

শ্রীরামলাল বরাট

জন্মভূমি।

চতুর্থ ভাগ—চতুর্থ বর্ষ।

১৩০০ সালের—পৌষ হইতে ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত।

দ্বাদশ সংখ্যা সম্পূর্ণ।

—:—

কলিকাতা।

৩৪। ১ কল্লোটা স্ট্রীট, বঙ্গবাসী প্রিন্ট-মেসিন প্রেসে

শ্রীকেশবলাল চট্টোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

—

১৩০১ সাল।

মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা।

ভাঃ মাঃ ১০/০ ছয় আনা।

শ্রীরামলাল বরাট



সূচীপত্র ।

—:—:—

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অল্প তাপ (পদ্য)	৩২৮	টুয়েল্ফ থ্ নাইট	২১০
অপ্রত্যা (পদ্য)	১২২	টেম্পেট	২১০
অভিমান (পদ্য)	৩৫০	তমস্বিনী	৬৪১, ৭০৩
অব	২৩৩	ত্রিবেণী সঙ্গমে (পদ্য)	৮১
আগমনী (পদ্য)	৬৩৬	হুইটী সনেট (পদ্য)	২৩৩
আনী-বেশান্ত	১০২	হুই বন্ধু	৫১৩, ৫৭৭
আমার জীবন-চরিত ৫৯, ৯৪, ১৮৭, ২৪৩, ৩১১		দূরে থাক্ (পদ্য)	২৫৪
আহ্বান (পদ্য)	৫৬৬	ধর্ম্মের প্রমাণ	৪৫৯
ইন্দ্রপ্রস্থ	৬৫৫, ৭১০	নানাসাহেব	৩৭১, ৪৭০
উইন্টার্স টেল	৩৫১	নামুব	৬৮০
উদ্বোধন	৬২১	নৃতন বৃক্ষ	২৬৭
এড়ি রেশম	৭৬৫	আয়দর্শন	১৮৩, ৫৭২
ওষেলো	৪৩	পত্র	৩৭৭
কর্ম ও অদৃষ্ট	৫৫৩	পতিতাক্ত গেহ (পদ্য)	৫৬৩
কবির প্রতি (পদ্য)	৪১১	পাগলিনী	৫২৩
কহত সজনি (পদ্য)	২৫৬	পুরাণ-কথা	৪৭
কার্টোডার ইতিবৃত্ত	৫৯৩	প্রদীপ (সমালোচনা)	১২৪
কালিদাস (পদ্য)	২৮৫	প্রয়াগে পূর্বকুন্ত	২১৩
কালিদাসের গজ	৪২৮	প্রয়াণ	৭৭০
কালীদাস দাস	২৫৭, ৪৯৬	প্রাণ (পদ্য)	৪৭৯
কুন্ডিলাস	৫৪৮	প্রাণের গান (পদ্য)	১৪৭
কুকালী (পদ্য)	৫৯১	প্রেম (পদ্য)	৬৮৩
ধাসিয়া-পাহাড় ও ধাসিয়া-জাতি	৫২৭	বুদ্ধদেব (পদ্য) ... ১৬৪, ২১১, ৬৭৭, ৭১৬	
পরীব পর্দিত ও ত্রিয়মাণ মেঘ	১০	বৃহৎ ওলাট্টা-সংহিতা (সমালোচনা)	৫৩
ওজরাট	২৭৮	ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব	৮৮
ওটিকত ধাতু	৯১	ভূদেব-বিরোগ (পদ্য)	৩৪১
গ্যাস	১	ভেকশক্তি	৪৭৬
চাঁদ (পদ্য)	৪৭	মনের কথা	৩৮১
চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত	১২৯	মর্ম্মকথা (পদ্য)	৮৫
ছায়া	১৪৭	মলিনা	৬৮১
জন্মপত্রিকা-প্রস্তত-প্রণালী ৩৪৪, ৩৯৮, ৪৭৫		মায়ের আগমন	৬৩১
জন্মভূমি (পদ্য)	৫২৬	মিছারামের পত্র	৪০১
জীর্ণ তরু (পদ্য)	৫৪৭	মিড্ সামরে নাইইন্ দ্বিম	৪৭
টাইমন্ অব্ এথেন্স	৬০৬	মিনতি (পদ্য)	৫০
ই জেন্টেলমেন্ অব্ ভেরোন	২৮৫	ম্যালেরিয়া-মর্ত	

শ্রীরামলাল বরাট

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

পৌষ। ১৩০০।

{ ১ম সংখ্যা।

গ্যাস।

পাখুরে কয়লার গল্প বলিতে, হই একবার আমি গ্যাসের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম,—যে গ্যাসের দ্বারা কলিকাতা সহর রাত্রিকালে আলোকিত হয়। একশত বৎসর পূর্বে কয়লা-গ্যাসের চলন কোথাও ছিল না, বিলাতেও ছিল না। গ্যাসে আবার আলো হয়, একথা কেহ জানিতও না। বিলাতে মরডক, ফরাসি দেশে লেবন, এই দুইজন লোক, প্রায় একই সময়ে কয়লা-গ্যাসের গুণ জানিতে পারিয়াছিলেন। মরডক কয়লা খনিতে কাজ করিতেন। কয়লা খনি হইতে কয়লা লইয়া, সেই কয়লা লৌহ পাত্রের ভিতর বন্ধ করিয়া, বাহির হইতে তাহাতে উত্তাপ দিয়া, তিনি গ্যাস প্রস্তুত করেন। তাহার পর নলের দ্বারা সেই গ্যাস আপনার বাটীতে লইয়া যান। এই গ্যাসের আলোকে তাঁহার বাটী আলোকময় হইয়াছিল।

এখন যেমন এ-দেশে, তখন সেইরূপ বিলাতে লোকে সহজে নূতন বিষয় ব্যবহার করিতে চাহিত না। অধিক দিনের কথা নয়, একশত বৎসরের কথা বলিতেছি। ক্ষুদ্রতা বল বুঝিতে

বিলাতের লোক তখন যে রূপ ছিলেন, আমরাও প্রায় সেইরূপ ছিলাম। কিন্তু আজ! আজ তাঁহারা দিন দিন নূতন বিষয়ের উদ্ভাবন করিতেছেন, উন্নতির উপর উন্নতি করিতেছেন। এই সমস্ত উন্নতির প্রভাবে বল বুঝিতে তাঁহারা অনেক আগে চলিয়া গিয়াছেন। আমরা যেখানে ছিলাম, সেই থানেই পড়িয়া আছি। তাই আজ আমাদের কাছে কোল সাঁওতাল, আবর, বর্কর যে রূপ, বিলাতের লোকের কাছে আমরাও সেইরূপ। এই একশত বৎসরের মধ্যে বিলাতের লোকের সহিত আমাদের আকাশ-পাতাল পার্থক্য হইয়া পড়িয়াছে। তাই, এক্ষণে তাঁহারা আমাদের অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে পরিগণিত করেন। মিষ্টভাষী ধীর ধর্মপরায়ণ,—এখানে সে “সভ্যতার” কথা হইতেছে না। যে সভ্যতার প্রভাবে, মানব জাতি ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোমের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে, সেই সভ্যতার কথা বলিতেছি। পাঠক! যে উপায়ে, ইউরোপের লোক সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াছেন, কিসে সেই সমস্ত উপায়ের দিকে তোমাদিগের মন নিয়োজিত করিব, তাই চিন্তা।

পরীক্ষা দ্বারা মরডক সাহেব যখন দেখিলেন যে কয়লা-গ্যাসের দ্বারা ঘর আলোকিত

পারে, তখন সেই কথা তিনি বন্ধ-
নিকট প্রকাশ করিলেন। নিজে
অর্থহীন ছিলেন। পেটেন্ট লইয়া নিজে
নতুন বিষয় প্রচলিত করিবার তাঁহার
ছিল না, সেজ্জা তিনি অপরের সহায়তা
করেন। কিন্তু কেহই তাঁহার কথায়
কর্পিত করিল না। সুতরাং নিরুপায় হইয়া
যতদূর সাধ্য, তিনি নিজেই গ্যাসের আলো
প্রচলনে যত্নবান হইলেন। আজ ইহার ষট্,
কাল তাহার কারখানা, তিনি গ্যাস দ্বারা
আলোকিত করিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে
মিথ্যা বেক্রপ চিরকাল তিষ্ঠিতে পারে না, অজ-
দিন ধুমধাম করিয়া পরিশেষে যেক্রপ সত্যের
নিকট পরাজিত হয়, সেইরূপ কুসংস্কারও চির-
কাল লোকের মনমুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না।
মনুষ্যের যেটা প্রকৃত উপকারী ও লাভজনক,
প্রথম প্রথম অবহেলা করিলেও কালে তাহার
আদর হয়। গ্যাস-আলোকের ব্যবহার ধীরে
ধীরে বাড়িতে লাগিল।

মনে করিওনা যে, বাঁহারা লেখাপড়া জানেন,
বিদ্যা বুদ্ধিতে বাঁহারা উন্নত, নতুন বিষয়ের গুণ
তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারেন। তাহা নয়।
আজকাল বাঁহা হউক, সকালে নতুন বিষয়ের
প্রথমেই তাঁহারা বিরোধী হইতেন। প্রথম যখন
কলের গাড়ির প্রস্তাব হয়, তখন সেই কথা
শুনিয়া বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতদিগের মুখে আর
হাসি ধরে না। রেলগাড়ির প্রভা টিফেনসন
সাহেব বলিয়াছিলেন যে, “আমার কলের গাড়ি
ঘণ্টায় ছয়ক্রোশ চলিতে পারিবে।” বিদ্যাবুদ্ধি-
সম্পন্ন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা তাঁহাকে পাগল
মনে করিলেন। ষোড়ায় টানিবে না, উটে
টানিবে না, আর গাড়ি আপনা-আপনি ঘণ্টায়
ছয়ক্রোশ পথ দৌড়িয়া যাইবে! এও কি
বখনও হয়? বিজ্ঞানশাস্ত্র-মতে, কার্য্যকারণ
বাহির করিয়া তাঁহারা প্রমাণ করিয়া দিলেন যে,

এ কথা কখনই হইতে পারে না। বিজ্ঞানশাস্ত্র
দ্বারা অনেক বিষয় প্রমাণিত হইতে পারে।
সম্প্রতি রাসায়নিক-শাস্ত্র দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে
যে, ৩২০০০ গরমহংস স্বয়ং ঈশ্বর ছিলেন।
না হয়, নিদান পক্ষে ঈশ্বরের অবতারণা ছিলেন।
দশ অবতার ত কুরাইয়া গেল। অবতারগিরি
আর খালি নাই। এখন কল্পিদেব যে কি
করিবেন, সেই ভাবনা। তাইতো।

গ্যাসের দ্বারা যখন অনেক বাড়ী ও কল-
কারখানা আলোকিত হইল, তখন ইহা দ্বারা
গ্রাম নগরের পথ-বাটও আলোকিত করিবার
প্রস্তাব উঠিল। সেই সময় বিজ্ঞানবিৎ
পণ্ডিতেরা আপনাদিগের বিদ্যা প্রকাশ করি-
লেন।* প্রথম উপহাস করিলেন, তাহার পর
গ্যাসের দ্বারা মনুষ্য জীবনের যে কি ঘোরতর
অনিষ্ট হইবে, তাহা প্রমাণিত করিলেন। কিন্তু
উইন্সন নামক এক ব্যক্তি গ্যাসের গুণ বিলক্ষণ
বুঝিয়াছিলেন। পণ্ডিতদিগের মুখতা ও সাধা-
রণের কুসংস্কারের সহিত তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত
হইলেন। আট বৎসর ধরিয়া গ্যাসের কার্য্য-
কারিতা, তিনি ক্রমাগত লোককে বুঝাইতে
লাগিলেন। যখন লোকে বুঝিল যে, তৈলের
আলোক অপেক্ষা গ্যাসের আলোক অধিক
প্রভাশালী, তখন গ্যাসের দ্বারা লণ্ডন নগর
আলোকিত করিবার নিমিত্ত তিনি একটী
কোম্পানি খুলিলেন। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে এই
কোম্পানি স্থাপিত হয়। আজও ইহার কার্য্য
চলিতেছে। ইহা হইতে অংশীদারেরা অনেক
অর্থ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম প্রথম
ইহার কার্য্য হুচারূপে চলে নাই। প্রথম
প্রথম রাসায়নিক পণ্ডিতদিগের হস্তে ইহার ভার
অর্পিত হইয়াছিল। কেবল পুণ্ডিত বিদ্যা দ্বারা
সাংসারিক কার্য্য ভালরূপ নির্বাহিত হয় না।
তাঁহাদের হস্তে কোম্পানি মুমূর্ষু অবস্থায়
পরিণত হইয়াছিল। - সৌভাগ্যক্রমে, এই সময়,

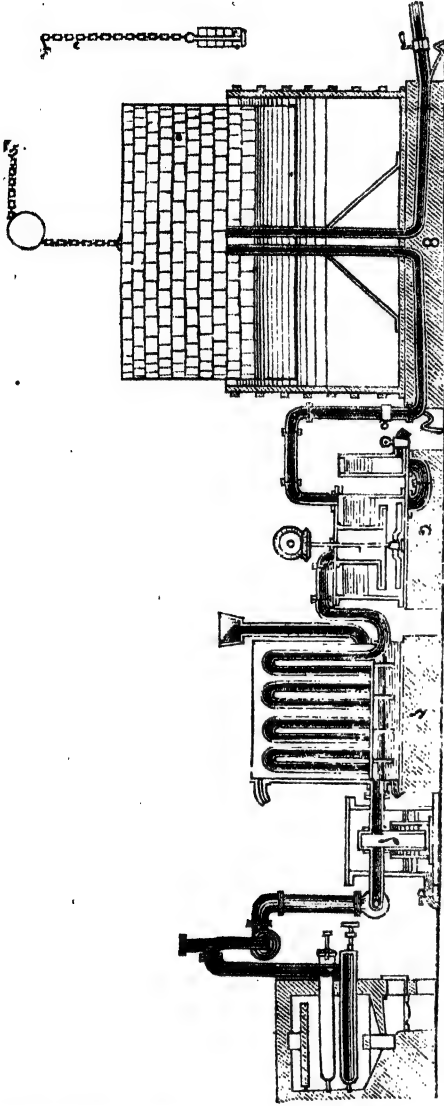
কোম্পানি, গ্যাস আবিষ্কারক মরডকের একজন শিষ্যকে পাইলেন। তাঁহার কেবল পুথিগত বিদ্যা ছিল না। মরডকের অধীনে থাকিয়া গ্যাসের কার্য তিনি নিজে হাতে করিয়াছিলেন। কোম্পানির কার্য-ভার গ্রহণ করিয়া গ্যাস প্রস্তুত বিষয়ে তিনি নানারূপ উন্নতি সাধন করিলেন। কারখানায় গ্যাস প্রস্তুত করিয়া নলের দ্বারা নগরের রাস্তায় ও লোকের বাড়ী-বাড়ী গ্যাস লইয়া যাইলেন। প্রতি রাত্রিতে যে বাড়ীতে যত টুকু গ্যাস ব্যবহার হয়, তাহা মাপিবার যন্ত্র আছে। গ্যাস বাদ্যের মত অতি শব্দ পদার্থ, সুতরাং ইহা ওজন-দরে বিক্রীত হয় না। পো পালির মাপে যেরূপ ধান বিক্রীত হয়, গ্যাসও সেই ভাবে বিক্রীত হইয়া থাকে। গ্যাস বিক্রয় করিয়া কোম্পানির বিলক্ষণ লাভ হইতে লাগিল। লণ্ডনে এক্ষণে কুড়িটির অধিক গ্যাস-কোম্পানি আছে। কিন্তু এই আদি কোম্পানিটাই সকলের অপেক্ষা বড়। অনেক সময়ে— বিশেষতঃ কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে লণ্ডন নগর কুজ্জ্বলিতকায় আবৃত হয়। দিনের-বেলায় কোলের-মানুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই সময় দিনের-বেলায় গ্যাস আলিয়া কাজ করিতে হয়। আবার আনাদের দেশের চেয়ে শীতকালে সেখানে দিন আরও ছোট। এদিকে সাতটার কম স্বর্ধ্য উদয় হয় না, ওদিকে চারিটার পরই সন্ধ্যা উপস্থিত হয়। সুতরাং এদেশ অপেক্ষা সেখানে গ্যাসের খরচ অধিক। ইহা ছাড়া অনেকে সেখানে গ্যাসের দ্বারা রন্ধনাদি কার্য নিরীক্ষিত করিয়া থাকেন।

প্রথম গ্যাস কোম্পানির বিলক্ষণ লাভ হইতেছে দেখিয়া, বিলাতের অপরাপর সহরে অনেক কোম্পানি স্থাপিত হইল। কেহ বা কয়লা গ্যাসে রাস্তা ঘাট ও লোকের বাড়ী আলোকিত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ বা তৈল হইতে গ্যাস প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কেহ

বা গ্যাসকে বায়ু বদ্ধ করিয়া, গাড়ি দিয়া আমদানি রপ্তানি করিতে প্রবৃত্ত হইল। শেষোক্ত দুই কাজ ভালরূপে চলিল না। হইতে যে গ্যাস প্রস্তুত হয় না, তাহা তবে কয়লা সস্তা, তৈল মহাঘর্য। তৈল হইতে গ্যাস করিলে খরচ পোষায় না। যেখানে পাথুরে কয়লা নাই, সেখানে গ্যাসের আবশ্যক হইলে, কাজেই তৈল হইতে প্রস্তুত করিতে হয়। মহারাজ রামসিংহ তৈল হইতে গ্যাস প্রস্তুত করিয়া জয়পুর সহরের রাস্তায় আলো দিয়াছিলেন। বায়ু বদ্ধ করিয়া বাহারা গ্যাস আমদানি রপ্তানি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের লাভ হয় নাই। এইরূপে গ্যাস লইয়া আজ কাল ইষ্ট-ইণ্ডিয়েন রেলগাড়ি আলোকিত করা হইতেছে। বাহারা কয়লা হইতে গ্যাস করিয়া নলের দ্বারা রাস্তা ও লোকের বাড়ীতে লইয়া বেচিতে লাগিলেন, তাঁহাদের বিলক্ষণ লাভ হইতে লাগিল। এক্ষণে বিলাতে প্রায় প্রতিগ্রামে, প্রতিনগরে গ্যাসের কারখানা আছে। অনেক বড়মানুষ, বাহাদের বাটী গ্রাম বা সহর হইতে দূরে অবস্থিত, তাঁহারা নিজের গ্যাসের কারখানা করিয়া আপনাদের গৃহাদি আলোকিত করেন। গ্যাস করিবার নিমিত্ত বিলাতে প্রতি বৎসর প্রায় ত্রিশকোটি মণ পাথুরে কয়লা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লণ্ডন সহরে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ কোটি টাকার গ্যাস বিক্রীত হয়।

পাথুরে কয়লার তাপ দিলে যে সমুদয় পদার্থ উবিয়া বা উড়িয়া যায়, তাহাই ধরিয়া কয়লা-গ্যাস প্রস্তুত হয়। হাইড্রোজেন ও কার্বন বাষ্প ব্যতীত ইহা আর কিছুই নয়। সর্বোত্তম কয়লা, যাহা পাথরের মত দেখিতে, বাহাতে কার্বনের ভাগ অনেক অধিক, তাহা হইতে ভাল গ্যাস হয় না। যে কয়লার তৈলের ভাগ অধিক; অর্থাৎ কিনা বাইটমিনস কয়লা, তাহা

গ্যাসের কারখানা।



হইতেই ভাল গ্যাস হয়। গ্যাস প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কয়লা বাহিরে রাখা ভাল নয়, কারণ বুটের জল পাইলে, সে জল বাষ্প হইয়া গ্যাসের সাহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। সেই জলকে পুনরায় গ্যাস হইতে পৃথক্ করিতে হয়। পাথুরে কয়লায় আগুন ধরাইলে উপর দিয়া প্রচুর পরিমাণে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধূম নির্গত হয়। ইহাই জ্বালাইবার গ্যাস। তবে ইহার সহিত

অনেক কয়লার গুঁড়া মিশ্রিত থাকে। সেই কয়লা-চূর্ণ হইতে বরে ঝুল পড়ে ও তাহার অনেক অংশ ধূমের সহিত বাহিরে গিয়া ভূতলে পতিত হয়। সাহেবেরা যে কাদার পাইপে তামাক ধান, পাথুরে কয়লা গুঁড়া করিয়া যদি তাহার ভিতর রাখা যায় ও কাদা দিয়া যদি তাহার মুখটা বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় এবং তাহার পর যদি পাইপের সেই কয়লা-পূর্ণ ভাগটা আগুনে রাখা যায়, তাহা হইলে দেখিবে যে, পাইপের নল দিয়া ধূম নির্গত হইতেছে। তাহাই গ্যাস। সেই ধূমে আগুন দিলে জ্বলিতে থাকে। যেরূপ পাইপের মুখে কয়লা চূর্ণ রাখিয়া উত্তাপ দিলে গ্যাস বাহির হয়, সেইরূপ বড় বড় লৌহ বা মৃত্তিকা পাত্রে পাথুরে কয়লা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে উত্তাপ দিলে প্রচুর পরিমাণে গ্যাস বাহির হইতে থাকে। ঐরূপ লৌহ বা মৃত্তিকা পাত্রকে রিটর্ট (Retort) বলে। পূর্বে লৌহপাত্রে কাঁচা কয়লা বন্ধ করিয়া গ্যাস প্রস্তুত হইত। এক্ষণে অনেক স্থানে মৃত্তিকা পাত্র ব্যবহার হইয়া থাকে। কারণ দিবা রাত্রি অগ্নি উত্তাপে মৃত্তিকা পাত্র শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায় না। এক্ষণে লোকে প্রচণ্ড উত্তাপ সংযোগে শীঘ্র শীঘ্র প্রচুর পরিমাণে গ্যাস প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে। কিন্তু ধীরে ধীরে উত্তাপ সংযোগে লোকে যদি আন্তে আন্তে গ্যাস প্রস্তুত করে, তাহা হইলে সে গ্যাসের আলো অতি উত্তম হয়। কিন্তু পৃথিবীতে আজ কাল সব তাড়াতাড়ি ও হড়াহড়ি। ভালই হউক আর মন্দই হউক, তাড়াতাড়ি হড়াহড়ি করিয়া কাজ না করিলে এক্ষণে আর লাভ হয় না।

গ্যাস প্রস্তুত করিবার পাত্রগুলি সংরক্ষণের প্রায় ১০১২ হাত লম্বা হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহার উপর ও তলভাগ দুই দিকই খোলা রাখিয়া থাকেন, তবে সহজে বন্ধ

করিবার নিমিত্ত ঢাকন আছে। কাঁচা কয়লা হইতে গ্যাস উড়িয়া বাইলে সেই কয়লা আমাদের রাধিবার কোক্কয়লা হয়। পাত্রের দুই মুখ খোলা রাধিবার অভিপ্রায় এই যে, ইহা হইতে সহজেই কোক্কয়লা বাহির করিয়া লওয়া যাইতে পারে ও পাত্রের ভিতর ময়লা পড়িলে দুই দিক দিয়া পরিষ্কার করিতে পারা যায়। পাত্রগুলি কখনও ঠিক গোল, কখনও বা লম্বাভাবে গোল। গ্যাস-কারখানায়, পাত্র-গুলিকে ভূমি হইতে উচ্চ করিয়া সারি সারি সাজাইতে হয়। একটী একটী সারিতে বারটী পাত্র রাধিতে পারা যায়। গ্যাস প্রস্তুতের সময় প্রথম, পাত্রের তলদেশ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। তাহার পর কয়লা পূর্ণ করিয়া উপরটীও বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কেবল উপরের দুই ধারে দুইটী ছিদ্র থাকে। গ্যাস উঠিয়া বাইবার নিমিত্ত সেই ছিদ্রে নল সংযোজিত থাকে। এইরূপে পাত্রগুলি কয়লা পূর্ণ ও বন্ধ হইলে তাহার পর ইহার বাহিরে অগ্নি জালিতে হয়। নীচে হইতেও জাল দিতে পারা যায় ও পাত্রের দুই পাশেও আগুন জালিতে পারা যায়। এক গুড়ুর সব পাত্রগুলিতে সমান ভাবে বাহাতে উত্তাপ লাগে, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। অসমান ভাবে উত্তাপ লাগিলে কোনটীর ভিতরের কয়লা কাঁচা রহিয়া যায়, আর কোনটীর কয়লা অধিক পুড়িয়া যায়। এইরূপ হইলে নানা দোষ। তাহার মধ্যে প্রধান এইটী যে, পাথুরে কয়লার সঙ্গে অল্প পরিমাণে গন্ধক থাকে, এই গন্ধক বাষ্পে পরিণত হইয়া, গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হয়, তাহাতে গ্যাস অতি হানিজনক হইয়া পড়ে।

গ্যাস উঠিয়া বাইবার নিমিত্ত সূচ্যচর প্রতি পাত্রের উপর দুইটী করিয়া নল সংযোজিত থাকে। পাত্রের ভিতর গ্যাস প্রস্তুত হইলে নীচ নীচ এই নল দিয়া উঠিয়া বাওয়া আবশ্যিক।

বিলম্ব হইলে পাত্রের গ্যাসে গ্যাসের পড়ে, তাহাতে পাত্র নীচ নষ্ট হইয়া আর গ্যাসের আলোক প্রদান শক্তি কমিয়া যায়। পাত্রের ভিতর সমস্ত কয়লা যখন উত্তপ্ত রূপে ভাজা হইয়া যায় ও তাহা হইতে সমুদয় গ্যাস নির্গত হইয়া যায়, তখন সেই কয়লাকে কোক কয়লা বলে। কোক কয়লা হইতে বাষ্পীয় ভাগ নির্গত হইয়া গিয়াছে বলিয়া, ইহা দেখিতে ভাজা কয়লা বলিয়া বোধ হয়। কাঁচা কয়লা অপেক্ষা ইহা লবু ও ইহাতে কার্বনের ভাগ অধিক। ইহা জালাইবার সময় অধিক ধূম বা গন্ধ নির্গত হয় না, সে নিমিত্ত ইহা রন্ধনাদি কার্যে বিশেষ উপযোগী। সমুদয় গ্যাস বাহির হইয়া যাইলে, তখন পাত্রের দুই মুখ খুলিয়া দিয়া, এই ভাজা বা কোক কয়লা বাহির করিয়া লইতে হয়। এই সময় যে নল দিয়া গ্যাস উপরে উঠিয়া যায়, সেই নলের মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। তাহা না করিলে, হয় এই নলের মুখ দিয়া গ্যাস বাহির হইয়া পড়ে, আর না হয় বাহিরের বায়ু গিয়া গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হইলে গ্যাসের আলোক প্রদান শক্তি কমিয়া যায়। সে নিমিত্ত কলিকাতায় বেরুপ ড্রেন সংযোগে S অক্ষরের মত নলের একস্থান বাঁকা করা হয়, গ্যাসের নলেও অনেকে সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। নলটী উপরে উঠিয়া পুনরায় নামিলে এইরূপ বাঁকা ভাবে গঠিত হয়। এই স্থানের তলভাগটী নল অপেক্ষা বিলম্ব মোটা, একটী গর্ত বলিলেও চলে। ইহাকে হাইড্রলিক মেন (Hydraulic main) বলে। এই গর্তের ভিতরে সর্বদা জল বা আল-কাতরা থাকে। কয়লা জাজিবার পাত্র গ্যাস প্রস্তুত হইয়া প্রথম নলের মুখ দিয়া উপরে উঠে, তাহার পর এই গর্তের নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়। এখানে আসিয়া সমুখে জল বা

জন্মভূমি।

আলকাতরা দেখিতে পায়। পাত্রে যদি গ্যাস প্রস্তুত না হয়, আর নীচে যদি ইহার সবলে ঠেল না ধরিত, তাহা হইলে গ্যাস এই আলকাতরা পার হইয়া আগের হইতে পারিত না। কিন্তু পাত্রের ভিতর ক্রমাগত কমলা ভাজা হইতেছে, ক্রমাগত তাহা হইতে গ্যাস উদ্ধৃত হইয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আগের দিকে ক্রমাগত ঠেল ধরিতেছে। সে নিমিত্ত পশ্চাতের গ্যাস আগের গ্যাসকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া এই আলকাতরার ভিতর প্রবেশ করাইতেছে। আলকাতরার ভিতর প্রবেশ করিয়া গ্যাসকে সেখানে বসিয়া থাকিবার ঘো নাহি। একে তো আলকাতরা অপেক্ষা গ্যাস লঘু, সুতরাং আপনা-আপনি ভাসিয়া পড়িতেই, হইবে, তাহার পর আবার সেই পশ্চাত হইতে ঠেল। গ্যাস আলকাতরার ভিতর প্রবেশ করিয়াই বুদ্ধি আকারে উপরে ভাসিয়া পড়ে। উপরে উঠিলে আর ভাবনা নাই। এখন বরাবর নলের সোজা পথ। এখন সেই পথ দিয়া গ্যাস নিরুদ্ধে ভ্রমণ করিতে থাকে। কোক বাহির করিবার নিমিত্ত পাত্রের মুখ খুলিবার সময় নল হইতে গ্যাস পুনরায় ফিরিয়া আসিতে পারে না। কারণ ফিরিয়া আসিবার নিমিত্ত পশ্চাত হইতে একরূপ ঠেল বা বল নাই। ফিরিয়া আসিতে গিয়া সম্মুখে সেই আলকাতরা দেখিতে পায়, আলকাতরা পার হইবার ক্ষমতা নাই, সুতরাং পুনরায় অগ্রমুখ হইয়া ফিরিয়া যায়। সেই কারণে বাহ্য বায়ুও আলকাতরা পার হইয়া গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হইতে পারে না।

কমলা ভাজা হইয়া প্রথম যে গ্যাস প্রস্তুত হয়, তাহা কিছু বিস্তৃত নহে। কমলায় যে তৈল প্রভৃতি পদার্থ থাকে, যোরতর অগ্নির উত্তাপে প্রথম তাহা বাষ্পাকার ধারণ করে ও গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। তাহার পর শীতল

হইলেই জমিয়া যায়। জমিয়া যে পদার্থ হয়, তাহাকে “তার” বা আকাতরা বলে। আকাতরা জমিয়া গিয়া গ্যাস হইতে পৃথক হইয়া বাইলেও গ্যাস বিস্তৃত হয় না। তখনও গ্যাসের সহিত আমোনিয়া, গন্ধক, কার্বনিক অম্ল প্রভৃতি পদার্থ বাষ্পাকারে মিশ্রিত থাকে। ঐ সকল পদার্থ কোথা হইতে আসে? ইহারা কাঁচা পাথুরে কমলায় থাকে। কমলা যখন ভাজা হয়, তখন ইহারা বাষ্পাকার ধারণ করিয়া গ্যাসের সহিত মিশ্রিত হয়। শীতল হইলেই যেরূপ আকাতরা জমিয়া গ্যাস হইতে পৃথক হইয়া পড়ে, ইহারা সেরূপ হয় না। ইহারা বাষ্পভাবে থাকিয়া বরাবর গ্যাসের সহিত অবস্থিতি করে। সুতরাং গ্যাস হইতে ইহাদিগকে পৃথক করা বড়ই কঠিন, এমন কি একেবারে পৃথক করা অসাধ্য বলিলেও হয়। তবে যতদূর সাধ্য, পৃথক না করিলে চলে না। কারণ গ্যাসের সহিত ঐ সকল দ্রব্য, লোকের যেরূপ পুড়িলে নানারূপ অনিষ্ট সাধন করে। সুতরাং গ্যাস নলের ভিতর যাইলেই ইহাকে যতদূর সাধ্য, বিস্তৃত করিবার নিমিত্ত যত্ন পাইতে হয়। প্রথম গ্যাস হইতে আকাতরা পৃথক করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে হয়। কারণ আকাতরা মিশ্রিত গ্যাস অধিক দূরে বাইতে দিলে, সেখানে আকাতরা জমিয়া নল সব বুজিয়া যাইবে। গ্যাস হইতে আকাতরা পৃথক হইয়া বাইলে, তাহার পর বাষ্প-ভাবাপন্ন আমোনিয়া, গন্ধক প্রভৃতি পদার্থকে দূর করিবার নিমিত্ত প্রচাস পাইতে হয়। ক্রমে ক্রমে গ্যাসকে বিস্তৃত করিবার নিমিত্ত ইহাকে অনেক নল ও নানারূপ যন্ত্রের ভিতর দিয়া ভ্রমণ করাইতে হয়। এখন, জলজ্যোতের মুখে যেরূপ বাঁধ দিলে হয়, সেইরূপ এই সকল যন্ত্র সত্ত্বর গ্যাসের অগ্রসর হইবার পক্ষে বিঘ্ন উপস্থিত করে। যেরূপ বাঁধের নিকট প্রথম অনেক জল না জমিলে আর বাঁধ ছাপাইয়া যাইতে পারে

গ্যাস

না, সেইরূপ একটা একটা যন্ত্রের নিকট প্রথম অনেক গ্যাস না জমিলে আর সে যন্ত্র পার হইয়া যায় না। সম্মুখে এইরূপ বিলম্ব হইলে, পশ্চাদ্গত গ্যাসের স্রোত হীনবল হইয়া পড়ে। হাইড্রলিক মেনের সেই আলকাতরা পার হইতে কষ্ট হয়। কয়লা-ভাজা পাত্রে গ্যাস জমা হইয়া পড়ে। এরূপ হইলে নানাদিকে বিপত্তি। সুতরাং পশ্চাদ্গত হইতে গ্যাসকে আরও বলে ঠেলিয়া না দিলে আর উপায় নাই। সচরাচর বাহির হইতে বাষ্পীয় বলে এই কার্য সাধিত হইয়া থাকে। হাইড্রলিক মেনের সেই আলকাতরার নিকট গ্যাস যাইবার পূর্বে একস্থানে ঐ যন্ত্রটি সংস্থাপিত থাকে। বাষ্পীয় বলে ঐ যন্ত্র ক্রমাগত গ্যাসকে আগের দিকে ঠেলিয়া দিতে থাকে। তাহাতে গ্যাস অনায়াসে আলকাতরা পার হইয়া যায়, সম্মুখের অপরাপর বাধা বিঘ্ন সমুদয়ও ক্রতবেগে পার হইয়া যায়।

গ্যাস তো এখন নলের ভিতর দিয়া উপরে উঠিলেন ও হাইড্রলিক মেনের সেই আলকাতরা পার হইয়া আগে চলিতে লাগিলেন। এখন স্বয়ং গ্যাসে যে প্রচুর পরিমাণে আলকাতরা মিশ্রিত থাকে, ইহাকে সেই আলকাতরা হইতে পরিষ্কার করিতে হইবে। গ্যাস যখন উত্তপ্ত থাকে, তখন আকাতরা ইহার সহিত বাষ্প ভাবে মিশ্রিত থাকে। তাহার পর ক্রমে যখন গ্যাস শীতল হয়, তখন আকাতরা জমিয়া গিয়া গ্যাস হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। নলের ভিতর গ্যাস আনিবার পর অনেক আলকাতরা ইহা হইতে আপনা-আপনি পৃথক হইয়া পড়ে ও হোঁজে গিয়া জমা হয়। তাহার পর গ্যাস আরও শীতল হইলে অবশিষ্ট আলকাতরা বাহির হইয়া যায়। উত্তপ্ত গ্যাসকে সহসা শীতল করিতে নাই। তাহা করিলে নলের গায়ে লবণের মত আর একটা পদার্থ জমিয়া যায়। সেই লবণের মত পদার্থ জমিয়া নলের ভিতর

বুজিয়া যাইবার সম্ভাবনা। এই পদার্থে ন্যাপথালিন (Naphthaline) নামে যে মূল্য নাই তাহা নহে। নেককার করিয়া ইহা বাস্তবের ভিতর রাখিলে মাকড়ে কাপড়-চোপড় কাটিতে পারে। কিন্তু গ্যাস প্রস্তুতের সময় নলের ভিতর থালিন জমিতে দিলে নলের বড় অনিষ্ট হয়। তাহা ছাড়া আবার, গ্যাসের কিয়ৎ পরিমাণে আলোক প্রদায়িনী শক্তি জমিয়া এই ন্যাপথালিনের সৃষ্টি হয়। সে জন্য যে গ্যাস হইতে ন্যাপথালিন বাহির হইয়াছে, সে গ্যাস উত্তম নয়। এই কারণে উত্তপ্ত গ্যাসকে সহসা শীতল করিতে নাই, ক্রমে ক্রমে শীতল করিতে হয়। কয়লা ভাজিবার পাত্র হইতে বাহির হইয়া নলের ভিতর গ্যাস উঠিলে, তাহাকে একেবারে শীতল না করিয়া আরও অনেকগুলি নলের ভিতর দিয়া তাহাকে চালাইতে হয়। নলে নলে গ্যাসকে একবার উঠাইতে একবার নামাইতে ক্রমে শীতল হইতে থাকে। অবশেষে স্নিগ্ধ নল ও স্নিগ্ধ পাত্রের ভিতর দিয়া গ্যাসকে ভ্রমণ করাইলেই ইহা হইতে সমুদয় আকাতরা পৃথক হইয়া পড়ে। অনেকগুলি খাড়া নল যাহার গায়ে বাহ বায়ু লাগিয়া ভিতরের গ্যাসকে শীতল করে, তাহাকে স্নিগ্ধ নল বলে। কোন্‌ও কোনও কারখানায় এই নলের ভিতর কোককয়লা অথবা ইটের খোয়া থাকে। তাহার সহযোগে গ্যাস হইতে আলকাতরা শীঘ্র পৃথক হইয়া পড়ে। আবার কোথায় বা স্নিগ্ধ নল সমুদয় শাণ্ডিত ভাবে জলের ভিতর ডুবানো থাকে। তাহাতে গ্যাস হইতে আরও শীঘ্র আকাতরা পৃথক হইয়া পড়ে। এইরূপে নানাস্থানে আকাতরা জমি হোঁজে আসিয়া জমা হয়। তাহার পর সে হইতে তুলিয়া ইহা বিক্রীত হয়। বিলা পূর্বে আকাতরার মূল্য অতি বৎসামান্য ছিল। এক্ষণে ইহা হইতে ম্যাজেণ্ডা প্রভৃতি নীল,

জন্মভূমি।

নানারূপ রঙ প্রস্তুত হইতেছে। ইহার মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। আরও এই আকাতরা হইতে স্ফাকেরিণ নামক একপ্রকার চিনি প্রস্তুত হয়। ইহা অত্যন্ত পৃথিবীতে ঘোর মিষ্টপদার্থ আর বিকৃত নাই।

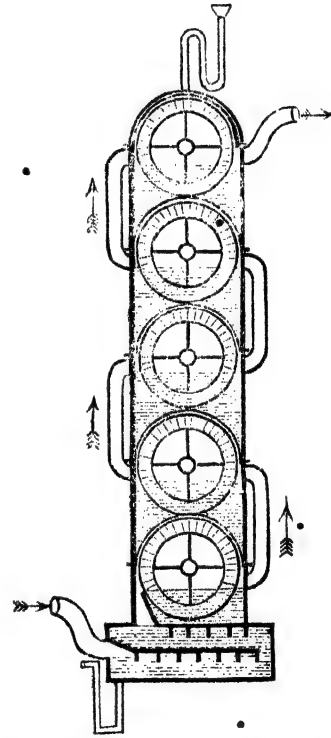
আকাতরার হাত হইতে মুক্ত হইবার পর গ্যাসকে আমোনিয়া হইতে পৃথক করিতে হয়। গ্যাসের সহিত নিবেদল বাষ্পভাবে মিশ্রিত থাকে। যদি লোকের বাড়ী গিয়া গ্যাস ও নিবেদল বাষ্প এক সঙ্গে জলে, তাহা হইলে পিত্তন কঁাসা নির্ম্মিত দ্রব্যাদিতে কলঙ্ক পড়িয়া বিশেষ ক্ষতি। আমোনিয়া গ্যাস একটী যৌগিক পদার্থ, মূলপদার্থ নহে। ইহা একভাগ নাইট্রোজেন ও তিনভাগ হাইড্রোজেন দ্বারা গঠিত। আমোনিয়া গ্যাস যখন পুড়িতে থাকে, অর্থাৎ যখন ইহা বায়ুর অক্সিজেনের সহিত মিশ্রিত হইতে থাকে, তখন দুই দিকে নতুন দুইটী যৌগিক পদার্থ সৃষ্টি হয়। নাইট্রোজেনের সহিত প্রথম অল্প অক্সিজেন মিশিয়া নাইট্রাস এসিড, তাহার পর আরও অক্সিজেন মিশিয়া, নাইট্রিক এসিড বা সোয়ার ডাবক প্রস্তুত হয়। অপরদিকে হাইড্রোজেনের সহিত অক্সিজেন মিশিয়া জল হয়। জল হউক তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই, কিন্তু বরের ভিতর নাইট্রিক এসিড উৎপন্ন হইলে বিশেষ ক্ষতি আছে। বরের বায়ু দূষিত হয়, তাহা ছাড়া পিত্তলাদি ধাতু-নির্ম্মিত দ্রব্যাদি নষ্ট হইয়া যায়। সে নিমিত্ত গ্যাস হইতে আমোনিয়া পৃথক করা আবশ্যক। আরও কথা এই, আমোনিয়া হইতে নিবেদল প্রস্তুত হয়। নিবেদল কিছু আর প্রয়োজনীয় দ্রব্য নয়, ইহার মূল্য আছে। বিলাতে ইহা অধিক নিবেদলের ব্যবহার ছিল না। বর্তমানে মিশরদেশে উষ্ট্রের বিষ্ঠা হইতে নিবেদল প্রস্তুত হইত। তাহাই বিলাতে অল্প

পরিমাণে আমদানি হইত। গ্যাস প্রস্তুত করিতে করিতে স্ফটিক বিলাতবাসিগণ দেখিলেন যে, তাঁহাদের এই গ্যাসের ভিতরই প্রচুর পরিমাণে আমোনিয়া রহিয়াছে। বাহির করিতে পারিলেই টাকা হয়। তাই এই আমোনিয়া বাহির করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। বিলাতবাসীরা দেখিলেন যে, জলের সহিত আর আমোনিয়া গ্যাসের সহিত বিলক্ষণ সম্ভাব আছে। দেখা হইলেই দুই জনে কোলাকোলি মিশামিশি করিতে ভাল বাসে। জল আমোনিয়া গ্যাসের সহিত এত মিশিতে ভাল বাসে যে, একভাগ জল ৭৭০ ভাগ আমোনিয়া বাষ্পের সহিত না মিশিলে আর পরিতৃপ্তি লাভ করে না। বটে! ভূমি আমোনিয়া বাষ্প, কয়লা গ্যাসকে ভাল বাসে। সত্য, তাই কয়লা গ্যাসের সহিত মিশিয়া আছে। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, ভূমি জলকে অধিক ভাল বাসে। জল পাইলে ভূমি গ্যাস ছাড়িয়া জলে গিয়া মিশিবে। তোমার নিকট আমরা জল আনিয়া দিব, জলের সহিত তোমাকে আমরা মিলাইব। প্রথম প্রথম লোকে বড় বড় জলের হোঁজ করিয়া তাহার এক দিকে গ্যাস ডুবািয়া দিতে লাগিল, অপর দিকে এক একটী তালের মত বড় বড় বুদ্ধবুদ্ধ হইয়া গ্যাস ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে গ্যাসের আমোনিয়া জলে ধৌত হইয়া যাইল, অর্থাৎ কিনা আমোনিয়া জলের সহিত গিয়া মিশিল। কিন্তু এরূপ ধৌত করা বিলম্বের কাজ। হোঁজের নিকট উপস্থিত হইয়া ধৌত হইবার নিমিত্ত গ্যাসকে অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হয়। পশ্চাৎ দিকে গ্যাসের ক্ষুদ্রগতি মন্দ হইয়া পড়ে। এরূপে গ্যাস ধৌত করার আরও একটী দোষ এই যে, গ্যাসের চারিপিট জলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পায় না। তালের মত বড় যে বিশ্বগুলি হয়, তাহার বাহির-পিট কেবল জলে ধৌত হয়, ভিতরের দিকে জল

লাগে না। ভিতরের দিকে যে আমোনিয়া থাকে, তাহা আর জলের সহিত মিশিতে পায় না, সুতরাং গ্যাসে আমোনিয়া রহিয়া যায়। সেজন্য আর একজন লোক বৃষ্টির বৃষ্টি করিলেন। কলের বলে মুশলধারে বৃষ্টি পড়িবে, আর ই বৃষ্টি ভেদ করিয়া গ্যাস উপরে উঠিতে থাকিবে। তাহাতে গ্যাসের চারিপট ধুইয়া যাইবে। আমোনিয়া বাষ্প গিয়া জলের সহিত মিশিবে। এ উপায়টি অনেক পরিমাণে সফল হইল বটে, কিন্তু ইহাতেও একটি দোষ প্রতীয়মান হইল। প্রকৃতপক্ষে কয়লা গ্যাস হইল এক প্রকার হাইড্রো কারবন, অর্থাৎ হাইড্রোজেন ও কারবন মিশ্রিত একটি যৌগিক পদার্থ। এই হাইড্রো-কারবন পুড়িয়াই উত্তাপ ও আলোক হয়। মুশলধারে বৃষ্টি ভেদ করিয়া যাইবার সময় কেবল যে গ্যাস হইতে আমোনিয়া পৃথক হইয়া পড়ে তাহা নহে, ইহার হাইড্রো-কারবনও অনেক নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং গ্যাসের আলোক ও উত্তাপ-প্রদায়িনী শক্তি কমিয়া যায়। সে নিমিত্ত আর একজন আর একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। অনেকগুলি বড় বড় খাড়া নলের ভিতর কোক-কয়লা রাখিয়া, তাহা দিয়া গ্যাস চালাইয়া দিলেন। গ্যাস চলিবার সময় তাহার উপর আস্তে আস্তে ঝুর ঝুর করিয়া জল বর্ষণ করাইলেন। সেই জলের সহিত আমোনিয়া মিশ্রিত হইল, কিন্তু হাইড্রো-কারবন নষ্ট হইল না। কিন্তু গ্যাস হইতে আমোনিয়া পৃথক করিবার নিমিত্ত আর একজন একটি চমৎকার কল প্রস্তুত করিয়াছেন। কলটি আর কিছুই নয়, নলের ভিতর কতকগুলি চক্র। এই চক্রের গায়ে ত্রুণ থাকে। চক্রটি ঘুরিবার সময় ত্রুণগুলি জ্বলি উজ্জিয়া যায়। ইহার ভিতর দিয়া গ্যাস যাইবার সময় সেই জলে আমোনিয়া লাগিয়া যায়। কিন্তু এই কলটির দাম অনেক, আর ৪৫০০০ টাকা। কিন্তু মূল্য অধিক হইলে কি

হয়, ইহা ব্যবহার করিলে লাভ আছে। ধোত এই আমোনিয়া মিশ্রিত জল বা বিক্রয় হয়। ইহা হইতে লোকে নি প্রস্তুত করে। যে গ্যাস-কারখানায় আমোনিয়া ধুইবার জন্য ৪৫০০০ টাকার একটি কল ব্যয় হইতে পারে, সেখানে এত নিষেদল উ হয় যে, তাহা বেচিয়া এক বৎসরের মা কলের দাম উঠিয়া যায়। এ কলটি এইরূপ—

আমোনিয়া ধুইবার কল।



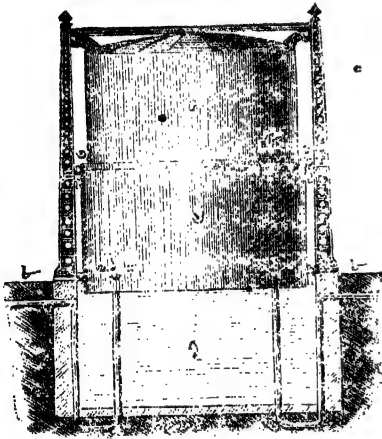
গ্যাস হইতে আমোনিয়া পৃথক হইলে ইহা হইতে গন্ধক ও কারবনিক এসিড পৃথক করিতে হয়। কারবনিক এসিড ও জল পরিমাণে থাকে ও ইহা বিশেষ অপকারী নহে। কিন্তু গন্ধক অতিশয় অপকারী। গন্ধক থাকিলে গ্যাস হইতে ঘোরতর দুর্গন্ধ বাহির হয় ও ঘরের ভিত্তি নষ্ট হইয়া যায়। সম্পূর্ণভাবে গ্যাস

জন্মভূমি ।

গন্ধক দূর করা অতি দুঃসাধ্য কাজ। চিত্তের দ্বিগুণ গ্যাস পরিচালিত করিলে গ্যাস ছাড়িয়া চূর্ণের সহিত সংযুক্ত হইয়া কারবনিক এসিডও ইহার সহিত মিশ্রিত হয়। এই উপায়ে অনেক গ্যাস পরিষ্কার করিয়া থাকেন। লৌহ চূর্ণের ভিতর দিয়া গ্যাস পরিচালিত করিলে গ্যাস হইতে গন্ধক পৃথক হইয়া পড়ে।

এইরূপে গ্যাস পরিষ্কৃত হইলে, তাহার পর ইহাকে জমা করিয়া রাখিতে হয়। গ্যাস জমা করিবার পাত্র এইরূপ—

গ্যাস পাত্র।



গ্যাস রাখিবার পাত্র আর কিছুই নয়, কেবল বড় একটি লৌহ নির্মিত গোলাকার বাস্ক। ইহার তলদিক খোলা, বন্ধ নয়। মনে করিলে এই পাত্রটি উঠাইতে নামাইতে পারা যায়। ইহার নিম্নভাগে বড় একটি জলের হোজ থাকে, সেই হোজের ভিতর দিয়া গ্যাসের নল আসিয়া তাহার মুখ জলের উপর একটু জাগিয়া থাকে। কারখানায় গ্যাস প্রস্তুত হইয়া যখন এই নলের মুখ দিয়া বাহির হইতে থাকে, তখন লৌহ পাত্রটি নামাইয়া দিতে হয়। ইহার চারি ধার হোজের জলে ডুবিয়া যায়। নলের মুখ দিয়া গ্যাস আসিয়া ক্রমে পাত্রটি পূর্ণ হয়। ইহার

চারি ধার জলে ডুবিয়া থাকে বলিয়া গ্যাস বাহির হইয়া যায় না। আবশ্যক মতে এই পাত্র হইতে বাস্তায় ও লোকের বাড়ীতে নলের দ্বারা গ্যাস প্রেরিত হয়।

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ।

গরীব গর্দভ ও ত্রিয়মাণ মেঘ ।

(১)

গর্দভ মূর্থ ও বুদ্ধিহীনের উপমাগুলি। গর্দভ অপেক্ষা অপমান-সূচক গালি আর নাই। ঘুণার্ত্ত জীব বলিয়া আমরা কখনও গর্দভে আরোহণ করি না, সচরাচর ইহাদিগকে অতি নীচ কার্যে ব্যবহার করি। কিন্তু বিখ্যাত প্রাণিহস্তবিৎ বফন (Buffon) বলিয়াছেন যে, যদি অগুজ্ঞাতির অস্তিত্ব না থাকিত ও গর্দভকে অশ্বের স্থায় যন্ত্রের সহিত প্রতিপালন করা হইত, তাহা হইলে গর্দভ বর্তমান অবস্থা হইতে এতদূর উন্নতি লাভ করিত যে, আসিয়া খণ্ডের পশ্চিমাংশস্থিত প্যালেস্টাইন (Palestine) প্রভৃতি প্রদেশসমূহে উহার যেরূপ সম্মান ও আদর, পৃথিবীর সর্বত্রই সেইরূপ হইত। বাইবেলে দেখা যায় যে, স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট গর্দভে চড়িয়া পৃথিবীর পাপরাশি বহন করিয়া বেড়াইতেন। তাহাতে সে মহাপুরুষের মর্যাদাহানি হয় নাই। পঞ্জাবের ক্ষত্ৰী গর্দভে আরোহণ করেন, গর্দভ তাঁহাদিগের আদরের জিনিশ। প্রবাসী বন্ধুবান্ধবের পরস্পর সাক্ষাতে তাঁহাদিগের মধ্যে প্রথম আলাপ হইল, 'আপনাদের গাধা-গাধী ভাল আছে ত?' আর, আমাদের দেবতা শীতলাদেবীর বাহন গর্দভ, ইহাও বোধকরি সকল হিন্দুই জানেন। কত ব্যয় করিয়া অশ্ব প্রতিপালন করিতেছি। কিন্তু রীতিমত আহা, তত্ত্বাবধান, নিয়মমত পরিভ্রম প্রভৃতি প্রভূত আদর বহু

গরীব গর্দভ ও ত্রিয়মাণ মেঘ।

ধাকিয়াও সুযোগ পাইলেই অথ বোম হিঁড়িয়া পলায়। আর গর্দভ সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর আশ্রয়—
হঃখে উহার কাতরতা নাই, অত্যাচারে আক্ষেপ নাই, পরিশ্রমে শ্রান্তি বোধ নাই। গর্দভের
এবংবিধ গুণ থাকিতেও সকলেই উহাকে
ঘণা করে। আমাদের অজ্ঞতা ও গর্দভের
দুরদৃষ্ট বশতঃই গর্দভ এত ঘণ্যই জন্ত।
গর্দভকে কেহ চিনে না বলিয়াই উহার এত
অনাদর। উহার যে কত বুদ্ধি তাহা ক্রমে
বলিতেছি। এক ব্যক্তি লিখিয়াছেন :—

"The contempt which certain
fabulists have heaped on the character
of the Dunkey is more absurd than
the respect which our humorist Sterne
had for this creature. I can not strike
this animal. There is such patience,
such resignation written in its looks
and its behavior—all that pleads so
much for it that it disarms me."

যাহারা গর্দভের কার্যাবলী যত সহকারে
পর্যবেক্ষণ করেন, তাহারাই উহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা
অবগত আছেন। অনেক বিখ্যাত ভ্রমণকারী,
পারশ্বদেশীয় উচ্চজাতীয় গর্দভদিগকে অতি
সুন্দর জন্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গর্দভের
বুদ্ধি উহার স্বভাব ও কার্যে প্রকাশিত হয়।

গর্দভ অশ্বজাতীয় জন্ত। অশ্বের গঠন
প্রণালী ও কঙ্কালের সহিত গর্দভের গঠনপ্রণালী
ও কঙ্কালের অনেকাংশে সৌসাদৃশ্য আছে।
অশ্বের আয়তন গর্দভেরও ভিন্ন ভিন্ন প্রেণী আছে।
অধুনা ইউরোপের মধ্যে স্পেনদেশীয় গর্দভই
সর্বোৎকৃষ্ট। আমেরিকা মহাদেশের দক্ষি-
ণাংশেও অনেক উচ্চশ্রেণীর গর্দভ দেখিতে
পাওয়া যায়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশই গর্দভের আদি
বাসভূমি। সম্ভবতঃ ইহার প্রথমতঃ আরব-
দেশ হইতে মিশরে ও তৎপরে ইউরোপের ভিন্ন
ভিন্ন দেশে নীত হয়। আরিস্টটেল (Aristotle)
বলেন যে, তাহার সময়, গলে (বর্তমান ফ্রান্স)

গর্দভ দেখা যাইত না। তিনি আর
যে, নীতপ্রধান দেশ ইহাদিগের বংশবৃদ্ধি
একেবারেই অসম্ভব নহে। এই
বোধ হয় অত্যন্ত হিমপ্রধান দেশে
অপেক্ষাকৃত ধর্ম্মাভিমান ও দুর্দল হইয়া থাকে।

গর্দভ চারি পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বাড়ে ও
কুড়ি হইতে ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকে।
গর্দভী একাদশ মাস গর্ভধারণ করে ও তৎপরে
একটামাত্র সন্তান প্রসব করে। ইহাদের
মধ্যে যথেষ্ট অপত্যহেচ দৃষ্ট হয়। গর্দভের
ওঁরসে ও অধিনীর গর্ভে অখতর উৎপন্ন হয়।

গর্দভের দুগ্ধ অতি উপকারী। প্রাচীন
গ্রীকেরা তাহা ব্যবহার করিতেন। ভাল দুগ্ধের
প্রয়োজন হইলে সুস্থকার ও লষ্টপুষ্ট গর্দভী
সংগ্রহ করা আবশ্যক; নতুবা দুগ্ধপানে কোনও
ফল হয় না। যে গর্দভীর দুগ্ধ পান করিতে
হইবে, তাহার খাদ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।
ঘাস, খড় ও গম ভিন্ন অশ্রু কোনও দ্রব্য
তাহাকে খাইতে দেওয়া উচিত নহে। দোহ-
নান্তে দুগ্ধ যাহাতে বায়ুসংস্পর্শে নীতল হইয়া
না যায়, তদ্বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত।
কারণ তাহা হইলে উহা অস্বাদ্যেই বিকৃত
হইয়া যায়।

গর্দভ বড় পরিচ্ছন্নপ্রিয়। লোমশ জন্তদিগের
মধ্যে গর্দভই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা পরিষ্কার।
আমরা যে সকল গৃহ-পালিত জন্ত দেখিতে পাই,
পোকানিবারণের সহস্র যত্নসত্ত্বেও তাহাদিগের
শরীরে এক প্রকার পোকা হইয়া থাকে। কিন্তু
গর্দভের শরীরে কখনও পোকা হয় না। উহার
পরিচ্ছন্নপ্রিয়তাই তাহার প্রধান কারণ। গাভী
কুত্তা-নিবার্ণার্থ অথ যেরূপ জলকাদা কিছু
বাছিয়া গড়াগড়ি, দেখ গর্দভ কখনও সেদিক
না। প্রয়োজন হইলে ইহার ঘাসের উপর
পড়ে। বর্দ্ধমে যাইতে কিংবা পা ভিজাই
গর্দভ একান্তই অশিক্ষিত।

ভর প্রকৃতি অতি ধীর ও শান্ত ।
কিন্তু আহারও মতে "It is compared to
a philosopher who supports with calm-
ness the bitterness of life. The ass
is a type of good men who renounce
the pomp and vanities of the world."

গর্দভ আলস্য ভাল বাসে না। ইহার
প্রভাবতঃ অত্যন্ত চঞ্চল ও প্রফুল্ল । কিন্তু প্রভুর
সংস্পর্শে ইহাদের চাঞ্চল্য ও প্রফুল্লতা নষ্ট হইয়া
যায় । উপযুক্ত আহার না পাইলেও গর্দভ
কর্ম করিতে অসম্মতি প্রকাশ করে না । ইহার
বিবেচনাপূর্ব্বক সাবধানতার সহিত কর্ম করে ।
গর্দভ প্রভুর বড় অনুগত হয় এবং জনতার মধ্য
হইতে প্রভুকে চিনিয়া লইতে পারে । প্রভু
নিকটে আছে কি না ভ্রাণশক্তি দ্বারা গর্দভ
গাছা বুঝিতে পারে । গর্দভের দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ
এবং ভ্রাণ, শ্রবণ ও স্মরণশক্তি অত্যন্ত প্রবল ।
গর্দভ বড় সঙ্গীত-প্রিয় ।

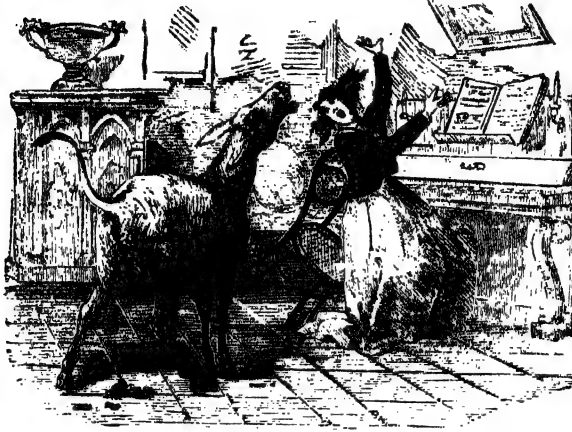
এক শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রের পার্শ্বস্থ কোনও প্রাচীর
বস্তুিত ভূমিখণ্ডে কতকগুলি অশ্ব ও একটী
গর্দভকে রাখিয়া দেওয়া হয় । পাছে পশুগণ
কোনও কোণে ফটকের খিল খুলিয়া বাহিরে
যাসিয়া পরিপক্ব শস্য নষ্ট করিয়া ফেলে, এই
দয়ে ক্ষেত্রস্বামী ত্বরায় সেই স্থানে একজন
লাক প্রেরণ করেন । রক্ষক আসিয়া যাহা
দখিল, তাহাতে সে একেবারে বিস্মিত হইল ।
গর্দভটী কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া স্থায় দস্ত দ্বারা
ডকা আঁকড়াইয়া ধরিল এবং বন্ধ করিবার
বশরীত দিকে মস্তক নাড়া দিয়া অবিলম্বে
গাছা খুলিয়া বহির্গত হইবার পথ প্রাপ্ত
করিয়া দিল । নিকটে দাঁড়াইয়া বুদ্ধিমান অশ্বগণ
কারণে তাহাদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট পশুর এই
বুদ্ধির কার্য্য অবলোকন করিতেছিল ।

কোনও ভারবাহকের একটী গর্দভ ছিল ।
প্রত্যহ একটী নির্দিষ্ট পথে গর্দভটীকে
লইয়া বাইত এবং গমনকালে একখানি

মদের দোকান হইতে কিঞ্চিৎ মদ্য ক্রয় করিয়া
আপনি পান করিত ও কিয়দংশ তাহার ভ্রমশীল
অনুচরটীকে দান করিত । কালক্রমে ভার-
বাহকের মনের এমন পরিবর্তন উপস্থিত
হইল যে, সে শপথ করিয়া মদ্যপান ত্যাগ
করিল । এ পরিবর্তনে তাহার অনুচর আন্ত-
রিক সুখী হইতে পারিত, যদিপি তাহাকে
নিজের অংশটুকুর জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে না
হইত । মদ্যত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে গর্দভের প্রভু
সে দোকানগৃহও ত্যাগ করিল । সে উক্ত স্থানে
আসিলেই গর্দভ প্রভুর সঙ্কেতের অপেক্ষা না
করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িত—প্রভুর সহস্র তাড়না-
তেও তাহার চৈতন্য হইত না । গর্দভের উপস্থিত
হাঙ্গোদ্যাপক ঔজ্জ্বল্যে প্রভুর পূর্ব্বাবস্থা মনে
হইল এবং নিজে মদ্যপানের জন্ত কিরূপ
ব্যাকুল হইত, গর্দভের আচরণ দেখিয়া তাহা
বুঝিতে পারিল । সেই অবধি নিজে সুরা-
শিখেষী হইলেও গর্দভকে কিয়ৎপরিমাণ কিনিয়া
দিত । গর্দভও তখন পূর্ব্বের তায় শান্ত হইয়া
কার্য্য করিতে লাগিল । এই ঘটনা হইতে জানা
যায় যে, মনুষ্যের জ্ঞান নিকৃষ্ট জন্তগণ সম্পূর্ণ-
রূপে অভিযাসের অধীন ।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে মার্চমাসে কাপ্তেন ডগলাসের
একটী গর্দভকে মাণ্টা দ্বীপে পাঠাইবার জন্ত
জাহাজে তুলিয়া দেওয়া হয় । গর্দভ পথ চিনিয়া
বাইতে পারে কিনা, দেখিবার জন্ত গেটা দ্বীপের
নিকটে আসিয়া গর্দভটীকে জলে ফেলিয়া
দিয়া পোতখানি আপন পথে চলিয়া গেল ।
সমুদ্র তখন বড়ই ভীষণ । সেই মহাসাগরের
অনন্ত বারিরাশির উত্তাল তরঙ্গমালা অতিক্রম
করিয়া রক্ষা পাওয়া ক্ষুদ্রপ্রাণী গর্দভের পক্ষে
অসম্ভব হইয়া উঠিল । কেমন করিয়া কি হইল-
লোকে কিছুই বুঝিল না । কিছুদিন পরে
একদিন প্রাতঃকালে গর্দভ জিব্রল্টারের এক
বনিকের গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

সদ্বীত-প্রিয় গর্দভ ।



মাণ্টায় বাইবার পূর্বে গর্দভ সেইখানেই ছিল। বণিক গৃহের বাহিরে আসিয়া গর্দভকে দেখিয়া প্রথমতঃ কিছু বিস্মিত হইলেন। পরক্ষণেই মনে করিলেন, হয়ত কোনও কারণে সে জাহাজে গর্দভের যাওয়া হয় নাই। তিনি গর্দভটীকে রাখিয়া দিলেন। কিছুদিন পরে পোতখানি যখন জিভল্টারে কিরিয়া আসিল, তখন সমস্ত রহস্য প্রকাশ হইল। গর্দভ শুধু যে নিরাপদে সত্তরণ দিয়াছিল তাহা নহে, চালকের সাহায্য ব্যতিরেকে এবং মনুষ্যের ভ্রায় কোন দিক্‌নিরূপণ যন্ত্র না দেখিয়া একশত ক্রোশ সমুদ্রপথ চিনিয়া এবং জিভল্টারের বিষম জল-প্রণালী অতিক্রম করিয়া পূর্বস্থানে আসিতে সমর্থ হইয়াছিল।

এক ব্যক্তির একটা গর্দভ ছিল। তিনি প্রতিদিন গির্জায় বাইবার সময় গর্দভটীকে সঙ্গে লইয়া বাইতেন। গির্জায় অধিকারিণী অতি সুন্দর গান গাহিতেন। গর্দভ মনোযোগ পূর্বক জানালায় ধারে দাঁড়াইয়া প্রত্যহ গান শুনিত। একদিন রমণীর শ্রুত্রে গর্দভ কিছু অধিক মাত্রায় পুলকিত হইয়া স্বস্থান ত্যাগ করত উপাসনাগৃহে প্রবেশ করিয়া মনের আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

(২)

গর্দভের ভ্রায় মেঘও বড় হুর্ণামের ভাগী। তিরস্কারকালে মেঘ বা মেড়া শব্দ প্রয়োগ করিলে তিরস্কৃতের অপমানের একশেষ হয়। মেঘের চলিত নাম মেড়া—মেড়া মেঘশব্দের অপভাষা। এই অপভাষার প্রকৃত ভাষ্য করিলে দেখা যায় যে, মেঘ বুদ্ধিহীন, মূর্থ ও কাপুরুষ প্রভৃতির উদাহরণস্থল। প্রাচীনকালে মেঘের অত্যন্ত মূর্খ্যাদা ছিল। মেঘ তখন মুকুটধারী রাজত্ববর্গের ঐশ্বর্য্যস্বরূপ ছিল। এখন আর সে দিন নাই। এখন রূপান্তরিত ভাবে মেঘের মূর্খ্যাদা বাড়িয়াছে। মেঘমাংস এখন Rich food বলিয়া পরিগণিত। তাই, মাংস খাইয়া উহার বুদ্ধি আছে কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করত কেহ উপযুক্ত বিবেচনা করেন না—যেন সকলেই দৈববলে উহার বিষয় জানিতে পারিয়া উহার বুদ্ধিহীনতা সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিবার অনেক উপায় আছে, কিন্তু বুদ্ধিমানকে নির্দোষ বলিয়া আপনাদিগের বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেওয়া মনুষ্যোচিত কার্য্য নহে। একটু বড় কতিপয়াদির বিবরণ পাঠ অথবা কার্য্যকলাপ পরীক্ষণ করিলে তাহাদিগের বুদ্ধিবৃত্তির প্রকাশিত হইবে।

জগৎভূমি

ন আকাশে নানাবিধ বিহঙ্গ-কুল উড়িয়া
যেমন জলে অশেষ প্রকার মৎস্য ক্রীড়া
করিতে সেইরূপ এই পৃথিবীতে নানাজাতীয় মেঘ
দৃষ্ট হইতে হয়। এক জাতি অপরা জাতি
অপরা জাতি আকারে প্রকারে অনেক বিভিন্ন।
কাহারও গাত্র কোমল লোমে আবৃত, কাহারও
শরীরে পশমের লেশমাত্র নাই, কেহ বা দীর্ঘ
আঙ্গুল-বিশিষ্ট, কাহারও কর্ণ গর্দভের কর্ণের
অনুরূপ। স্পেন দেশীয় মেরিনোর (Merino)
ভায় সুন্দর মেঘ পৃথিবীর আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয়
না। জার্মানিয়া উক্ত শ্রেণীর মেঘপালকে যত্ন
পূর্বক পালন করিয়া তাহাদের স্বাভাবিক
গাত্রাভরণ দ্বারা বাণিজ্য ও শিল্পের প্রভূত
উন্নতিসাধন করিয়াছেন। কেমন করিয়া
মেরিনোগণের উৎপত্তি হইল, তাহা জ্ঞানিতে
হইলে রোমানদিগের ব্রতান্ত পাঠ করা কর্তব্য।
সম্রাট ক্লাডিয়াস (Claudius) শাসনকালে
বোম্বি কলিউমিল্লা (Columilla) নামক
জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাস করিতেন। বিটিকায়
(Boticia) তাঁহার খুন্সিতাতের বসতি ছিল।
তিনি একদা আফ্রিকা হইতে কতকগুলি মেঘ
স্পেনে কেডিজ (Cadiz) নগরীতে আনয়ন
করিয়াছিলেন। ঐ সকল মেঘের লোম
মোট হইলেও বর্ণ অতি সুন্দর। তিনি
সেই মেঘগুলিকে কতকগুলি স্থললোমাবৃত
মেঘের সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তাহা-
দিগের ঔরসে যে সকল সন্তান হইল, তাহা-
দিগকে লইয়া পুনরায় কতকগুলি টারেণ্টাইন
বংশোদ্ভূত (Tarentine stock) শাবকীদিগের
সংস্পর্শে রাখিয়া দিলেন। অতঃপর তাহাদিগের
জ্ঞান-সমুত্তি স্থললোম ও সুন্দর বর্ণ, এই
দুইবিধ মৌলধর্মো ভূষিত হইল। তাহারাই
মেরিনো নামে অভিহিত। কলিউমিল্লার
মৃত্যু হইলে তাহা যে প্রাণী অবলম্বন করিয়া এই নূতন
বংশ স্থাপন করিলেন, অনতিকাল মধ্যে তাহা

চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল এবং অনেক স্থলেই
মেরিনো জাতীয় মেঘের উৎপত্তি হইল। মেরিনো
মেঘগণ অতিশয় শ্রমশীল ও কষ্ট সহিষ্ণু। রোম-
রাজা যখন অসভ্যগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া-
ছিল, তাহাদিগের অত্যাচারে সমস্ত দেশ যখন
উৎসন্ন হইতেছিল, তখনকার সেই বিষম
বিশৃঙ্খলভায় পড়িয়া সুখী টারেণ্টাইন সম্ভ্রাদায়ের
অন্ততঃ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।
কিন্তু সে অত্যাচারে মেরিনোজাতীয় মেঘ-
পালের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। গথ, ভাণ্ডাল
(Goths, vandals) প্রভৃতি অসভ্যগণ যখন
স্পেন জয় করিল, তখনও ইহারা সচ্ছন্দে নানা
রঙ্গে ইতালীর উত্তরসীমা অশোভিত উচ্চ
আঙ্গুলপর্বতের শিখরে শিখরে ক্রীড়ানীল। এই
সকল সুন্দর মেঘ হইতেই পরে ইউরোপে নানা
শ্রেণীর মেঘের উৎপত্তি ও বিস্তৃতি হইয়াছিল।
যে সকল মেঘের লোম হইতে সুন্দর ও বহুমূল্য
বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইয়া ইউরোপের নানা স্থানের
বাণিজ্যাগার পরিশোভিত করে, তাহারাই সকলেই
সেই মেরিনোবংশাবতঃসং বলিয়া পরিগণিত।

গৃহপালিত মেঘ অতি ভীষণ ও নিরীহস্বভাব
হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর মেঘকে তত বুদ্ধির
কার্য্য করিতে দেখা যায় না। তাহার প্রধান
কারণ এই যে, মনুষ্য দ্বারাই ইহাদিগের সমস্ত
অভাব মোচন হয়। বহু মেঘদিগের মধ্যে
বুদ্ধির অদ্ভুত কার্য্য দৃষ্ট হয়। মধ্য আসিয়ার
আরগালি (argali) এবং দক্ষিণ ইউরোপের
মফুন (muffon) অতিশয় বুদ্ধিমান জন্ত। মফুন
সম্বন্ধে এক ব্যক্তি লিখিয়াছেন—

“A glance at the muffon might puzzle even one of the Judges of the Smithfield club to decide whether the creature mostly resembles a sheep or a goat; but there can be no mistake about the energy daring and courage of the animal.”

ম্যালেরিয়া-মঠ

কার্যক্ষেত্রে মেঘদিগের সাহস ও বুদ্ধি বিকসিত হইয়া থাকে। অনেক সময় শিকারী কুকুর ইহাদিগের শাবককে আক্রমণ করিলে ইহারা সম্ভ্রান্তকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত যোদ্ধার ন্যায় শত্রুর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। সিরিয়া দেশীয় মেঘপালের মধ্যে একটী মেঘের নাম ধরিয়া ডাকিলে সে তৎক্ষণাৎ আহ্বানকারীর নিকটে আইসে। শিক্ষা দ্বারাই এই সকল কার্য সাধিত হইয়া থাকে। নিকোঁধ হইলে শিক্ষায় কোনওরূপ ফল ফলিত না।

মেঘের তীক্ষ্ণ স্মরণশক্তির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। একদা শাবকসহিত একটী মেঘকে এডিন্‌বার্গ (Edinburg) হইতে পার্শস্যারের (Perthshire) অন্তর্কর্ত্তী কোনও নগরে পাঠান হইয়াছিল। মেঘটী বেদিন ষ্টার্লিং এ (Sterling) পৌঁছিয়াছিল, সেদিন হাটবার। হাট, শোকে লোকারণ্য। পাছে জনতা ভেদ করিয়া আসিতে তাহার কিস্বা শাবকটীর কোনও রূপ বিপদ উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কায় সে স্থানান্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে জনতা কমিয়া গেলে সে নিরাপদে চলিয়া গেল। মেঘ নিকোঁধ হইলে এরূপ বিবেচনা পূর্বক কার্য করিতে কখনই পারিত না।

একদা এক জনহীন প্রদেশের মধ্য দিয়া কোনও পর্যটক দ্রুতপদে গমন করিতেছিলেন। এমন সময় একটী মেঘ অদ্রুত ভাবে চৌংকার করিতে করিতে তাঁহার নিকটে আসিল এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার নিমিত্ত ব্যঞ্জিত প্রকাশ করিলত লাগিল। পর্যটক কোঁত্‌হনী হইয়া তাহার সঙ্গে কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, উক্ত মেঘের শাবকটী বড় বড় দুই খণ্ড প্রস্তর মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে—কিছুতেই আর উঠিতে পরিতেছে না। পর্যটক তৎক্ষণাৎ শাবকটীকে রক্ষা করিলেন এবং অবোধ পশুর এবংবিধ কার্য দেখিয়া যুগপৎ বিস্মিত ও হর্ষাধিত হইলেন।

আর একটী মেঘ তাহার শাবককে রক্ষা করিতে না পারিয়া নিকটস্থ মাঠে অপর একটী মেঘকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত রক্ষা করিয়াছিল। মেঘের উপস্থিত বুদ্ধি কতদূর তীক্ষ্ণ তাহা উপরোক্ত ঘটনা পাঠ্য লেই সম্যক বুঝিতে পারা যায়। কেমন ক'রা প্রাণিগণ অপর প্রাণীকে কিংবা পরস্পরের মধ্যে অভাব জানাইতে পারে, সে সকল দার্শনিক জটিলতার মধ্যে (metaphysical maze) প্রবেশ করিবার কোনও আবশ্যক নাই।

শ্রীহরনাথ বসু।

ম্যালেরিয়া-মঠ।

না জানি কতেক মধু, ম্যালেরিয়ায় আছে গো,
বদন কহিতে নারে মই;
লেপের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গে,
মরি! যেন যত্তরিয়া কই।

জপিতে জপিতে নাম, অমনি আইল গো,
কখন,—না জানি;
মুহ মুহ মোলায়েম, অনঙ্গে উধাও গো,
ম্যালেরিয়া রাণী।

শ্রোম-পরতাপে মই পাগল করিল গো,
অঙ্গের পরশে মৈছে হয়।
অস্থি-চক্ষ-সার দেহ রসের আবেশে গো,
কহনা, পরাণ কেছে রয়।

শ্রীপাট ম্যালেরিয়া-মঠে, ইদানী এ অধী-
নের অবস্থিতি। ম্যালেরিয়া-রসে বিভোর
আছি। মহাশয়েরা যদি কেহ এ রসের কিছু
রসাতাস গ্রহণ করিতে, সাহসী হন, স্বস্তিবাচন
করুন।

মহারাজী ম্যালেরিয়ার জন্ম কিরূপে,—তাঁহা
যেনি—বা অযেনি-সম্ভবা;—তাঁহার কর্মভূমি

জন্মভূমি ।

ায়,—বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, তিব্বত; এশিয়া, ইয়ুরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা;—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে,—অথবা স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সমস্ত;—তদীয় সাম্রাজ্যের সীমা কোথায় এবং সীমাননীতি কিরূপ, কন্জারভেটিব, প্রোগ্রেসিভ বা আলট্রা-রেডিক্যাল, তান্ত্রিক বা মাস্ট্রিক;—পরন্তু, মাদাম-ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি ও উন্নতির হেতু ও হাতিয়ার কি কি? ইত্যাদি স্থূল ভৌতিক এবং ভৌগোলিক বিবরণ আমার ভাবনার বিষয়ীভূত নহে। এ সকল তথ্য সাধারণ জ্ঞানিতে অভিল্যাবী, তাঁহার জ্ঞান বা অজ্ঞান লাভার্থে যত্ন, ধাত্ত-ক্ষেত্রে ও মৃত্তিকানিমে, রেলওয়ে-বাঁধে ও পুষ্করিণীর-পক্ষে, মরানদীতে ও চরা-বাঁওড়ে, পান-পুকুরে ও পলিতপত্র-ভূপে এবং সর্বোপরি ভবে-বাস্তবতার ভাবী ভিলেজ-ড্রেনেজ অভিযন্তের গমন করুন। সে কালের পাকা পোলিটিসিয়ন রাজা দিগম্বর মিত্র হইতে এ কালের পাতি-জ্ঞানিটেরিয়ান জুরেল বাবু পর্যন্ত সমগ্রভূমি সটান ছাড়িয়া দিলাম, যিনি যে-টী-খুসি-সেটি ম্যালেরিয়া-খিওরী কুড়াইয়া লউন। গোরা মিস্তিরি তৈয়ারি ম্যালেরিয়া-খিওরীও ঢের আছে। ইচ্ছা ও আবশ্যক হয়, আপনারা তাহারও অনুশীলন করিতে পারেন; কিন্তু উচ্ছিষ্ট স্পর্শেরই বা প্রয়োজন কি? আপনারা নিজে-নিজেও নিজের নিজের এক একটা খিওরী খাড়া করিলেও পারেন। খিওরী ত আর বড় বেশী কিছু নয়, একটা ঠাণ্ডর। চারি চৌহদ্দী ষরিয়া একটা ঠাণ্ডর করিলেই হইল। তোমার খিওরী বা ঠাণ্ডর যতই অসম্ভব, উদ্ভট বা হাস্যোৎপাদক না, মুখজোর থাকিলে, ঠকিয়াও ক্রিবে না, ইহা নিশ্চিত।

মাদাম-ম্যালেরিয়ার সহিত, তোমাদের কামও খিওরী ঠাণ্ডরেরই সম্বন্ধ আমার নহে। তাহার সহিত আমার অথবা আমার সহিত

তাঁহার অতি মিষ্ট সম্পর্ক; মর্যাদাসিক এবং আধ্যাত্মিক-সম্বন্ধ। এ সম্বন্ধ এখন চিরস্থায়ী, মকররি এবং মৌরসী। ইহা দর্শনশালা বন্দোবস্তের জের নহে; ইহা মৌলিক-মৌরসী। ইহা জমিদারের জমিদারির পারমানেন্ট সেটেলমেন্ট অপেক্ষাও পাকা। ইহা সূর্য্যাস্তের নিয়মে নিলাম হয় না। জমিদারির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, “কেদান্তাল সার্ভে” ও “রেকর্ড অব রাইটে” ব্যথা পায়; আমার এই মৌরসী-ম্যালেরিয়ার মধুর রস নিশ্চয়, কুইনাইন, অহিফেন, আসেনিকেও বিন্দুমাত্র ব্যথিত নয়।

আমি জানি মিসাস্ ম্যালেরিয়া অতি সম্ভ্রান্ত কুল-সম্ভূতা মহিলা। তিনি পুষ্করিণীর পক্ষে পলিত-পত্রে, ধাত্তক্ষেত্রে, বন্ধ-সলিলে বা সর্পিণয় স্থানে বাস করিবার পাত্রী নহেন। তিনি তোমাদের জ্ঞান বিজ্ঞানের, ঠাণ্ডর খিওরীর অতীত। তোমরা বঙ্গীয় বিলেজে বিলের ভিতরে পাকা-ড্রেণ গাঁথিবে গাঁথ, ধানের ক্ষেতে জাতাল উঠাইবে উঠাও, আজ পাড়ারগায়ে “ওয়াটার পাইপ” গাড়িবে পাড়। তোমাদের এ সব উদ্ভট কীর্তিতে কেবল করদাতাই ডরায়, শ্রীমতী ম্যালেরিয়া ঠাকুরাণী ডরান না। তিনি তোমাদের এই স্থানিটারি শোভা-সমবিত সহরের বুকের উপর বসিয়া সংপোপনে কাণে কাণে আমার সহিত এ কথা কহিয়াছেন। ‘কাণে কাণে কথায়’ বিশ্বাস না কর; ঢাক ঢোল পিটিয়া খোল করতাল বাজাইয়া কমিসন বসাও। ম্যালেরিয়া-মুক্তিমতী হইয়া সাক্ষ্যপ্রদান করিবেন; সদস্যদিগের শরীরাত্মান্তরে প্রবেশ করিয়াও প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছেন। শ্রীমতীর প্রাইবেট সেক্রেটারী স্বরূপ আমি এ কথা প্রকাশ করিতেছি।

কিন্তু মাদামের সহিত আমার এত পীরিত কত দিন? শুভদৃষ্টি, চারি চোখে চাওয়া-চাঙ্গি, প্রেমীনের এতটা মাখামাখি কি রূপে, কোন

ম্যালেরিয়া-মঠ।

মৃত্যু, কোথায় হইল? আমি কি পুণ্যসলিলা
পান্য-পুকুরে বাইয়া যাগ বজ্র করত তাঁহাকে
অপাইয়াছি? অথবা মরা-নদীর সলিলে শৈবালে
শ্মশানে তাঁহাকে, শব-সাধনে সজীব করিয়া
সুমিষ্ট প্রেম পাটাইয়াছি? কিংবা ধাতুক্ষেত্রে
গিয়া আমি তাঁহার ধ্যানে বসিয়াছিলাম? না,
মহাশয়, কোথাও গিয়া কিছু করি নাই।
'বৃন্দাবন পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি'।

ভারতবাহ্যের রসময়ী, রাজধানী, নমস্তা
নগরনগরীকুলের কমনিয়া পাটরাণী, সর্বশোভা-
সমধিতা, সর্বোষধি-শ্রী-সম্প্রদা, সর্বস্বাস্থ্য-
প্রদায়িনী, স্ত্রানিটারি ড্রেশ-গর্ভা, ওয়াটারপাইপ-
প্রমুখী, অতি বড় ইলেক্ট্রিক্‌ মুক্তসিপালটীর মাতা
এই মহা মেট্রপলিস কাস্তিমতী কালিকাতা
সহরে, অষ্টপ্রহর উত্তাপ—ভুক, শুষ্কাদপি শুষ্ক
খটখটে, (Dry) দ্বিতল কক্ষে পর্য্যকোপরে
মাদাম ম্যালেরিয়াকে পাইয়াছি অথবা মাদাম
আমায় পাইয়াছেন। আমি ময়জে আছি।

মরি। কি মধুর, কি মনোরম, কি পুলক-
প্রকল্পিতাপ্রদ, কি প্রাণপ্রভাগ-স্পর্শী, কি আরাম-
আবেশ-আবল্য-আয়েসময়, কি প্রিয়পিয়াসময়,
কি শীত-সন্তাপ-সঙ্গীতময়, বড়ৈশ্বর্যময়, অষ্ট-
আনন্দময় এবং দশদশময় সেই ময়ূজ। শ্রীমতী
ম্যালেরিয়া-সহবাস-জনিত সেই স্বর্গীয় সন্তোষ!

কত রাজসিক, কত তামসিক কখনও বা
সাত্ত্বিক ভাবে ভোর হইয়া আছি। যুগপৎ কম্প,
স্তম্ভ ও রোমাঞ্চ হইতেছে,—কদম্বপুষ্পবৎ
ফুটিয়া উঠিতেছি। প্রতি রোমকূপে প্রত্যেক
রোম কাঁটার মত মাথা উঁচু করিয়াছে;—
রোমাবলী—ককালসার দেহ-বহিঃরূপ কদম্বের
কিবা অপূর্ব কমকান্তি উৎকর্ষ কেশর!!
কম্পনে কণেবর "হুঙ্কার-হুণ্ডলী" কাজেই কদম্ব।
মরি মরি। কি কুসুম-সন্নিভ শোভা!

কত দাহ হইতেছে, কত স্তম্ভ হইতেছে,
কত যেন ও স্বরভঙ্গ হইতেছে, কখনও বেপথু

ও বৈরাগ্য হইতেছে। কখনও বা অস্ত্র
উপস্থিত। অস্ত্রের উত্তাপে পান্য-পুকুর
যায়, কোথা বা লুগে তোমার কয়লা
ঠেঁতুল হুঁতুর আর গরণ কাঠের আঁকন
অস্ত্রের আঁকন খেদে ছয়লাব হইয়া

তেছে। স্বরভঙ্গ, কিন্তু সঙ্গীত সদা বিরাজিত
সঙ্গীত শ্রীমতীর বড় প্রিয়। শ্রীমতী আসিলো
সঙ্গীত আসে। খেয়াল, ফ্রপদ, টপা, তেলেন
কালনাংড়া, কীর্তন, ঢপ, থিমেটোরী, গাঙ্গেয়ানী
বৈরাগ্য ও ব্রাহ্মসঙ্গীত—সব। সঙ্গীত-শ্রোতে
সঙ্গে কত হান্ত, কত অশ্রু-শ্রোত, কখনও
শেখোস্ত উভয়ে গলাগলিভাবে যুগপৎ প্রবাহিত
পরস্পর, যখন প্রলয় উপস্থিত, তখন পরিবা
শুদ্ধ লোকের প্রাণান্ত, খট্টার উপর আছড়া
পিছুড়ি।

কিন্তু, এ-বা কয়টা ভাব! সমগ্র ভাব-রাজ
বুক করিয়া রসসিন্ধু লেপের ভিতর উছলায়মান
এক এক বাক্যে বিশ্ব পঁচিশটা করিয়া ভা
ভাসিয়া উঠিতেছে। কোন্টা ধরিবে কোন্টা
ছাড়িবে? ইহার এক একটায় এক এক উজ্জ
সম্পাদক পয়দা করা বাইতে পারে। ভাবে
অজাগর ভিক্ষা নয়, যে ভাবুক ভাব ধরিবার
বোঁড়সী ফেলিয়া, বুদ্ধ বকের মত বসিয়া আছেন
ত আছেনই। কবে কোন্ জন্মে মাকাতা মনস্তরে
একটা ভাব বিধিয়াছিল, তারপর মোগল
আমলে একটা ভাব আসিল, পরে ভাব আর
একেবারেই আসিল না। ম্যালেরিয়া-মঠে
ভাবের গাঁদা। সকারী ভাব, ব্যভিচারী ভাব—
শান্তি, ভাব-সাবল্য, ভাব-শৈথিল্য, ভাব-সন্ধি,
ভাবাভাব, ভাব-বিভাব কত চাও? অভিলাষ,
চিন্তা, স্মৃতি, নিন্দা, হুংসা, প্রশংসা, উদ্বেগ,
প্রলাপ, উদ্ভততা, বিকার, বিবাহ, প্রেম, প্যাসন
বাত, পিত্ত, কফ, জড়তা, জালা, মৃত্যু, রতি
উপরতি; ট্রাজিডি ও কমিডি; কি চাও, ক
চাও? অবিমা, লবিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিম

জগদুন্মি

শিক্ষা, কামাবসায়িতা,—অষ্টশক্তি সর্ব-
ভ্রমতী,—এই মধুর মঠে। শক্তিসম্পদ ও
ভুবৎ কোণে কানোচেই কিল কিল
হে। বাক্য-বীধনে, ভাষার লতা পাতায়
পারিলেই বাস। নিরুজ্জ্বলা, নিছক,
নিরেট কবিতা! কনক্রিট এবং সলিড পোইন্টী।
একটানে অমরত্ব! কেহ কৃতিবাসের কথা—
পাঁতী, কেহ কানীদাসের দৌহিত্র-বধু, কেহ
কবিকঙ্কণের নাতিনী-জামাই; কেহ শেলির
শ্রালিকা, কেহ বা বায়রনের বাহিরিণী। ভাল
কারিকর জুটিলে এ মঠে, মাইকেল, মিস্টন,
কালিদাস, সেক্সপীয়র আদির উত্তরাধিকারিণীও
অনার্যাসে অনেক নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।
নব্যবঙ্গের ‘ত্রিনীতি’ কবি-ত্রয়ের কুটুম্বকুটুম্বিনী
এ মঠ স্পর্শমাত্রই হওয়া যায়।

মঠ ত মঠ;—মঠের মধ্যেও মঠ। এক মঠে
আছি;—অসংখ্য মঠ উপর্যুপরি অঙ্গে ধারণ
করিতেছি। শ্রীমতী মাদাম ঠাকুরাণী, অধীনের
আপাদ-মস্তক লোমে লোমে, রক্তে রক্তে গ্রন্থিতে
গ্রন্থিতে, হাড়-হাড়, মজ্জায়-মজ্জায় এক
একখানি আনন্দ-মঠ বানাইয়াছেন। মরি! যেন
একখানি মৌচাক। মধু-মল্লিকার মত মধু সংগ্রহ
করিতে হয় না; পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া,
কেবল মধু পান করার যে পরিভ্রম।

আনন্দ-মঠে আমি পাণ্ডা, পুরোহিত, গ্রহরী
বা পূজারী নহি;—মঠের আমি সুন্দরীমোহন
মোহান্ত। ম্যালেরিয়ার মদনানল অহরহ উপ-
ভোগ করিতেছি। তাঁহার মধুর রসে নেহাত
মাতোয়ারা আছি। শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য
নয়,—নিষ্ঠাজ মধুর। সে মধুর মিষ্টতাই বা
কি? মিছরি পানার অজস্র ফোয়ারা। জমাট
মিষ্টত। জল কত দিবে? গেলাস গেলাস, ষটি
মিটি, কলস কলস, পুকুর পুকুর, দিয়াও পার
নাই। দিবা মাত্রই মধুর রসে বিলীন। তখন
শব্দ এবং পিয়াস। শ্রীমতীর এমনি ভালবাসা।

স্বর্ঘ্যের উদয়ের মত, সন্ধ্যার সমাগমের মত,
ষড়ির কাঁটার মত, “ফলারে” ব্রাহ্মণের মত,
আপিসে কেরাণীর মত, শনিবারে বঙ্গবাসীর মত
শ্রীমতী মাদাম অতি নিয়মিত ভাবে প্রতিনিয়ত
তাঁহার আনন্দ-মঠে আগমন করেন। একদিনও
একটু এদিক-ওদিক হয় না। একটী পল
অনুপল, মিনিট সেকেন্ডেরও সবুর হয় না।
শ্রীমতী ইংরেজের মত Punctual, ফরাসীর
মত Positive; বিল সরকারের মত অবি-
শ্রান্ত; জুধা তৃষ্ণার মত স্বাভাবিক; শ্রীমতী
স্বয়ং সময়ের মত সাময়িক এবং দশমিকের মত
পৌনঃপুনিক।

আমি বলি, ভদ্রে! কেন এ অভাগ্যের
উপর এতটা ভালবাসা, এরূপ উচ্চদরের প্রেম?
আমি ত এ প্রেমাতুরাগের এই তীব্র ভালবাসা,
এত অত্যাচার অঘাতিত অনুগ্রহের মর্ম্ম কিছুই
বুঝি না; ইহার প্রতিদানেও আমি কিছু দিতে
সমর্থ নহি। তবে কেন আপনি এতটা পথ
হাঁটিয়া, এত ক্রেশ করিয়া এই কান্সালের কুটীরে
আসেন? আর এখানে আসিয়া আপনার কেবল
কর্ম্মভোগই বৈ ত নয়। সম্ভোগের ত হেথায়
কিছুই নাই। দেখুন, এই অকাল-বৃদ্ধ দেহ
জরা-জীর্ণ, তথ্য, অবসন্ন,—অতি কুৎসিত ককাল
মাত্রে পরিণত হইয়াছে। মেদ, মাংস, শোণিত,
রস-কস ইহাতে ত আর কিছুই নাই। চক্ষু
কোটরস্থ, বক্ষ বিবরগত, উদর ক্ষীত, হস্তপদের
পরিধি এক একটী অঙ্গুলীপ্রমাণ হইয়াছে।
দেহের ভগ্নাবশেষ আছে কেবল পাণ্ডুবর্ণ
চামড়ায় ঢাকা কয়েক খানা হাড়; দেহ-ষষ্টি
হুইয়া ধনুকবৎ বিবর্তিত। সম্ভবতঃ অস্তি
শীঘ্রই এই ধনুকে টেকার পড়িয়া প্রাণ-বায়ু
বহির্গত হইবে। অতএব হে বশবিনি! আপনি
কেন এই অন্ধকার-কক্ষে প্রেমাত্যাসারে প্রতি-
দিন আগমন করত সায়ংকাল হইতে প্রাতঃকাল
পর্যন্ত অবস্থিতি করেন? এ প্রেমের প্রতিদান

করিতে আমার কিছুই নাই। কেন আপনার এই
অবাচিত অহুগ্রহ। আপনি এ প্রবণ প্রত্যাহার
করুন; আমিও প্রত্যাখ্যান করিতেছি।

মাদাম মুখপানে চাহিয়া মূহ মুচকি হাসিয়া,
কর-কমল স্পর্শে আমার সর্বশরীর কাঁপাইয়া,
আদরে, আধ আধ অভিমান ও অহঙ্কারে, কিন্তু
অতিশয় অমুরাগ ভরে কহেন,—

“ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসিনে।”

আমি ভুনিয়া অবাক। মাদাম মোলায়েম
কণ্ঠে, মধুর মধ্যমানে সঙ্গীত-প্রবাহ পরিপুষ্ট
করিয়া আমার প্রণে প্রণয়িনীর প্রণয়-পীণ-
মাখা উত্তর দেন,—

“ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বৈ জানিনে।”

চক্ষু ঢাকা অন্ধ-রাশি, “আমি বড় ভালবাসি,
তাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসিনে।”

শ্রীমতী যখন আসেন, তখন বস্তুতই বলি-
তেছি,—বস্তুতই তখন,—

আধ আঁচর খসি, আধ বদনে হাসি,

আধই নয়ন তরঙ্গ।

আধ উরজ হেরি, আধ আঁচর ভরি ইত্যাদি

আধ ‘আঁচরের’ অমিয়া-মাখা বাতাসেই
সর্বাপ শিথিল হইয়া পড়ে, হস্তপদ বরফ
অপেক্ষাও শীতল হয়; প্রেমালিঙ্গনের পূর্বেই,
অঙ্গমাত্র স্পর্শে সর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়, শিরা-
ধমনী উৎকর্ষ ও উদ্দীপ্ত হয়, শোণিত-প্রোত
মস্তকে উছলিয়া উঠে; বক্ষ উদ্বেলিত, কটি-
দেশ কটকটায়িত, জীবা-অবনত, চক্ষু মুদ্রিত,
দেহ-যষ্টি কুঞ্চিত এবং মহাশ্রাবী প্রকল্পিত
হইয়া অসীম আকাজ্ঞা-অমুরাগে শয়নার্থে
শয্যা, পানার্থে সলিল এবং আবরণার্থে কস্মা,
লেপ, কস্মল অবেষণ করে। শ্রীমতী শরীরে
ভর করেন।

আসিয়া শিরের ধীরে ধীরে ধীরে

বুলাইল পদ-হস্ত মুখে, চক্ষে, নাসিকায়, শিরে

পরশের বশে

প্রাণ-বন্ধ ধসে

জীবনের রাজ্য মরণ আসে কিবের

শ্রীমতী তাঁহার জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা দ্বারা

প্রেমাজ্ঞান পরাইয়া দেন;—

সে যে ভাবাজ্ঞান

নিখিল রঞ্জন

চমৎকার গুণ তার নাহি যায় বলা।

জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যায়। প্রেমাজ্ঞানে প্রফুল্ল
হইয়া জড়জগৎ ভুলিয়া যায়। অমরাবতীর
সুধা-সরোবর ছেঁচিয়া আনিবার জন্য একটানে
উচ্চ হইতে উচ্চতর আকাশে উঠে। শ্রীমতী
সেই প্রেমাজ্ঞান প্রবণ-পাত্রের অঙ্গে অঙ্গে
লেপিয়া দিয়া, তাহার নবদ্বার নিরোধ করত
প্রগঢ় আলিঙ্গন করেন। আধ্যাত্মিক আলি-
ঙ্গন!—তাহার তীর তড়িৎ, অপার্থিব ইলেক্-
ট্রিসিটি, তাহার স্বর্গীয় সর্দি, নারকীয় অগ্নি,
তাহার অনির্কচনীয় উত্তাপ মধুর, মর্মান্বিত,
সুন্দর, সাজাতিক। এই অল্পম আলিঙ্গনে,—

মরণে ছায়া, বিকাশিয়া কায়া

জীবনে ধরিতে চায়, হাত বাড়াইয়া।

আবেশে ভূর ভূর

নেশায় চূর

মধুর মদ্যে প্রাণ মাতোয়ারা।

বলে “হাদে ও মরণ!

প্রিয় জন

তুমিই ত এখন, ঠিক আমার মনের মতন,

এস, হুই গালে ছুটি করিয়া চুম্বন

করি দৃঢ় আলিঙ্গন,

ভাল লাগেনাকো আর

মর্ত্যপুর।

দিয়াছি ত কাপ,

কিবা পরিতাপ,

দেখি পরিমাপ

পাতাল কত দূর।

তী হুম্ম শরীরেই প্রায় সমাগত। হন ।
 আমি তাঁহার স্থল শরীরও কিছু কিছু
 কই। তদীয় সহবাস-জনিত বোগবলেই
 সাময়িক দর্শন ষটিয়াছে। শ্রীমতীর
 দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, দীর্ঘ হইতেও দীর্ঘ।
 উচ্চাকাশের পর উচ্চতর, উচ্চতম আকাশ
 ছেদিয়া, হুম্মাদপি হুম্ম ইধর আলোড়ন করিয়া
 সেই দিব্যদেহ দোহুল্যমান। দেবী অর্ক-
 চন্দ্রাঙ্গী, নবনেত্রী, অমৃতহস্তা, দ্বিপদা, জরাসুর
 বাহনা, টেলিগ্রাফ-গমনা, সর্বলঙ্কার-শোভনা,
 অসিতবর্ণা শোলজিহ্বা, হুম্মরী, ভয়ঙ্করী।
 নয়গোটা নাসা ও নয়গোটা নয়ন হইতে অষ্টাদশ
 প্রকারের অগ্নি অনবরত উল্লীর্ণ হইতেছে।
 একই বদন বিবিধ আকারে ব্যাদন হইতেছে।
 অমৃত হস্তের দক্ষিণ-পার্শ্বস্থিত হস্তাবলী, আয়ু-
 র্বেদ, চরকসংহিতা, নিদান, বাণ্ডট-আদি
 শাস্ত্রে ও সাহিত্যে যত রকম রোগের লক্ষণ
 নির্ণীত, তাহা এবং তদতিরিক্ত অনেক প্রকারের
 ব্যাধি ধারণ করিয়া আছে। বামপার্শ্বস্থিত
 ভুজনিচয়ের কোনটীতে অ্যালোপ্যাথী, কোন-
 টীতে হোমিওপ্যাথী, ইলেক্ট্রোপ্যাথী, হাই-
 ড্রোপ্যাথী, হেকেমি, হাতুড়িয়ামি, পেটেণ্টী,
 আবর্ধৌতিক, আধিভৌতিক-আদি বিবিধ
 প্রকারের চিকিৎসা-প্রণালী। কোন হস্তে
 হাঁসপাতাল ডিস্পেন্সারী, কোন হস্তে ফার-
 মেসী, কোনও হস্তে ভৈষজ্য-ভাণ্ডার, কোন
 হস্তে হেকেমি দাওয়াইখানা;—বাতল-
 শিশি, পিল-পাউজার, পাঁচন-অবলেহ দেবীর
 এক এক হস্তে অবস্থিত। মাদামের কোন
 হস্তে বিজ্ঞান, কোন হস্তে বিশ্লেষণ-যন্ত্র, কোন
 করে লেবরিটারী, কোন করে রাসায়নিক রস-
 পাত্র। তাঁহার কোন হস্তে পুষ্করীণর পক্ষ
 উড্ডায়ের অস্ত্র, কোন হস্তে ওয়াটার পাইপ
 সুতিবার খনিজ এবং স্তানিটারি ড্রেন কাটিবার
 কোদালি।

শ্রীমতীর এই বিরাটমূর্তি। এই বিরাট
 বিখোদর ও বিপুল কলেবর কিন্তু তিনি একটী
 অতি ক্ষুদ্র গ্লোবিউলার অত্যন্তরেও আচ্ছন্ন
 ও আত্মস্থ করিয়া রাখিতে পারেন। মাদাম
 মায়াবিনী।

মাদাম বলেন,—“আমি ম্যালেরিয়া, আমার
 লোকে মন্দ বলে; বলে,—আমি বিশ্বসংসার,
 বিশেষতঃ বঙ্গদেশ মরুভূমি করিতেছি। কিন্তু
 আমি হইতে যে বিশ্বসংসারের ও বঙ্গভূমির কত
 উন্নতি হইতেছে, তাহা কেহ দেখে না। দেখ,
 কত কত জ্ঞান-বিজ্ঞান, উদ্ভাবন-আবিষ্কার
 আমি হইতে সংসাধন হইতেছে। দেশ-
 দেশান্তর হইতে, আমার বীজ ধরিয়া তাহা
 বিশ্লেষ করিবার জন্ত, বড় বড় বৈজ্ঞানিক বঙ্গ-
 দেশে আসিয়া অতিবুদ্ধির পরিচয় দিতেছে;
 আমি তাহাদের বুদ্ধি হুম্ম হইতে হুম্মতর পথে
 পরিচালনা করিতেছি। আমি না থাকিলে,
 আমি আবির্ভূতা না হইলে এই বিজ্ঞান,
 বৈজ্ঞানিক ও তাহাদের বিস্ময়িক-হুম্ম বুদ্ধি
 কোথায় থাকিত, কেমনে জন্মিত? মেডিকেল
 সায়েন্সের এত শ্রীবৃদ্ধিই বা কেমন করিয়া হইত।
 পক্ষান্তরে দেখ, আমি কত বড় বড় উচ্চচূড়
 শিল্পালঙ্কার-শোভিত সৌধমালা নির্মাণ করি-
 য়াছি। তাহার মধ্যে নানা রঙের, নানা চঙের,
 কত কত কিছরের আরোক-আসবাব, শিশি-
 বোতল, কেস্-কোটা সাজাইয়াছি। এ সব
 আমার ডিস্পেন্সারী,—দয়া দাক্ষিণ্যের বিপুল
 বহির্বিকাশ! দেশ মধ্যে এমন একটা গ্রাম,
 এমন একটা পল্লী দেখাইয়া দাও, যেখানে আমি
 ডিস্পেন্সারী বসাই নাই। আমি মর্ত্যলোক মরু-
 ভূমি করিতেছি বটে; আমার প্রসাদাৎ প্রতি-
 নিয়ত দেখ দেখি কত কত রকমের বড় বড়
 গাড়ী, জুড়ী, ষড়ী, ভুঁড়ী পালিত, বর্জিত ও
 উৎপন্ন হইতেছে। ইহা কি সংসারের উন্নতি
 নয়, শ্রীবৃদ্ধি নয়? আমার বিহনে পেটেণ্টী ও

ম্যালেরিয়া-মর্ট।

প্যাথি-ওয়ালারা কোন পথে বাইত বল দেখি ?
আহা ! উহারা আমার পোষ্য, আমার সহযাত্রী,
আমার সুখের পায়রা। আমি পোষ্যপ্রতি-
পালয়িত্রী, স্বজন-ভক্ত-সাধিকা। অথচ সর্বভূতে
আমার সমদর্শন। আমার চুলচেরা বিচার।
তোমরা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া বল দেখি,
আমি এই বঙ্গদেশ মরুভূমি করিয়াছি অথবা
চাঁদের হাট করিয়া তুলিতেছি ? জঙ্গলের মধ্যেও
যে আজ জঙ্গলের কল, উহা কে বানাইল ? কান
মলিতেছ আর জল ঢালিতেছ, এ কাহার
কৃপায় ? আমি আছি বলিয়াই ত আজ অজ-
পাড়াগাঁয়ে পাকা-নর্দমার বন্দোবস্ত,—পো-
তাগাড়ে গোলাপ ফুলের চারা কেয়ারি ! বক্ষে
হস্ত দিয়া বল দেখি, এ সব কি মংকৃত—
ম্যালেরিয়া-অনুভূতি অমর-কীর্তি নয় ? আমি
বঙ্গদেশ মরুভূমিই করিতেছি বটে ? বাঙ্গালী
যদি কখনও মানুষ হয়, ম্যালেরিয়ার হাতেই
হইবে। আমিই তাহাদিগকে মনুষ্যত্বে উত্তো-
লন করিব। বঙ্গদেশ আমার প্রিভূমি, আমার
আত্মাদের আনন্দমঠ বটে ; কিন্তু আমি সর্বত্র
সর্ব্বদেই আছি। আমি ইয়ুরোপে ইনফুলয়েঞ্জা,
আমেরিকায় রাডাজর, আফ্রিকায় নীলাজর,
আসামে কালাজর, ব্রহ্মে বিষমজর। আমি
কোথায় নই ? আমার হাতে মানুষ মরে
বটে, কিন্তু শীঘ্র মরে না। সকল ভোগ উপ-
ভোগ করিয়াই মরে। তা দেখে, ভগ্নিলে মরণ
আছেই আছে। দিন-দুনিয়ায় আসিয়া অমর কে
বল ? মৃত্যু যখন হইবেই হইবে, তখন আমার
মারফতে মৃত্যুতে ইষ্ট বৈ, অনিষ্ট নাই ;—সুখ-
সোয়াস্তি, আশ্রয়-উপকার ও উন্নতি প্রচুর
পরিমাণেই আছে।”

“আছে কি না আছে, তুমিই বল।” সুন্দরী
বক্তৃতা শেষ করিয়া সোহাগভরে আমার চিবুক
হুটী চুষন করিয়া উপরোক্ত প্রশ্ন করিলেন।

আমি বলিলাম,—শ্রীমতি ! তুমি “কিলজফির।

তোমার এ কিলজফির সহিত আ-
করা এ শরীরে অসাধ্য। তুমি বাহা বল
ঠিক।”

অনুতহস্তা আমার আরও অধিকতর
ইয়া ধরিয়া বলেন,—“তাহাই যদি ঠিক হয়
তুমি আমায় পর ভাব কেন, পর বল কেন ?”

আমি আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া, হাই তুলিয়া
বলি,—“তুমি আমার পর না হইতে পার, আমি
ত তোমার পর বটে।”

শ্রীমতী শ্রীমুখের পত শতটা সুতীক্ষ্ণ চূষনে
আমার সর্ব্বাঙ্গ চূষিত করিয়া কহেন,—“ছি ছি !
অমন কথা বো'লো না, তুমি আমায় পর ?
তুমি আমার পরমাত্মীয়, প্রিয়পাত্র। তুমি
আমার অতীব আরাগের বস্তু।” শ্রীমতী আদর
করিয়া কহেন,—“তুমি আমার বিশ্রামের তাকিয়া
আফিনের গুদ্রুক, ক্ষুর্তির ফুল-কফি, ফুল-কফির
ভেটুকি।

আমি বলি,—“সুন্দরি ! তুমি আমায় তাকিয়া
বল, গুদ্রুক বল, ফুলকফি হইতেও আমার
আপত্তি নাই ; কিন্তু আমায় ভেটুকি মাছ করে
না। দোহাই তোমার। আমি জলে বাইতে
পারিব না, বড় শীত। একেই জরের কাঁপুনিতে
কাঁপিতেছি। ইহার উপর এখন জলে গিয়া
মাছ হইয়া জলে পড়া আমার অসাধ্য। তার
পর মিউনিসিপাল-মেছুনির হস্তে মার্কেটে
উঠাও মহা-কেলেকারী। অতএব মংকৃত হওয়া
সম্বন্ধে আমার মাপ কর।”

প্রেমিকা আরও আদরে কহেন,—“আচ্ছা,
তবে তুমি আমার বড়দিনের প্রণয় পুড়ি,
ফ্রিসমাস্কেক্, পাউরুটির মাখন, পোষ-পার্স-
পের পিষ্টক ; তুমি আমার শীতের বেলুচ
পোড়া।”

আমি বলি, “অ, মন্দ নয়। কিন্তু সব কটা
খাদ্যদ্রব্য। একেবারেই যদি উদরস্থ কর, ত
আর আদর করিবে কাকে ?”

জন্মভূমি।

রসভঙ্গ হইতে দিবার পাত্তী নহেন। আরও প্রশস্ত করিয়া কহেন,—“তবে আমার ব্যবসার বিজ্ঞাপন, বাণিজ্যের প্রেরণনা, স্বাবর স্ত্রী-ধন; তুমি সংবাদ-পত্রের সমস্ক্রিপশন। তুমি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, আমার প্রবন্ধের পণ্ডিতা; তুমি আমার সাহিত্যের সুরুচি।”

তা, শ্রীমতীর সহিত আমার এমনি স্মৃষ্টি, হচিরহায়া প্রিয়সঙ্গই দাঁড়াইয়াছে বটে। হিন্দু-পরিণয়ের মত তাহা অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, একাট্য;—ঐহলৌকিক ও পারলৌকিক সম্বন্ধ। প্রায় ঠাকুরাণী পরলোকের পথ প্রতি মুহূর্তেই দর্শন করিতেছেন। তবে এক আশ্বিনের জন্ম ষষ্ঠী তাহার সহিত বিচ্ছেদ-বিরহ না হয়, এমন নয়। তাহার পোষ্যদিগের পোষণার্থেই এ বিরহ ঘটে। কিন্তু বিরহ কিছু কিছু না হইলেও পীরিতের জলুস, পীরিতের পবিত্রতা হটে না।

প্রেম বিচ্ছেদে কি যায় ?

বিরহ না হ'লে স্নেহে নহে সুখোদয়। মিলনে থাকিলে পরে, ভাবে নাকো কেহ করে; পড়িলে বিচ্ছেদ-নীরে অঙ্গুর বাড়ায়। কেবল “অঙ্গুর বাড়ায়” না; প্রেমখানিকে একটা মহাবক্ষে পরিণত করে। সে কেমন, মনেকেই জানেন, আমিও সবিশেষ জানি। হারণ দুই চারি দিন বিচ্ছেদের পর বিধুমুখী এসে এমন চাপন চাপেন যে, বড় চালাকি নয়। সে “চঞ্চলা চপলা জিনি, যেন কাল-ভুজ-জিনী”রও বাড়। একদিন এইরূপ পুনর্মিলনের প্রমাভিনয় কালে আমি শ্রীমতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম যে, “শ্রীমতি! তুমি অতঃপর আমার ছাড়। আমি আমার যথাসর্ব্ব বৈচিত্র্য কিছু হয়, এক কিস্তিতেই তোমার পোষ্য-পায়ের উপর রাখিয়া দিতেছি। তুমি আমার হয় পরিত্যাগ কর; নতুবা এই পাপ-

পৃথিবী হইতে পরিভ্রাণ করিয়া একেবারেই তাহার পরপারে লইয়া চল।”

শ্রীমতী বলিলেন,—“কেন তুমি এক কিস্তিতে সব দিবে? আমার কাছে চুলচেরা বিচার। তুমি ক্রমে ক্রমে কিস্তি কিস্তিতেই, যাহা তোমার দেয়, দিবে। তবে তুমি পারে যাইতে চাহিতেছ, তাহা সময়ে ক্ষেয়ার নৌকা ষাটে আসিলেই ঘটবে। কিন্তু তুমি আমার সবিশেষ প্রিয়পাত্র, বার বার তোমার কণ্ঠ কাটা ভাল দেখায় না,—ভালবাসার মেটা লক্ষণই নয়;—তা চল, আমি নিজেই তোমার কতকদূর লইয়া যাইতেছি। মাঝপাড়েও যদি নৌকা পাই, তোমায় তাহাতে তুলিয়া দিয়া আসিব। নহিলে এ যাত্রা যাওয়া হইবে না। তবে এই শীতের, এই আগামী উত্তরায়নের মধ্যেই যে তোমায় দক্ষিণপূরে লইয়া যাইব, তাহাতে বড় কিছু বেশী সংশয় নাই।”

এই বলিয়া শ্রীমতী সমস্ত আমার লইয়া উক্কে ছুটিলেন। ছুট ত ছুট। এক লক্ষ লক্ষা পার। চন্দ্রলোক স্বর্গলোক ছাড়াইয়া, জনলোক, তপোলোক তেরিক দিয়া, মাদাম ম্যালেরিয়া ঠাকুরাণী ঠিক সেই খানটায় যাইয়া দম ধরিলেন, যেখানটা জিওগ্রাফীতে “যমের জাঙ্গাল” বলিয়া বিখ্যাত। এই জাঙ্গাল যমপুর ও নরপুরকে পৃথক্ করিয়া দিতেছে। বৈভরণী ইহার বামপদ বিধৌত করিয়া প্রবাহিত। ইহার দক্ষিণাংশে যমলোক। এই জাঙ্গাল যমলোক ও নরলোক উভয়েরই সীমান্ত প্রদেশ। যেমন আফগান-রুষের পামির-পাঁজদে। মাদাম আমার লইয়া এইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। আমার ইচ্ছা আরও উঠি। কিন্তু মাদাম মানা করিলেন। বলিলেন,—“অসময়ে যাওয়া হইবে না। অদ্য রাত্রি তোমায় এইখানেই থাকিতে হইবে। কাজেই আমি না-যমালয়ে, না-নরালয়ে, “ন যবো ন তবো” হইয়া ট্র্যানজিটে রহিলাম। এ এক Transcendental transit.—স্বর্গীয় সূক্ষ্ম

সন্ধিহীন । এ স্থলের অভূতপূর্ব বিবরণ বিবৃত
করিতে পারিতাম, কিন্তু শ্রীমতী আসিয়াছেন,
এখন আর আমি অন্য বিষয়ে মনোযোগ দিতে
পারি না । অতএব এই স্থানেই বিদায় । যদি
উত্তরায়ণের এ দিকে দক্ষিণ অঞ্চলে না যাই,
পুনরায় সাক্ষাৎ সম্ভাবনা হইলেও হইতে পারে ।

ম্যালেরিয়া-মঠের
কস্মাচিদু মোহন্তুস্ত্র ।

ওথেলো ।

(১)

ভেনিস নগরের বিচার-সভার সভ্য অফেল-
প্রার্থ্যাশালী ব্রাবান্সিও নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তির দেস্‌দিমনা নামী পরম রূপবতী ও গুণ-
বতী এক কন্যার ছিল । একাধারে রূপ, গুণ ও
অর্থের আধিক্য দেখিয়া বহু বহু রূপবান্ যুবক,
ঐ অনুপমা কুমারীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী হন ।
কিন্তু সর্বজনবাস্তিতা দেস্‌দিমনা সুন্দরী, স্বজা-
তীয় সম্ভ্রান্ত যুবকস্বদের রূপ-মোহে অভিভূত
হন নাই । কারণ তিনি, মানুষের বাহ্য শোভা
অপেক্ষা আভ্যন্তরীণ গুণরাজিকে অধিক মূল্য-
বান্ বোধ করিতেন । এ গুণের প্রশংসা
করাটা যত সহজ, অনুকরণ করাটা তত সহজ
নয় । দেস্‌দিমনা অশেষগুণে গুণবতী,—তাই
বাহ্য সৌন্দর্য-শোভার প্রতি দৃকপাত না
করিয়া, আন্তরিক প্রশংসারোধে, এক কৃষ্ণকায়
কাক্রিকে পতিত্ব মনোনীত করিলেন । দেস্-
দিমনার স্থিতা ঐ কাক্রিকে মেহ-চক্ষু দেখি-
তেন, কাক্রিও প্রতিনিয়ত তাঁহার বাটীতে
আসিতেন ।

কুরূপ কদাকার কাক্রি হইলেও, দেস্‌দিমনা
অপাঙ্গে প্রশংসা স্থাপন করেন নাই । কাক্রি
ওথেলোর এমন কোন সদগুণের অভাব ছিল

না, বাহাতে তিনি উন্নত-হৃদয়া দেস্‌
প্রশংসা-পাত্র হইতে না পারেন । ওথেলো
সাহসী সৈনিক-পুরুষ ছিলেন । প্রধান
পতি-পদে অধিষ্ঠিত হইয়া, তুরকী-সাম্রাজ্য
বার তিনি অসম-সাহসিকতা ও প্রভূত বীর্যের
পরিচয় দিয়াছেন । রাজ্য-পদস্থ বাবতীয় কিলিষ্ট
ব্যক্তি তাঁহাকে মহা সম্মান ও একান্ত বিশ্বাস
করিতেন ।

(২)

মহাবীর ওথেলো কেবলই যে, একজন
সমর-কুশল বীর-পুরুষ ছিলেন এমন নহে,—
দেশ-পর্যটনেও তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল ।
সে কৃতিত্বের পরিচয়,—তন্ন তন্ন করিয়া, ক্ষু-
ব্ধং সকল বিষয়ে দৃষ্টি,—তাঁহা হইতে প্রভূত
অভিজ্ঞতা লাভ ;—এবং সর্বোপরি সেই পর্যটন-
কাহিনী অতি সরল ও বিশদভাবে এবং প্রীতি-
প্রদ প্রশাশীতে অপরের নিকট বর্ণন । বস্তুতঃ,
গুচ্ছাইয়া গল্প বলিতে পারে অতি অল্প লোক ।
গল্প বলিয়া শ্রোতাকে মোহিত করা, একটা কম
গুণ নয় । ওথেলোর এই গুণটী যথেষ্ট ছিল ।
শুধু ভ্রমণবৃত্তান্ত কেন, আত্মজীবন বৃত্তান্তও
তিনি সুন্দররূপ বলিতে পারিতেন । বুঝি, কেবল
এই গুণেই একদিন তিনি ত্রৈলোক্য-সুন্দরী,
অশেষগুণে-গুণবতী, সর্বজন-বাস্তিতা দেস্‌দিম-
নাকে পত্নীরূপে লাভ করিতে সমর্থ হন ।

কুমারী দেস্‌দিমনা, জীজাতি-স্বভাব-শুলভ,
গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন । অহর্নিশ
ওথেলোর কাছে বসিয়া, একাগ্রমনে গল্প শুনি-
তেন । গল্প শুনিবার পিপাসা তাঁহার মিটিত
না । ওথেলো-ও অতি বিশদভাবে তাঁহার
আশিষ্য মনোহর জীবন-বৃত্তান্ত ও পর্যটন
কাহিনী বর্ণন করিতেন ।—কিরূপে তিনি
করিয়াছিলেন, কিরূপে যুক্ত ভয় করেন, কিরূপে
মহা বিপদে পতিত হন, জল-পথে এবং স্থল-পথে

জন্মভূমি।

বা তাঁহাকে বিপর্যস্ত হইতে হইয়া-
একে একে সকল কথা বলিতেন।—কখন
বা তাঁহানের মুখে পড়িয়াছেন,—প্রাণ যায়-যায়
হইয়াছে; কখন বা শত্রে কর্তৃক বন্দী হইয়াছেন,
দাসরূপে আত্ম-বিক্রয় করিয়াছেন; এবং পরি-
শেষে কি উপায়ে নিষ্কৃতিলাভ করিতে সমর্থ
হইয়াছেন,—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিয়া যাইতেন।
ইহা ব্যতীত দেশ-বিদেশের অনেক আশ্চর্য্য
আশ্চর্য্য ঘটনা এবং বিচিত্র দৃশ্যাবলীও বর্ণন
করিতেন।—ভীম-পরাক্রম ভীষণ সিংহ-ব্যাঘ্রাদি-
বেষ্টিত মহারণ্য, সৌন্দর্য্যময় গগনস্পর্শী পর্বত,
অতল জলধি, পর্বতীয় অসভ্য জাতি, মনুষ্য-
ভক্ষক নর-রাক্ষস, আফ্রিকাহ অপেক্ষা মনুষ্য,
ইত্যাদি বিবিধ রহস্যপূর্ণ উপাখ্যানের অব-
তারণায়, ওথেলো, দেস্দিমনাকে মোহিত করি-
তেন। দেস্দিমনা এরূপ তমস্রী অবস্থায় এই
সকল গল্প শুনিতেন যে, আহা! নিজে বা গৃহ-
স্থানী কাজ-কর্মের কথা ভুলিয়া যাইতেন।
গৃহস্থালীর কোন বিষয়ের জ্ঞান যদি কখন কেহ
তাঁহাকে ডাকিত, তিনি অতি সত্ত্বর সে কাজ
সমাধা করিয়া আসিতেন এবং সমধিক উৎসুক-
তার সহিত 'তারপর' বলিয়া আবার গল্প
শুনিতে বসিতেন।

(৩)

এইরূপ এক এক করিয়া, খুঁটিয়া খুঁটিয়া,
অনেক দিন ধরিয়া, ওথেলো দেস্দিমনাকে
আত্মজীবন-বৃত্তান্ত শুনাইলেন। ক্রমে উভয়ের
মধ্যে প্রাণ-সংগার হইল। উভয়েই উভয়ের
নিকট আত্ম-বিক্রয় করিলেন। একদিন দেস্-
দিমনা কহিলেন, "প্রিয়তম! তোমার এই
নোহর সুদীর্ঘ জীবন-বৃত্তান্ত তুমি অংশে-
অংশে আমাকে বলিয়া আসিয়াছ;—আমার
কান্না ইচ্ছা, একদিন তুমি উপভাসের-মত

আত্মপূর্ব্বিক আমাকে শোনাও। তোমার এই
বিবিধ ঘটনাময় জীবন-বৈচিত্র্য অতি শিক্ষাশ্রদ।
প্রার্থনা করি, একদিন আনুগোপান্ত বর্ণন
করিয়া আমার কোঁতুল চরিতার্থ কর।"

ওথেলো, প্রাণয়িত্রীর মনোরথ পূর্ণ করিলেন।
কিন্তু যখন তিনি যৌবনের বিষাদময় কাহিনী
বলিতে আরম্ভ করিলেন, সে সময় দেস্দিমনা
চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিলেন না।

ওথেলোর আত্মকাহিনী বর্ণন শেষ হইলেও,
দেস্দিমনা বারংবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে
লাগিলেন। পরে সবিবাদে কহিলেন, "প্রিয়-
তম! তোমার এ জীবন-কাহিনীর অধিকাংশ
বিস্ময় ও করুণরসে পূর্ণ। এ দুঃখময় কাহিনী
না শোনাই ভাল ছিল। যাই হউক, ভগবান
যদি আমাকে রমণী না করিয়া তোমার-মত
বীর-পুরুষ করিতেন, তাহা হইলে আমি
আপনাকে পরম সৌভাগ্যবতী বোধ করিতাম।
ধন্য তুমি! তোমার বাকু-চাতুরীও ধন্য! হে
প্রিয়তম! যদি তোমার কোন বন্ধু আমাকে
পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অভিলাষী হন, তিনি
বেন তোমার মত সুরসিক বাকুপটু হন। তাহা
হইলে অনায়াসে আমি তাঁহার প্রেম-পাশে
বদ্ধ হইব।"

প্রেমময়ী দেস্দিমনার এরূপ সরল প্রেমের
আভাস পাইয়া, ওথেলো একেবারে আকাশের-
চাঁদ হাতে পাইলেন। তখন পরম-পুলকিত-
হৃদয়ে, মুক্ত-অন্তরে কহিলেন,—“প্রাণাধিকে!
আজ আমি কৃতার্থ হইলাম। তোমার আশাস-
বাক্যে আজ আমার প্রাণ নীতল হইল। এখন
বল প্রাণেশ্বর! তুমি আমার হইবে?”

দেস্দিমনা আর আনুগোপন করিতে
পারিলেন না,—ওথেলোকে পতিভে বরণ করিতে
সম্মত হইলেন।

(৪)

পূর্বেই বলিয়াছি, শারীরিক সৌন্দর্যে ওথেলো কান্ডাল ছিলেন । তারপর, দেস্‌দিমনার পিতার তুলনায় বিষয়-বৈভবও তাঁহার অতি অল্পই ছিল । এ অবস্থায়, ধন-কুবেরে ব্রাবান্‌সিও একমাত্র কস্তারত্নকে ওথেলোর হস্তে সমর্পণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইবেন না । তিনি কত্নাকে স্বাধীন অবস্থায় রাখিয়াছিলেন, বটে, কিন্তু তাঁহার আশা ছিল, দেস্‌দিমনা যথাসময়ে, জাতীয় ধর্ম অনুসারে, তাঁহারই যোগ্য রূপবান্, ওণবান্ ও সমৃদ্ধিশালী যুবাকে নায়করূপে মনোনীত করিবেন । কিন্তু যুদ্ধের সে বড় আশায় ছাই পড়িল । কুকায় কুরূপ হইলেও, ওথেলোর আভ্যন্তরীণ গুণে মুগ্ধা হইয়া, দেস্‌দিমনা তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । ভেনিস্‌ নগরের যাবতীয় বিবাহার্থী রূপ-গুণ-সম্পন্ন-সমযিত যুবকে ওথেলোর তুলনায়, তিনি কুরূপ, কদাকার ও হীন বোধ করিলেন ।

যথাসময়ে, সন্ধ্যাপনে, উভয়ের উদ্বাহক্রিয়া সম্পন্ন হইল । বিবাহ গোপনে হইল বটে, কিন্তু কথাটা অধিক দিন অপ্রকাশ রহিল না । ব্রাবান্‌সিওর কাণে এ কথা উঠিল । তখন তিনি কোপ-প্রজ্বলিত হইয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া, প্রতিহিংসা-বশে, ওথেলোর নামে মহাসভায় অভিযোগ করিলেন । অভিযোগের মর্ম্ম এই,—ওথেলো তাঁহার বিনা অনুমতিতে, কৃতঘ্নের স্ত্রায়, তাঁহার কত্না দেস্‌দিমনাকে যাতুকরি-মন্ত্রে মুগ্ধ করিয়া বিবাহ করিয়াছে !

(৫)

দৈবক্রমে এই সময়ে ভেনিস্-রাজকীয়-কার্যে, মহাবীর ওথেলোর সাহায্য বিশেষ আবশ্যক হইল । সংবাদ আসিল, দুর্জয় ভুরকী-সেনা বিপুল বল-বিক্রমে, ভেনিস-অধিকারভুক্ত সাইপ্রস দ্বীপ আক্রমণ করিতে আসিতেছে ।

উপস্থিত বিপদে অতিমাত্র উৎকর্ষিত ভেনিস্-রাজসভা একমাত্র ওথেলোর চাহিতেছিলেন । কারণ—হুহক, বণকুশল, সাহসী, মহাবীর ওথেলো ব্যতিরেকে এই বিপদে পরিত্রাণ পাইবার আর উপায় নাই । ওথেলো যথাসময়ে বিচার-সভায় আনীত হইলেন । তাঁহার উপর এককালীন দুইটি গুরুতর দায় পড়িল ;—একদিকে ব্রাবান্‌সিওর অভিযোগ, অন্যদিকে রাজকীয় যুদ্ধ-ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া ।

ব্রাবান্‌সিও সমৃদ্ধিশালী, মহা সম্ভ্রান্ত ও বিচারসভার অন্যতম সভ্য । বিচারসভা বিশেষ বিচক্ষণতা ও ধীরতার সহিত বুদ্ধ ব্রাবান্‌সিওর আবেদন শুনিতে লাগিলেন । কিন্তু বুদ্ধ এরূপ অধৈর্য্য ও অসুস্থির সহিত আপন মতের পোষকতা করিতে লাগিলেন যে, ওথেলো অতি সহজেই আপন দোষ নিরাকরণ করিতে সমর্থ হইলেন । ওথেলো বলিলেন, “আমি কেবল মাত্র সরল গল্প বলিয়া দেস্‌দিমনাকে পন্থীভাবে লাভ করিতে পারিয়াছি । কেবল আমার জীবন-কাহিনী শুনিয়া, দেস্‌দিমনা আপন ইচ্ছায় আমার প্রেম-পাশে বদ্ধ হইয়াছেন ।”

ওথেলো বিনয়-নম্র-বচনে, এমন সরলভাবে আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন যে, প্রধান বিচার-পতি ও সভ্যগণের সহজেই তাহা বিশ্বাস হইল । বিশ্বাস হইল যে, ওথেলো সম্পূর্ণ নির্দোষ ;—দেস্‌দিমনা উপভ্রাস ভ্রবণে মোহিতা হইয়াই তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন । সকলেই বুঝিলেন,—ওথেলো ওণবান্, দেস্‌দিমনাও অতি ওণবতী ; নায়কের আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য দেখিলে নায়িকা সহজেই মুগ্ধ হয় ; এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে ;—হুহক বা ইলজাল,—এ কথার-কথা ।

দেস্‌দিমনাও বিচার-সভায় উপনীত হিলেন । তিনিও যুক্তকণ্ঠে স্বামীর কথার পোষকতা করি-

জন্মভূমি ।

বিচার-সভা।



লেন। কহিলেন, “পিতার স্বপ্ন অপরিশোধনীয়। জন্মদান, শিক্ষা ও আজন্ম প্রতিপালনে, সন্তান চিরদিন তাঁহার নিকট বাধ্য। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার মহৎ কর্তব্য-কর্ম আছে। স্বর্গীয় অনুগতা থাকাই সত্য-স্ত্রীর ধর্ম। আমি এখন সেই ধর্ম পালন করিব। আমার জননীও একদিন এইরূপ সত্য-ধর্ম পালন করিয়াছিলেন।”

বৃদ্ধ ভ্রাবান্দিও দেখিলেন, আর কথা-কাটা-মাটি করা বৃথা। মিথ্যা ওজর-আপত্তিতে যার কোন ফল নাই। তখন নিরুপায় হইয়া দুগ্ধা অতি ক্ষুধমনে, ব্যথিত-হৃদয়ে, কন্ডার দ্বারা ত্যাগ করিলেন। কিন্তু সর্বজন সমক্ষে বৃদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “কি বলিব, আইনে এমন কোন ধারা নাই যে, কন্ডাকে নিজ জন্মতাবধানে রাখি। যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে আমি কখনই এরূপ পাত্রে কন্ডা সম্প্রদান করিতাম না। বাই হোক, আমার পরম সৌভাগ্যের কথা যে, আমার আর পুত্র-কন্ডা নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে এই অভাগিনী কন্ডার আচরণ হইয়া, ঠেকিয়া-শিথিয়া, না জানি, তাহাদের উপর পিশাচবৎ কতই নির্ভর ব্যবহার করিতাম।

আর ওথেলো, তুমিও জানিয়া রাখিও, দেস্‌দি-মনা আমাকে ঠকাইয়াছে, তোমাকেও ঠকাইতে পারে।”

(৬)

ওথেলো এই সমূহ বিপদে নিষ্কুতিলাভ করিয়া, তুরকী যুদ্ধে, অধিনায়করূপে নির্বাচিত হইলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই যাত্রার সকল আয়োজন হইল। পতিপ্রাণা দেস্‌দিমনা রমণী স্বভাব-জ্বলন্ত নব-বিবাহিত স্বামীকে লইয়া, এ ক্ষেত্রে আমোদ-উল্লাসে মত্ত হইলেন না, বা যুদ্ধের নামে ভয় পাইয়া কোনরূপ আব্দার বা ‘বায়না’ করিলেন না,—সঙ্কটচিত্তে স্বামীর-মতে মত দিলেন;—অধিকন্তু নিজেও স্বামি-সমভি-ব্যাহারিণী হইতে ইচ্ছা করিলেন।

তাহাই স্থির হইল। অনতিবিলম্বে সৈন্ত-সামন্ত লইয়া, ওথেলো সন্ত্রীক সাইপ্রাস দ্বীপে যাত্রা করিলেন। গন্তব্যস্থানে পঁহুঁছিয়াই শুনিলেন যে, প্রবল ঝড়-বৃষ্টি-ঝঞ্ঝাবাতে, বিপজ্জ-পক্ষ তুরকী-সৈন্ত, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। হুতরাং সহসা তাহাদের আক্রমণের কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু হায়, নির্ভর ভবিষ্যৎ।—

ওথেলো।

ওথেলো বহিঃশত্রু তুরকীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইলেন বটে, কিন্তু হৃদয়ে একটা বোরতর সংগ্রামের সূত্রপাত হইল। বহিঃশত্রুর পার আছে, কিন্তু ভিতর-শত্রুর তীব্র-দংশন অসহনীয়। ওথেলো এখন সেই ভিতর-শত্রুর করতলগত হইতে চলিলেন। তিনি অকারণে, মিথ্যা-সন্দেহে, আপন মনে অশান্তি আনিলেন; সঙ্গে সঙ্গে পতিপ্রাণা, নিকলঙ্ক-হৃদয়া দেস্দিমনারও সর্বনাশ করিতে বসিলেন। কে, কি ভাবে বিষ ঢালিল, পার্থক্য ক্রমেই তাহা দেখিতে পাইবেন।

(৭)

সেনাপতি ওথেলোর বতগুলি সৈনিক-বৃন্দ ছিলেন, ফ্লোরেন্স-দেশীয় মাইকেল ক্যাসিও তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসী ও প্রীতি-পাত্র। এই সৈনিক-যুবক অতি সচরিত্র, রূপ-বান্, মিষ্টভায়ী ও হুরসিক। রমণীগণের মন হরণ করিবার শক্তি তাঁহার যথেষ্ট ছিল। সুতরাং সেনানীগণের মধ্যে কাহারও পত্নীর চরিত্রের প্রতি সন্দেহ হইলে, অগ্রে ক্যাসিওর উপর অশ্রদ্ধা হইবারই কথা। কিন্তু উদার-স্বভাব মহামতি ওথেলো কাহারও প্রতি সন্দেহ করিতেন না। নীচকর্মে তাঁহার যেমন বিতৃষ্ণা, অশ্রদ্ধাভাবও সেইরূপ, বিবেচনা করিতেন।

প্রীতিভাজন ক্যাসিওকে তিনি, দেস্দিমনার সহিত প্রণয়-ব্যাপারে মধ্যস্থ স্বরূপ রাখিলেন। অর্থাৎ ঐ যুবকই দম্পতিদ্বয়ের দাম্পত্য-প্রেমের বন্ধন দৃঢ় করিতে নিযুক্ত হইলেন। কারণ, ওথেলো প্রণয়-জনোচিত মনোহারিণী মধুর ভাষায় কথা কহিতে পারিতেন না। নায়িকাগণ যে সব কথায় শ্রবণী হন, তাহা তিনি জানিতেন না। সুতরাং অহনয়-বিনয়-মান-সোহাগের নিমিত্ত তিনি বিশ্বস্ত ক্যাসিওকে, পত্নীর নিকট পাঠাইতেন। ক্যাসিও-ও, নিষ্পাপ হৃদয়ে, প্রভু-

পত্নীর মনোরঞ্জনার্থ সর্বদা যাতায়াত করে উদার-হৃদয়, মহামতি ওথেলোর মহান চাঁ ইহাতে আরও উজ্জ্বল হইতে লাগিল। অশ্লীল সরলতার মূর্তিমতী প্রতিমা, সদাশয়া দেস্দিমনাও, ক্যাসিওকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতে লাগিলেন। স্বামী যাহাকে ভালবাসেন ও বিশ্বাস করেন, স্ত্রীও যে তাহাকে ভাল বাসিবেন, বিশ্বাস করিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি ক্যাসিও সর্বদাই দেস্দিমনার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন এবং নানাপ্রকার নির্দোষ আমোদ প্রমোদ, গাল-গল্প ও উপকথা কহিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখিতেন। ওথেলো ও দেস্দিমনা কিছু দিন খুব মনের সুখে কাল কাটাইলেন।

(৮)

এইবার বিষ ধরিবার সূত্রপাত হইল। কার্ণার সুবিধার জন্ত তিনি বিশ্বাসভাজন মাইকেল ক্যাসিওকে আপন সহকারিপদে নিযুক্ত করিলেন। ইয়োগো নামক এক ব্যক্তি অনেক দিন হইতে ঐ পদের আশা করিয়া আসিতেছিল। ক্যাসিও অপেক্ষা সে, শুধু বয়সে প্রবীণ নহে,—ওথেলোর অধীনে সেনানী-পদেও সে, ক্যাসিওর পূর্বে নিযুক্ত হইয়াছে। অধিকন্তু তাহার বিশ্বাস, ক্যাসিও অপেক্ষা সে কৃতী। সুতরাং ইয়োগো বুঝিত, প্রধান সেনাপতির সহকারি-পদ অগ্রে তাহারই প্রাপ্য। কিন্তু অদৃষ্ট প্রাত্যকুল! ইয়োগোর সে মুখের-প্রাস ক্যাসিও কাড়িয়া লইল। আর যায় কোথায়?—যতটা আক্রোশ, যতটা ক্ষোভ, যতটা হিংসা, যতটা ক্রোধ—সবগুলো একত্রিত করিয়া পাণ্ডিত্য ইয়োগো ক্যাসিওর সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হইল। প্রথম প্রথম রহস্তের অচ্ছিন্ন মর্শ্মভেদী গ্লোহোক্তি, বার-বার নিকট ক্যাসিও অতি অপদার্থ—এই টুকু প্রমাণ করিবার চেষ্টা,—শেষে সূত্রান্তের হৃৎ দিয়া বিষ-উপকারণ

ঠ ইয়াগোর সে কূট-বুদ্ধির পরিচয়, পাঠক ই পাইবেন ।

ইয়াগো বেথানে-সেখানে, বার-তার কাছে রা বেড়াইতে লাগিল, “ক্যাসিও ত একজন মেয়ে মানুষের মধ্যে । রমণী-সমাজে তাহার মান-সন্ত্রম, আদর-প্রতিপত্তি শোভা পায় বটে ! কিন্তু যুদ্ধ-বিষয়ে সে কি জানে, কি বুঝে ? কেমন করিয়া সৈন্য সাজাইতে হয়, কি কৌশলে ব্যূহ রচনা করিতে হয়, ক্যাসিও তাহার কি ধার ধারে ? এ সকল বীরোচিত কার্যে, তাহাকে আমি একটা বালিকার অধিক কৃতিমান মনে করি না ।”

হুষ্টিবুদ্ধি ইয়াগো এইরূপে গায়ের-ঝাল নাড়িতে লাগিল । সেনাপতি ওথেলো, ক্যাসিওকে ভাল বাসিতেন, সে তাহা সহিবে পারিত না । অধিকন্তু তাহার একটা ভুল-বিশ্বাস ছিল যে, তাহার স্ত্রী হুঁচরিত্রা এবং সে বিষয়ে সে, ওথেলোকেই সন্দেহ করিত । এই দুই কারণে ওথেলো তাহার অত্যন্ত ঘৃণার-পাত্র হইয়াছিলেন । একাধারে প্রতিহিংসা, পরাধীনতা, ক্ষোভ, রোষ, অশান্তি, পাপে উন্মত্ত হইয়া মহাপাপী ইয়াগো, এমন এক প্রাণঘাতী ভীষণ বড়বস্ত্র করিল যে, সে কাঁদে পড়িয়া ওথেলো, দেহদুঃখ এবং ক্যাসিও—তিন জনেরই মহা সর্বনাশ ঘটতে পারে ।

ক্রুরমতি ইয়াগো অতি ধূর্ত ও কূট-বুদ্ধি-জীবী এবং মনুষ্য-প্রকৃতির অতি অন্তরতম নিহৃত স্থানে প্রবেশ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে জানে । কোথায়, কি ভাবে আঘাত করিলে, কোন্ ফল হয়, তাহা তাহার অজ্ঞাত নাই । ফল কথা, ইয়াগো মনুষ্য-চরিত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ । পাপিষ্ঠ এটা বেশ বুঝে যে, দৈহিক বস্ত্রণা বতই গুরুতর হটক না কেন, আঁতের-বা অপেক্ষা গুরুতর নহে;—তাহার শতাব্ধের একাংশও নহে । ইয়াগো এখন সেই ‘আঁতের বা’র উপায় উদ্ভাবন

করিতে লাগিল । যদি কোন ক্রমে একবার ক্যাসিওর প্রতি ওথেলোর ভালবাসার পরিবর্তে হিংসা উৎপাদন করিতে পারে, তবে তাহার প্রতিহিংসা চূড়ান্তরূপে চরিতার্থ হয় । সে বিষের-আগুনে নিশ্চয়ই ক্যাসিও কিংবা ওথেলো পুড়িয়া মরিবে । চাই কি, হুঁজনেও মরিতে পারে । সম্মতান ইয়াগোর তাহাতে ক্ষতি বুদ্ধি কি ?

পাপিষ্ঠের মনোভাব এখন এইরূপ । মনের মধ্যে এই কালানল সঞ্চিত করিয়া মহাপাপী কালের প্রতীক্য করিতে লাগিল ।

(৯)

সাইপ্রস দ্বীপে সেনাপতির সস্ত্রীক আগমন ও বিপক্ষ-পক্ষ তুরকী-সৈন্যের আকস্মিক হত-ভঙ্গ,—এই দুই কারণে সেনা-নিবাসে একদিন এক আনন্দোৎসব হইল । সকলেই সুস্থানু পানাহার ও আমোদ-উল্লাস করিতে লাগিল । সেনা-নিবাসে সুরার স্রোত বহিল, সকলেই প্রভু ও প্রভু-পত্নীর ‘জয়-জয়কার’ করিতে লাগিল ।

রাত্রিকাল । আজিকার রাত্রে মাইকেল ক্যাসিও সেনা-নিবাসের শান্তিরক্ষার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন । সেনাপতি ওথেলো তাঁহাকে আদেশ দিয়াছেন যে, “সৈনিকগণের মধ্যে কেহ যেন অধিক মাদ্রায় সুরাপান না করে, কিংবা হস্তা-কোলাহল করিয়া না বেড়ায়;—অপিচ তাহাদের উপদ্রবে স্থানীয় অধিবাসিবর্গ ভীত বা উত্ত্যক্ত না হয় ।”

পাপিষ্ঠ ইয়াগো আজ তাহার সেই ভীষণ হুঁচরিত্র কার্যে পরিণত করিবার সঙ্কল্প করিল । রাত্রি একটু অধিক হইলে, সে, কপট ভক্তি ও ভালবাসার ভান করিয়া, প্রথমতঃ সেনা-পতি ওথেলোর খুব প্রশংসা করিতে লাগিল । অতঃপর ‘আজিকার আমোদের দিনে একটু সুরাপান না করিলে ভাল দেখায় না’—বার বার

এই কথা বলিয়া ক্যাসিওকে সমধিক সুরাপানে প্ররুতি দিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, শান্তি রক্ষণ-কার্যের সময় সুরাপান মহা অপরাধ বলিয়া গণ্য। ক্যাসিও প্রথমতঃ ইহাতে আপত্তি করিলেন এবং ইয়োগোর অসুরোধ রক্ষা করিতে পারিবেন না বলিয়া হুঃখিত, ইহাও জানাইলেন। কিন্তু কেমন গ্রাহের ক্ষেত্র, অথবা অব্যবস্থা মোহিনীশক্তি যে, ইয়োগোকে আর অধিকক্ষণ কষ্ট পাইতে হইল না,—কালের বশে, আর অদৃষ্টের দোষে, ক্যাসিও আপনার পায়ে আপনি কুঠারাবাত করিলেন। সাধ করিয়া কালসর্প হৃদয়ে ধারণ করিলেন। “এই এইটুকু খাও” বলিয়া ইয়োগো সুরাপাত্র পূর্ব করে, আর ক্যাসিও-ও অমনি কলের পুতুলটার-মড়ক করিয়া সেটুকু গলাধঃকরণ করিয়া ফেলেন। এইরূপ, একটুর-পর-একটু, এক-গেলাসের-পর আর-এক-গেলাস করিয়া ‘মাত্রা’ বিলক্ষণ চড়িতে লাগিল; এদিকে হুরও বেশ জমিয়া আসিল। ইয়োগোর উৎসাহবাক্যে ও প্রমত্তসঙ্গীতে সমধিক উৎসাহিত হইয়া, ক্যাসিও বারংবার মুক্তকণ্ঠে প্রভুপত্নীর যশোগান করিতে লাগিলেন। এইরূপে চৈতন্য হারাইয়া আপন কর্তব্য বিস্মৃত হইলেন। শেষ, অতি ঘোরতর মাতাল হইয়া পড়িলেন।

পাপিষ্ঠ ইয়োগো বুঝিল, এই ঠিক সন্ধিস্থান। সয়তান, তাহার সয়তান-ধর্ম পালন করিল। জলন্ত আগুনে ইন্ধন দিবার অভিপ্রায়ে এই সময়ে সে এক ব্যক্তিকে, ইঞ্জিতভাবে কি জানাইল। সে আসিয়া, ক্যাসিওকে অকস্মাৎ ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিল। আগুন গর্জিয়া উঠিল। ক্রোধোন্মত্ত ক্যাসিও শাণিত কৃপা-হস্তে ভৎসনাকারীকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন। সুতরাং সৈন্তগণের মধ্যে মহা-কোলাহল পড়িয়া গেল। মণ্টানো নামক জনৈক প্রবীণ ও বিশিষ্ট কর্মচারী মধ্যস্থতায়

এই গোলযোগ মিটাইতে আসিয়া অস্ত্র হইলেন। হুর আরও জমিয়া গেল।

(১০)

হুরায়া ইয়োগো—যে, এই সকল অনর্থক মূল,—ঘটনাটী অতি গুরুতর প্রমাণ করিবার উদ্দেশে, ভয়সূচক গভীর স্বর্গ-নিম্নাদ আরম্ভ করিয়া দিল। অকস্মাৎ কোন ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে এই সঙ্কেত-সূচক দুর্গ-স্বর্গ নিম্নাদিত হয়; কিন্তু খলমতি ইয়োগো সামান্য কলহকে গুরুপাকে তুলিবার জন্য এই পন্থা অবলম্বন করিল। তাহার ফল হইল এই যে, সেনাপতি ওথেলো সেই ভয়সূচক স্বর্গ-নিম্নাদে জাগ্রত হইয়া, তৎক্ষণাৎ বীরবেশে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ব্যাকুলভাবে ক্যাসিওকে কারণ জিজ্ঞাসিলেন।

ওথেলোকে সম্মুখে দেখিয়া, ভয়ে ও লজ্জায় ক্যাসিওর মস্তক আর কিছু হ্রাস হইল। তিক্ত প্রকৃতি হইতে চেঁচা করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যবৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া, লজ্জায় তিনি কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। সয়তান ইয়োগো এই অবসরে স্বধর্ম পালন করিল। উপস্থিত গোলযোগের আমূল বৃত্তান্ত এরূপ ভাব-ভঙ্গীতে বর্ণন করিল যে, তাহা আসল অপেক্ষাও অতি গুরুপাকে দাঁড়াইল। অথচ মুখে এমন ভাবের কথা বলিল সে, ঘটনাটী এমন-কিছু গুরুতর নয়, আর সে ইচ্ছা করিয়া ক্যাসিওর দোষ উল্লেখ করিতেছে না,—তবে সেনাপতির প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় বলিয়া দিতেছে। বলা বাহুল্য, পাপিষ্ঠ আশ্বদোষটা বে-মালুম ঢাকা দিল,—সকল দোষ—সকল অনর্থ, বাপ্‌ভক্তি কৌশলে, অতিরঞ্জিতভাবে, হৃদ্যাগ্য ক্যাসিওর ষাড়ে চাপাইল। ক্যাসিওর তখন আর কথা কহিবার ক্ষমতা নাই। গভীর-প্রকৃতি, কর্তব্য-কর্মে দৃঢ়-চিত্ত, সেনাপতি ওথেলো, তৎক্ষণাৎ ক্যাসিওকে

হৃত্য করিলেন। এইরূপে পাপিষ্ঠ ইয়াগো, হার প্রথম হুস্তিসন্ধি সিদ্ধ করিল। সরল-হৃতি ক্যাসিওর সর্বনাশ সাধন করিয়া, খল, কালরাতিতে তাহার ভবিষ্যৎ বিষয় কাদের উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল।

(১১)

ক্লেভে, হুঃখে, অপমানে-মৃতপ্রায়, হত-ভাগ্য ক্যাসিও সত্ত্বমজনক সহকারি-সেনাপতির পদ হারাইয়া, শোকাবলুচিতে মুখস-পরা বন্ধু, পাপিষ্ঠ ইয়াগোর নিকট আশ্রয়-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “হার, আমি নির্বোধ। ক্ষণিক হুঃখে উন্নত হইয়া নিজ শিব চরণে দলন করিলাম। কয়েক মুহূর্তের পাপে আমার এই সর্বনাশ ঘটিল। আমি চিরদিনের মত অধঃপাতে গেলাম। আর কোন্ মুখে সেনাপতির নিকট গিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব এবং বলিব যে, আমাকে পুনরায় পদস্থ করুন? সেনাপতি ক্লেবে ও ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া বলিবেন,—‘এই সেই মদ্যপায়ী পিশাচটা আসিল!’ হার, আমার হুঃখের কি অবশি আছে?”

ক্যাসিও এবং বিধ অহুতাপ করিতে লাগিলেন। বৃত্ত ইয়াগো, এই অবসরে আর এক চাল চালিল। কৃত্রিম সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, “ভাই হে। এমন পা পিছলায় অনেকের। আমোদ করিয়া একটু মদ্যপান করিয়া-ছিলে, এই না তোমার দোষ? তা এজ্ঞ আর এত অহুশোচন, কেন? সময়-বিশেষে একটু-আধটু মদ খাইলে দোষ কি?”

তারপর আবার কহিল, “যা হউক, তুমি এখন এক কাজ কর। দেখ, সেনাপতি এখন সহধর্মিণীর কিছু-অধিক অহুরক্ত। সুশীল দেস্দিমনাকে তিনি প্রাধাধিক ভাল বাসেন। দেস্দিমনাই এখন সকল বিষয়ের কর্তা। সত্য কথা বলিতে গেলে তিনিই এখন আমাদের

‘জেনারেল,’—ওথেলো নাম মাত্র। তা দেখ, দেস্দিমনাকে ধরিতে পারিলে, তোমার আর কোন ক্ষোভ থাকিবে না। সেনাপতি, প্রিয়তমা পত্নীর কথা কখনই ঠেলিতে পারিবেন না। তুমি গিয়া কাদিয়া-কাটিয়া স্নেহময়ী দেস্দিমনাকে ধর। তিনি নিশ্চয়ই তোমার জ্ঞাত স্বামীর কাছে অহুনয়-বিনয় করিবেন এবং ওথেলো-ও নিশ্চয়ই এ যাত্রা তোমাকে ক্ষমা করিয়া, পুনঃ পদস্থ করিবেন। এ কথা তোমার স্বরূপ বলিলাম।”

বস্তুতঃ, কথাটা স্বরূপ বটে;—সরল ভাবে লইলে ইয়াগোর এই যুক্তিটা যে খুব মূল্যবান, তাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু হইলে কি হয়,—ধর্মের হৃদয় যে বিষে ভরা আছে;—হুযোগ পাইলেই যে, সে যাকে-তাকে দংশন করিবে

(১২)

ইয়াগোর পরামর্শ-মত, ক্যাসিও, প্রভু-পত্নী দেস্দিমনার নিকট আশ্রয়-অপরাধ স্বীকার করিয়া পুনঃ পদ প্রাপ্তির প্রার্থনা করিলেন। সদাশয় দেস্দিমনাও অঙ্গীকার করিলেন যে, তাঁহার জ্ঞাত স্বামীর নিকট বার-পর-নাই অহুনয়-বিনয় করিবেন। যথা সময়ে তিনি কথা-মত কাজ করিলেন;—ওথেলোকে বিশেষ আগ্রহ সহকারে অহুরোধ করিয়া কহিলেন, “ক্যাসিওকে এবার-কার মত ক্ষমা করিতে হইবে। তিনি যথেষ্ট অহুতপ্ত ও হৃদনাগস্ত হইয়াছেন। আমার অহুরোধ, পুনরায় তাঁহাকে পদস্থ কর।”

জ্ঞান-পরায়ণ ওথেলো উত্তর করিলেন, “তাহা কিরূপে হইতে পারে? ক্যাসিওর অপরাধ সামান্য নহে;—এত শীঘ্র কিরূপে তাঁহাকে মার্জনা করি?”

দেস্দিমনা তথাপি কহিলেন, “আমার অহুরোধ। এ অহুরোধটি তোমার রক্ষা করিতেই হইবে। আজি হউক, কালি হউক, কবে তাঁহাকে

ওথেলো ।

মাধু ও সয়তান ।



পুনঃ পদস্থ করিবেন বলুন ? বিশেষ বেচারীর লঘু-পাপে গুরু-দণ্ড হইয়াছে ;—এমত স্থলে তাঁহাকে ক্ষমা করায় অবিচার হইবে না ।”

ওথেলো এবারও কোন সন্তোষজনক উত্তর দিলেন না । স্বামি-সোহাগিনী দেস্‌দিমনা কিছু অভিমান ভরে, ক্ষুণ্ণ-অন্তরে কহিলেন, “তবে তুমি আমার কথা রাখিলে না ? আচ্ছা, আমারও একদিন এমন দিন আসিবে, যেদিন তোমাকে ইহা অপেক্ষাও গুরুতর অহুরোধ রক্ষা করিতে হইবে । কিন্তু দেখ, ক্যাসিও আমাদের বড় অনুরূপ ; বিশেষ তোমার বড় ঐশ্বর্য । এমন কত দিন হইয়াছে, কথাচ্ছলে, প্রণয়প্রসঙ্গে আমি তোমার কোন নিন্দা করিলে, ক্যাসিও অন্তরের সহিত তোমার পক্ষসমর্থন করিয়াছেন । আহা ! এমন ভাল লোককে সামান্য একটা কারণে পদচ্যুত ক’ । উচিত নয় ।”

এবার আর ওথেলো প্রণয়িনীর কথা ঠেলিতে পারিলেন না,—কহিলেন, “আচ্ছা, তোমার অহুরোধে আমি স্বীকার করিলাম, উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ক্যাসিওকে পুনঃপদস্থ করিব ।”

(১০)

বিধির নির্বন্ধ !—এদিকে এমন এক ঘটনার সূত্রপাত হইল, বাহাতে অচিরে নরকের আগুন জলিয়া উঠিবে । একদিন ক্যাসিও প্রভু-পত্নী দেস্‌দিমনার নিকট অতি বিনীতভাবে পুনঃ পদপ্রাপ্তির প্রার্থনা করিয়া প্রস্থান করিতেছেন, এমন সময় অকস্মাৎ গৃহের অপর পার্শ্ব দিয়া ইয়ানগো সমভিব্যাহারে ওথেলো তথায় উপস্থিত হইলেন । দেশ-কাল-পাত্র—ত্রিযোগ-মিলন । অমনি সুযোগ বুঝিয়া সয়তানের স্বধর্ম পালন । খলের মুখ দিয়া বিষ-বাহি উদ্‌গারণ হইল, “আমি এ-সব ভালবাসি না !” স্বর খুব মৃদু ; কিন্তু হইলে কি হয়,—ঐতু কু স্বরে সমুদ্র-প্রমাণ বিষ ! পাণিষ্ঠ ইয়ানগো প্রাণঘাতী বিষের-বাতি জালিল ।

মহামতি ওথেলো, কথাটা শুনিয়াও শুনি-লেন না । যদি বা শুনিলেন, তাহা মনে রহিল না । মনে-রহিবার-মত কথা নয় বলিয়া রহিল না । কিন্তু অবিলম্বে বিষের-বাতি উজ্জ্বলরূপে জলিয়া উঠিল । দেস্‌দিমনা কার্য্যাহুরোধে তথা হইতে অপহৃত হইলে পর, পাণিষ্ঠ ইয়ানগো বেশ কোতূহল বশে ওথেলোকে জিজ্ঞাসা করিল,

শয়! আপনাদের বিবাহের পূর্বে ক্যাসিও আপনাদের গুপ্ত-প্রণয়ের কথা নিত ?”

ওথেলো উত্তরিলেন, “হাঁ, জানিত বৈ কি । ক্যাসিওই মধ্যস্থ হইয়া আমাদের পরস্পরের প্রীতি বর্দ্ধন করিয়া দেয় । কেন বল দেখি ?”

সয়তান অমনি একটিবার মাত্র ক্রকুটী-ভঙ্গী করিল ও সেই সঙ্গে একটিমাত্র “হঁ” শব্দ করিল ।

বাস্ । ঐ এক ক্রকুটী ও ‘হঁ’ শব্দে সয়তানের সকল মনসাধ মিটিল । তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল ।

ইহাং যেন ওথেলোর চমক ভাঙ্গিল । তিনি যেন কিছু নূতন দেখিলেন । ইয়াগো যেন তাহাকে আরও কিছু নূতন দেখাইবে ।

অকস্মাৎ ওথেলোর মনে পতিব্রতা দেসদি-মুনা সংক্রান্ত কিছু দেখা দিল । “আচ্ছা, ইতি-পূর্বে না ইয়াগো আপনা-আপনি কি বলিতে-ছিল ? বলিতেছিল না, আমি এ সব ভালবাসি না ।—ইয়াগো কি ভালবাসে না ?”

বিষ ধরিয়াছে, আর রক্ষা নাই । ওথেলো আবার ভাবিলেন, “আচ্ছা, এই মাত্র না আমি ও ইয়াগো ঘরে আসিতে আসিতে ক্যাসিও চলিয়া গেল ? দেসদিমনার সহিত ত তার—”

অমনি মনে হইল, “এইজ্ঞাই বুঝি ইয়াগো আপনা-আপনি বিরক্তিতে বলিতেছিল, “আমি এ-সব ভাল বাসি না ।”

ধীরে ধীরে, সংশয়-ভিম্বরে ওথেলোর মন আচ্ছন্ন হইতেছে । দুষ্টমতি ইয়াগো তাহা বুঝিল । বুঝিল যে, এই সন্ধিহীন । এইবার ভাল ঠিক রাখিতে পারিলেই মনস্তামনা পূর্ণ হয় ।

ওথেলোর মনে হইল, ইয়াগো অতি সজ্জন, তাহার মনে কোনরূপ কণ্টক নাই,—বোধ হয়, কেবল ভয়ভীর খাতির তাহার অন্তর্নিহিত

অশুভ-বর্তী আমার গোচর করিতেছে না । এই ভাবিয়া তিনি প্রকাশে কহিলেন, “আচ্ছা ইয়াগো ! সত্য করিয়া বল, তোমার মনে কি কোন কুভাবের উদয় হইয়াছে ?”

পাপিষ্ঠ অমনি কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বিনীতভাবে উত্তর করিল, “আপনাকে আর সে কথা শুনিয়া কাজ নাই । আমার মনে যদি কোন অশুভ-চিন্তা দেখা দিয়া থাকে, তাহা আমাতেই থাক্ । কিন্তু যিনি যত বড় লোকই হউন না কেন, সময়-বিশেষে, এমন চিন্তা সকলেরই মনে উদয় হয় ।” এক সঙ্গেই নিজের কৈফিয়ৎ ও নিজের সাফাই গাহিয়া, পাপিষ্ঠ আরও বিনীতভাবে কহিল, “দেখুন, মন্দ-কথা না শোনাই ভাল । বিশেষ, আমার মনে যে ধারণা, চাই কি, তাহা ঠিক না হইতেও পারে । আমার মনের কথা শুনিলে আপনার কোনরূপ আনন্দ বা ইষ্ট নাই । কিন্তু তাহাও বলি, গুণী ব্যক্তির যশঃসৌভ, সামান্য একটা সন্দেহ-সূচক বাক্যে বিনষ্ট হয় না ।”

এইরূপ ইঞ্জিত-আভাষে, দুর্ভাগ্য-পরায়ণ ইয়াগো, ওথেলোকে উত্তরোত্তর সংশয়াপন্ন ও কৌতূহলী করিতে লাগিল । যখন দেখিল, বিষ বিলক্ষণরূপে ধরিয়া আসিয়াছে, তখন আরও চতুরতার সহিত হাত-মুখের ভঙ্গি করিয়া, বাহিরে দেখাইল, যেন ও কিছু নয়, ওর জন্ত মন খারাপ করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু কার্যে ওথেলোকে চকিত, বিস্মিত ও মর্শ্মশ্লিড়িত করিয়া তুলিল । বলিল, “যাহা শুনিতে চাহেন বলিতে পার, কিন্তু সাবধান, আমার কথা শুনিয়া ইহাং স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহান হইবেন না !”

কথাটা ওথেলোর বুকের ভিতর বিধিল । তিনি বলিলেন, “আমি জানি, আমার স্ত্রী সুন্দরী, আমোদ-প্রিয়, নৃত্য-গীত-কৌতুকে বিশেষ পারদর্শিনী এবং লোক-সংসর্গ ভাল বাসে ;—মনে পথিতা ও ধর্ম্মভাব থাকিলে, এ গুলি শুধুমধ্যে

পক্ষ্য হয়, নচেৎ দোষের কথা বটে। আচ্ছা, অগ্রে আমি পরীক্ষা করিয়া দেখি, দেস্‌দিমনা সত্যি কি কলঙ্কিনী ?”

এক-পাল হাসিয়া পাণিষ্ঠ ইয়োগো কহিল, “তা ত বটেই,—তা ত বটেই।” কিন্তু ঐ এক-পাল-ভরা “তা ত বটেই” হাসিতে, ঝলক-ঝলক বিষ বহির্গত হইল। সন্ন্যাসনের রক্তটা দেখিলে ?

সন্ন্যাসন কহিল, “তা ত বটেই।—অগ্রে পরীক্ষা না করিয়া কোন গুরুতর কার্যে লিপ্ত হওয়া উচিত নয়। এই ত কথার-মত কথা। তা ভাল, যদি আপনি সহধর্ম্মিকে কোনরূপ পরীক্ষা করিতে চান, তবে যে সময় ক্যাসিও ও তাঁর একত্র থাকিবেন, সেই সময় করিবেন।”

অতঃপর ছুরটা অভ্যুত্থানে ধরিয়া কহিল, “কি জানেন মহাশয়, আমি যে কোনরূপ বিবেচনায় বলিতেছি, তাহা নয়,—কিন্তু স্ত্রী-চরিত্রে অধিক বিশ্বাসবান হওয়াটা কিছু নয়;—বিশেষ ইটালীর স্ত্রীলোকদের প্রতি। আমি ইটালীদেশবাসী,—আমি অবশ্যই আপনার অপেক্ষা আমার স্বদেশের বৃত্তান্ত অধিক জানি; তাই সাহসপূর্ব্বক বলিতেছি, ভেনিস্-সুন্দরীপণ, স্বামীর চ’খে ধূলা দিয়া এমন অনেক লীলা-খেলা করেন, যাহা এক সর্ব্ব-নিয়ন্তা ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পায় না।”

সন্ন্যাসনের আকর্ষণ বিষ-ভরা; যতই নাড়া-চাড়া পাইতে লাগিল, ততই বিষ উল্লীর্ণ হইতে লাগিল। অবশেষে চাতুর্য্য সহকারে আবার কহিল, “দেখুন মহাশয়, বলিতে সাহস করি না,—পতিভ্রাতৃ-দেস্‌দিমনা অবশ্যই সত্যীসাক্ষী; কিন্তু এই মজাটা দেখুন, বাপের চ’খে কেমন ধূলা দিয়া, তিনি আপনাকে পতিত্বে বরণ করিতে সমর্থ হন। শেষে আপনিই ঐশ্বর্য্যালক খ্যাতি পাইলেন। তাই বলিতেছিলাম, ইটালিয়ান সুন্দরীগণকে সহসা বিশ্বাস করাটা কিছু নয়।”

এক মুহূর্ত্তে, এক নিশাসেই একেবারে

সমুদ্র-প্রমাণ বিষ উল্লীর্ণ হইল। চাণ্ডী বিষময় হইয়া গেল। বুঝি, বায়ুর গতিও হইল। ক্রোধ, ক্রোধ, অভিমান, ক্রোধ, ধীরমতি ওথেলো এবার অধৈর্য্য হইলেন হিতাহিত-জ্ঞান হারাইলেন। সন্ন্যাসনের মর্ম্ম-ভেদী তীক্ষ্ণবুদ্ধি কেবলই তাঁহার বুকের ভিতর বাজিতে লাগিল,—“ঠিক কথাই ত বটে, দেস্‌দিমনা যখন অভূতপূর্ব্ব কৌশলে, পিতা-বন্ধু-আত্মীয়-স্বজন সকলের চক্ষেই ধূলি দিতে পারিল, তখন যে স্বামীর চক্ষেও ধূলি দিতে না পারিবে, তাহার অর্থ কি ?”

বুকের ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। মহানু-ভব ওথেলো আত্মহারা হইলেন। সন্ন্যাসন ইয়োগো, স্ব-ধর্ম্ম পালন করিয়া পরিণামে যে কি সর্ব্বনাশ করিল, ক্রমেই সে সকল কথার আলো-চনা করা যাইতেছে।

(১৪)

এইবার পাণিষ্ঠ ইয়োগো আর এক চাল চালিল। ওথেলোর হৃৎখে মহানুভূতির ছল করিয়া কহিল,—“দেখুন, আমিই আপনার ক্রোধ ও ক্ষোভের কারণ হইলাম। কিন্তু যতক্ষণ কোনরূপ প্রমাণ না পাইতেছেন, ততক্ষণ মন পারাপ করাটা কিছু নয়।”

ওথেলো, কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, “ইয়োগো, যদি তুমি আমার পক্ষী-সম্বন্ধে আর কোন কথা জান, ত অকপটে বল।”

ধল, যেন কাহারও নিন্দাধার করিতে একান্ত অনিচ্ছুক, এইভাবে, ক্যাসিওর বিরুদ্ধে নানা কথা পাড়িতে লাগিল। পরে ধাঁ করিয়া কথাটা উঠাইয়া বলিল, “মহাশয়, আপনার পক্ষী সম্বন্ধে একটা কথা বলিবার আছে। বিবেচনা করিয়া দেখুন,—বরিলাম, আপনি ওপবান; কিন্তু তাহা বলিয়া কি রূপ ও গুণ—হইটায়

জন্মভূমি ।

তুমি ভেনিস্ নগরীয় বাবতীর যুবক আপনা
আপনা হীন ? এইখানেই দেশদ্রোহী-হৃদয়
সম্প্রদায় বিবেচনার পরীক্ষা হয়। তাঁহার মনের
বল ও বুঝা যায়। আমার বিবেচনার, স্ত্রীলোকের
এ রকম দ্বেচ্ছাচারিতা, গুণ নয়।”

সন্নতান, শতক রকমে বিনাইয়া-বিনাইয়া
হুয় ধরিতে লাগিল। ওথেলোকে কহিল,
“দেখুন, এইবার আপনি পত্নীকে পরীক্ষা
করিতে পারেন। ক্যাসিওর প্রতি, সময়ক্রমে
আপনি অহুগ্রহ করিবেন বলিয়াছেন, কিন্তু
একটু অপেক্ষা করুন, দেখিতে পাইবেন, দেশ-
দ্রোহী-হৃদয়, তাঁহার জঘন্য কিরূপ সাগ্রহ-
হৃদয়ে আপনার কাছে অহুরোধ প্রার্থনা
করেন।”

ধল, এদিকে আর এক ষড়যন্ত্র করিল।
তৎক্ষণাৎ ক্যাসিওর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
পরামর্শ দিল, “দেখ ক্যাসিও, এই সুসময় ! এই-
বার গিয়া করুণহৃদয়া প্রভু-পত্নীকে ধর, তোমার
সু-রাহা হইবে।”

আবার এদিকে ওথেলোর সহিত সাক্ষাৎ
করিয়া কহিল, “মহাশয় যতক্ষণ অবধি চূড়ান্ত-
রূপ পরীক্ষা করিতে না পারিতেছেন, সে পর্য্যন্ত
সুশীলা সহদয়িকীকে নির্দোষ বলিয়াই জানা
উচিত।”

কিন্তু মহামতি ওথেলোর হৃদয়ের পরতে
পরতে যে বিষের বাতি জলিয়াছে, এখন আর
চাঁকা কথার তাহা নির্দোষ হইবার নয়।
তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বীর-
হৃদয়, পূর্বে যে রূপ যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ে মাতিয়া
উঠিত, এখন সে আনন্দ-উল্লাস ও মত্ততা এক-
কালে লোপ পাইল।

প্রাণাধিকা পত্নীর ব্যভিচারাকার তিনি
ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। কখন মনে হইতে লাগিল
দেশদ্রোহী নির্দোষ, কলকল্লু ; কখন বা মনে
হইল, না ইয়োগের কথাই সত্য, দেশদ্রোহী

কলঙ্কিনী ! কখন বা ইয়োগকে সত্যবাদী সরল-
চিত্ত বোধ করিলেন, কখন বা পাণিষ্ঠকে সন্নতান
বোধে, সকলই মিথ্যা বোধ করিতে লাগিলেন।
সন্দেহ-দোলার আন্দোলিত হইয়া বীরমতি
ওথেলো মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগি-
লেন। আপনার সহিত আপনি সংগ্রাম
করিয়া শান্তি, সুখ, স্বাস্থ্য সকলই হারাইতে
বসিলেন।

মনের এমনই অবস্থায় ওথেলো একদিন
ইয়োগকে বলিলেন, “আচ্ছা, আমার পত্নীর
চরিত্র-দোষ সম্বন্ধে কি কি প্রমাণ তুমি অবগত
আছ, স্পষ্ট করিয়া বল।”

অমনি হঠাৎ বুকের ভিতর আশুন জলিয়া
উঠিল। “সরলতার মুর্তিমতী প্রতিমা, দেশদ্রো-
হীনার অন্তর্নিহিত প্রগাঢ় প্রেম ও ভালবাসা
স্মরণ করিয়া মহামতি ওথেলো গর্জিয়া উঠি-
লেন। কহিলেন, “দেখ ইয়োগো, যদি তোর
কথা মিথ্যা হয়, তবে নিশ্চয় জানিস, অবিলম্বে
তোকে ইহলোক হইতে অন্তর্হিত করিব।”

ওথেলোর হঠাৎ এই ভাব দেখিয়া ইয়োগো
বিস্মিত হইল। মর্শ্বসীড়িত ওথেলো উদ্ভাস-
ভাবে আবার গর্জিয়া উঠিলেন,—“দূর হ, আমার
সম্মুখে আর আসিস্ নে। তুই আমার সর্বনাশ
সাধন করিতে বসিয়াছিস্। আমি যদি কিছু
না শুনি, না বুঝি, তবে সে যেমনই হউক
না, আমার ক্ষতি কি ?”

ইয়োগো। প্রভু, এ কি !

ওথেলো। সে কখন কি করে, কখন
ক্যাসিওকে লইয়া ঘূণিত আমোদ-প্রমোদে
হয়,—আমি তাহার কিছুই জানিতাম না।
আমি দেখি নাই, ভাবি নাই,—কি ক্ষতি
হইয়াছিল ? গত রাত্রে সুখে ঘুমাইয়াছি।—
কেমন প্রহুয় ছিলাম। আমি তাহার ওষ্ঠাধরে
ক্যাসিওর চুম্বন দেখি নাই। তাহার রক্ত অশ-
ুদ্ধ হইয়াছে, সে যদি রক্তের অভাব বোধ না

করে, তাহার তাহা জানিতে দিও না;—সেও বুঝিবে, তাহার কিছুই অপছন্দ হয় নাই ।

ইয়োগো । এ সকল শুনিয়া আমি হুঃখিত হইতেছি ।

ওথেলো । বাদ আমার সমভিষাহারী সৈন্ত-সামন্ত সকলেই দেস্‌দিমনাকে উপভোগ করিত, যদি সে কথা আমি না জানিতাম, আমি তাহাতেও হুঃখী হইতাম । হায় ! এখন ?—এখন শাস্তি, শূন্য ! বাও হৃদয় হইতে তোমরা চির-দিনের জন্ত চলিয়া যাও । আনন্দ, বিদায় ! বিদায় ! সৈন্ত-সামন্ত, যুদ্ধ-বিগ্রহ, আশা-ভরসা, যাও, সব যাও, সকলে বিদায় হও । জয়-পতাকা, যুদ্ধাশ্ব, বিজয়-ভেরী-নিবাদ,—যাও সব বিদায় হও ! ওথেলো আর নাই, তোমরা ওথেলোর কেহ নও ! যাও, সব যাও !

এইবার খল কিছু অভিমানভরে, কৃত্রিম কোপসহকারে কহিল, “বটে ! আমি সত্য কথা কুহিয়া দোষী হইলাম ! আচ্ছা বলুন দেখি, আপনি কি কখন আপনার পয়ীর হস্তে একখানি বিচিত্র রুমাল দেখিয়াছেন ?”

একটা বিকট নিশ্বাস ফেলিয়া অতি কষ্টে ওথেলো উত্তর করিলেন, “হাঁ, আমিই দেস্‌দিমনাকে একখানি সুরম্য রুমাল দিই । সেখানি আমার প্রণয়-স্মৃতির প্রথম উপহার । কেন বল দেখি ?”

খল, অধিকতর কৌতূহল সহকারে কহিল, “হাঁ, তবে ঠিক হইয়াছে;—সেই মূল্যবান রুমালখানি দিয়া আমি একদিন ক্যাসিওকে মুখ মুছিতে দেখিয়াছি ।”

এইবার পূর্বমাত্রায় বিব ধরিল । সুরতানের সকল সাধ মিটিল । অবিলম্বে নরকের আগুন গর্জিয়া উঠিলে ।

গভীর-স্বরে, ততোধিক স্থিরপ্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক কঠোর মুর্তিতে ওথেলো কহিলেন, “ইয়োগো, যদি তোমার একথা সত্য হয়, তবে আমার

আর কোন সন্দেহ থাকিবে না । ~~আমি~~ বুঝিব, দেস্‌দিমনা সত্য নয়—যোর কলঙ্কিনী । পাপিষ্ঠ ক্যাসিওই তাহার—”

মুখ কুটিয়া সকল কথা বাহির হইল—
একটা বিকট নিশ্বাসেই তাহা লয় পাইল ।

অতঃপর গর্জিয়া কহিলেন, “যদি তোমার কথা সত্য হয়, তবে আজ হইতে তিন দিনের মধ্যে, দুর্ন্যতি-পরায়ণ ক্যাসিওর প্রাণসংহার করিব, আর সেই পাপীয়সী দেস্‌দিমনাকেও কোন উপায় অবলম্বনে ইহলোক হইতে অন্তর্হিত করিব । তবে আমার প্রাণের-জালা জুড়াইবে !”

(১৫)

যখন মানুষ যোর প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়, তখন তাহার বিবেচনা-শক্তি আদৌ থাকে না । তখন মানুষ ঝিলকে তাল বাধ করে । ওথেলোর ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল । সামান্য একখানা রুমালের কথা শুনিয়া, ধীরমতি ওথেলো দীর্ঘ-দিকু-জ্ঞানশূন্য হইলেন । মনে প্রব বিস্থান জন্মিল, দেস্‌দিমনা, কলঙ্কিনী, ক্যাসিও-ই তাহার উপপতি । একবার মনে এ প্রশ্নটা উদয় হইল না যে, রুমাল-রহস্যটা কি এবং কিরূপেই বা তাহা ক্যাসিওর হস্তগত হইল ? ফলতঃ, ক্যাসিও ও দেস্‌দিমনা উভয়েই নির্দোষ ; কাহারও মনে কোনরূপ কু-অভিপ্রায় ছিল না । কিন্তু বিধি-লিপি কে খণ্ডন করিবে ? ঘটনা-চক্রে সত্যই মিথ্যা এবং মিথ্যাই সত্য হয় । এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । পাপিষ্ঠ ইয়োগো, তাহার পৈশাচিক ষড়যন্ত্র সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে, তৎপরাই এমিলিয়াকে একদিন বলে, “দেখ, তুমি দেস্‌দিমনার কাছে গিয়া তাঁহার সেই অপূর্ণ রুমালখানা করেকদিনের জন্ত প্রার্থনা কর । বলিও, তুমি সেই খানি দেখিয়া আর একখানা রুমাল প্রস্তুত করিবে । ইহাতে যদি না পাও, তবে চুরি করিয়া আনিবে ।” এমিলিয়া তাহার

সেই হয় নাই। কিন্তু এক দিন ঘটনাক্রমে সে ক্রমালখানা দেস্দিমনার হস্তচ্যুত হয়। এমিলিয়া সেই অবসরে তাহা হুড়াইয়া লয়। স্বামীর হস্তসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া, এমিলিয়া তাহা স্বামীকে দান করেন।" কিন্তু পূর্ত ইয়ানো এইরূপে ক্রমাল পাইয়া হতভাগ্য ক্যাসিওর আবাসে রাখিয়া দেয়। ক্যাসিও-ও অজ্ঞানতাবশতঃ তাহা ব্যবহার করে। সয়তানের কৌশলটা দেখিলে ?

(১৬)

মর্শপীড়িত ওথেলো, ইয়ানোর মুখে ক্রমাল-বৃত্তান্ত শুনিয়া তৎক্ষণাৎ দেস্দিমনার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং শিরঃশীড়ার অছিলা করিয়া কহিলেন, "আমার সেই ক্রমালখানা একবার দাও দেখি, মাথাটা বাঁধিব।"

পতিব্রতা দেস্দিমনা তৎক্ষণাৎ একখানি ক্রমাল আনিয়া স্বামীর হস্তে দিলেন। তাহা দেখিয়া ওথেলো কহিলেন, "না—না, এ ক্রমাল নয়, সেই যে আমি প্রণয়োপহার-স্বরূপ তোমাকে দিয়াছিলাম, সেই ক্রমালখানা আন।"

কিন্তু সে ক্রমাল আর কোথায় পাওয়া যাইবে ? তাহা যে সয়তানের বড়বস্ত্র-সিঁদুর নিমিত্ত নিয়োজিত হইয়াছে ! দেস্দিমনা অনেক খুঁজিলেন কিন্তু কোথাও পাইলেন না। শুনিয়া ওথেলো, কৃত্রিম বিষ্ময়ের সহিত কহিলেন, "সে কি ! বল কি ! তবে যে তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ ! সে ত যে-সে ক্রমাল নয়।—ইজিপ্টের একজন ডাকিনী আমার জননীকে সেই ক্রমাল দিয়াছিল। সেই ডাকিনী মাহুঘের মনের-কথা বলিতে পারিত। ক্রমাল দিয়া আমার জননীকে বলে, 'যতপূর্বক ইহা রক্ষা করিও। যতদিন এই ক্রমাল তোমার কাছে থাকিবে, ততদিন তোমার স্বামী তোমাকে আন্তরিক ভাল বাসিবে, কিন্তু ক্রমাল কোনরূপে হারাইলে বা নষ্ট হইলে কিংবা কাহারো

বিলাইয়া দিলে বিপরীত ফল ফলিবে। তোমার স্বামী তোমাকে বার-বার নাই বিষ-নেত্রে দেখিবেন। পূর্বে যতটা অহুরাগ ছিল, ঠিক ততটা বিরাগ আসিবে।' হায় ! মা-আমার সেই ক্রমালখানি সযত্নে আমাকে দিয়া বলিয়া যান, 'বৎস ! যদি কখন বিবাহ কর, এই বিচিত্র ক্রমালখানি পত্নীকে উপহার দিও।' এতদিন আমি মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া আসিয়াছি ; সেই ক্রমালখানিকে অমূল্য-রত্নের-মত সযত্নে রক্ষা করিয়াছি,—এখন তুমি তাহা হারাইলে ?"

সভয়ে, কম্পিত-হৃদয়ে দেস্দিমনা কহিলেন, "ইহা কি সত্য ?"

"সত্য।—ক্রমাল খানি মায়িক—ছায়াবাজীর ত্রায়। তুমি জান না যে, তুমি কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছ। পৃথিবীতে এক ভবিষ্যৎ-বক্তা, দুই শত বৎসর জীবিত ছিলেন। তিনিই নানারূপ দৈব-কর্ম সাধন করিয়া এই অপরূপ, অদ্বুত-শক্তিসম্পন্ন ক্রমাল প্রস্তুত করেন।"

সরলা দেস্দিমনা, ক্রমালের এই অপূর্ব ইতিবৃত্ত শুনিয়া ভীত, চকিত, স্তম্ভিত, বিস্মিত ও মোহিত হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, "হায়, এ কি করিলাম ! বুঝি, নিজের সর্বনাশ নিজেই করিলাম।—বুঝি, এই ক্রমাল-অন্ত-ক্রানের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর স্নেহ-ভালবাসাও অন্তর্হিত হইবে।"

ওথেলো, ক্রমালের ইতিবৃত্ত কহিয়া, বার বার পত্নীকে উদ্বেজনা করিতে লাগিলেন,—"কোথায় সে ক্রমাল আছে, বাহির করিয়া আন।"

সরলা দেস্দিমনা তখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, বিধিমতে স্বামীকে সাড়না ও স্তব-স্ততি করিতে লাগিলেন। অতঃপর স্বামীকে প্রসন্ন করিবার আশায়, মধুমাধা কোমল কণ্ঠে কহিলেন, "স্বামিন্ ! আমি বার বার তোমাকে ক্যাসিওর প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিতে অহুরোধ করি, অথচ তাহাতে তোমার ইচ্ছা নাই,—

এই জন্তই কি আমাকে এরূপ ভয়-বিভীষিকা দেখাইলে ?”

সোহাগভঁরে স্বামীকে এই কথা বলিয়া, পর-
হঃখকাতরা দেস্‌দিমনা পুনরায় ক্যাসিওর পক্ষ-
সমর্থন করিয়া, তাহার যশোপান আরম্ভ করিয়া
দিলেন। জলন্ত আগুন ইন্ধন পড়িল।
ক্যাসিওর প্রতিই ওথেলোর জাতক্রোধ; এখনি
আবার কলঙ্কিনী পত্নীর মুখে সেই পাপিষ্ঠের
গুণ-গান শুনিতে হইল।

এবার ওথেলোর সেই স্বাভাবিক গভীর মূর্তি
বড়ই ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিল। তিনি ক্রোধো-
দ্ভূত হইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হই-
লেন। দেস্‌দিমনা দেখিলেন, ওথেলোর এ
ভাব এই নূতন।

পতিব্রতা মনে মনে ভাবিলেন, “আমি এমন
কি অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে স্বামীর স্নেহে
বঞ্চিত হইব ? কৈ, অপরাধ ত মনে হয় না।
তবে কি ভেনিস্ হইতে রাজকীয় কোন হুঃসংবাদ
আসিয়া থাকিবে, যাহাতে স্বামীর-আমার এরূপ
চিন্তা-চাকল্য হইয়াছে ? অথবা, মানুষ ত দেবতা
নয়, সকল সময় তাহার মতি-পতিও একরূপ
থাকে না। আরও পুরুষ, বিবাহের অগ্রে
প্রণয়িনীকে যে চক্ষে দেখে, বিবাহের পরে আর
সে ভাব থাকে না। আমি হতভাগিনী, আমার
কপালে চিরদিন স্বামি-সোহাগ সহিবে কেন ?”

সরলা, পতিব্রতা, দেস্‌দিমনা এইরূপ আকাশ-
পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।

ওথেলোর সন্দেহ তথাপি বদ্ধমূল হইতে
চাহে না ;—আরও প্রমাণ চাই,—নহিলে
বিশ্বাস হয় না। পাপিষ্ঠ ইয়োগো তখন আর
এক উপায় উদ্ভাবন করিল। সুবিধামত ক্যাসি-
ওকে নিকটে পাইয়া ওথেলোকে বলিয়া রাখিল,
“আপনি একটু নিভুতে থাকুন, আমি ক্যাসিওকে
দেস্‌দিমনার কথা জিজ্ঞাসা করিব ; সেও আপন
মনে সকল কথা ব্যক্ত করিবে, আপনিও স্বকর্ণে

সব শুনিবেন।” তাহাই হইল। ক্যাসিও বিব্রত
নারী একটি রমণীর অবৈধ প্রণয়ে জড়
ছিলেন। ইয়োগো হুঃখের বুকিয়া। তাহাই
কথাপ্রসঙ্গে ক্যাসিওর নিকট হইতে শুনিয়া
লইল, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা কত প্রবল।
হৃর্ভাগ্য ওথেলো অন্তরাল হইতে অন্তরূপ বুকিল,
বুকিল যে, ক্যাসিওর প্রণয়িনী আর কেহ
নহে,—সে দেস্‌দিমনা। ইয়োগোর হৃঃস্বস্তি
পূর্ণ হইল।

এবার ওথেলোর অবস্থা অতি ভয়ঙ্কর হইল।
আর প্রমাণের আবশ্যক নাই !

(১৭)

মর্শ্মপীড়িত, চিন্তা-জর্জরিত ওথেলো দেস্-
দিমনার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার
মুখ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইতে লাগিল।
মনের ভাব আর গোপন করিতে না পারিয়া,
উবেলিত-হৃদয়ে কহিলেন, “দেস্‌দিমনা, সত্য
করিয়া বল, শপথ করিয়া বল, তুমি অবিশ্বাসিনী
নহ !”

দেস্‌দিমনা। ঈশ্বর তাহা জানেন।

ওথেলো। ঈশ্বর জানেন, তুমি অবিশ্বাসিনী,
তুমি দ্বিচারিণী।

দেস্। স্বামিন্। আমি অবিশ্বাসিনী ?—
আমি দ্বিচারিণী ?

ওথেলো। হাঁ, দেস্‌দিমন্। জ-হ-হ। দূর
হও। দূর হও। দূর হও !

দেস্। হায় ! কি হৃদ্বিন্দ ! স্বামিন্ ! কাঁদ
কেন ? আমিই কি তোমার এ অশ্রুর কারণ ?

ওথেলো। হায় ! আজ যদি ঈশ্বর আমাকে
অনন্ত হুঃখের মাঝে ফেলিয়া দিতেন ; আজ
যদি শত লোকের নিন্দাবাদ, শত প্রকার আপদ-
বিপদ আমার সাধার পড়িত ; দারিদ্র্যের কষ্ট-
যাতে যদি প্রাণত্যাগ হইত ; চিরজীবনের জন্ত
যদি সকল আশা-ভরসার জলাঞ্জলি দিয়া বন্দী

হইল;—তথাপি এ হৃদয়ে এমন স্থান পাই-
তাহা যেখানে এতটুকুও শান্তি মিলিত; এত-
টুকুও প্রাণের জ্বালা জুড়াইতে পারিতাম।
কিন্তু হায়! নিঃশব্দ মূর্তির-মত দাঁড়াইয়া থাকিব;
কাল, অঙ্গুলি বাড়াইয়া, স্বপ্নভরে আমার পানে
চাহিবে,—তাহাও সহ করিতে পারিতাম! সে
কথা থাক!—কিন্তু যে উদ্যানে এ হৃদয়-তরু
রোপণ করিয়াছি; যেখানে থাকিয়া হৃদয়ের
ক্ষুৰ্তি বা পরিণতি হইবে, আশা করিয়াছি; যে
শ্রোতস্বতীতে এ জীবন-প্রবাহ ছুটিয়াছে,—
সেখান হইতে, প্রাণের চির-আকাজকা, সে পবিত্র
হৃদয় হইতে দূরীভূত, স্মরণহীন জন্ম নির্দা-
সিত! সে হৃদয়ে পাপের আসন!—চকল হইও
না, মুখ বিবৰ্ণ করিও না; পার, নরকের অার
ভীষণ মূর্তিতে চাহিয়া দেখ!

দেস্। স্বামিন্! আমার প্রতি তোমার
এ বিশ্বাস, ইহাই আমি জানি।

ওথেলো। কি বলিব দেস্‌দিমন্! যদি তুমি
জন্মগ্রহণ না করিতে, বুঝি ছিল ভাল!

দেস্। হায়, কি পাপ করিয়াছি, বুঝিতে
ত পারিতেছি না!

ওথেলো। কি পাপ করিয়াছ? কেমন
করিয়া বলিব? ঈশ্বরও কৰ্ণ আচ্ছাদন করিবেন!
চন্দ্র মলিন হইবে। বাতাস, যখনই বাহা পায়,
তাহাতেই চূষন করে; কিন্তু সে কথা শুনিলে,
পৃথিবীগর্ভে বাতাসও লুকাইয়া পড়িবে। দ্বিচা-
রিনি। কি পাপ করিয়াছ, জিজ্ঞাসা কর!

দেস্। ঈশ্বর জানিতেছেন, তুমি মিথ্যা
অপবাদ দিতেছ।

ওথেলো। তুমি অবিশ্বাসিনী নহ?

দেস্। যদি এ হৃদয়ে তোমাকে ভিন্ন আর
কাহাকে স্থান না দিয়া, পাপের স্পর্শ হইতে এ
হৃদয় যত রক্ষা করিয়া, অবিশ্বাসিনী হইতে না
হয়, তবে স্বামিন্! আমি অবিশ্বাসিনী নহি!

ওথেলো। কি, তুমি দ্বিচারিণী নহ?

দেস্। না।

ওথেলো। আমি তোমায় বিশ্বাস করি না।
তুমি অবিশ্বাসিনী, তুমি দ্বিচারিণী, তুমি
নরক!—

ওথেলোর মুখে আর কথা ফুটিল না। একটা
বিকট নিশ্বাস ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে
প্রস্থান করিলেন।

(১৮)

এইবার এমিলিয়া তথায় প্রবেশ করিল।
সরলা দেস্‌দিমনা এমিলিয়াকে বড় ভালবাসি-
তেন। তাহাকে মনের কথা কহিতেন। এমি-
লিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি!
এখন কেমন?”

দেস্। সত্য বলিতেছি, আমি অর্ধ-
নিদ্রিত!

এমিলিয়া। প্রভুর অবস্থা এখন কিরূপ?

দেস্। কাহার?

এমি। কেন, আমার প্রভুর?

দেস্। কে তোমার প্রভু?

এমি। কেন ঠাকুরাণি, যিনি তোমার
জীবন-সর্বস্ব, তিনিই ত আমার প্রভু!

গভীর চুঃখে মুখখানি কঁাদ-কঁাদ করিয়া
দেস্‌দিমনা কহিলেন, “না এমিলিয়া, আমার
কেহ নাই। আমাকে কোন কথা বলিও না।
হায়! আমি কঁাদিতেও পারিতেছি না। কিছু
উত্তর দিতেও পারিব না। একটা মিনতি
করি;—এমিলিয়া, আজ রাত্রে, আমার শয্যায়,
সেই বিবাহকালীন পরিচ্ছদগুলি রাখিয়া দিও।
দেখিও, ভুলিও না।

এমিলিয়া প্রভু-পতীর মনোভাব কিছু
বুঝিতে না পারিয়া, কোন কথা বলিতে সাহস
না করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিল।

অতঃপর দেস্‌দিমনা মনে মনে কি ভাবিয়া

কহিলেন, “আমি যে এইরূপ ব্যবহার পাইব, ইহা ঠিক—খুবই ঠিক।”

(১৯)

অ-হ-হ! আজ বড় সর্বনাশের দিন। সয়তান ইয়াগোর পাপ-অভিসন্ধি আজ কার্যে পরিণত হইবে। যে বিষের আশুনে মহাশ্রেয়িক ওথেলো জলিয়া-পুড়িয়া থাক হইতেছেন, আজ চিরদিনের মত সেই আশুন নির্বাপ হইবে।

কাল রাত্রি। ওথেলো, ইতি মধ্যে একবার দেস্‌দিমনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। সহধর্মিণীকে অনুমতি করিয়া গিয়াছেন, “রাত্রি হইয়াছে, তুমি গিয়া শয়ন কর। আমিও শীঘ্রই সেখানে যাইতেছি। কিন্তু সে গৃহে দাস-দাসী কেহ যেন না থাকে।”

অভাগিনী দেস্‌দিমনা, মনে কত-কি বিষয় ভাবিতেছেন, এমন সময় সহচরী এমিলিয়া তথায় উপস্থিত হইল। এমিলিয়া প্রভু-পত্নীর সুখ-দুঃখে সমভাগিনী। ব্যথিত-হৃদয়ে কহিল, “ঠাকুরাণি, এখন কেমন দেখিলে? বোধ হয় যেন পূর্বের অপেক্ষা অনেকটা নরম।”

দেস্। তিনি এখনই আমাকে শয়ন-গৃহে যাইতে বলিয়া গেলেন। আরও বলিয়া গেলেন, তুমি কি আর-কেহ সেখানে থাকিতে পাইবে না।

এমিলিয়া কিছু বিস্মিত ভাবে কহিল, “আমি থাকিতে পাইব না?”

দেস্। না এমিলিয়া, তাঁহার আজ্ঞা এইরূপ। আমার শয়ন-পরিচ্ছদ দাও। এখন তিনি যেরূপ বলিয়া গেলেন, সেই মত কাজ কর। বিদায় দাও।

এমিলি। আমার মনে হয়, তুমি যদি কখন তাঁহাকে না দেখিতে।

দেস্। না এমিলি, এমন কথা বলিও না।—দাও, এই পরিচ্ছদগুলি খুলিয়া দাও।—

তিনি যতই রাগ করুন, যতই ভীষণ হউন, আমার সম্মুখে দাঁড়ান, তবু এমিলি, তোমার সে মূর্তিতেও আমি নতন। সেখানে দেখি।

এমিলি। তোমার আজ্ঞামত, সে পরিচ্ছদ-গুলি, তোমার শয্যায় রাখিয়া দিয়াছি।

দেস্। হায়, আমাদের মন কেমন খারাপ! দেখ এমিলি, যদি আমি তোমার অগ্রে মরি, তবে আমার এই অনুরোধ, তুমি সেই পরিচ্ছদে আমার দেহ আবৃত করিয়া দিও।

এমিলিয়া চলিয়া গেল; দেস্‌দিমনাও শয্যাগারে প্রবেশ করিলেন।

(২০)

এইবার বড় ভীষণ দৃশ্য! পাপিষ্ঠ ইয়াগো যে বিষের সৃষ্টি করিয়াছিল, এইবার তাহা পূর্ণ-প্রকোপে আপন আধিপত্য বিস্তার করিল। অ-হ-হ! নির্ধূর ভবিতব্য!

কাল-রাত্রি। পালকোপরি দেস্‌দিমনা নিদ্রিতা। দীপাধারে দীপ জলিতেছে। অক-স্মাৎ উদ্ভাস্তবেশে, সংহার-মূর্তিতে ওথেলো তথায় উপস্থিত হইলেন। হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া মর্ম্মপীড়িত ওথেলো কহিতে লাগিলেন,—“ইহাই কারণ বটে; কিন্তু সে কথা বলিব না। হে পুণ্য-নন্দন-মণ্ডলি। সে কথা তোমাদের শুনিয়া কাজ নাই। সে কথা আমি বলিতে পারিব না। ইহাই কারণ বটে।—কিন্তু তথাপি আমি দেস্‌দিমনার শোণিতপাত করিব না; কিংবা এ তুষার-নির্মিত দেহ অস্ত্র-চিহ্নিত করিব না। তবু তাহাকে মরিতেই হইবে। কি জানি, আমি যেমন প্রতারিত হইয়াছি, তেমনি, সে, আরও অনেককে প্রতারিত করিতে পারে। অগ্রে আলোক নিবাইয়া দিই এবং তারপর,—আগে আলোক নিবাইয়া দিই। বর্জ্জকালোক! যদি তোমাকে নিবাইয়া দিই,

জন্মভূমি

হৃদয় আবার তোমাতে আলোক সঞ্চার করিতে পারি; কিন্তু—কিন্তু স্বভাব-সুন্দরীর অপূর্ণকৃষ্টি,—তুমি দেস্‌দিমন্!—আমি জানি না, সে আগুন কোথায় পাইব, যাহাতে তোমার নিরুৎসাহ-জীবনে পুনর্বার আলোক সঞ্চার করিতে সমর্থ হইব। যখন তোমাকে বৃন্তচ্যুত করিব, আর তোমায় জীবন-দিতে পারিব না,—তোমায় শুকাইতেই হইবে।—বৃক্ষে থাকিতে-থাকিতে একবার তোমার আত্মা লই।”

(দেস্‌দিমনার মুখ-চুশন)

কি অমৃত—কি মদিরা!—এত সুখ! জ্বায়ে নও চূর্ণীকৃত করিতে ইচ্ছা হয়!—আর একবার, আর একবার।—(মুখ-চুশন) অগ্রে তোমায় মারিয়া ফেলি, তারপর তোমায় ভাল-বাসিব। আর একবার এবং ইহাই শেষ। (মুখ-চুশন) আ-হা-হা! এত মধুর হইয়াও এত ভীষণ হইল। আমি কাঁদিব, অবশ্যই কাঁদিব,—কিন্তু সে অশ্রু বড় নিষ্ঠুর!—দেস্‌দিমনা জাগ্রত হইয়াছে।”

দেস্‌দিমনা। কে তুমি? স্বামিন্?—তুমি?

ওথেলো। হাঁ, দেস্‌দিমনা।

দেস্। তুমি কি শয়ন করিবে?

ওথেলো। দেস্‌দিমন্, তুমি আজ রাতে উপাসনা করিয়াছিলে?

দেস্। স্বামিন্! করিয়াছিলাম।

ওথেলো। যদি তুমি কোন পাপ করিয়া থাক, এবং সে জন্ত ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া না থাক, তবে এই অবসর,—এই সময় তাহা করিয়া লও।

দেস্। স্বামিন্! তুমি এ কি কথা বলিতেছ, বুকিতে পারিতেছি না।

ওথেলো। বাহা বলিলাম, সত্বর করিয়া লও, ততক্ষণ আমি বেড়াইতেছি। তুমি যদি পাপের জন্ত অনুতাপ করিয়া না থাক, তোমার দেহরূপ জীবন আমি নষ্ট করিব না। ঈশ্বর

করুন, তোমার ভেমন জীবন যেন আমার নষ্ট করিতে না হয়। তুমি প্রার্থনা করিয়া লও।

দেস্। তুমি কি আমার মারিয়া ফেলিবে? ওথেলো। হাঁ।

দেস্। ঈশ্বর আমার রক্ষা করুন।

ওথেলো। আমিও অন্তরের সহিত বলি, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করুন।

দেস্। যদি তুমি এরূপ বলিলে, তবে আমি আশা করিতে পারি, আমার হত্যা করিবে না!

ওথেলো। উঁ হঁ!

দেস্। কি জানি, তবু আমার ভয় হইতেছে। যখন তোমার চক্ষু দুটা এমনিতর ঘুরিতে থাকে, তখন তোমায় ভীষণ দেখায়! কেন বা ভয় করি, তাহা জানি না। কারণ, আমি যে কি পাপ করিয়াছি, তাহা ত বুকিতে পারিতেছি না। কিন্তু তবুও আমার ভয় হইতেছে।

ওথেলো। পাপের কথা এখনও তাব!

দেস্। তোমায় ভালবাসি, ইহাই যদি পাপ হয় এবং এই পাপেই যদি মরিতে হয়, তবে সে মৃত্যু নিতান্তই অস্বাভাবিক।—দেখিতেছি, তুমি ওষ্ঠাধর দংশন করিতেছ, কেন এমন? নিশ্চয়ই কোন ভীষণ ভাব তোমায় এরূপ উত্তেজিত করিতেছে। আমার আতঙ্ক হইতেছে। কিন্তু তবু—তবু আমি আশা করি, আমার কোন ভয় নাই।

ওথেলো। চুপ কর।

দেস্। চুপ করিলাম। কিন্তু বল, হইয়াছে কি?

ওথেলো। সেই ক্রমালখানা,—যাহা আমি অত্যন্ত ভালবাসিতাম ও তোমায় দিয়াছিলাম, তুমি সেখানা ক্যাসিওকে দিয়াছ।

দেস্। না,—আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, না, ক্যাসিওকে কিই নাই। তাহাকে বরং ডাকাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কর।

ওথেলো।

ওথেলো। হুচরিতে! সাবধান! তুমি
মৃত্যু-শয্যায় আছ, মিথ্যা বলিও না।

দেস্। মৃত্যু-শয্যায় আছি, কিন্তু এখনই
কিছু মরিব না।

ওথেলো। হাঁ, এখনই। অতএব পরিষ্কার
রূপে, সত্য করিয়া, পাপ স্বীকার কর;
কিছু লুকাইও না। তোমার এখনই মরিতে
হইবে।

দেস্। তবে ঈশ্বর আমার রক্ষা করুন।

ওথেলো। তাহাই হউক।

দেস্। এবং তুমিও আমার অনুগ্রহ কর।—

আমি আমার জীবনে কখনও তোমার কাছে
কোন দোষ করি নাই, ক্যাসিওকে কখন তোমার
মত ভালবাসি নাই, কিংবা কখনও কোন প্রেম-
উপহার দিই নাই।

ওথেলো। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি,
ক্যাসিওর হস্তে সেই রুমাল দেখিয়াছি। মিথ্যা-
বাদিনি, সে কথা অস্বীকার কর?

দেস্। হয় ত বা কোন রকমে সে তাহা
পাইয়া থাকিবে, আমি দিই নাই।—এখানে
তাহাকে ডাকাও, সে সত্য স্বীকার করুক।

ওথেলো। সে স্বীকার করিয়াছে।

দেস্। কি স্বীকার করিয়াছে?

ওথেলো। স্বীকার করিয়াছে, তুমি তৎ-
কর্তৃক উপভুক্ত হইয়াছ।

দেস্। সে কখনই একরূপ বলিবে না।

ওথেলো। না,—বলিবার সামর্থ্যও তাহার
আর নাই।—সাদু ইয়াগো! সেরূপ করিবার
ভারও পাইয়াছে।

দেস্। কি, ক্যাসিও আর নাই?

ওথেলো। তাহার মাথার বত চূপ, যদি
তত অধিক তাহার জীবন হইত, তবে ওথেলোর
অতিহিংসা-মর্মে সে সকলই বিনষ্ট হইত।

দেস্। হায়, ক্যাসিও ও প্রভাবিত হইয়া
প্রাণ হারাইল, আমিও বজ্রাঘাত।

ওথেলো। দূর হ' হুচরিণি! আত্মহত্যা
সম্মুখে তাহার জন্ত কাদিতেছি।

দেস্। হায়, আমার নির্দাসন কর; কিন্তু
স্বামিন্। প্রাণে মরিও না।

ওথেলো। চূপ কর, হুচরিণি!

দেস্। কাল আমার মরিও, আজিকার
রাত্রিটুকু বাঁচিতে দাও।

ওথেলো। চূপ,—যদি এমন করিবে,—”

দেস্। অর্দ্ধ স্বপ্নামাত্র অপেক্ষা কর।

ওথেলো। না,—যখন প্রস্তুত হইয়াছি,
আর বিলম্ব না।

দেস্। কিন্তু যে পর্যন্ত না একটা প্রার্থনা
করি।

ওথেলো। না,—তাহারও আর সময় নাই!

(সবলে চাপিয়া ধরন)

এমিলিয়া। (গৃহান্তর হইতে)—প্রভু!
প্রভু!

ওথেলো। এ কিসের গোলযোগ?—এখনও
মরে নাই? এতদূর নিষ্ঠুর হইয়াছি, এখনও
আমার আবার দয়া? না,—এ যন্ত্রণা তোমার
অধিকরণ ভোগ করিতে দিব না।

(আরও চাপিয়া ধরন)

এমিলিয়া। (পুনর্বার) প্রভু! প্রভু!

ওথেলো। কে তুমি?

এমিলিয়া। প্রভু! আমি! আমি একটা
কথা বলিতে আসিয়াছি।

ওথেলো। হাঁ, দেখিতেছি এমিলিয়া;—
দেস্দিমনা মরিয়াছে,—দেখিতেছি এমিলিয়া,
ক্যাসিওর মৃত্যু-সংবাদ আনিয়াছে।—গোল-
মালটা খুব হইয়াছিল বটে।—হাঁ! একটুকুও
আর নড়িতেছে না। একেবারে নিস্তর।—এমি-
লিয়া কি এ ঘরে আসিবে? আসিতে দেওয়া
কি উচিত? যদি তাহাকে আসিতে দিই, সে
আসিয়াই আমার স্ত্রীর সহিত কথা কহিবে।
আমার স্ত্রী! আমার স্ত্রী! আমার আবার স্ত্রী!

জয়ভূমি।

কে আমার স্ত্রী নাই! ওঃ, অসহ! কি
ভয়ানক মুহূর্ত! !

এমিলিয়া। (পূর্ববৎ গৃহান্তর হইতে) প্রভু,
প্রার্থনা করিতেছি, একটা কথা বলিব।

ওথেলো। ওঃ, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম।
এস, কি সংবাদ বল।

(দ্বার খুলিয়া দেওন, এমিলিয়ার প্রবেশ)

এমিলিয়া। প্রভু, এইমাত্র একটা ভীষণ
হত্যাকাণ্ড ঘটিল।

ওথেলো। কে? ক্যাসিও হত হইয়াছে?

এমিলি। না, ক্যাসিও অত্র একজনকে
হত্যা করিয়াছে।

ওথেলো। দেখিতেছি, হত্যাকাণ্ড বিপরীত
হইয়াছে, পুনর্বীর প্রতিহিংসার আশ্রয় জলিবে!

দেস্। ওঃ! নিরপরাধে হত্যা!

এমিলি। একি! এ কা'র শব্দ শুনি?

ওথেলো। শব্দ? কে,—কা'র?

এমিলি। এ যে আমার ঠাকুরাণীর স্বর!
কে কোথার আহ, নীল এস। ঠাকুরাণি। স্নেহ-
ময়া দেস্‌দমিনা! ঠাকুরাণি! কথা কও, আর
একটীবার কথা কও!

দেস্। নিরপরাধে আমি মরিলাম।

এমিলি। হায়, কে এ সর্বনাশ করিল?

দেস্। কেহ নয়,—আমি নিজে।

বিদায়।—আমার স্নেহময় স্বামীকে
বলিও।—বিদায়। (মৃত্যু)

ওথেলো। কে উহাকে হত্যা করিবে?

এমিলি। হায়, কে জানে কে?

ওথেলো। ভূমি ত শুনিবে, সে আত্মহত্যা
করিয়াছে, আমি তাহাকে বধ করি নাই।

এমিলি। তিনি এইরূপ বলিয়াছেন বটে,
কিন্তু ইহা কি সত্য?

ওথেলো। সে মিথ্যাবাদিনী, জলন্ত নরকে
বিরাহে,—আমিই তাহাকে হত্যা করিয়াছি!

এমিলি। তিনি দেবী,—তুমি নরাদম!

ওথেলো। সে পাপের পথে গিয়াছিল,
হুঁচুরিণী হইয়াছিল।

এমিলি। তুমি মিথ্যাবাদী, নরাদম!

ওথেলো। সে বিশ্বাসঘাতিনী!

এমিলি। এরূপ বলিতে মুখে বাধিল না?—
তিনি স্বর্গের দেবী।

ওথেলো। ক্যাসিওর নিকট সে দেহ ও
রূপ বিক্রয় করিয়াছিল, তোমার স্বামীকে বরং
জিজ্ঞাসা কর। জ্ঞায়তঃই তাহাকে দণ্ড দিবার
জন্ত, আমি এই ভীষণ কার্য্য করিয়াছি।
তোমার স্বামী এ সমস্তই জানে।

এমিলি। আমার স্বামী?

ওথেলো। তোমার স্বামী।

এমিলি। আমার স্বামী বলিয়াছে যণী,
তিনি চরিত্রহীন!

ওথেলো। হাঁ; ক্যাসিওকে সে অবৈধ
ভালবাসা দিয়াছিল। যদি সে ভাল হইত,
হুঁচুরিত্রা হইত, পৃথিবী বুঝি আমার স্বর্গ হইত!
এ ভীষণ পরিণামও ঘটিল না।

এমিলি। আমারই স্বামী বলিয়াছে?

ওথেলো। তোমারই স্বামী আমাকে সর্ব
প্রথমে ইহা বলিয়াছে। তোমার স্বামী অতি
সজরিত্র, পাপে তাহার অন্তস্ত ঘূণা।

এমিলি। আমারই স্বামী বলিয়াছে?

ওথেলো। বার বার এরূপ জিজ্ঞাসা
করিতেছ কেন? আমি ত বলিতেছি, তোমারই
স্বামী বলিয়াছে!

এমিলি। হায়, ঠাকুরাণি! তোমার অভুল
প্রেমের উপর হুঁচুর উপহাস!—আমার স্বামী
বলিল, ঠাকুরাণি আমার হুঁচুরিত্রা?

ওথেলো। তোমারই স্বামী বলিয়াছে!
বুঝিলে কি? আমার প্রিয়বন্ধু, তোমার স্বামী,
নাথু ইরানো বলিয়াছে।—বুঝিলে কি?

এমিলি। যদি আমার স্বামী এরূপ বলিয়া

ওথেলো ।

থাকে, তবে সে অত্যন্ত মিথ্যা বলিয়াছে ; সে যেন ইহার সমুচিত প্রতিকূল পায়। হায় ঠাকুরাণি ! কি মূর্খের প্রতিই তোমার ভাল-বাসা ছিল !

ওথেলো । কি ।—

এমিলি । যাহা পার, কর ; তুমি কখনই দেসদিয়নার উপযুক্ত নহ ।

ওথেলো । চূপ কর ।—তুমি আগে এরূপ ছিলে না ।

এমিলি । তুমি আমার কি করিবে ? তোমার কোন সাধ্য নাই । মূর্খ, নিষ্ঠুর, জুর তুমি ! কি করিয়াছ, দেখ দেখি ।—আমি তোমার ও তরবারির ভয় করি না ;—ডাকিব, এ দারুণ হত্যাকাণ্ড সকলকে বলিব !—কে আছে, নীভ্র এস ! হত্যা ! হত্যা ! হত্যা ! ‘মূর’ আমার ঠাকুরাণীকে হত্যা করিয়াছে ।

(ইয়োগোর সহিত অত্যাচার প্রবেশ)

এমিলি । ইয়োগো ! আসিয়াছ ? তুমি খুব ভাল কাজই করিয়াছ ! লোকে এ হত্যাকাণ্ড তোমারই ষাড়ে চাপাইবে ।

অত্যাচার সকলে । ব্যাপার কি ? হই-
য়াছে কি ?

এমিলি । (ইয়োগোর প্রতি) যদি মানুষ হও, তবে এই হতভাগ্যকে সব বুঝাইয়া দাও । এ বলিতেছে, তুমিই নাকি ইহাকে বলিয়াছ, ইহার জী হুচরিজা ছিলেন ! তুমি এরূপ বলিয়াছ, আমি বিশ্বাস করি না । তুমি এমন চণ্ডাল হইতে পার না !

ইয়োগো । আমার স্বরূপ মনে হইয়াছিল, সেইরূপই বলিয়াছিলাম, তার বেশী কিছু বলি নাই ।

এমিলি । কিন্তু তুমি কি কখন বলিয়াছ যে, তিনি হুচরিজা ছিলেন ?

ইয়োগো । হাঁ, বলিয়াছি ।

এমিলি । তুমি মিথ্যা বলিয়াছ,—দারুণ

মিথ্যা,—ভয়ানক মিথ্যা বলিয়াছ ! ক্যাসিওর সুহিত তিনি হুচরিজা ! বলিয়াছ কি, ক্যাসিওর সহিত তিনি হুচরিজা ?

ইয়োগো । হাঁ, ক্যাসিওর সহিত । যাও, চূপ কর ; এমন করিয়া কথা কহিও না ।

এমিলি । না,—চূপ করিব না, আমি নিশ্চয়ই বলিব । আমার ঠাকুরাণী এখানে হত হইয়া পড়িয়া আছেন ।

সকলে । ঈশ্বর রক্ষা করুন ।

এমিলি । তোমারই কথায় এই হত্যা ঘটয়াছে !

ওথেলো । আপনারা চমকিত হইবেন না, ইহা সত্য ।

সকলে । এ যে দারুণ সত্য ! ভীষণ কার্য্য !

এমিলি । কি পাপ ! ক প্রভারণা ! কি হুই-অভিসন্ধি । কি পাপ !—আমি তখনই বুঝিয়াছিলাম ।—ওঃ ! আমি এ দারুণ দুঃখে আত্মহত্যা করিব ! পাপ ! পাপ ! সরতানি ! চণ্ডালতা ! !

ইয়োগো । একি ! তুমি পাগল হইয়াছ নাকি ? যাও, আমি বলিতেছি, গৃহে যাও ।

এমিলি । মহাশয়গণ ! আমার বলিতে অনুমতি দিন । ইয়োগোর কথা শুনিতে আমি বাধ্য, কিন্তু এখন নহে,—হয়ত—হয়ত ইয়োগো আর আমি গৃহে ফিরিব না !

ওথেলো । ওঃ ! ওঃ ! ওঃ !

(শয্যায় পতন)

এমিলি । থাক, ঐ খানেই শয়ন করিয়া থাক ! আর উঠিও না ! মর্মান্তিকী চীৎকার করিতে থাক ! কি অপারিখ্য রহই তুমি নষ্ট করিলে !

ওথেলো । (উঠিয়া) না,—সে মিথ্যাবাদিনী সে হুচরিজা ! এ দৃষ্ট বড় করণ বটে, কি ইয়োগো সমস্তই জানে । জানে যে, ক্যাসিওর

অনুভূতি ।

সহিষ্ণু সহস্রবার কি দারুণ লজ্জাকর ব্যাপার
ঘটিয়াছে! ক্যাসিও-ও তাহা স্বীকার করিয়াছে।
আবার প্রথম প্রথম-উপহার আমি তাহাকে
যাহা দিয়াছিলাম, সে তাহা ক্যাসিওকে দিয়া-
ছিল। আমি স্বচক্ষে সেই রুমাল ক্যাসিওর
হস্তে দেখিয়াছি।

এমিলি। হে ঈশ্বর! হে দেবতাগণ!

ইয়াগো। চূপ কর।

এমিলি। ইহা প্রকাশ হইবে, হইবে,
হইবে! আমি চূপ করিব? না, কখনই না!
স্বর্গ, মর্ত্য সকলেই আমাকে দিকার দিক্, তবু
আমি বলিব।

ইয়াগো। কথা শোন, চূপ কর, গৃহে যাও।

এমিলি। না, নিশ্চয়ই না।

(ইয়াগো, এমিলিয়াকে হত্যা করিতে
উদ্যত)

সকলে। দিক্! জীলোকের বিরুদ্ধে অস্ত্র-
ধারণ।

এমিলি। মূর্খ মূর। যে রুমালের কথা
বলিতেছি, তাহা দৈবজ্ঞকে আমিই পাই, পাইয়া
আমার স্বামীকে দিয়াছিলাম। কারণ সে কত-
বার কাতরতার সহিত আমার অনুরোধ করিত
যে, আমি দেশদ্রোহের অসাক্ষাতে তাহা চুরি
করিয়া লই।

ইয়াগো। মিথ্যাবাদিনি! হুঁচকিতে।—

এমিলি। ঠাকুরাণী ক্যাসিওকে দিয়াছেন?—
না! আমিই তাহা পাইয়া আমার স্বামীকে
দিয়াছিলাম।

ইয়াগো। তুই মিথ্যা বলিতেছিস্।

এমিলি। (ওথেলোর প্রতি) শপথ করিয়া
বলিতেছি, না,—মিথ্যা নহে!—হতভাগ্য জী-
বাতক! তেমন পুণ্যবতী ভাৰ্য্যা লইয়া তুই
কি করিব? “তুই শূকর, রক্ত চিনিবি কেন?”

(ইয়াগো, এমিলিয়াকে হত্যা করিয়া

মায়ন)

ওথেলো। আকাশে কি বজ্র নাই? রে-
চণ্ডাল!—

এমিলি। আমি মরি। তোমরা আমার
ঠাকুরাণীর পার্শ্বে রাখিয়া দাও।

অস্ত্রান্তের মধ্যে একজন অপরের প্রতি।—
ওথেলোর অস্ত্র আমি লইয়াছি। এই লও;
তোমারই নিকট রাখিয়া দাও। দ্বার বন্ধ করিয়া
রাখ। কোনক্রমে যেন এ হতভাগ্য পলায়ন
না করে। পার, মারিয়া ফেলিও। আমি সেই
হতভাগ্যকে ধরিয়া আনি। (প্রস্থান)

এমিলি। ঠাকুরাণি! একটীবার কথা
কও। আর কি কথা কহিবে না? আমিও
চলিলাম। মূর! ঠাকুরাণী-আমার সতী-সাক্ষী!
প্রাণের সমান তোমার ভাল বাসিতেন! আমি
যাই—যাই!! (মৃত্যু)

ওথেলো। দেখ, আমি অস্ত্রশূন্য নহি।—
বাধা দিতে আসিও না,—বৃথা চেষ্টা, এমন দিনও
আমার পিয়াছে, যে দিন এই ক্ষুদ্র বাহু, এই
অস্ত্র লইয়া, তোমার মত এমনি শত-গুণ-অধিক
বাধা-বিঘ্নের মধ্যে আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া
লইয়াছে।—কিন্তু হায়, সে অহংকার এখন বৃথা!
নিয়তি-ই সর্বত্র বলবতী!—এখন আমার আর
সে দিন নাই।—তোমার ভয় নাই, এ অস্ত্র
তোমার বিরুদ্ধে ধারণ করি নাই। এখানেই
আমার জীবন-নাটকের শেষ দৃশ্য। এখানেই
আমার পর্যটনের শেষ।—ভয় কি? ওথেলোর
বিরুদ্ধে মল্লযুগ্ধ তখন।—ওথেলো এখন কোথায়
যাইবে?—মন্দভাগিনি! তোমার এখন কেমন
দেখাইতেছে! কি মলিন! তোমার এ হৃষ্টির
পানে আর চাহিতে পারি না। কি নীড়ল
তোমার দেহ!—আর দেখিতে পারি না।—তবু
এ দৃশ্য স্বর্গীয়।—আমি ইহা দেখিবার কে?
শ্রোতগণ! আর তোরা, মায়, মাদ, কণাধাত
কর;—এ হতভাগ্যকে এ স্বর্গের ছবি আর
দেখিতে দিসনে। দুর্ন-বাতাসে, যে, আমাকে

ওথেলো।

উড়াইয়া দে! আওনে আমার পোড়াইয়া মার!
ভরল অগ্নি-সমুদ্রে, দে, আমার ডুবাইয়া দে!
ওঃ! দেস্‌দিমন্! জীবন-সর্ব্বস্ব! দেস্‌দিমন্!
দেস্‌দিমন্ আর নাই! ওঃ!!

(অস্ত্রাশ্রু সকলের, ইয়োগোকে বন্দী করিয়া
লইয়া ও ক্যাসিওকে চেয়ারে বসাইয়া
লইয়া প্রবেশ)

অস্ত্রাশ্রুর একজন। সে হতভাগ্য কোথায়?
ওথেলো। তুমি যার কথা জিজ্ঞাসা করি-
তেছ, সে ওথেলো;—এখানে আমি।

আর একজন। ত্রুর সর্প হইতেও ভীষণ—
সে পাপিষ্ঠ ইয়োগোকে এখানে আন।

ওথেলো। আমি উহার মুখের-পানে
চাহিতে পারিব না, পায়ে দিকে দেখিতেছি।—
কিন্তু সে সব রূপকথা বলিয়া মনে হইতেছে।
(ইয়োগের প্রতি) যদি তুমি স্বার্থহীন প্রেত
হও, আমি তোমার মারিতে পারিব না।

(ইয়োগোকে আশ্বাস)

আর একজন। উহার অস্ত্র কাড়িয়া লও।

ইয়োগো। আমার শোণিতপাত হইয়াছে
মাত্র, আহত হই নাই।

ওথেলো। সে জন্ত আমি হৃঃখিত নহি।
আমি ইচ্ছা করি, তুমি বাঁচিয়াই থাক; আমার
মনে হয়, মরণেই সুখ!

আর একজন। ওথেলো, তোমার গুণ-
গরিমা আমাদের কিছুই অবিদিত নাই;—
তুমি যেমন হইয়াও এ পাপের সম্পর্কে এমন
হইয়া গেলে। আমরা তোমার কি বলিব?

ওথেলো। কেন?—বাহা? ইচ্ছা বলিতে
পার। বলিও, দেস্‌দিমনাকে হত্যা করিয়াছি।
কিন্তু ঘৃণায় করি নাই, তাহাও সম্মানের সহিত
করিয়াছি।

আর একজন। তুমি কি ক্যাসিওকে মারি-
বার জন্ত, ইয়োগোকে অনুমতি দিয়াছিলে?

ওথেলো। হাঁ!

ক্যাসিও। প্রভু, দাসের কি অপরাধ
ওথেলো। সে ভ্রম ঘূচিত্যাহে; তুমি আমার
জমা কর। কিন্তু ক্যাসিও, তুমি ঐ সময়তানকে
জিজ্ঞাসা কর দেখি, এমন করিয়া, ও, আমার
এ দেহ ও মন কেন মস্তমুগ্ন করিয়াছিল?

ইয়োগো। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা
করিও না। তুমি বাহা জান, তাহা জান;
এখন হইতে আমি আর কোন কথা কহিব না।

অস্ত্রাশ্রু। (ইয়োগোকে লক্ষ্য করিয়া) আমরা
সমস্ত বুঝিয়াছি—এই সমস্ত অনর্থের মূল—
এই হতভাগ্য মহাপাপী। এও প্রায় সকলই
স্বীকার করিয়াছে, কতক এর চিঠি-পত্র পড়িয়াও
আমরা অবগত হইয়াছি।

ওথেলো। ক্যাসিও, একটা কথা জিজ্ঞাসা
করি;—রুমালখানা তোমার হস্তগত হইয়াছিল
কিরাপে?

ক্যাসিও। অ’ম তাহা আমার গৃহেই
পাইয়াছিলাম। ইতিপূর্বে ইয়োগো নিজেই
স্বীকার করিয়াছে, কোন বিশেষ কারণে, সে,
তাহা আমার গৃহমধ্যে ফেলিয়া দিয়াছিল।

ওথেলো। ওঃ! আমি কি মুর্থ!

অস্ত্রাশ্রু। ওথেলো, এ দেশ হইতে তোমার
ক্ষমতা আমরা লইয়াছি। ক্যাসিও এখন সাই-
প্রসের শাসন-কর্ত্তা। এই সময়তান ইয়োগোর জন্ত
পৃথিবীতে যে কিছু অতি ভীষণ, অতি কঠিন,
অতি কঠোর শাস্তি থাকে, তাহা বিহিত হইবে।
আর ওথেলো, যে পর্যন্ত না তোমার সমস্ত
দোষ ভেনিস্-দরবারে বিচার হয়, সে পর্যন্ত
তুমি বন্দী থাকিবে।—এস।

ওথেলো। বিলম্ব কর; একটা কিংবা দু’টা
কথা বলিবার আছে। ভেনিসের জন্ত আমি যে
কিছু করিয়াছি, ভেনিসে তাহা অবিদিত নাই।
—কিন্তু থাক, সে কথা আর তুলিব না।—
কিন্তু যখন তোমরা চিঠি-পত্রে এই সমস্ত
ঘটনা বিবৃত করিবে, আমার অনুরোধ,

জয়ভূমি।

সম্মতানের সৰ্বনাশ-সাধন।



আমায় যেমন দেখিতেছ, ঠিক এমনই আমার কথা লিখিও। কিছু বাড়াইও না, বা কমাইও না, কিংবা হিংসা বা ঘেঘের বশবর্তী হইয়া কিছু লিখিও না। লোকের কাছে বলিও, ওথেলো বড়—বড় ভালবাসিত। সে ভালবাসা বড় গভীর।—সে ভালবাসা বুদ্ধিমানের ভালবাসা নহে, হৃদয়বানের ভালবাসা। ওথেলো, একদিন নহে, কিন্তু দিন দিন, মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্তে, সম্মতানের—চণ্ডালের উত্তেজনার, অবিশ্বাস ও সন্দেহকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল। বলিও,—অসভ্য, বর্বর, যেমন রক্ত না চিনিয়া, হুই হাতে করিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করে, ওথেলোও তেমনি না চিনিয়া, না বুঝিয়া, সে অমূল্যরত্ন হেলার নিক্ষেপ করিয়াছে। বলিও, হতভাগ্যের চক্ষু হইতে অজ্ঞপ্রদারে অশ্রু প্রবাহিত হইয়াছে। এই সব ঠিক করিয়া লিখিও বা বলিও। আর বলিও যে, হতভাগ্য এত ভালবাসা দিয়া, সেই অপূর্ণ মন্থরীকে, সেই প্রাণের প্রতিমাকে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল;—তাহাকে হত্যা করিয়া প্রাণের আলা জুড়াইতে, ইহা সত্যই আর কিছু পাইল না।—

(অত্যাধিক আশ্রয়ত্যা)

সকলে। কি সৰ্বনাশ!

ওথেলো। (মৃত দেস্‌দিমনার প্রতি) তোমার মারিবার পূর্বে, তোমার মুখ-চুম্বন করিয়াছিলাম, এখনও আর কিছু নয়,—চুম্বন করিয়াই মরি।

(দেস্‌দিমনার দেহোপরি পতন ও মৃত্যু)

ক্যাসিও। ইরূপ হইবে, আমিও আশঙ্কা করিয়াছিলাম, কিন্তু ভাবিয়াছিলাম, উইয়ার হস্তে অস্ত্র ছিল না।

অজ্ঞান সকলের একজন ইয়ানোর প্রতি।—সম্মতান! পাপ! চণ্ডাল! দেখ, চেয়ে দেখ। এই শয্যার উপর তোর কীর্তি-ধ্বজা! আর দেখা যায় না!—ঢাকিয়া ফেল, ঢাকিয়া ফেল, বস্ত্রাবৃত কর। (ক্যাসিওর প্রতি) আপনি এখন এখানকার শাসন-কর্তা। এ চণ্ডালকে যে শাস্তি বিহিত হয়, আপনিই দিবেন, নিশ্চয় দিবেন। আমি এখন যাই। ভেনিসে ফিরিয়া গিয়া, এ হৃৎধমর কাহিনী, হৃৎধর্ম-হৃদয়ে প্রকাশ করি।

ওথেলো-দেস্‌দিমনার জীবন-নাটক এই-ধানেই শেষ হইল।

তারপর,—না, আর না।

ক্রীড়ারাপচন্দ্র রক্ষিত।

চাঁদ ।

যুগে যুগে কত আঁধি নিমেষ ভুলিয়া,
চাহিত তোমার পানে—চাহিছি যেমন ।
সৃষ্টি-বননিকা যবে খুলিল প্রথম
পূরিত বিশ্বয়ে নর তোমারে হেরিয়া ;
রণান্তে নিশীথে অভিমতু্য নিরখিয়া
চাহি চাহি কত কথা ভাবিত বিরলে,
ওই জন্মভূমি তার, ওরি সুধাজলে
শিশু-খেলা খেলিত সে সুখে সঁতারিয়া ;
বাউর, সংজ্ঞানহীন সুধারস পানে
মুনানী যুবক কত দেখিত স্বপন,—
ভাবিত রমণী তুমি—এত সুধাশিশি
কাহার হৃদয়ে আর—ত্যাগিয়া গগন
চিরবাস—সুধাময় অধরে সুহাসি
নাখিছ চুমিতে তারে কিরণ বিমানে ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

পুরাণ-কথা ।

যুধিষ্ঠিরের সময়-নিরূপণের জন্ত মুখ্যতঃ
একবার এবং প্রসঙ্গতঃ একবার চেষ্টা করিয়াছি ;
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা সুবিজ্ঞ পাঠকই
বলিতে পারেন ।

ঐতিহাসিক বিষয় এত জটিল যে, সহজে
পরিষ্কৃত করা হুঃসাধ্য । আমার পূর্বে, আমার
সমকালে ও আমার পরে অনেক সুপণ্ডিত ব্যক্তি,
এই সুপ্রসিদ্ধ এবং অসামান্য সময়ের সুনিশ্চয়
করিতে যত্ন করিয়াছেন, আমিও করিয়াছি,
কিন্তু ঘোর কাটিবার নহে । সকলেই, অন্ততঃ
অনেকেই মনে মনে ভাবিতেছেন এবং ভাবিয়া-
ছেন,—“আমার আবিষ্কার উত্তম, আমার মত
যুক্তি-যুক্ত ।” কিন্তু হয় ত অপর বিবেচকের

অপক্ষপাত-দর্শনে তাহার সারবত্তা যেমন উদ্ভাসিত
হয় না । তাহা হইলেও এ সব বিষয়ের বিশেষ
অনুশীলন একান্ত কর্তব্য । অনুশীলন, বিচার,
বিতর্ক ব্যতিরেকে এ সব তত্ত্বের মীমাংসা হইতে
পারে না । এ সকল অপ্রত্যক্ষ বস্তু প্রাচীন
যুগের সময় নিরূপণ করিতে হইলে, পুরাণ-
কথায় সর্বিশেষ মনোযোগী হইতে হয় । সুতরাং
আজ আমরা ‘পুরাণ-কথা’ কহিতে আরম্ভ
করিলাম ; প্রয়োজন বোধ হইলে, পরেও
করিব ।

আমরা ধর্মাসাধ্য সম্রাণ করিয়াছি, কলির
দ্বাদশ শতাব্দীতে যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাব । দ্বাদশ
শতাব্দীর শেষভাগে—১১৭৫ কলি-গত্যকে যুধি-
ষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞ । রাজস্বয় যজ্ঞের পর বনবাস,
তৎপরে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ । দ্বাদশ শতাব্দীর শেষাং-
শেই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, ইহা আমার অভিমত ।
কিন্তু আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার সুবিজ্ঞ
স্বামদর্শী শ্রীযুত বঙ্কিম বাবু, তাহার কৃষ্ণ-চরিত্রে
লিখিয়াছেন,—

“যাবৎ পরিক্রিতো জন্ম যাবন্নদাভিবেচনম্ ।”

এতদ্বর্ষসহস্রক জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥

৪।২৪।৩২ *

“নন্দের পুরানাম নন্দ মহাপদ্ম । বিষ্ণুপুরাণে
ঐ ৪ অংশের ২৪ অধ্যায়েই আছে,—

“মহাপদ্মঃ তৎপুত্রাশ্চ একবর্ষশতমবনীপত্যয়ো
ভবিষ্যন্তি । নটৈব তান্ নন্দান্ কোটিল্যো
ব্রাহ্মণঃ সমুজ্জরিষ্যতি । তেষামভাবে মোর্ধ্যাশ্চ
পৃথিবীং ভোক্ত্যন্তি । কোটিল্য এব চন্দ্রশপ্তং
রাজ্যেহভিবেক্ষ্যতি ।

“ইহার অর্থ—মহাপদ্ম এবং তাঁহার পুত্রপণ
একশতবর্ষ পৃথিবীপতি হইবেন । কোটিল্য
নামে ব্রাহ্মণ নন্দবংশীয়গণকে উন্মূলিত করিবেন ।
তাঁহাদের অভাবে মোর্ধ্যগণ পৃথিবী ভোগ

* বঙ্কিমবাবু, পূর্বে বলিয়াছেন, এ যোক্তব্য
বিষ্ণুপুরাণের । দেখক ।

জন্মভূমি।

যখন। কোটিলা চন্দ্রগুপ্তকে রাজ্যাভিষিক্ত করিবেন।

“তবেই যুধিষ্ঠির হইতে চন্দ্রগুপ্ত ১১১৫ বৎসর। চন্দ্র-গুপ্ত অতি বিখ্যাত সম্রাট—ইনিই মাকিদনীর যবন আলেকজান্দর ও সিলিউকস্ নৈকটবের সমসাময়িক। ইনি বাজবলে মাকিদনীর যবনদিগকে ভারতবর্ষ হইতে দূরীকৃত করিয়াছিলেন, এবং প্রবলপ্রতাপ সিলিউকস্কে পরাভূত করিয়া তাঁহার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত দৌর্দণ্ডপ্রতাপ তখন কেহই পৃথিবীতে ছিলেন না। কথিত আছে, তিনি অকুতোভয়ে আলেকজান্দরের শিবিরमध्ये প্রবেশ করিয়াছিলেন। আলেকজান্দর ৩২৫ খ্রষ্টাব্দে * ভারতবর্ষ অক্রমণ করেন।

“চন্দ্রগুপ্ত ৩১৫ খঃ অব্দে রাজ্যপ্রাপ্ত হইলেন। অতএব ঐ ৩১৫ অব্দের সহিত উপরিলিখিত ১১১৫ যোগ করিলেই যুধিষ্ঠিরের সময় পাওয়া যাইবে। ৩১৫ + ১১১৫ = ১৪৩০ খঃ পূঃ তবে মহাভারতের যুদ্ধের সময়।

“অন্তান্ত পুরাণেও ঐরূপ কথা আছে। তবে মৎস্য ও বায়ুপুরাণে ১১১৫ স্থানে ১১৫০ লিখিত আছে। তাহা হইলে ১৪৬৫ পাওয়া যায়।

“কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ যে ইহার বড় বেশি পূর্বে হয় নাই, বরং কিছু পরেই হইয়াছিল, তাহার এক অঞ্চলীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল প্রমাণ ধনুস করা যায়—গণিত-জ্যোতিষের প্রমাণ ধনুস করা যায় না,—“চন্দ্রাকৌ ধত্র সাক্ষিণৌ।”

“সকলেই জানে যে বৎসরের দুইটি দিনে নিবারাত্র সমান হয়। সেই দুইটি দিন একের

ছয় মাস পরে আর একটা উপস্থিত হয়। উহাকে বিষুব বলে। আকাশের যে যে স্থানে ঐ দুই দিনে সূর্য থাকেন, সেই স্থান দুইটিকে ক্রান্তিপাত বা ক্রান্তিপাত-বিন্দু (Equinoctial Point) বলে। উহার প্রত্যেকটির ঠিক ৯০ অংশ (90 degrees) পরে অয়ন পরিবর্তন হয় (Solistice), ঐ ৯০ অংশে উপস্থিত হইলে সূর্য দক্ষিণায়ন হইতে উত্তরায়ণে বা উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণায়নে যান।

“মহাভারতে আছে, ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু। তিনি শরশয্যাশায়ী হইলে বলিয়াছিলেন, যে আমি দক্ষিণায়নে মরিব না, (তাহা হইলে সন্ধ্যাতির হানি হয়); অতএব শরশয্যায় শুইয়া উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মাঘ মাসে উত্তরায়ণ হইলে তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। প্রাণত্যাগের পূর্বে ভীষ্ম বলিতেছেন,—“মাঘোহয়ং সমুদ্রপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।”

“তবে, তখন মাঘ মাসেই উত্তরায়ণ হইয়াছিল। অনেকে মনে করেন, এখনও মাঘ মাসেই উত্তরায়ণ হয়, কেন না ১লা মাঘকে উত্তরায়ণ দিন এবং তৎপূর্বদিনকে মকর-সংক্রান্তি বলে। কিন্তু তাহা আর হয় না। যখন অশ্বিনী-নক্ষত্রের প্রথম অংশে ক্রান্তিপাত হইয়াছিল, তখন অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র বলিয়া গণিত হইয়াছিল, তখন আশ্বিন মাসে বৎসর আরম্ভ করা হইত এবং তখনই ১লা মাঘে উত্তরায়ণ হইত। এখনও গণনা সেইরূপ চলিয়া আসিতেছে, এখন ফসলী সন ১লা আশ্বিনে আরম্ভ হয়, কিন্তু এখন আর অশ্বিনী নক্ষত্রে ক্রান্তিপাত হয় না; এবং এখন ১লা মাঘে পূর্বের মত উত্তরায়ণ হয় না। এখন ১ই পৌষ বা ৮ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর) উত্তরায়ণ হয়। ইহার কারণ এই যে, ক্রান্তিপাতবিন্দুর একটা গতি আছে, ঐ গতিতে ক্রান্তিপাত, সুতরাং অয়নপরিবর্তন-স্থানও, বৎসর বৎসর পিছাইয়া যায়। ইহাই

* আমরা বলিতে বাধ্য, এই সব হল ৩২৫ খঃ পূঃ অব্দ ইত্যাদি হইবে। নচেৎ হিসাবে ও ইতিহাসে অসঙ্গতি হয়। বাহা হউক, কুরুক্ষেত্রের দশপত্রাখ্যানিনী অশ্বত্থ-সংশোধনী এ সব বলে হস্তক্ষেপ করেন নাই, সুতরাং বিশ্বাস্য, সন্দেহ নাই। পুরাণ কথার লেখক মহাভারত এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, ইহা হয় লেখকের অজ্ঞতা, না হয় গোকাবি। ভাষ্য।

পুরাণ-কথা ।

পূর্বকথিত Precession of the Equinoxes— হিন্দু নাম “অয়নচলন” । কত পিছাইয়া যায়, তাহারও পরিমাণ স্থির আছে । হিন্দুরা বলেন, বৎসরে ৫৪ বিকলা, ইহাও পূর্বে কথিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে সমান ভুল আছে । ১৭২ ষ্ঠঃ পূর্বাক্ষে হিপার্কস্ নামা গ্রীক-জ্যোতির্বিদ ক্রান্তিপাত হইতে ১৭৪ অংশে চিত্রা-নক্ষত্রকে দেখিয়াছিলেন । মাস্কেলাইন্ ১৮০২ ষ্ঠঃ এক্ষে চিত্রাকে ২০১ অংশে ৪ কলা ৪ বিকলায় দেখিয়াছিলেন । ইহা হইতে হিসাব করিয়া পাওয়া যায়, ক্রান্তিপাতের বার্ষিক গতি সাড়ে পঞ্চাশ বিকলা । বিখ্যাত ফরাসী জ্যোতির্বিদ Leverrier ঐ গতি অগ্র কারণ হইতে ৫০.২৪ বিকলা স্থির করিয়াছেন এবং সর্বশেষে Stockuell গণিয়া ৫০.৫৩৮ বিকলা পাইয়াছেন । এই গণনা প্রথম গণনার সঙ্গে মিলে । অতএব ইহাই গ্রহণ করা যাউক ।

“ভীষ্মের মৃত্যুকালেও মাঘ মাসে উত্তরায়ণ হইয়াছিল, কিন্তু সৌর-মাষের কোন্ দিনে তাহা লিখিত নাই । পৌষ মাষে সচরাচর ২৮ কি ২৯ দিন দেখা যায় । এই দুই মাসে মোটে ৫৭ দিনের বেশী প্রায় দেখা যায় না । কিন্তু এমন হইতে পারে না, যে তখন মাঘ মাসের শেষ দিনেই উত্তরায়ণ হইয়াছিল । কেন না তাহা হইলে, ‘মাঘোহয়ং সমুদ্রাপ্তঃ’ কথাটি বলা হইত না । ২৮শে মাঘ উত্তরায়ণ ধরিলেও এখন হইতে ৪৮ দিন তফাৎ । ৪৮ দিনে রবির গতি মোটামুটি ৪৮ অংশ ধরা যাইতে পারে, কিন্তু ইহা ঠিক বলা যায় না, কেন না রবির নীভ্রগতি ও মন্দগতি আছে । ৭ই পৌষ হইতে ২৯শে মাঘ পর্যন্ত রবিষ্কুট বাঙ্গালা পঞ্জিকা ধরিয়া গণিলে ৪৪ অংশ ৪ কলা মাত্র গতি পায়া যায় । ঐ ৪৪ অংশ ৪ কলা লইলে, ষ্ঠঃ পূঃ ১২৬০ বৎসর পাওয়া যায় । ৪৮ অংশ পূবা লইলে, ষ্ঠঃ পূঃ ১৫৩০ বৎসর পাওয়া যায় ।

ইহা কোন মতেই হইতে পারে না, যে ইহার পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল । বিষ্ণুপুরাণ হইতে যে ষ্ঠঃ পূঃ ১৪৩০ পাওয়া গিয়াছে, * তাহাই ঠিক বোধ হয় । ভরসা করি, এই সকল প্রমাণের পর আর কেহই বলিবেন না, যে মহাভারতের যুদ্ধ দ্বাপরের শেষে, পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল । তাহা যদি হইত, তবে সৌর চৈত্রে উত্তরায়ণ হইত । চান্দ্র মাঘও কখনও সৌর চৈত্রে হইতে পারে না ।”

বন্ধিন বাবুর প্রথম যুক্তির মূল,

“যাকং পরিক্রিতো জগৎ—”

ইত্যাদি বিষ্ণুপুরাণীয় শ্লোক । এসম্বন্ধে অনেক কথা পূর্বে বলিয়াছি ;—তথাপি আজ আর একবার কিছু বলিতে হইতেছে । উক্ত শ্লোকের প্রতিক্রম শ্লোক ভাগবতের দ্বাদশস্কন্ধে ২য় অধ্যায়ে আছে ।

“আরভ্যুভবতো জগন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্ ।

এতদ্বসহস্রক শতং পঞ্চ দশোত্তমম্ ।”

বিষ্ণুপুরাণে আছে, “জ্যেষ্ঠং” ;

ভাগবতে আছে, “শতং” ।

বিষ্ণুপুরাণের শ্লোকার্থ—“পরিক্রিতের জগৎ হইতে নন্দের রাজ্যাভিষেক কাল ১০১৫ বৎসর অন্তর ।”

ভাগবতের শ্লোকার্থ,—(স্থূল ভাবে) “পরিক্রিতের জগৎ হইতে নন্দের রাজ্যাভিষেক কাল ১১১৫ বৎসর অন্তর ।”

বন্ধিম বাবু, বিষ্ণুপুরাণের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালা অর্থও আগনার মন্তব্য স্থির করিয়াছেন ভাগবত-অনুসারে । কেন তিনি এমন করিলেন, তাহা তিনিই

* কুরুক্ষেত্রে ‘খুঃ’ নাই, ‘খ’এ র-কলা হব ইকার এবং বিসর্গ আছে । ‘খ’এ র-কলা অক্ষর বদলাই গেলে না থাকতে ‘খুঃ’ বলা গেল, ভরসা করি, সকলে সোব মার্জনা করিবেন । অক্ষর-যোজক ।

জন্মভূমি।

বলিতে পারেন। যাহা হউক, পরিক্রিৎ-জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক কাল ১০১৫ বৎসর অন্তরও নহে, ১১১৫ বৎসরও নহে, ১০৫০ বৎসরও নহে। তাহা হইলে, বিষ্ণুপুরাণের এই বচনের সহিত বিষ্ণুপুরাণের আর একস্থলের বিরোধ হয়, ভাগবতের উক্ত বচনের সহিত ভাগবতের অপরাংশের বিরোধ হয়। “অমুক রাজা এত বৎসর রাজ্য করিলেন, অমুক এত বৎসর রাজ্য করিলেন,”—এইরূপ হিসাব করিয়া পরিক্রিতের সময় হইতে নন্দের রাজ্যাভিষেক-কাল—১৪৯৮ বৎসর পরবর্তী। বিষ্ণুপুরাণ—৪ অংশ ২৪ অধ্যায়ে এবং ভাগবতে ৯ম স্কন্ধে স্পষ্ট করিয়া প্রতিপাদিত আছে।

এই বিরোধ-পরিহারের জন্য শ্রীধরস্বামী ভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধ ২য় অধ্যায় ২৬ শ্লোকের টীকায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এই-রূপ—“এই যে পরিক্রিৎ-জন্ম হইতে নন্দরাজ্যের আরম্ভ কাল ১১১৫ বৎসর অন্তর বলিয়া উল্লিখিত হইল, তাহা একটা মোটামুটী সংখ্যানির্দেশ মাত্র; অর্থাৎ ১১১৫ বৎসর অন্তর ত বটেই; না হয় আরও অধিক; ১১১৫ বৎসরের কম ত নহে। কল কথা, কিন্তু নন্দরাজ্য পরিক্রিৎ-জন্ম হইতে ১৪৯৮ বৎসর পরবর্তী। নতুবা, বিরোধ হয়। নবম স্কন্ধে বলা হইয়াছে;—পরিক্রিতের সম-কালবর্তী মার্ক্কারি * হইতে, জরাসন্ধ-বংশীয় রাজারা মগধে সহস্র বৎসর রাজ্য করিবেন। তৎপরে প্রদ্যোতন রাজারা ১৩৮ বৎসর, পরে শিশুনাগ বংশ ৩৬০ বৎসর তথায় রাজত্ব করিবেন, তারপর নন্দরাজ্য।” মিলাইয়া দেখ, ১৪৯৮ হইবে। এরূপ লেখা-বোকা-হিসাব ভুল বলা যায় না।” বিষ্ণুপুরাণের হিসাবে আর ভাগবতের হিসাবে ঠিক মিল আছে।

এইজন্য, ‘শতং পঞ্চ দশোত্তরম্’ ইহার অর্থ

* বিষ্ণুপুরাণ মতে ‘লোমাপি’।

আমি করিয়াছি “পাঁচশত দশ বৎসর”। তাহা হইলে বিরোধ নাই। পরিক্রিৎ-জন্ম হইতে নন্দরাজ্যাভিষেক কাল ১৫১০ বৎসর পরবর্তী। পরিক্রিৎ মার্ক্কারি হইতে ১২ বৎসরের পরে হইতে পারেন। মার্ক্কারি হইতে নন্দরাজ্য ১৪৯৮ বৎসর পরে, আর পরিক্রিৎ হইতে ১৫১০ বৎসর পরে। *

এই বিষয়টী উত্তমরূপে আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যাইবে, বন্ধিম বাবুর ১ম যুক্তি অকিকিৎকর।

২য় বা শেষ যুক্তিও ভাল নহে। বিশেষতঃ সে যুক্তির প্রধান অবলম্বন জ্যোতিষ, মদীয় মতের বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করিতে সমর্থ নহে। একে একে সব কথা বুঝাইয়া বলিতেছি,—

১ম কথা। উত্তরায়ণ আরম্ভ এখন পৌষ মাসে হয় বটে; কিন্তু উত্তরায়ণবিহিত ক্রিয়া-কাণ্ড মাঘমাস হইতেই হয়; পৌষে উপনয়ন চূড়াকরণ হয় না। কেননা, শ্রুতিতে স্পষ্ট আছে, মাঘ মাস হইতে আষাঢ় মাস পর্যন্ত তিন ঋতু, উত্তরায়ণ—দেবগণের দিন। তন্নিম্ন ছয় মাস দক্ষিণায়ন, দক্ষিণায়নে উপনয়নাদি নিষিদ্ধ আছে। কোন্ কালে একবার মাঘ মাসের প্রথম দিনে উত্তরায়ণ হইয়াছিল বলিয়া শ্রুতিতে, সে-ই মাঘ প্রভৃতি ছয় মাসকে যে উত্তরায়ণ বলা হইয়াছে—এ কথা বড় সঙ্গত হয় না। তেমন উত্তরায়ণ ত পৌষ হইতেও হইতে পারে। শ্রুতির মধ্যে পৌষকে উত্তরায়ণ বলিয়া ধরা না হয় কেন?—এই সব কারণে স্মার্তগণ স্থির করিয়াছেন, হর্ষের উত্তর দিকে গমন, যে সময়েই হউক, উত্তরায়ণ-বিহিত কর্ম মাঘ হইতে আষাঢ় এই ছয় মাসের মধ্যেই

* ১২৯৮ সালের পৌষ মাস ‘পুরায়ত’ গ্রন্থক এবং ১৩০০ সালের বৈশাখ মাসের ‘মাস ও বৎসর’ গ্রন্থক দেখ।

হইবে। ইহা বুকাইবার জন্তই “তপাশ্চ তপশ্চ” ইত্যাদি শ্রুতি উক্ত হয় মাসকেই উত্তরায়ণ বলিয়াছেন*। অতএব, আমরা সাহস-সহকারে বলিতে পারি, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময় অথবা ভীষ্মের মৃত্যু সময়ে, সূর্য্যের উত্তর দিকে গমন যে মাসের যে দিন হইতেই আরম্ভ হউক না কেন, মাঘ মাস শ্রুতিসিদ্ধ উত্তরায়ণ বলিয়া মৃত্যুর পক্ষে তখনও প্রশস্ত ছিল। সেইজন্তই ভীষ্মদেব বলিয়াছিলেন,—“মাঘোহয়ং সমন্ত-প্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির!”

এখন যে কারণে পৌষের শেষে উপনয়নাদি হয় না এবং সূর্য্যের দক্ষিণ দিকে গমন হইবার পরেও আষাঢ় মাসের মধ্যে, উপনয়নাদি হইতে পারে; ভীষ্মও সেই কারণে, মাঘমাসকে প্রকারান্তরে উত্তরায়ণ বলিয়াছেন। সে কারণ পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

২য় কথা। ২য় যুক্তির সারাংশ হইতে বুকা যায়, ‘অয়ন-পরিবর্তনারন্ত সকল মাসের সকল দিনেই হইতে পারে, কেবল কালভেদ মাত্র। আজ পৌষ মাসের ৮ই উত্তরায়ণ আরম্ভ হইতেছে, আর ৭০০ সাত শত বৎসর পরে অগ্রহায়ণ মাসের ২৭শে ২৮শে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইবে। আবার তিন সহস্র বৎসর পরে কার্তিক মাসেই উত্তরায়ণ আরম্ভ হইবে। এইরূপে এখনকার যাহা উত্তরায়ণ, কালক্রমে তাহাই দক্ষিণায়ন, আর যাহা দক্ষিণায়ন, তাহাই উত্তরায়ণ হইতে পারে। এই যুক্তির বশবর্তী হইয়াই বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন,—“তাহা যদি হইত, তবে সৌর চৈত্রে উত্তরায়ণ হইত।”

এ মত কিন্তু হিন্দুজ্যোতিষ শাস্ত্রের বিপ্লব;

* এই শ্রুতি দার্ঘ-ভট্টাচার্য্যের তিথিভবে উদ্ধৃত হইয়াছে।

এই জ্ঞতির অনুসারী স্মৃতিবচনও দার্ঘ-ভট্টাচার্য্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

হিন্দু-জ্যোতিষ-মতে, ২রা পৌষ* হইতে মাঘ পর্য্যন্ত উত্তরায়ণারম্ভের কাল। যুগযুগান্ত-ও ইহার অন্তর্গত হয় না। উত্তরায়ণারম্ভের এক সীমা হইল, ২রা পৌষ অপর সীমা হইল ২৭শে মাঘ। ২৮শে মাঘ বা ১লা পৌষও কদাচ উত্তরায়ণারম্ভ হইবে না। সেই ২রা পৌষ হইতে ২৭শে মাঘ, আবার ২৭শে মাঘ হইতে ২রা পৌষ—খোড়-বড়ি-খাড়া; খাড়া-বড়ি-খোড়। ২৭শে মাঘে অয়ন পরিবর্তন হইবার কাল সমাপ্ত হইলে, ২৬শে মাঘে অয়ন পরিবর্তন হইতে থাকে, তৎপরে ২৫শে; ইত্যাদি।

সংক্রান্তির মধ্যে এক মকরসংক্রান্তিতেই কোনকালে উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়, এইজন্য মকর-সংক্রান্তির নাম, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি, আর সংক্রান্তির মধ্যে এক কর্কটসংক্রান্তিতেই দক্ষিণায়ন হয়, এইজন্য কর্কটসংক্রান্তির নাম দক্ষিণায়ন-সংক্রান্তি অর্থাৎ শাস্ত্রে মাঘ-সংক্রান্তি এবং আষাঢ়-সংক্রান্তিই অয়ন-সংক্রান্তি নামে অভিহিত হইয়াছে।

বঙ্কিম বাবুর মতে সকল সংক্রান্তিই অয়নের পক্ষে সমান। অতএব, মাত্র উক্ত দুই সংক্রান্তির ‘অয়নসংক্রান্তি’ নাম হইবার কোন বিশেষ কারণ নাই। দে বাহা হউক, ২রা পৌষ এবং ২৭শে মাঘ যে উত্তরায়ণারম্ভের দুইটা শেষ সীমা, ইহা হিন্দু-জ্যোতিষিকিংমাতেই অবগত আছেন। আমার মতে, ভীষ্মের মৃত্যু সময়ে ১৬/১৭ই মাঘ উত্তরায়ণারম্ভ হইত। প্রথমে, বর্তমান সময় হইতে ২৭শে মাঘ পর্য্যন্ত অয়নচলনানুসারে হিসাব করিয়া লও, পাইবে প্রায় ৩২০০ বৎসর; তার-পর ২৭শে হইতে পিছাইয়া পিছাইয়া ১৬/১৭ই মাঘে উত্তরায়ণকে লইয়া আসিতে আরও ৭০০

* কোনবার ৩রা পৌষ সীমা হয়, ২রাও পাইতে হয় না।

জন্মভূমি।

সাত শত বৎসর আগিবে; তাহা হইলেই এখন হইতে ৩৯০০ শত বৎসরের সময় বা কলির একাদশ শতাব্দীতে * কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ বা যুদ্ধিষ্ঠিরের সময়—ইহা বেশ বুঝা যাইবে।

বক্ষিম বাবুর মতে ভীষ্ম, মাঘের ২৮শে তারিখে যুদ্ধিষ্ঠিরকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, “মাঘ মাস পড়িয়াছে!” তা, মুমূর্ষু ভীষ্ম অচেতন ছিলেন বোধ হয়! নতুবা মাস যাইবার সময় এমন কথা বলা ভীষ্মের সাজে কৈ? আমার মতে বরং সঙ্গতি আছে, মাঘের ১৬ ১৭ই তারিখ, ২৮শে অপেক্ষা অনেক পূর্ব। আর চান্দ-মাঘ অভিপ্রায়ে যদি ভীষ্ম মাঘ মাস পড়িয়াছে বলিয়া থাকেন, তাহা হইলো, এই কথাটি সকলের পক্ষেই সঙ্গত হয়। শুরু পক্ষের অষ্টমীতে ভীষ্মের মৃত্যু হয়। তৎপূর্ব্ব শুরু প্রতিপদ হইতে চান্দমাঘ আরম্ভ; ভীষ্মের মৃত্যুতিথি চান্দমাঘের ৮ই তারিখ। মাঘ মাস পড়িয়াছে, মাঘের ৭।৮ই তারিখে এ কথা বলা অসঙ্গত হয় না।

৩য় কথা। যদিই স্বীকার করি, ‘অয়নচলন’ সকল মাসের সকল দিনেই হয়, উত্তরায়ণ, কখন মাঘে, কখন ফাল্গুনে ইত্যাদি হয়, তাহা হইলেই বা আমার ক্ষতি কি?

“মাঘোত্তরায়ণ সমন্বয়প্রাপ্তঃ” অর্থাৎ ‘মাঘ মাস পড়িয়াছে’ এই কথাটি সঙ্গত রাখিবার জন্ত যদি মাঘ শব্দে চান্দমাঘ লইতে হয়, তবে, সৌর ফাল্গুন মাসেও ও-কথা বলা খাটিতে পারে। ৭।৮ই ফাল্গুনেও কোনবার মাঘী শুরুঅষ্টমী হইতে পারে। সৌর ফাল্গুন আর চান্দমাঘের আরম্ভও একদিনে হইতে পারে। বক্ষিম বাবুর মতে ৭ই কি ৮ই ফাল্গুনে যে সময় উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত, তাহা বর্তমান সময়

হইতে প্রায় ৩৯০০ বৎসর পূর্বে। সেই সময়ে ভীষ্মের মৃত্যু এ কথা বলিলে, তিনি কি বলিবেন?

তাই বলি, বক্ষিম বাবুর কোন যুক্তিতে আমার মত খণ্ডিত হয় নাই। পুরাণের বচন-প্রভাবে বক্ষিম বাবুর মত কিন্তু টিকে নাই। বক্ষিম বাবুর ২য় যুক্তির আলোচনায় আমি যে ৩টা কথা বলিয়াছি, তাহার সংক্ষেপ ভাব এই,—

১ম। উত্তরায়ণে বিহিত কার্য্য,—মাঘাদি ছয় মাসে হইবে। প্রকৃত উত্তরায়ণ না হইলেও ক্ষতি নাই; কেননা, এ সময় পারিভাষিক উত্তরায়ণ। অতএব মাঘ মাসে বা মাঘ মাসের প্রথমে ভীষ্মের মৃত্যু দেখিয়া প্রকৃত উত্তরায়ণ-আরম্ভের কাল নির্ণয় করা যায় না।

২য়। পৌষ মাঘ ভিন্ন অল্প মাসে কদাচ উত্তরায়ণ হয় না। বখন ১৬।১৭ই মাঘ প্রকৃত উত্তরায়ণের আরম্ভ ছিল, সে-ই সময়ে, সেই তারিখে ভীষ্মের মৃত্যু হয়। পুরাণ-বচনের সহিত বিরোধপরিহার করিয়া গণনা করিলে, সেই সময়কে কলির একাদশশতাব্দী বলিয়া ধরা যায়।

৩য়। ভীষ্মোক্ত শ্লোকের অর্থসঙ্গতির খাতিরে, মাঘ শব্দে চান্দমাঘ ধরিলে, ৮ই ফাল্গুন ভীষ্মের মৃত্যু হয় বলিব। বক্ষিম বাবুর চক্রবৎ ‘অয়ন-চলন’ মানিলেও, সেই তারিখে উত্তরায়ণ-আরম্ভ বলিলে, আমার পক্ষ সম্পূর্ণ দৃঢ় থাকে। এই জ্যোতিষের প্রমাণ বখন পুরাণমতের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতে পারিল না, তখন পুরাণ-মতই প্রধান। বক্ষিমবাবু-প্রদর্শিত জ্যোতিষ-সাক্ষ্যের কোন ফলই নাই। অতএব, পুরাণের মতানুসারে জ্যোতিষের অবিরোধে আমরা বলি, ষ: পূ: ১৪০০ অব্দে নহে—ষ: পূ: ২০০০ অব্দে অর্থাৎ কলির একাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধিষ্ঠিরের

* এক্ষণে কলির পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ অর্ধাৎ ১৪১৪

প্রার্থিত। * ৫০০ বৎসর নহে বটে, আমাদের প্রায় চারি হাজার বৎসর পূর্বের লোক মহারাজ যুধিষ্ঠির। যুধা ভ্রমে পড়িয়া বন্ধিম বাবু, যুধিষ্ঠিরের কালনির্ণয়ে প্রায় ৬০০ ছয় শত বৎসরের গোল করিয়াছেন।

ইহা বলা আবশ্যক যে, ৩য় কথায় যে বিচার করিয়াছি, তাহা তর্কশাস্ত্র-প্রদর্শিত বাদমাত্র। ১ম প্রদর্শিত যুক্তিবয়েই নির্ভর করিবে।

তবে,—

“মাষোহয়ং সমুদ্রপ্রাপ্তো

মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।”

এই শ্লোকটা চান্দ্রমাস অভিপ্রায়েই প্রযুক্ত হইয়াছে। সৌর মাসের ১৯শে কি ২০শে তারিখে উত্তরায়ণ হইলেও, চান্দ্রমাস অভিপ্রায়েই “মাষমাস প্রবৃত্ত হইল” এই কথা ভীষ্ম বলিয়াছেন। মাষে—১৯শে বা ২০শের পর, তৎকালে উত্তরায়ণ হইত, এ কথা বলাই যাইতে পারে না, বারাস্তরে তাহা প্রমাণিত করিব।

১৯শে বা ২০শে মাষ উত্তরায়ণ আরম্ভ বলিলে, আমার সিদ্ধান্তে ব্যাঘাত নাই। কিন্তু বন্ধিম বাবুর সিদ্ধান্তের ব্যাঘাত আছে। কেননা, ষ্ঠ: পু: ৭:৮ শত অব্দেই ১৯শে বা ২০শে মাষ উত্তরায়ণ ছিল, ইহা বন্ধিম বাবুর অভিপ্রায়।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

* এই প্রবন্ধে ৪৭ পৃ: ১২ পংক্তি হইতে ভ্রমক্রমে লিখিত হইয়াছে,—

“দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ১১৭৫ কলি-গডাধে যুধিষ্ঠিরের রাজত্ববজ্জ, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্রহ্মকেন্দ্রবৃদ্ধ।”

কলকথা, “একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে—১০৭৫ কল্যাণে যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব বজ্জ, একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্রহ্মকেন্দ্রবৃদ্ধ।” (লেখক)।

বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা।*

নামেই কতকটা পদার্থ-জ্ঞান হয়। নামেই বুঝা যাইতেছে, বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা কি পদার্থ। কিন্তু কেবল পদার্থ-জ্ঞানেই, ইহার সম্যক পরিচয় হয় না; তাহার জন্ত সুবিস্তৃত ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের প্রয়োজন।

বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা পরম পদার্থ। সেই জন্ত এতৎসম্বন্ধে নিগূঢ় তত্ত্ব প্রকাশের অতীব আবশ্যকতা অনুভূত হইয়াছে। ভাষা-বাক্যের প্রচুর প্রয়োগ ভিন্ন, ইহার প্রকৃত তত্ত্ব প্রচার সুদূর-পর্যন্ত। যত কথায় বা যতটা ভাষায়, ইহার প্রকৃত-তত্ত্বের সম্যক প্রচার সম্ভব, জন্মভূমিতে অবশ্য তাহার স্থান-সংকুলন হইবে না; সুতরাং যথাসাধ্য সংক্ষেপেই, সাধারণের কতকটা ছন্দয়ঙ্গম করাইবার মত করিয়া, ইহার পরিচয় প্রদান করিতে হইল।

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-শাস্ত্র-মতে, ওলাউঠা রোগের চিকিৎসা-বিধান ও তৎসংক্রান্ত যাবতীয় আবশ্যক-তত্ত্বের সার-সংগ্রহই হইতেছে,—বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা। স্থূল কথা,—ওলাউঠা সম্বন্ধে বহুবিধ তত্ত্ব, ওলাউঠার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা, প্রথম শিক্ষার্থীর ওলাউঠা শিক্ষা, রোগি-তত্ত্ব, বাল-বিশৃচিকা এবং ওলাউঠা নিবারণার্থ ফলপ্রদ উপায়-নিচয় ইত্যাদি লইয়াই বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা।

আর্য্য আয়ুর্কোষ কিংবা অনার্য্য এলোপ্যাথির সহিত, তুলনায় সমালোচনা করিতে চাহি না। সে শক্তিও নাই। তবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা স্বনামে দ্ব্যুত। শতবর্ষমাত্র হোমিওপ্যাথির চিকিৎসা, এ মর্ত্যভূমে প্রচারিত

* প্রকৃত চন্দ্রশেখর কালী এল, এম, এল, কর্তৃক প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। কলিকাতা ১৮০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে প্রত্নকারের কার্যালয়ে প্রাপ্য।

জন্মভূমি ।

হইরাছে ।* ইহারই মধ্যে ইহা সমগ্র বিশ্ব-প্রসারিত ।

হোমিওপ্যাথির মূল মন্ত্র, “Similia similibus curantur” অর্থাৎ হৃদয় শরীরে কোন ঔষধ সেবন করিয়া তদ্রূপ শরীরে যে সমস্ত লক্ষণ জন্মে, সেই সমুদয় লক্ষণযুক্ত যদি কোন পীড়া কাহার হয়, তবে সেই পীড়া উক্ত লক্ষণোৎপাদক ঔষধে অবশ্য আরোগ্য হইবে । হৃদয় কথা,—বাহাতে উৎপত্তি, তাহাতেই নিবৃত্তি । আমাদের আৰ্য্য আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের বাহা “বিষস্ত বষমৌষধং”, “সমঃ সমং শময়তি” “সদৃশং সদৃশেন শম্যতে” “সমে সমে” ইত্যাদি, তাহাই হোমিওপ্যাথির Similia similibus curantur. এই মহামন্ত্রের আভাস প্রায় সকল শাস্ত্রেই পাওয়া যায় । ভাগবতেও আছে,—

আময়ো যশ্চ ভূতানাং জায়তে যেন হৃতত ।

ওদেব হাময়ং দ্রব্যং ন পুন্যতি চিকিৎসিতম্ ॥

যে দ্রব্য হইতে যে রোগ উৎপন্ন হয়, কেবল সেই দ্রব্য সেবন করিলেই, তাহার শান্তি হয় না । কিন্তু যদি তাহা উপযুক্ত ঔষধে মিশাইয়া দেওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ উপকার দর্শে ।*

প্রথম স্তক, পঞ্চম অধ্যায় ।

আৰ্য্য-শাস্ত্রের এ মহা মন্ত্র হানিমান সাহেবের বৃষ্টিগোচর হউক বা নতঃই ইহা তাঁহার মনে উদ্ভিত হউক, তিনি এতৎসাধনে আয়োৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি এ যুগে, হোমিওপ্যাথির প্রতিষ্ঠায় পূর্ণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন । তাঁহার কীর্তি জগৎময় দোদীপ্যমান ।

হোমিওপ্যাথি ঔষধের বিন্দু-ক্রিয়া অত্যন্ত অদ্ভুত । শক্তি-মাহাত্ম্য বাহারা বুঝেন না, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালীতে লক্ষ্য করিলে,

তাঁহাদের মোহ ভাঙিবে । সামান্য জড়-কণা কত শক্তি ধরে, কিরূপ ভাবে বিদ্যুৎবেগে নরদেহে কার্য্য করে, হোমিওপ্যাথি ঔষধ প্রয়োগকালে, তাহা বেশ উপলব্ধি হয় । আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ আমাদিগকে কত ভাবে কত প্রকার মূর্খাদি দেখাইয়া নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে এই সব আদেশ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের অধম অকৃতি সন্তান আমরা নিজের অজ্ঞানতা-নিবন্ধন তাহা বুঝি না ; না বুঝিয়া সেই সব আচার-অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া বসি । ইহাতে অনিষ্ট আমাদেরই হইতেছে । দেশের রোগশোক বৃদ্ধি পাইলে, শেষে জলবায়ুর প্রতি দোষারোপ করিয়া আমরা নিশ্চিত হই ; কিন্তু আমাদের আচার-অনুষ্ঠান অভাবে আমাদের ক্রমে শক্তি-ক্ষয় হইতেছে । শক্তি-সঞ্চয় আমরা নিজের দোষে করিতে পারিতেছি না । তাহাই যে রোগ-শোকের নিদানীভূত কারণ, আমাদের সে জ্ঞান নাই । সম্যক না হউক, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালীতে দ্রব্যশক্তির অনন্ত মহিমার কতক পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি । এই জন্তই হোমিওপ্যাথির প্রতি আমাদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা ।

অধুনা হোমিওপ্যাথির ফলোপধায়কতার পরিচয় পদে পদে পাইতেছি । পৃথিবী জুড়িয়া ইহার প্রতিষ্ঠা । পৃথিবীর পনের আনা নর-নারী ইহার পক্ষপাতী । ১০০১৩২ বৎসর পূর্বে কলিকাতা সহরে বেরিগী সাহেব হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা প্রচার করেন । বহুবাজার-ওয়েলিংটন স্ট্রীটের দত্ত পরিবারস্থ ৬০০ রাজেন্দ্রলাল দত্ত বেরিগীর নিকট হোমিওপ্যাথির মহা-মন্ত্র গ্রহণ করিয়া, বদেবীরে চিকিৎসা-ব্রতে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন । আধুনিক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক-প্রবর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার এক সময় হোমিওপ্যাথির মহা শত্রু ছিলেন । ৬ রাজেন্দ্রলাল দত্ত ও

* ১৭৫৫ খৃঃ অব্দে জর্জবির অস্তঃপাতী মিলেন নগরে হোমিওপ্যাথি-ব্যবিক্রী সাধারণ হানিমানের জন্ম হয় । ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রচার করেন ।

বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা ।

৮ বিদ্যাসাগর মহাশয়ই নাকি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার তাঁহার প্রবৃত্তি উদ্বেষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন ।

এইরূপ রাষ্ট্র আছে, ডাক্তার সরকার হোমিওপ্যাথির উপর ভয়ানক ব্রীড-ব্রদ্ধ ছিলেন । হোমিওপ্যাথির নাম হইলেই তিনি ক্রোধে অন্ধ হইতেন । একদিন তিনি, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও রাজেন্দ্র বাবু, গাড়ী করিয়া, অনারেবল দ্বারকা-নাথ মিত্রের বাড়ী হইতে আসিতেছিলেন । সেই সময়, বিদ্যাসাগর ও দত্ত মহাশয়ের সহিত তাঁহার হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে ষোরতর তর্ক-বিতর্ক হইয়াছিল । বহু তর্কের পর, তিনি বলেন,—“আমি অগ্রে ভাল করিয়া হোমিওপ্যাথির গুণাগুণের পরীক্ষা করি, তাহার পর ঘাফা হয় করিব ।” ইহার কিয়দিন পরে তিনি হোমিওপ্যাথির ষোরতর পক্ষপাতী হইয়া উঠেন ; এবং এলোপ্যাথি পরিত্যাগ করিয়া, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হন । হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় তাঁহার প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি পূর্ণ যাত্রায় উদ্ভিত হয় । বেরিণী সাহেব কলিকাতায় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার এক রকম প্রথম প্রবর্তক ; কিন্তু এখানে এ সম্বন্ধে তিনি আদৌ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই । ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, ইহাই তাঁহার পরম প্রীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার সময়, এক জন এদেশীয় বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলেন, “মহেন্দ্রের যখন প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তখন জানিও, আমি পাঁচ হাজার টাকায় পকেট পূর্ণ করিয়া ঘরে চলিলাম ।”

সে কয় দিনের কথা । অঙ্গুলি পর্কের গণনা হয় ! এই কয় দিনে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার কীমূল প্রতিপত্তি প্রসারিত হইয়াছে, তাহা ত আর পাঠককে বুঝাইতে হইবে না । এখন বইসংখ্যক এলোপ্যাথি চিকিৎসক, এলোপ্যাথি-

চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়া, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন । তাঁহাদের চিকিৎসাগুণে, হোমিওপ্যাথির উপর লোকের দিন দিন শ্রদ্ধা-ভক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে । হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করিয়া, যাহারা অধুনা প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছেন, “বৃহৎ ওলাউঠা-সংহিতা”-প্রণেতা ডাক্তার চন্দ্রশেখর কালী তাঁহাদের মধ্যে এক জন ।

ইনি পনের বৎসর চিকিৎসা করিতেছেন ; পূর্বে পাবনায় ছিলেন ; হুই বৎসরও হয় নাই, কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা করিতেছেন । এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার যেরূপ পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছে, তেমন আর কাহারও হয় নাই বলিলেও বোধ হয়, অত্যাতি হয় না । তাঁহার এইরূপ অভাবনীয় পসার-প্রতিপত্তি, তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যেরই প্রকৃষ্ট পরিচায়ক ।

চন্দ্রশেখর বাবু হুচিকিৎসক ; অধিকন্তু হুলেখক । হুচিকিৎসক হওয়া সৌভাগ্যের কঙ্ক ; তদুপরি হুলেখক হওয়া বহু-সৌভাগ্যের বিষয় । যিনি আলোচ্য বিষয়, সাধারণের বোধগম্য বিশদ ভাষায় বিবৃত করিতে পারেন ; যিনি প্রকৃত অবস্থা-জ্ঞাতব্য বিষয়ের বাখ্যা-বিশ্লেষণে কোনরূপ ত্রুটি রাখেন না ; যিনি পরকীয় ভাষার বাক্যাবলী স্বকীয় ভাষায় যথারূপে প্রয়োগ করিতে জানেন ; পরকীয় ভাষায় সে সব শব্দ স্বকীয় ভাষায় বিরল-প্রয়োগ, স্বভাৱের বা স্বদেশীয়ের ভাষা প্রকৃত সমজ্ঞান দিয়া, যিনি স্বভাৱে সেই সব শব্দের প্রতিরূপ হুটি করিয়া থাকেন, তিনি হুলেখক । চন্দ্রশেখর বাবুর হুলেখকত্বের পরিচয় বৃহৎ ওলাউঠা সংহিতায় পদে পদে । ইতিপূর্বে তাঁহার “চিকিৎসা বিধানও”* সে পরিচয় পাইয়াছি ।

* এ পুস্তকও প্রকাশকের কার্য্যালয়ে পাওয়া যায় ।
মুদ্রা পাঁচ টাকা ।

জন্মভূমি ।

বুহং ওলাউঠা সংহিতা চিকিৎসক, অচিকিৎসক সর্বজনস্বার্থেই পঠনীয় ও শ্রয়োজনীয়। ওলাউঠা বিষয় কাল-ব্যাধি। ওলাউঠার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাই অপেক্ষাকৃত ফলোপধারিনী। অধুনা প্রায়ই ওলাউঠার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ব্যবস্থা দেখিতে পাই। এই বুহং ওলাউঠা-সংহিতায় সেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার সুস্মারসুস্ম তত্ত্ব প্রকটিত হইয়াছে। বিশেষতঃ গ্রন্থকার ওলাউঠা সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যত প্রধান প্রধান গ্রন্থ ও চিকিৎসাপত্রিকা দেখিয়াছেন, ইহাতে তাহাদের প্রায় সমস্তগুলিরই সারাংশ সংগৃহীত হইয়া প্রদত্ত হইয়াছে। অপিত পৃথিবীস্থ বহুসংখ্যক অভিজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয়দিগের বহুল অভিজ্ঞতার ফলও ইহাতে সংহিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের পঞ্চদশ বর্ষের যে অভিজ্ঞতা, তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এতদুপরি মমু, চরক, সুশ্রুত ইত্যাদি গ্রন্থ ইহাতে কিছু কিছু সংগৃহীত হইয়াছে। এমন গ্রন্থ সাধারণ্যে সমাদৃত না হইলে, দেশের হুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

আর এক কারণেও গ্রন্থের গরীয়ান গুরুত্ব উপলব্ধি হয়। ওলাউঠার গ্রন্থকারের সর্বনাশ করিয়াছে। ওলাউঠার তাঁহার মঙ্গলও করিয়াছে। বাল্যকালে তাঁহার জননী ওলাউঠার স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার চৌদ্দ বৎসর বয়সে 'মাতৃ-সদৃশা মাতৃসম' ঠাকুরাণীর ওলাউঠার মৃত্যু হয়। গ্রামে হুচিকিৎসক ছিল না। মাতৃসমার চিকিৎসা হয় নাই। সেই হুঃখে গ্রন্থকার চিকিৎসক হইয়াছেন। যে রোগে মাতা ও মাতৃসমার মৃত্যু হইয়াছে, গ্রন্থকার চিকিৎসক হইয়া, সেই রোগের আমূল তত্ত্ব সংগ্রহে আত্মজীবন সমর্পণ করিয়াছেন। এরূপ অবস্থার বুহং ওলাউঠা-সংহিতার গুরুত্ব সম্বন্ধে, কিকিৎসাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে কি ?

গ্রন্থকার চন্দ্রশেখর বাবুর বিচার-শক্তি বহুপ্রশংসনীয়। গবেষণার ও সূক্ষ্ম-তত্ত্বালোচনার, তিনি প্রভূত শক্তিশালী। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-শাস্ত্র ভিন্ন, অন্য চিকিৎসা-শাস্ত্রেও তাঁহার দৃষ্টি আছে। বাঙ্গালী-বিরল বহুতর তাঁহাতে বিদ্যমান। তত্ত্বালোচনার বিচার করিবার ও বুঝাইবার তাঁহার কেমন শক্তি আছে, একটা দৃষ্টান্তে তাহা পার্থক্যে বুঝাইব।

অনেকের বিশ্বাস, সাক্ষাৎ সংহারস্বরূপা মহা-কালরূপিনী এসিয়াটিক ওলাউঠা, এ দেশের পীড়া। গ্রন্থকার-বলেন,—“এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রাচীন কালে এই পীড়া আমাদের দেশে কখন ছিল না। আয়ুর্বেদে যে সমস্ত পীড়ার বর্ণনা ও চিকিৎসা আছে, তাহা প্রায় সকলই অত্যাৎকষ্ট; কিন্তু তাহাতে ওলাউঠা সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে সে প্রকার কিছু নাই বলিলেই হয়। এতৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার যে বিচার করিয়াছেন, তাহা এইখানে উদ্ধৃত হইল,—

“যদিচ অনেক ‘বিশ্বেচিকাকে’ এসিয়াটিক ওলাউঠার সমসংজ্ঞা বলিয়া উল্লেখ করেন, কিন্তু প্রকৃত দার্শনিকের চক্ষে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, এসিয়াটিক ওলাউঠা কখনই বিশ্বেচিকা নহে। আয়ুর্বেদে নিদান হইতে নিম্নে, স-বদ্ব্যবস্থায় বিশ্বেচিকার লক্ষণ উদ্ধৃত হইল, এতৎপাঠে বিশ্বেচিকা যে ওলাউঠা নহে, তাহা বিলক্ষণ দৃঢ়মত করিতে পারিবে।

অনাত্মবভঃ পশুভুজতে বেৎপ্রমাণতঃ ।

রোগানীকস্ত তে মূলমজীর্ণং প্রাপু বস্তি হি ॥১১

অজীর্ণমামং বিষ্টকং বিনষ্টকং ঘদীরিতম্ ।

বিশ্বেচালসকৌ ওষ্মাভ্যেচ্চাপি বিলম্বিকা ॥১২

হুচিভিঃ গাত্রাণি ভুজ্যন্ সন্তীতভেৎমিলঃ ।

তস্তাভ্যেৎমিলঃ না বৈদ্যোবিশ্বেচীতি নিগদ্যতে ॥১৩

ন ভাং পরিমিতাহারা লভন্তে বিদিতাগম্যঃ ।

হুচ্যন্তামজিতাঙ্কানো লভন্তেৎমনলোদূপ্যঃ ॥১৪

মূর্ছাভিন্যাসো বমথুঃ পিপাসা

শূলো ক্রমোষ্টেনজ্জলান্বিতঃ ।

বৈষর্গিকশো দ্বদয়ে ক্রজক

ভবন্তি তস্তাং শিরসশ্চ তেষঃ ॥১৫

হুচ্যন্তর ব্যক্তি লোভপরতন্ত্র হইয়া আত্মহুণী-বাক্যের পণ্ডণ্যে যে অপরিমিত অধ্য ভোজন করে,

তদ্বারা সে ব্যক্তি বিসৃচাদি রোগসমূহের মূল কারণ
স্বরূপ অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হয় ॥১১॥

বিষ্টক, আম ও বিদগ্ধ এই যে তিন প্রকার অজীর্ণ
রোগ পূর্বে কথিত হইয়াছে, তাহা হইতে বিসৃচী,
অলসক ও বিলম্বিকা এই সমস্ত রোগ উৎপন্ন হয় ॥১২॥

অজীর্ণ রোগে যে ব্যক্তির বায়ু প্রকৃপিত হইয়া
সূচিকা-বিজ্ঞের দ্বারা সর্কাসে বেদনা উৎপাদন করে,
বৈদ্যগণ তাহার সেই অজীর্ণ রোগের নাম বিসৃচিকা
কহিয়া থাকেন। পরিমিত ভোজনকারী আয়ুর্বেদ-
বিশারদেরা কখন এই রোগে পীড়িত হয়েন না;
কেবল অতিভোজ্য, বৃদ্ধ লোকেরাই পশ্চৎ অপরিমিত
ভোজনাভিলাষী হইয়া এতদ্ব্যতীত অভিজ্ঞ হইয়া
থাকে ॥১৩১৪॥

এই বিসৃচী রোগে মনুষ্যের মুর্চ্ছা, অতিসার,
বমি, পিপাসা, উদরের বেদনা, জ্বর, উদ্বেগ, জন্তণ,
শরীরের দাহ, বিবর্ণতা ও কম্প, জন্মগীড়া ও শিরঃ-
শূল এই সকল লক্ষণ প্রকাশ প্রায় ॥ ১৫ ॥

যঃ শ্রাবকভৌষ্ঠনখোংলসংজ্ঞো

বমাদিতোহভ্যন্তর্যধাতনজঃ ।

কামস্বঃ সর্কাসিযুক্তসক্তি-

ধারায়ঃ সোহপুনরাগমার ॥ ১১ ॥

অলসক ও বিসৃচী রোগে বাহার নথ শ্রাববর্ণ হয়,
জ্ঞান থাকে না ও অতিশয় বমন নিমিত্ত চক্ষুঃ বদিয়া
যায় এবং স্বরের কাণ্ডতা ও সর্কাসিসন্ধি শিথিলীভূত
হইয়া যায়, তাহার মুত্ৰা হইয়া থাকে ॥ ১১ ॥

এইক্ষণ এসিয়াটিক্ ওলাউঠার অবস্থা-চতুস্তর
সহিত এই বিসৃচিকার পূর্ণরূপ, রূপ, সংপ্রাপ্তি তুলনা
কর। দেখিবে ইচ্ছাতে ওলাউঠার অন্নাত্ম বা পান্য-
ভোজের জল সদৃশ মল ও বমন (rice water ejections)
সেই ভয়াবহ কোলাঙ্গ, ঘর্ষ, ক্রাম্পস্বেদ বা
ব্যঞ্জন, মূত্রাভাব এবং প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি প্রধানতম
লক্ষণ ও অবস্থাসমূহই অভাব। যেমন কোন গ্রন্থে
যদি কোন সর্পের সহস্র উৎকৃষ্ট বর্ণনা থাকে এবং
তাহাতে যদি তাহার কথা, কণাপৃষ্ঠের পদচিহ্ন, বিষদন্ত,
বিষ এবং কৃষ্ণবর্ণ এই পঞ্চ বর্ণনাপুণ্যসম্মে কোন উল্লেখ
না থাকে, তবে আমরা তাহাকে কেউটিয়া বা জাতি-
সর্প বলিয়া, কখনই স্বীকার করিতে পারি না; ঐ পঞ্চ
লক্ষণের একটা লক্ষণ বিবর্জিত সর্প যেমন কখনও
কেউটিয়া সর্প নহে; সেইরূপ ঐ কোলাঙ্গাদি লক্ষণ-
শূন্য অতিসার ও বমন এসিয়াটিক ওলাউঠা বলিয়া
থাক হইতে পারে না।

গ্রন্থকারের তত্ত্বসংগ্রহ শক্তিরও একটু
পরিচয় লউন,—

“এসিয়াটিক্ ওলাউঠা যে ৪০০।৫০০ বৎসরের
অধিক কালীন পীড়া নহে, নিম্নলিখিত তালিকাটি পাঠ
করিলে তাহা জানিতে পারিবে। এই ওলাউঠা যে
যে সময়ের যে যে স্থানে প্রথম দেখা দিয়াছিল, তাহার
নিদর্শন লিপি—১৫০৫ খৃঃ অঙ্গে কলিকটে; ১৫৪৩,
১৫৬০, ১৫৮১ খৃঃ অঙ্গে গোয়া এবং তরিকটবর্তী
স্থানে; ১৬২৯ বাটাভিরা দ্বীপে; ১৭৮২ মাদ্রাজ
সহরে; ১৭৯৬ কম্বল উপকূলে; ১৮১৭, ১৮১৮,
পঞ্জাব, যশোহর এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য বহু স্থানে;
১৮২৩ কশিয়ার রাজ্যে; ১৮৩১ ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড,
আয়ারলণ্ড; ১৮৩২ উত্তর আমেরিকায়। অতএব বীড়িমত
পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝিতে পারিবে, যে ওলাউঠা
ভারতবর্ষে প্রকৃতরূপে যে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে,
তাহা এখনও এই ১৮১৩ খৃঃ অঙ্গে শতবর্ষ হয় নাই।

ওলাউঠা কয় প্রকার, কোন্ প্রকৃতিতে
ওলাউঠার কিরূপ অবস্থা হয়, ওলাউঠার কোন্
অবস্থায় কিরূপ ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিতে
হয়, তাহার সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম পূজানুপূজা তত্ত্ব বুহং
ওলাউঠা সংহিতায় নিহিত আছে। চিকিৎসক
কেন, একজন চিকিৎসানভিজ্ঞ ব্যক্তিও এই
বুহং ওলাউঠা-সংহিতার সাহায্যে অনেক
ওলাউঠার চিকিৎসা করিতে পারেন, এ কথা
আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। কেবল
নীরস কঠোর চিকিৎসা-ভণ্ডের ব্যবস্থাবিধান
নাই, বুহং ওলাউঠা সংহিতা নহে; এমন
অনেক বহুতর বিষয় এমনই সুখপাঠ্য প্রাঞ্জল
ভাষায় অব্যাহত হইয়াছে যে, তাহা পড়িতে
পড়িতে উপভাসভয় জন্মে। সে সব তত্ত্বের
উদ্ধার সম্ভবে না; তবে ওলাউঠা রোগ বাহাতে
কাহাকেও আক্রমণ করিতে না পায়, তাহার
উপায়-সম্বন্ধে গ্রন্থকার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা
সাধারণের অবশ্য-জ্ঞাতব্য বলিয়া এইখানে
তাহার উদ্ধার করিয়া দিলাম,—

ওলাউঠা-রোগীর ভেদ ও বমনাদি Dejections
এই রোগোৎপত্তির মূল বীজ বা মূল বিষ; এ কথা অস্বিক
হলে প্রমাণ করা গিয়াছে। এই বিষ উদ্ভব হইলেই
এই পীড়া জন্মে। অতঃপর কোন প্রকারে এই রোগ জন্মে,
আমাদের এইক্ষেণে আর সে বিবাস নাই। ভেদ ও
বমনাদি কোন প্রকারে উদ্ভব হওয়া বাতীত হইয়া বা

কোন প্রকার বায়ু বা বাষ্প সংযোগে এই রোগের উৎপত্তি হয়, আমরা এ কথা স্বীকার করি না। কলিকাতা মেট্রিকেল কলেজে অনংগী ওলাউটার রোগী বৎসর বৎসর চিকিৎসিত হয়; সেখানে কোন গুণ্ণবাকারী বা চিকিৎসক ওলাউটার রোগী পরিচর্যা করিয়া এই রোগগ্রস্ত চইয়াছেন, এ কথা আমরা এ পর্যন্ত শুনি নাই। কোন প্রকার বায়ু বা বাষ্প যদি এই রোগের কারণ হইত, তাহা হইলে প্রাইভেট প্রাক্টিসেও অনেক চিকিৎসক অগ্রে এই রোগাক্রান্ত হইতেন সম্ভব নাই। কিন্তু একবার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখ, চিকিৎসক এবং গুণ্ণবাকারীদের মধ্যে এই রোগের আক্রমণ অতি কমই দেখা যায়; ইহার প্রধান কারণ চিকিৎসক ও গুণ্ণবাকারীরা, এই রোগের মল ও বমনাদি সম্বন্ধে প্রায়ই বিশেষ পরিকার ও পরিচ্ছন্ন থাকেন। বাহা হউক প্রকৃত মীমাংসা এই যে, ওলাউটার ভেদ ও বমনাদি কোন প্রকারে কিঞ্চিৎ উদরস্থ হইলেই এই রোগ জন্মিবে। এক বাড়ীর মধ্যে একজনের ওলাউটা হইলে তাহার মল যেখানে সেখানে ফেলে; তাহাতে মাছি পড়িয়া সেই মাছি অন্নাদি খাদ্যদ্রব্যে বসে, বা' এ মল ধূলি প্রভৃতি সংযোগে বা' অল্প বহুবিধ অলক্ষ্যভাবে খাদ্য ও পানীয় দ্রব্যে সংমিশ্রিত হইয়া উদরে প্রবেশ কর্তব্য; তাহাতেই এক পরিবার বা পাড়ার মধ্যে ভয়ানক মহামারী ভাবে ওলাউটা আরম্ভ হয়। এ প্রকার কোন এক জলাশয়ে ভেদ বমনাদিযুক্ত বস্তুদি ধৌত হইলে এ জলাশয়ের জল বাহারী বাহারী পান করে, তাহাদের মধ্যে এই ওলাউটার মহামারী উপস্থিত হয়। এইভাবে গ্রামকে গ্রাম ওলাউটাক্রান্ত হয়। এক্ষণে এই রোগের ভেদ বমনাদি বাহাতে উদরসাৎ না হইতে পারে, তাহার উপায় বিধান করাই ওলাউটার প্রকৃত প্রতিবেদক চিকিৎসা। সর্প বাহাতে দংশন করিতে না পারে, সেই উপায় করাই সর্বপ্রথম এবং তাহাতে নিশ্চয়ই বাহিত কল হয়। চিকিৎসক যেমন রোগী চিকিৎসা করিতে বাইবেন, অমনি তিনি রোগী দেখিয়া তাহার মল বমনাদি আচ্ছাদিত মিশ্রিত করিয়া অতি দূরতর স্থানে নৃত্তিকার নীচে পুড়িয়া ফেলিতে উপদেশ দিবেন; যেন এ মলাদি অল্প ব্যক্তিদের উদরে কোন প্রকারে না যায়। ইহা চিকিৎসকের একটা প্রধান কর্তব্য কর্ম। এতৎ সম্বন্ধে তিনি দৃষ্টি না রাখিলে পাপাঞ্জিত হইবেন সম্ভব নাই।

এক্ষণে দেখা বাউক, কি কি উপায়ে ওলাউটার মলবমনাদি উদরসাৎ হইতে পারে?

১। জলাদি নানাবিধ পানীয় সংযোগে।

২। অন্নাদি নানাবিধ খাদ্য সংযোগে।

৩। ধূলি ও অপ্রকালিত হস্ত বা অপর কোন দ্রব্য সংযোগে।

বৃহৎ ওলাউটা-সংহিতায় এমন অনেক তত্ত্বের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায় যে, এ পর্যন্ত কোন ইংরেজি-গ্রন্থে তাহার উল্লেখ মাত্র নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রন্থোক্ত “মারাত্মক জর-বোগিনী ওলাউটা” উল্লেখ করিতে পারা যায়। এ সব তত্ত্ব ইংরেজিতে অনুবাদ হইলে, বাঙ্গাল ভাষা ও বাঙ্গালী চিকিৎসার গৌরব বৃদ্ধি হইবে। বাঙ্গালার যেমন সৌভাগ্য হইয়াছে কি?

গ্রন্থকার সম্পূর্ণ ইংরেজি-শিক্ষিত চিকিৎসক; কিন্তু তিনি যে সম্পূর্ণ স্বধর্ম-পরায়ণ, বৃহৎ ওলাউটা-সংহিতায় তাহার পরিচর্যাভাস পাওয়া যায়। এক স্থলে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

“বধন বাহা আহার করিবে, তাহাই রুদয়ের সহিত হিরচিত্তে অগ্রে ভগবানকে নিবেদন করিয়া দিয়া প্রসাদ ভাবে আহার করিবে; তবেই উহা অমৃতময় হইয়া শরীরে প্রবেশ করিবে। এতাদৃশ অভ্যাস অজীর্ণ ও ওলাউটায় একটা উৎকৃষ্ট প্রতিবেদক বলিয়া জানিবে। “পেলুম খালে, দিলুম খালে, পাপ পুণ্য নাই কোন কালে” এ প্রকার আহার যেন না করা হয়। উহা পণ্ডবৎ ব্যবহার। তুমি মনুষ্য; তোমার পণ্ডবৎ ব্যবহার সম্ব হইবে না। মূনি কথিয়া এবং সংগ্রামণের ঈশ্বরে নিবেদন না করিয়া কিছুই আহার করেন না। ইহা মহামুনিদেরই বিধি জানিবে, তাহাদের বিধি কখন অমৃত্যুমূলক নহে।

আজিকার এ হুদিনে, একজন ইংরেজি-শিক্ষিত চিকিৎসকের এ অনুতোপম উপদেশ, বিচিত্র বলিয়া মনে হয়; কিন্তু একবার প্রত্যেক অক্ষরই জীবন্ত সত্য।

গ্রন্থের আংশিক পরিচয় মাত্র হইল; ইহাতেও বোধ হয়, পাঠক ইহার গুরুত্বানুভব করিয়াছেন। শেষে এক কথা বলি, ওলাউটা সম্বন্ধে এমন গ্রন্থ বোধ হয় এ পর্যন্ত হয় নাই।

শ্রীবিহারিলাল সরকার।

আমার জীবন-চরিত ।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যুদ্ধ-ব্যাপারে গুপ্তচর এক প্রধান উপ-
করণ,—এক মহান্ পাণ্ডপত অস্ত্র। আমার
বিবেচনায়, ইংরেজের যুদ্ধ, গোয়েন্দা ব্যতীত,
বোধ হয় এক দিনও চলে না। বিশেষ, সিপাহী-
যুদ্ধের কালে ত কথাই ছিল না। তখন গুপ্ত-
চরই প্রাণসর্বস্ব, প্রাণধন, প্রাণনাথ ছিল।
উপযুক্ত গুপ্তচরের সম্মান, আরাধ্য দেবতা
অপেক্ষা অধিক ছিল। শুধু সম্মান নহে,—
তাহার উপর ভাব, ভক্তি, ভালবাসা,—স্নেহ,
মমতা, যত্ন,—অনন্ত, অপরিমেয় ছিল। গোয়েন্দা
দেখিলে, পুলকে অঙ্গ পূর্ণ হইত। ইচ্ছা হইত,
তাহার সহিত কোলাহুলি করিয়া, তাহাকে
প্রেমালিঙ্গন দান করি। তাহার বদন-চন্দ্র-
বিম্বিত বাক্য-সুধা, কর্ণ দ্বারা প্রাণ ভরিয়া
পান করিতাম।

আমাদের অধারোহী-সৈন্ত-দল একরকম
শিক্ষিত হইল। সেনাগণের ক্ষুর্ভি, সাহস,
তেজস্বিতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
অন্তরে এবং মুখে,—ভিতরে এবং বাহিরে,
সকলেই ইংরেজের জন্ত যুদ্ধ করিয়া, ইংরেজের
মঙ্গলনার্থ প্রাণ দিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়া
উঠিল। বিশেষ যেদিন, বিদ্রোহী-সৈন্ত,
নিশাশেষে আসিয়া, দস্যুর ভ্রাতা, আমাদের
ঘাটি আক্রমণ করে, এবং অধিকাংশ প্রহরীকে
নিহত করত কয়েকজনের কাটামুণ্ড বিজয়-
চিহ্ন-স্বরূপ লইয়া যায়, সেইদিন হইতে
বিদ্রোহী-সেনার উপর আমাদের অধারোহী-
দলের ক্রোধ চতুর্ভুজবৃদ্ধি হয়। প্রত্যেক
অধারোহীর অন্তরে প্রতিশোধ লইবার চিন্তা
অহরহ জাগরুক। তাহ দেখিয়া, আকার হৃদয়ে
আহ্লাদ আর ধরে না।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে ধওকল-সিং-প্রমুখ
কয়েক জন সঙ্গদার আমাকে কহিল, “বাহু-
সাহেব! আমাদেরকে আজ্ঞা দিন, আমরা
সদলে সজ্জিত হইয়া, হলদোয়ানিতে গিয়া,
বিদ্রোহিগণকে আক্রমণ করি। প্রায় সাড়ে
পাঁচশত সওয়ার আমরা একত্র মিলিত হই-
য়াছি। আকার-প্রকারে, বল-বীর্ঘ্যে প্রত্যেক
সওয়ারই এক একজন বীরপুরুষ বলিয়া গণ্য
হইতে পারে। বিদ্রোহিগণকে উত্তমরূপে
শিক্ষা দিতে সকলেরই হৃদয়ের একান্ত অভি-
লাষ। আপনি এরূপ সুযোগ, এরূপ শুভ সময়
সহজে আর পাইবেন বলিয়া বোধ হয় না।
আমরা সাড়ে পাঁচশত সওয়ার যদি ভীমবেগে,
মারমার শব্দে বিদ্রোহীদের ছাউনিতে গিয়া
পড়ি, তাহা হইলে কখনই তাহারা আমাদের
সে বেগ সহ্য করিতে সক্ষম হইবে না। ছত্রভঙ্গ
হইয়া তাহারা নিশ্চয়ই পলায়ন-পরায়ণ হইবে।
অতএব আমাদের আক্রমণের আজ্ঞা দিন।”

আমি। সে এক্সার আমার নাই। এক্ষণে
আমার বক্তব্য এই, আপনারা এত উতলা
হইবেন না, কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য-ধারণ করুন।
আপনাদের বল, বিক্রম এবং সুশিক্ষা দেখিয়া
সাহেবগণ বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু
আমাদের এখনও এক বিশেষ অভাব আছে।
উপযুক্ত, সুশিক্ষিত, বিশ্বাসী গুপ্তচর চাই।
এখন যে দুই তিনজন চর আছে, তাহাদের
দ্বারা ভাল কাজ হইতেছে না।

ধওকলসিং কহিল,—“তাহার আর
অভাব কি?”

পরদিন আটজন গুপ্তচর মনোনীত হইল
ইহারা বিশ্বাসী, কার্যদক্ষ, এবং চতুর-চূড়ামনি
ইহাদের মধ্যে কেঁহ সন্ন্যাসী সাজিল, কে
নাগিত হইল, কেহ গোয়াল হইল,—একজন
বেশ সেতার বাজাইতে জানিত, সে ব্যক্তি
সেতার-বাদক হইয়া, বিদ্রোহী-সেনাদল মধ্য

জন্মভূমি ।

প্রবেশ করিল। এইরূপ বিভিন্ন সাজে সজ্জিত হইয়া, চারিজন গোয়েন্দা, নবাব খাঁ-বাহাদুরের গতিমতি-জানিবার জন্য বেরিলি সহরে গমন করিল; বাকী চারিজন ক্রমাগত হুলদোয়ানিতে উপস্থিত হইল। যে গোয়ালী সাজিয়াছিল, সে হুধ-দই বেচিবার ভাণ করিয়া চলিল; নাগিত, তাঁ'ড় হাতে করিয়া চলিল।

বেরিলীতে খাঁ-বাহাদুর কি করিতেছেন, তাহা জানিবার জন্য আমরা উৎসুক ছিলাম। কয়েকদিন পরে একজন গোয়েন্দা তথা হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়া এইরূপ সংবাদ প্রদান করিল;—

“যে ব্যক্তি সেনাপতি হইয়া শেষরাত্রে আমাদের ঘাটি আক্রমণ করে, তাহার নাম হবিবউল্লা খাঁ। তিনি আমাদের খানাদারের ছিন্ন মস্তক স্বয়ং বেরিলিতে লইয়া আসেন এবং খাঁ-বাহাদুরকে বলেন, ‘আমি ছয় ঘণ্টা কাল বোরতর সংগ্রাম করিয়া ইংরেজ-সেনা পরাজিত করিয়াছি,—এবং জয়চিহ্নস্বরূপ ইংরেজের দেশীয় সেনাপতির মাথা কাটিয়া আনিয়াছি।’ এ কথা শুনিয়া নবাব বড়ই সন্তুষ্ট হন এবং হবিবউল্লাকে তিনি এক সুন্দর বহুমূল্য পরিকল্পনা দিয়া সম্মানিত করেন। বেরিলীতে একজন হিন্দুর এক উৎকৃষ্ট অট্টালিকা ছিল; হবিবউল্লা সেই বাড়ীটা চাহেন; নবাব সে বাড়ী বাজেরাগু করিয়া লন; কিন্তু শেষে তাহা হবিবউল্লাকে না দিয়া নিজেই তাহা দখল করিতে লাগিলেন। ক্রোধে, ক্ষোভে হবিবউল্লা লক্ষ্মী চলিয়া গেল।

“দেখিলাম, রাজত্বে কোনরূপ নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, কেবল অত্যাচার অবিচার। খাঁ-বাহাদুরের রাজ্যশাসন বিড়ম্বনা বলিলে, অত্যুক্তি হয় না। নবাব একদিক্ নিয়মবদ্ধ করিতে গেলে অল্পদিকে অনিয়ম হইয়া পড়ে। নাগারে তাঁহার টাকা নাই। সৈন্তগণ হুই মেলের করিয়া বেতন পায় নাই। অস্ত্রাস্ত্র

সিবিল-কর্মচারিগণের তিন মাসের করিয়া বেতন বাকী পড়িয়াছে। যখন টাকার জন্য বিশেষ টানাটানি পড়িল, তখন আবার হতভাগ্য মিশ্র বৈজনাথের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। নবাবের কয়েকজন কর্মচারী বৈজনাথের বাটী উপস্থিত হইয়া বলিল,—‘তোমাকে নবাব নীচ ডাকিতেছেন, আমাদের সঙ্গে চল। তোমার নামে গুরুতর অভিযোগ আসিয়াছে। নবাব বিশ্বস্ত সূত্রে সংবাদ পাইয়াছেন, তোমার বাটীতে ইংরেজ লুকায়িত আছে; এবং তুমি নাইনি-তালহ কমিশনের সাহেবকে চিঠি-পত্র লিখিয়া থাক।’

“কর্মচারিগণের কথায় বৈজনাথ, নবাব সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলে, নবাব কহিলেন,—‘তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ সমস্ত প্রমাণীকৃত হইয়াছে। তুমি যদি আপনার মঙ্গল চাও, তাহা হইলে এখনই জরিমানা স্বরূপ আমাকে পাঁচলক্ষ টাকা প্রদান কর, নচেৎ নিস্তার নাই।’ বৈজনাথ ষোড়হাতে উত্তর করিলেন,—‘প্রকৃতই আমি নিরপরাধী, আমার গৃহে কোন ইংরেজ লুকায়িত নাই, এবং কমিশনরকে চিঠি-পত্রও আমি লিখি নাই। আমাকে ক্ষমা করুন। বিশেষ, আমি পাঁচলক্ষ টাকা দিতে কোথায় পাইব?’

“টাকা দিতে একান্ত অস্বীকার করার, মিশ্র বৈজনাথকে নবাব সাহেব কারাগারে রুদ্ধ করেন এবং অশেষ বস্ত্রণা দিতে থাকেন। এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হয়। শেষে বৈজনাথ কারাধ্যক্ষ সাইফুদ্দা খাঁকে কুড়ি হাজার টাকা খুস দিয়া, অতি গোপনে কারাগার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন।

“বৈজনাথের পলায়ন-বার্তা শুনিয়া, নবাব ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, এবং বৈজনাথের গৃহ-দ্বার লুণ্ঠন করিবার অজুম দিলেন। কিন্তু দেওয়ান শোভারামের প্রেরোচনায় লুণ্ঠনকার্য

আমার জীবন চরিত

হইতে সে যাত্রা ফাস্ত হন। এক্ষণে বৈজ্ঞানিক কোথায়, তাহা আমি জানি না। শুনিলাম, তিনি বেরিলী পরিত্যাগ করিয়া দূরবর্তী কোন গ্রামে গিয়া লুকাইয়া আছেন।

“এই ঘটনার কিছুদিন পরে, টাকা সংগ্রহের জন্ত কি উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, সে বিষয় লইয়া খাঁ-বাহাদুর খাঁ এবং তাঁহার অমাত্যবর্গ, প্রকাশ্য রাজদরবারে পরামর্শ করিতে বসিয়া গেলেন। শেষে স্থির হইল, একটা টাকশাল বসান প্রয়োজন। নানাদেশ এবং বেরিলী-নগর লুণ্ঠন করিয়া, বহুমূল্যের বহুরূপ রূপার এবং সোণার অলঙ্কার সংগৃহীত হইয়াছে। রাজ-ভাণ্ডারে বিস্তর সোণা-রূপার বাসনও আছে। কিন্তু এ সমস্ত জিনিষ সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন কাজেই আসিবে না। সেই গহনায় ও বাসনে টাকা এবং মোহর প্রস্তুত করিতে হইবে; টাকা এবং মোহরে সাহ-আলমের মূর্তি অঙ্কিত হইবে। বেরিলীতে রামপ্রসাদ নামক এক ব্যক্তির বাটীতে একটা টাকশাল ছিল। সেই টাকশাল বল-পূর্বক নবাব-বাটীতে উঠাইয়া আনা হইল; এবং তাহাতেই টাকা ও মোহর হইতে লাগিল। এই নূতন টাকা ও মোহর প্রচলিত হইতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ টাকা ওজনে পুরা যোল আনা অপেক্ষা কিছু বেশী ছিল। সুতরাং সকল অধিবাসী তাহা লইতে লাগিল। কিন্তু খাঁ-বাহাদুর খাঁ অপরিণীত আশা ইহাতে মিটিল না। প্রত্যহ তাঁহার অর্থের যত প্রয়োজন, টাকশালে প্রত্যহ তাহার সিকি টাকাও প্রস্তুত হইয়া উঠে না। সুতরাং এক্ষণে খাঁ-বাহাদুর অর্থাভাবে চারিদিক্ শূন্যময় দেখিতেছেন।

“মীর আলম খাঁ, খাঁ-বাহাদুরের একজন আত্মীয় ব্যক্তি। তিনি আসিয়া খাঁ-বাহাদুরকে সংবাদ দিলেন,—‘নারা নামক মৌজার অধিবাসী, বলদেব গীর গোঁসাঁই, ধনশালী ব্যক্তি। তাঁহার ভাণ্ডারে নগদ তিন লক্ষ টাকা মজুদ

আছে।’ এই সংবাদ পাইবামাত্র নবাব পরদিন কুড়িজন অশারোহী এবং পঞ্চাশ জন পদাতিক সঙ্গে দিয়া পেন্ডার আখবর খাঁকে বলদেব গীরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে আখবর খাঁ সৈন্ত সমভিব্যাহারে নারায় গিয়া পৌঁছিলেন। বলদেব গীর একজন সম্মানিত এবং বিশেষ প্রতাপশালী লোক ছিলেন। তাঁহার দ্বারদেশে তখন যোল জন লাঠিয়াল ছিল এবং তিনি নজ্জও একরুন প্রতাপশালী সাহসী ব্যক্তি। তিনি নবাব-সৈন্তের আগমন-বার্তা এবং তাঁহাদের দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং দ্বারবানগণকে কহিলেন,—‘তোমরা দ্বার রক্ষা কর। আমি স্ত্রীলোকগণকে রক্ষার জন্ত অন্তরে চলিলাম।’ নবাব-সৈন্ত বহির্কর্তীতে আসিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু লৌহ-নির্ম্মিত বিষম কপাট কিছুতেই ভাঙ্গিতে পারিল না। বিশেষ দ্বারবানগণ ভিতর দিক্ হইতে এরূপ ইট্ পাটখেল, পাথর অজস্র বর্ষণ করিতে লাগিল যে, নবাব-সৈন্ত কিছুতেই তথায় তিষ্ঠিতে পারিল না। এইরূপে অকৃতকার্য হইয়া, নবাব-সৈন্ত খিড়কীর দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। আররক্ষা নাই। বলদেব গীরের পরম সুলভা পত্নী তখন নিতান্ত কাতর হইয়া, বাটী হইতে পলাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তিনি পাষণ্ড আখবর খাঁ কর্তৃক ধৃত হইলেন। শুনিলাম, আখবর খাঁ তাঁহাকে বাহু দ্বারা বেঁটন করিয়া সতী-রমণীর মুখচুষন করিতে উদ্যত হইয়াছিল। মুসলমানের হস্তে স্ত্রীর এরূপ অবমাননা এবং লাঞ্ছনা শুনিয়া, বলদেব গীর বাষের মত তথায় লাফাইয়া বাঁপাইয়া আসিয়া পড়িলেন’ এবং তৎক্ষণেই গুলি করিয়া আখবর খাঁকে শমন-সদনে পাঠাইয়া, অত্যাচারের প্রতিশোধ লইলেন। দেখিতে

অন্যভূমি ।

দেখিতে সেই বোল জন লাঠিয়াল বলদেব গীরের নিকট উপস্থিত হইল এবং লাঠির চোটে বহুসংখ্যক নবাব-সৈন্যের মাথা গুঁড়া করিয়া ফেলিল। অবশিষ্ট সৈন্য রণে ভয় পলায়ন করিল।

“নবাবের নিকটস্থ তহশীলদারের নিকট অবিলম্বে এই সংবাদ পৌছিল। তিনি পাঁচ শত সৈন্য লইয়া তৎক্ষণাৎ বলদেব গীর পৌসাইয়ের গৃহ অবরোধ করিলেন। বলদেব, তহশীলদারকে আত্মসমর্পণ করিলেন। তহশীলদার ভয় ব্যক্তি। তিনি কোনরূপ কাহারও উপর অত্যাচার করিলেন না। তিনি বলদেব গীর, তাঁহার স্ত্রী এবং তাঁহার কয়েকজন আত্মীয়কে বন্দী করিলেন বটে, কিন্তু সকলকেই বিশেষ সম্মানের সহিত বেরিলীতে নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। মুফতি সৈয়দ আহাম্মদের উপর এই ব্যাপারের বিচারভার অর্পিত হইল। তিন দিন কাল বিচার করিয়া, নানারূপ সাক্ষী ও প্রমাণ লইয়া, তিনি বলদেব গীরকে নির্দোষ বিবেচনা করিয়া অব্যাহতি দিলেন। এইরূপ বিচার-কল দেখিয়া পাঠানেরা বড়ই উত্তেজিত হইল। মৌলবী খাঁ আপন রেকর্ডমেন্ট হইতে কতকগুলি সৈন্য লইয়া হঠাৎ এক দিন বলদেব গীরকে আক্রমণ করত তরবারি দ্বারা তাঁহাকে ধও ধও করিয়া ফেলিল। বিচারকর্তা মুফতি সৈয়দ আহাম্মদও বড় বেশী নিরাপদে থাকিতে পারেন নাই। নবাব কর্তৃক হঠাৎ তিনি একদিন পদচ্যুত হইলেন এবং পরম্পরায় তিনি শুনিলেন যে, পাশগুণ তাঁহাকেও একদিন হঠাৎ হত্যা করিয়া ফেলিবে। তিনি প্রাণভয়ে দূরবর্তী পল্লীগ্রামে পলাইয়া গিয়াছেন। নবাব তাঁহার অশেষদার চারিদিকে চর পাঠাইলেন; কিন্তু কোথাও তাঁহার দেখা পাওয়া গেল না।

“এইরূপ এবং অন্তরূপ নানা কারণে বেরিলীস্থ বাবতীর হিন্দুসম্প্রদায় নবাবের

উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাঁহারা প্রায় সকলেই অস্ত্রে, ইংরেজের আগমন প্রার্থনা করিতেছেন।”

বেরিলী হইতে একজন মাত্র গোয়েন্দা প্রত্যাগত হইয়া, উপরি-উক্ত কথা সকল প্রকাশ করিল। তৎপরে আরও এক সপ্তাহ গত হইল, অত্ৰ কোনও গোয়েন্দা ফিরিল না। হলদোয়ানির সংবাদ জানিবার জন্ত আমাদের বিশেষ উৎকর্ষা জন্মিল। একদিন আহালাদির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেলা প্রায় ২৮ টা হইবে। একজন ভিক্ষুক আসিয়া উপনীত হইল। সে ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় আকুল হইয়াছে জানাইল। তাহার দীর্ঘ দাড়ি, দীর্ঘ কেশ; মুখে তিন চারিটা আঁচল। রং কৃষ্ণবর্ণ। আমি ক্ষুধার্ত অতিথি দেখিয়া তৃত্যকে আহারীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে কহিলাম। তখন সেই অতিথি আমাকে হাসিয়া কহিল,—“বাবু সাহেব! চিনিতে পারিলেন না? আমিই সেই গুপ্তচর,—বিদ্রোহী-সেনার গতি-মতি অবগত হইবার জন্ত হলদোয়ানিতে গিয়াছিলাম।”

আমি সবিস্ময়ে, তাহার মুখপানে চাহিলাম,—বলিলাম, “তুমিই কি সেই? তোমার মুখে আঁচল হইল কিরূপে?”

গুপ্তচর কহিল,—“ঐ আঁচল কৃত্রিম। আমি বহুরূপী সাজিতে শিখিয়াছি। আমি স্ত্রীবেশ ধারণ করিলে, হঠাৎ আমায় কেহ চিনিতে পারে না। ঠিক স্ত্রীলোকের হুরে আমি কথা কহিতে পারি।”

গুপ্তচরের মুখে আমি এই কথা শুনিয়া পুলকিত হইলাম। তাহাকে ধন্ত ধন্ত বলিয়া আশীর্বাদ করিলাম। শেষে জিজ্ঞাসিলাম, “হলদোয়ানির সংবাদ কি বল?”

গুপ্তচর বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—

“বিদ্রোহী-সেনাধ্যক্ষ মৌলবী কজলংক

আমার জীবন-চরিত

সময়ে স্বয়ং কালাডুঙ্গি আক্রমণার্থ ব্যস্ত হইয়াছেন। কারণ, বেরিলী হইতে নবাব খাঁ-বাহাদুর তাঁহাকে বারংবার চিঠি লিখিতেছেন যে, ‘তুমি শীঘ্র গিয়া কালাডুঙ্গি এবং নাইনিতাল আক্রমণ কর এবং ইংরেজদিগকে অস্ত্র দ্বারা নিহত করিয়া ফেল।’ শেষ চিঠি এই আসিয়াছে, ‘যদি তুমি এ কাজ করিতে অক্ষম হও, তবে পদত্যাগ করিয়া বেরিলী চলিয়া আসিবে।’ এই কথা ফজলহক্‌ শুনিয়া আপাততঃ কালাডুঙ্গি আক্রমণ করা সঙ্কল্প করিয়াছেন।”

আমি গুপ্তচরকে জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি কিরূপে এ সব বৃত্তান্ত অবগত হইলে?”

গুপ্তচর কহিল,—“আমি গোয়ালা সাজিয়া তিন ফ্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে থাকিতাম। আপনাদের প্রদত্ত টাকা হইতে দুধ, দই, ছানা কিনিয়া লইয়া, প্রত্যহ বিদ্রোহীদের ছাউনিতে গিয়া ঐ সমস্ত সামগ্রী বেচিতাম। যে ব্যক্তি নগদ পরস দিতে অক্ষম হইত, তাহাকে ধারে দিতাম। ধারে জিনিষ দেওয়ায় আমার খুব পসারবুদ্ধি হইল। ক্রমে মাখামাখি ভাব হইল। শেষে আমি বিদ্রোহীদের গোয়েন্দা হইয়া ইংরেজ-সেনার গতিমতি নিবারণ জন্ত কালাডুঙ্গিতে আসিয়াছি। আমার উপর তাহাদের খুব বিশ্বাস জন্মিয়াছে। আমাকে তাহারা খুব ভালবাসে।”

আমি। বল কি? বল কি? তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতেছি।

গুপ্তচর। আমি এখানে দুই তিন দিন থাকিয়া হলদোয়াদিতে বাইব। যেদিন তথায় পৌঁছিব, সেদিন রাতেই পথ-প্রদর্শক হইয়া, আমি কালাডুঙ্গি আক্রমণার্থ বিদ্রোহী-সেনাকে কালাডুঙ্গি অভিমুখে লইয়া আসিব। ঠিক সোজাপথে না আসিয়া, পশ্চিমদিক্ দিয়া যে বাঁকা পথ আছে, তাহা দিয়া আসিব। আপনারা তন্নিকটবর্তী বোশের আড়ালে

সময়ে লুকাইয়া থাকিবেন। যেমন তাহারী ঐ পথ দিয়া বাইবে, আপনারা অমনি বাঘের মত লক্ষ্য দিয়া তাহাদের উপর পড়িবেন এবং কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবেন। সন্ততঃ বার শত বিদ্রোহী সেনা আমাদের সঙ্গে থাকিবে। আপনারা প্রস্তুত হউন। কিন্তু দেখিবেন,—অতি গোপনে, অতি নীরবে, অতি সাবধানে এ কার্য সাধন করিবেন। কোনও অপরোহীকেই এখন এ কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই।

আমি সেই গুপ্তচরকে সঙ্গে লইয়া, বার-ওয়েল এবং হট্টার সাহেবের নিকট আসিলাম। তাঁহারাও সেই গুপ্তচরকে বিশেষ সাদর-সম্ভাষণ এবং সম্মান দেখাইলেন। আর গুপ্ত-চরের কথা অনুমোদন করিয়া, নিশাযোগে তিন শত সৈন্যসহ তথায় লুকাইয়া থাকিবার জন্ত আমাকে আদেশ প্রদান করিলেন।

অনুমতির জন্ত তৎক্ষণাৎ কর্বেল ক্রেস্ট ম্যানকে নাইনিতালে পত্র লেখা হইল। তিনি পত্রের উত্তর না দিয়া স্বয়ং অপরোহণে কালাডুঙ্গি আসিলেন। এবং সাক্ষাৎ সম্মুখে গুপ্ত-চরের মুখে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, বিদ্রোহী-সেনাকে গোপনে আক্রমণ করিবার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন।

গুপ্তচর দুই দিন থাকিয়া তৃতীয় দিনে হলদোয়ানি চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার পর আমরা নীরবে সজ্জিত হইতে লাগিলাম। তিন শত পঁচিশ জন আরোহী লইয়া আমি এবং বারওয়েল সাহেব সেই বাঁকা পথের দিকে ধীরে, ধীরে, অতি ধীরে যাত্রা করিলাম। সেই রাত্তার দুই ধারেই জঙ্গল ছিল। আমরা এক ধারে সেনাস্থাপন না করিয়া দুই ধারেই স্থাপন করিলাম। একদিকে দুইশত সওয়ার রহিল, অন্যদিকে একশত পঁচিশজন মাত্র রহিল। জঙ্গলে এরূপ ভাবে লুকান্নিত রহিলাম যে

জয়ভূমি।

এখানে সেনাদল আছে, তাহা ঠিক করিতে সহজে কেহ সম্মত হইত না। শিক্ষিত ঘোটক-বলও অপ্রাপ্য নীরবে রহিল। ক্ষুরে শব্দ পর্যন্ত করিল না। সেই বাঁকা পথের এক পোওয়া পথ দূরে আমরা অবস্থিত করিতে লাগিলাম। রাত্রি ২টা বাজিল। এমন সময় দেখি, বিদ্রোহী সৈন্য দলে-দলে বাহির হইয়াছে, এবং কালাডুঙ্গি অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ঘোর বজ্রকার রাত্রি। বিদ্রোহীদের সঙ্গে আলো আছে, কিন্তু তাহা তত উজ্জ্বল নহে; এবং সংখ্যাতেও তাহা কম। সেই রাস্তা বড়ই উচু নীচু এবং সমুদ্র। কোক কোন বিদ্রোহী সেনা ক্রতগমন জন্ত হোঁচট্ খাইয়া পড়িয়া বাইতে লাগিল।

আমরা বাণীবর কলিলাম না। ইঙ্গিতমাত্র আমরা পূর্বনির্দিষ্ট পথ দিয়া যাত্রা করিলাম। নিকটে আসিয়াই বেগে আক্রমণ করিলাম। উত্তর দিক হইতেই এককালে আক্রমণ করা হইল। বিদ্রোহী-সৈন্য এরূপ যুদ্ধে জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তাহাদের কাঁধের বন্দুক কাঁপেই রহিল,—আর, এদিকে আমাদের এক এক তরবারির আঘাতে তাহারা ছিন্নমস্তক হইয়া ভূতলে পড়িতে লাগিল। ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ভীষণ গোলযোগ বাধিল। শেষে শত্রু মিত্র স্থির করা দুর্লভ হইয়া পড়িল। কিন্তু সুবিধা এই, অধিকক্ষণ যুদ্ধ করিতে হইল না। বিদ্রোহী-সেনা পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে কোথায় যে উজ্জ্বল দোড়িয়া পলাইল, তাহার আর ঠিকানা রহিল না। এই যুদ্ধে তাহাদের ৮০ জন লোক হত হয়; আহতের সংখ্যা দেড় শতের কম নহে। আমাদের পক্ষে ৫ জনের অধিক হত হয় নাই;—১২ জন মাত্র আহত হইয়াছিল। আমার ইচ্ছা ছিল, মোগলী ফজল-হককে বন্দী করা। বখন বিদ্রোহিগণ আমাকে বন্দী করিয়া কালাডুঙ্গি হইতে হলদোয়ানিতে রা যায়, তখন এই ফজলহকই আমার

প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। সুতরাং তাঁহার উপর আমার বিলম্ব রাগ ছিল। কিন্তু সে রাত্রে, সে ঘোর অন্ধকারে, ফজলহককে খুঁজিয়া পাইব কোথায়? তিনি বোধ হয়, সর্কাগ্রেই পলাইয়া থাকিবেন। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও আমার মনটা কেমন বিমর্ষ হইল।

একদিন পরে, সেই গুপ্তচর খুঁড়াইতে খুঁড়াইতে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত। আমি জিজ্ঞাসিলাম, এ আবার কি রকম ভাব? সে কহিল, “এবার ভাব বড় শক্ত। সেইদিন রাত্রে আমি বড়ই আশাতপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। আমাদের সৈন্তের অস্ত্র দ্বারা আমার প্রাণনাশ হইয়াছিল আর-কি!! বাহা হউক, দৈব আমাদের রক্ষা করিয়াছেন। শেষে পায়ে এই চোট লাগিয়াছে। আমার উত্থানশক্তি এক রকম রহিত বলিলে অভ্যক্তি হয় না।”

ডাক্তার নন্দলালকে ডাকিলাম। তিনি আসিয়া তাহার পায়ে উত্তমরূপ ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। এই গুপ্তচরের সেবা-শুশ্রূষার ক্রেটি করিলাম না। এক মাস মধ্যে সে আরোগ্য হইল। তবে সে চিরকালের জন্ত খোঁড়া হইয়া গেল। সিপাহী-যুদ্ধের অবসানে, ইংরেজের স্বরাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির পর, সে অনেক টাকা পুরস্কার পাইয়াছিল।

যে গোয়েন্দা নাপিত হইয়া বিদ্রোহীদের শিবিরে গিয়াছিল, সে আর ফিরিল না। বোধ হয়, যরা পড়িয়া কাঁসিকাঠে ঝুলিয়া থাকিবে।

গুপ্তচরের কার্য বড়ই কঠিন। একটু পদস্থলনেই সর্বনাশ। অত্যাধি গুপ্তচরের বিবরণ আগামী বারে বিবৃত করিব। কেবল লড়াই করিতে জানিলেই যুদ্ধে জয় লাভ করা যায় না;—কল-কৌশল সর্বপ্রধান অস্ত্র;—তন্মধ্যে গুপ্তচর ব্রহ্মাস্ত্র স্বরূপ।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

মাঘ। ১৩০০।

{ ২য় সংখ্যা।

রূপসী হিরণ্ময়ী।

১। যেন কেমন-কেমন।

বাস্তাল নিধিরাম মরিয়া গেলেন, তাহার পর কি হইল? হিরণ্ময়ীর কি হইল? অনেকে এই কথা জিজ্ঞাসা করেন। জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন। কারণ, মাথার উপর ভগবান আছেন। হিরণ্ময়ীর মত কলঙ্কিনী যদি হুখে সচ্ছন্দে জীবনযাপন করে, তাহাহইলে ধর্ম্মাধর্ম্ম সব মিথ্যা, বিধাতার স্বষ্টি বুধা। তবে ভাবিয়া-ছিলাম এই যে, সে হতভাগিনীর কথা লিখিয়া আমার লেখনী কেন আর কলঙ্কিত করি? তাই চূপ করিয়াছিলাম। কিন্তু সকলে বলেন যে, হিরণ্ময়ীর শেষ দশা কি হইল তাহা না বলিলে ধর্ম্মের অবমাননা করা হয়। তাই বলিতে হইল। কিন্তু লিখিতে আমার মন হইতেছে না, কলম সরিতেছে না।

হিরণ্ময়ী যখন বলিলেন,—“দেখ, দেখ। বাস্তাল কি করিতেছে দেখ। ঠাট করিয়া আবার বাবার কোলে শোয়া হইয়াছে।” তখন নবীন সেই ষাটের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। হাতে পৈতা, অর্দ্ধ জলমগ্ন, ভূতলশায়ী নিধিরামের

দিকে নিমেষের নিমিত্ত তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। নৌকা মোড় ফিরিল, আর তিনি কিছু দেখিতে পাইলেন না।

অধিক আর কিছু দেখিবার আবশ্যকও ছিল না। বাহা কিছু দেখিলেন, তাহাডেই যেন তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। হিরণ্ময়ীর সেই মৃহ মধুর কথা গুলি শেল সমান তাঁহার বুকে বাজিল।

নবীন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী। ষোর সর্ক-নাশ হইয়াছে। আমার মন বলিতেছে, নিধিরামের অমঙ্গল ঘটিয়াছে। আমি আজ ঐ দেবতা-সমান ধর্ম্মপরায়ণ ব্রাহ্মণকে বধ করিলাম। তোমার বিক্রপ বাক্য শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। এখন বুঝিতেছি, তুমি ঐ দেবপুরুষের সেবা-দাসী হইবার উপযুক্ত পাত্রী নও, তাই তুমি তাঁহাকে পাইলে না। এখন মন দিয়া শুন, তোমাদের জন্ত নিধিরাম কিরূপ কষ্টভোগ করিয়াছেন, কিরূপ ভয়াবহ বিপদ সমুহ হইতে রক্ষা পাইয়া তোমার পিতার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন।”

নিধিরামের সমুদয় বিপদ ও ক্লেশের কথা নবীন হিরণ্ময়ীকে বলিলেন।

হিরণ্ময়ী উত্তর করিলেন,—“নিধিরাম আমার দেব নিমিত্ত কষ্ট পাইয়াছেন সত্য, নীনা বিপদে

জন্মভূমি।

পড়িয়াছেন সত্য। কিন্তু আমরাও কি তাঁহার কিছু করি নাই? যখন তিনি বিহুটিকা রোগ-গ্রস্ত হইয়া আমাদের বাটতে আসিলেন, তখন আহাৰ নিজে পরিত্যাগ করিয়া আমরা তাঁহার সেবা করিয়াছিলাম। যখন গোবিন্দ ও তাহার সঙ্গীদিগের লাঠির প্রহারে তিনি আহত হন, তখনও আমরা সেইরূপ সেবা করিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলাম। আমাদেরিগকে তিনি সাত শত টাকা দিয়াছিলেন, এই বৈ তো নয়! তা, আমরাও তাঁহার যাহা করিয়াছি, সাত শত টাকার তাহা পরিশোধ হয় না। ভাবিয়া দেখিতে গেলে তিনি আমাদের কিছুই করেন নাই, বরং আমরা তাঁহার অনেক করিয়াছি।”

নবীন চূপ। একবার কেবল ক্ষণকালের নিমিত্ত তাঁহার মনে হইল,—“কালসাপিনী বৃকে ধরিলাম।” কিন্তু হিরণ্ময়ীর রূপে তাঁহার মন এখন আচ্ছন্ন। তিনি এখন অন্ধ, উন্মত্ত। এখন তাঁহার হ্রির বিশ্বাস যে, হিরণ্ময়ী দেবী-রূপা লক্ষ স্বরূপা পবিত্র ময় নারী। তিনি সত্যের আধার, সত্যের আদর্শ। তিনি যাহা বলেন তাহাই সত্য, তিনি যাহা করেন তাহাই ঠিক।

নবীন ও হিরণ্ময়ী ঘরে পৌঁছিলেন। নবীনের মাতা পিতা যথাবিধি সমাদরে পুত্রবধূকে ঘরে লইলেন। হিরণ্ময়ীর রূপে সকলেই মুগ্ধ হইলেন। মেঘের কোলে সৌদামিনী অতি লাবণ্যময়ী। প্রতিবাসীগণ সকলে এক বাক্য হইয়া বলিলেন যে, হিরণ্ময়ীর রূপ সেই মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত। সে রূপের পানে ছিন্ন হইয়া চাহিবার যো নাই, চক্ষু বলসিয়া যায়, মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়।

নবীনের মাতা কিন্তু সেই অতুল রূপরাশি দেখিয়া মুগ্ধা হইলেন না। তাঁহার মনে যেন কেমন একটা দুবার আঁধা উদয় হইল। স্বামীকে তিনি বলিলেন,—“দেখ। বৌ-মার সব ভাল ঘটে, কিন্তু তাঁর চাউনিটা যেন কেমন-কেমন।

যেন “কি দেখি কি দেখি, যেন কি করি” করি, সর্বদা এই ভাব। বৌ মা বোধ হয় একটু চকলা হইবেন।”

২। মনের বাসনা।

হিরণ্ময়ী স্বপ্নরবাড়ীতে ঘর-কন্না করিতে লাগিলেন। সেই চঞ্চলভাব ক্রমে বাড়িতে লাগিল, ঘুচিল না। সকলে দেখিলেন, যে, হিরণ্ময়ীর লজ্জা-সরমও কিছু কম। উচ্চরবে হাসিলে, কি কথা কহিলে, যদি শান্তভী বকিতেন, তাহা হইলে হুই এক দিন হিরণ্ময়ীর মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইত না, যেন এমন ধীর শান্ত ত্রীলোক আর জগতে নাই। কিন্তু সে কেবল হুই এক দিনের জন্ত,—তাহার পর আবার যে সেই। জানালা দিয়ে উকি মারাটীও বিলক্ষণ ছিল। ধরণ চলন ভাব ভঙ্গী সকলই—আর হুঃখের কথা কি বলিব?—ভদ্রলোক গৃহস্থ কুল-বধুর মত নয়।

নবীন মাঝে মাঝে হিরণ্ময়ীকে বুকাইতেন। নবীন বলিতেন,—“দেখ হিরণ্ময়ী! সকলেই তোমার নিন্দা করিতেছে। কাহারও মুখে তোমার সুখ্যাতি শুনি না। তোমার নিন্দা শুনিলে আমার মনে হুঃখ হয়। ধীর শান্ত হইবে, সকলে বলিবে যে, বৌ-টার যেমনি রূপ, তেমনি গুণ। সে কথা শুনিতে ভাল, কি নিন্দা শুনিতে ভাল? তোমার বুদ্ধি আছে, তুমি কিছু নিকোঁধ নও। একবার ছিন্নচিত্তে বুঝিয়া দেখ, কোন্টা ভাল?”

হিরণ্ময়ী মধুর হাসি হাসিয়া নবীনকে বুকাইয়া দিলেন যে, শান্তর, শান্তভী, প্রতিবাসিনীগণ, অর্থাৎ কিনা পৃথিবীর আর যাবতীয় লোক, সবাই মঙ্গ, সবাই মিথ্যাবাদী। সকলেই মিথ্যা-মিথ্যা। তাঁহার নিন্দা করিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে ভাল কেবল হিরণ্ময়ী এক আপনি নিজে, আর সবাই কুলোক।

রূপসী হিরণ্ময়ী।

হিরণ্ময়ীতে নবীন আচ্ছন্ন, নবীন অন্ধ উদ্ভক্ত। নবীন তাহাই বুঝিলেন।

নবীনকে এক দিন হিরণ্ময়ী বলিলেন,—
“দেখ! এই আরসীই হইতেছে যে অনিষ্টের মূল। যখন আরসী দিয়া নিজের মুখ দেখি, যখন নিজের অতুল সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারি, তখন জগতের লোকের জ্ঞান মনে বড় হুঃখ হয় আমি স্বরের ভিতর বন্ধ হইয়া রহিলাম, জগতের লোক এ অপূর্ণ রূপ রাশি দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতে পাইল না। মনে মনে ভাবি যে, আমার এই অনুপম-রূপ দেখিলে জগতের লোক পাগল হইয়া আমার পদাশ্রিত হয়। মুনি হউন, ঋষি হউন, বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারি।

নবীন উত্তর করিলেন,—“ছি হিরণ্ময়ী এরূপ কথা মুখে আনিতে নাই, এরূপ সাধ মনে স্থান দিতে নাই। তুমি ভদ্র লোকের মেয়ে, তুমি ভদ্র লোকের বোঁ। এরূপ পাপ কথা আর কখনও মুখে আনিও না।”

হিরণ্ময়ী বলিলেন,—“লেখা পড়া শিক্ষা করা আমার বড় সাধ। যদি লেখা পড়া পাই, তাহা হইলে আর কিছুই চাই না। তাই লইয়া ভুলিয়া থাকি, এরূপ কথা আর মনে উদয় হয় না।”

নবীন সেই দিন হইতে হিরণ্ময়ীকে লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। যখন পড়িতে লিখিতে শিখিলেন, নবীন তখন হিরণ্ময়ীকে মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তক আনিয়া দিলেন। কিন্তু তাহা পড়িতে হিরণ্ময়ীর মন হইল না। নাটক, নভেল, বটতলার চটি, গানের পুস্তক, এই সকল হিরণ্ময়ীর মতি।

এক দিন হিরণ্ময়ী একজন প্রতিবাসীর বাড়ী বিবাহ-বাসরে গিয়াছিলেন। সেখানে কিছু মা গান করিতে আসিয়াছিলেন। কিছু ও কিছুর মা ব্যবসাদার লোক। কিছু ভিক্ষা করিয়া প্রতি বৎসর দুর্গোৎসব করিয়া থাকেন। তাহাতেই তাঁহার সংসার নির্বাহ হয়। কিছু সংবৎসর

বাটীতে থাকেন না, পূজা করিবার নিমিত্ত দেশ-বিদেশে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান। পূজার পূর্বে বাটী আসেন। বাটী আসিয়া একখানি প্রতিমা নির্মাণ করিয়া লন। পূজা আচ্ছা নাম মাত্র। তবে ঢাকি ডুলি থাকে, সমারোহে বাজনাটা হয়। একবার অষ্টমি পূজার দিনে কিছু মা একটা পাত্র হাতে করিয়া একজন প্রতিবাসীর বাটীতে দা'ল চাহিতে গিয়াছিলেন। কিছু মা বলিলেন,—“তোমা বাছা আমাকে একটু দাল দিতে পার? বাজনদারদের হুঁটা ভাত দিতে হইবে। ব্যঞ্জন তরকারি কিছুই নাই। তাই মনে করিলাম, তোমাদের বাটী হইতে একটু দাল লইয়া বাজনদারদের এক মুঠা ভাত দিই।”

প্রতিবাসিনী বলিলেন,—“সে কি কথা গো? তোমার হইল পূজা বাড়ী! আমাদের পূজা বাড়ী নয়। আমাদের বাড়ী তুমি দা'ল চাহিতে আসিয়াছ—সে কিরূপ কথা? এমন পূজা তোমাদের কি না করিলে নয়, বাছা?” কিছু মা

উত্তর করিলেন,—“কিছু আমার পূজাটা যদি না করিবেন, তবে কিছু খাবেন কিটা কোরে?” কথা এই, পূজা করিবার নামে কিছু ভিক্ষা করিয়া যা অর্থ সংগ্রহ করেন, তাহার বৎ-সামান্য খরচ করিয়া বাকি পুঁজি করেন। কিছু মাও অর্থোপার্জন করিয়া থাকেন। তিনি গান গাহিতে পারেন। যদিও বৃদ্ধ হইয়াছেন, তথাপি একটু-আধটু নাচিতেও তাঁহার বিশেষ কোন আপত্তি নাই। তিনি না উপস্থিত থাকিলে লোকের বাসর জমে না। বাসর জাগিয়া তিনি টাকাটা-সিকাটা উপার্জন করিয়া থাকেন।

কিছুর মা'র সহিত হিরণ্ময়ীর সন্ধ্যা। তাঁহার নিকট তিনি দুই চারিটা গান শিখিয়া-ছিলেন, একটু একটু নাচিতেও শিখিয়াছিলেন। আজ বাসরে হিরণ্ময়ী গান করিলেন, একটু নাচিলেনও। তাঁহার মধুর কণ্ঠের অনিরা, তাঁহার নৃত্যের ভাবভঙ্গি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল।

জন্মভূমি ।

হিরণ্ময়ী বাটী আসিয়া নবীনকে বলিলেন, “দেখ, আজ আমার গান শুনিয়া সকলেই মোহিত হইয়াছিল। সকলেই বলিল,—‘আহা, এমন গলা ত কখন শুনি নাই!’ কিন্তু এ সব শুণ আমার বৃথা হইয়াছে। বরে ঠিক কাগ-পারের মত বন্ধ হইয়া আছি। মনে সাধ হয় যে, পাঁচ জনকে আমার গান শুনাই। সকলেই আমার গানে মুগ্ধ হইবে।”

নবীন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী! তুমি পাগল নাকি? ছি ছি! ওরূপ কথা মুখে আনিও না। কুচরিত্রা ত্রীলোকদিগের মনে ঐরূপ বাসনা হয়। ছি ছি, ওরূপ কথা মুখে আনিও না।”

হিরণ্ময়ী উত্তর করিলেন,—“তাহাতে দোষ কি? মেমেরা ত পাঁচ জনের সমক্ষে গান গাইয়া ও নাচিয়া থাকেন, তা বলিয়া তাঁহারা কি অসভ্য? লোকের একটা শুণ থাকিলে পাঁচজনকে দেখাইতে ইচ্ছা হয়।”

নবীন হিরণ্ময়ীতে আচ্ছন্ন। নবীন অন্ধ, উন্মত্ত! নবীন চুপ করিয়া রহিলেন।

কিছুদিন পরে হিরণ্ময়ীর একটা পুত্র সন্তান হইল। সকলে ভাবিলেন, এই বার হিরণ্ময়ী ধীর ও শান্ত হইবেন। অপত্য স্নেহে তাঁহার চপলতা দূর হইবে। কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। সন্তানের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র স্নেহের উদয় হইল না। সন্তানের তিনি ঘোরতর “অবহ” করিতে লাগিলেন। দেখিয়া শুনিয়া, নবীনের মাতা নিজে ছেলেটিকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। ছেলেটির নাম সকলে সুধীর রাখিলেন।

৩। গবেশচন্দ্র ।

ধর্ম-কথা যে হিরণ্ময়ী জানিতেন না, তাহা সবে। প্রতিবাসীদিগের জামাতা আসিলে ত্রীলোকদিগের নিকট তিনি কত ধর্মকথা বলিতেন,

কত সং উপদেশ দিতেন। সেই বিদেশীয় লোকেরা অনেকেই তাঁহার শুণে মুগ্ধ হইতেন। তাঁহারা বলিতেন,—“আহা! এই ত্রীলোকটা সাক্ষাৎ সরস্বতী। যেমন রূপ, তেমনি শুণ, তেমনি ধীর, তেমনি মিষ্ট কথা, তেমনি ধর্ম-জ্ঞান! নবীন বাবুর কি সৌভাগ্য যে, এই অমূল্য-নারী রত্ন তিনি লাভ করিয়াছেন!”

কিন্তু সকল জামাতার নিকট হিরণ্ময়ী বশ লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার ধর্ম-কাহিনী ভেদ করিয়া কেহ কেহ তাঁহার মনের প্রকৃত ভাব অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহার সেই লজ্জাবনত মুখে ঐষৎ চপলতার লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, তাঁহার সেই অর্দ্ধ মুদিত ঘন পল্লব বেষ্টিত উজ্জ্বল নয়নদ্বয়ের কোণ হইতে আড়-দৃষ্টি নিরাক্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন,—“এই ত্রীলোকটাকে সহসা দেখিলে লক্ষ্মীরূপিনী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু প্রকৃত তাহা নহে। একটু বুঝিয়া দেখিলে ইহাকে রাক্ষসীরূপিনী বলিয়া জ্ঞান হয়। রাক্ষসপুরীর বারবিলাসিনী নারীরূপে জন্ম লইয়াছে। তাই এত রূপ, তাই এত কপটতা। এ ত্রীলোকটা সংকুলেই জন্ম লইয়া থাকুক, সৎসংশ্রয়ই কুলবধু হউক, আর রাজরাণীই হউক, পরিণাম ইহার অতি শোচনীয় হইবে।”

আত্মীয় স্বজন প্রতিবাসীদিগেরও সেই মত। তাঁহাদিগের নিকট হিরণ্ময়ীর ধর্মকথা অনেক দিন হইয়া গিয়াছে। হিরণ্ময়ীর “হোক হোক” চকল ভাব দেখিয়া “সকলে কখনও তাঁহাকে পাগল মনে করিতেন, কখনও তাঁহার হ্রাস্তিসন্ধির আশঙ্কা করিতেন। কিন্তু রা আড়ালে বলিতেন,—“বৌটার ভাব যেন সদাই ‘কারে খাই-কারে খাই, কারে গিলি-কারে গিলি’।”

হুলোক কুলোক সকল স্থানেই আছে। হুলোক থাকুক তাহাতে ক্ষতি নাই। ত্রীলোক যদি আপনার মান মর্যাদা, ধর্ম কর্ম, লজ্জা

রূপসী হিরণ্ময়ী।

সরম বজায় রাখিয়া চলিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে দেখিয়া মনে ভক্তির উদয় হয়, তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে সহসা কাহারও সাহস হয় না। জীলোকের হাবভাবে চঞ্চলতা থাকিলেই বিপদ। তখন তাহার এক খানি-দোষ দশ খানি হইয়া উঠে। হিরণ্ময়ীর তাহাই হইল। ক্রমে হিরণ্ময়ীর কুশল চারিদিকে রটিল। মন্দ লোকেরা হিরণ্ময়ীর প্রতি কুদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিন্তু হিরণ্ময়ীর শব্দের বড় মানুষ। সহসা কেহ হিরণ্ময়ীকে প্রণয়-ডোরে বাঁধিতে সাহস করিল না।

গ্রামবাসী গবেশচন্দ্রের সে ভয় ছিল না। গবেশের মান অপমানের ভয়ও ছিল না। গবেশ চিরকাল হিরণ্ময়ীর শব্দের বিরোধী। মামলা মকদ্দমা, দাঙ্গা হঙ্গামা, দলাবলি সকল কার্যেই গবেশ হিরণ্ময়ীর শব্দের বিপক্ষ। গ্রামের দুষ্টগণ সকলেই এই গবেশের দলে। সে নিমিত্ত গবেশকে সকলকে ভয় করিয়া চলিতে হইত।

গবেশ হিরণ্ময়ীর প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। গবেশ ভাবিলেন,—“জীলোকটার যে রূপ চাল চলন দেখিতে পাই, তাহাতে ইহাকে বশ করা কঠিন কথা নহে। আমি দেখিতে মন্দ নই। বয়স আমার অধিক হয় নাই। গোটা কত ভাসাভাসা ধর্ম্ম কথা, তাহার সহিত দুই চারিটা প্রেমের কথা ও প্রেমের গান মিলাইয়া দিলেই এই হিতাহিত জ্ঞান রহিত জীলোকটা আমার পদাশ্রিত হইয়া পড়িবে। এখন বেটীর সঙ্গ দেখা করি কি করিয়া? বেটী যে রূপ পাগলিনী, তাতে এক আধ খানি চিঠি দিতে পারিলেই বেটী গড়াইয়া পড়িবে। তাই বা দিই কেমন করিয়া?” গবেশের এই ভাবনা হইল। হিরণ্ময়ীকে এক খানি চিঠি দিবার নিমিত্ত তিনি সুযোগে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল। মাসের পর মাস গত হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু হিরণ্ময়ীকে চিঠি লিখিতে গবেশ কোন সুযোগ পাইলেন না। চাকর-চাকরান্নিকে বশ করিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলেন; তাহাতেও কৃতকার্য হন নাই। কিন্নুর মাকেও বলিয়া দেখিলেন। কিন্নুর মা সাহস করিলেন না।

একদিন প্রাতঃকালে নিকটস্থ একখানি গ্রাম দিয়া গবেশ যাইতেছিলেন। পৌষ মাস, দারুণ শীত। ছেলেরা এক প্রকাণ্ড আগুন করিয়াছে, তাহার চারি ধারে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে। ছেলেদের সঙ্গে এক জন লম্বা-চওড়া-মোটা বলবান পুরুষ বসিয়া আগুন পোহাইতেছিলেন। সেই পুরুষের মুখখানি গুরু গভীর, অভিমানে পূর্ণ, অহঙ্কারে মটঃমটঃ। একটা ছেলে হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—“ভাই! এই পৌষ মাসের সকালে আমরা সকলেই শীতে কাঁপিতেছি। কিন্তু কর্তার শীত নাই। কষ্টী যদি মনে করেন, তাহা হইলে, এখন পান-পুকুরে ডুব দিয়া আসিতে পারেন।” সেই পুরুষটিকে গ্রামের সকলে কর্তা বলিয়া ডাকে। কারণ, তাঁহাকে একটু ফ্লাইয়া দিলেই তিনি সকল কাজ করিতেই প্রস্তুত। ছেলেটির সেই কথা শুনিয়া কর্তা বাজবাই স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গামছা আছে?” ছেলেরা অমনি সব বলিয়া উঠিল,—“হ্যাঁ, আছে বৈ কি!” অমনি একটা ছেলে আপনার বাড়ী দৌড়িয়া গেল, আর নিমেষের মধ্যে একখানি গামছা লইয়া আসিল। কর্তা সেই গামছা খানি পরিয়া নিকটস্থ একটা পান-পুকুরে গিয়া ডুব দিলেন। ছেলেরা সব হাততালি দিয়া ধম্ব ধম্ব করিতে লাগিল। কর্তা উপরে উঠিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। কত চেষ্টা করিলেন কিন্তু কাঁপুনিটা নিবারণ করিতে পারিলেন না। পাছে ছেলেদের কাছে বাহাহুটি হুঁ বায়,

জন্মভূমি ।

তাই কাজেই তাঁহাকে বলিতে হইল,—“একটু কাঁপে, কিন্তু শীত করে না।” গবেশ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া এইরহস্য আগা-পোড়া দেখিলেন।

আর একদিন বৈকাল বেলা গবেশ সেই গ্রাম দিয়া বাইতেছিলেন। ছেলেরা একটা মোচাক ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতেছিল। পাঁকাটি জালিয়া কত-কি করিয়া তাহার মাছি তাড়াইতেছিল। কিন্তু মোমাছি পলাইতেছিল না। এমন সময় কৰ্ত্তা আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া একটা ছেলে বলিয়া উঠিল,—“ভাই! আমরা কত কাণ্ড করিতেছি, তবু চাক ভাঙ্গিতে পারিতেছি না। কৰ্ত্তা যদি মনে করেন, তাহা হইলে এখনি প্রাচীরে উঠিয়া হাত দিয়া চাকটী ভাঙ্গিয়া আনিতে পারেন। বাজখাঁই আওয়াজে কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মই আছে?” অমনি সকলে বলিয়া উঠিল, “হাঁ, আছে বৈ কি।” অমনি দুই চারি জন দৌড়িয়া গিয়া একজনদের বাড়ী হইতে এক ধানি মই লইয়া আসিল। কৰ্ত্তা মই দিয়া প্রাচীরে উঠিলেন। প্রাচীরের গর্ভে হাত দিয়া চাকটী ভাঙ্গিলেন। চাকটী হাতে লইয়া আস্তে আস্তে নামিয়া আসিলেন। চাক ভাঙ্গিবার সময় মোমাছিতে তাঁহাকে চারিদিকে ধরিয়াছিল, সৰ্ব্ব শরীরে জল ফুটাইয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়াছিল। কৰ্ত্তার মুখে কিন্তু কথা নাই। একবার উঃ কি আঃ কিছুই করিলেন না। কিন্তু সৰ্ব্ব শরীর ফুলিয়া উঠিল, সেটা লুকাইতে পারিলেন না। পাছে তাহাতে বাহ্যুরির কিছু কম হয়, সেই জন্ত আপনার গা পানে চাহিয়া ছেলেদের বুকাইয়া দিলেন,—“কোলে, জলে না।”

সেই স্থানে দাঁড়াইয়া গবেশ সমস্ত ব্যাপার দেখিলেন। গবেশ ভাবিলেন, এ রহস্য মন্দ নয়। বুঝিলেন যে, এই কৰ্ত্তা একটা মহাপুরুষ, ইহার দ্বারা তাঁহার কার্য সাধন হইবে। কৰ্ত্তাকে নিকটে ডাকিয়া গবেশ বলিলেন,—“মহাশয়

দেখিতেছি অতি বীরপুরুষ। ভয় ডর আপনার কিছুই নাই। পৌষ মাসের প্রাতে পান্না পুকুরে ছুব দিলে আপনার শরীর কাঁপে, কিন্তু শীত করে না। মোমাছির হলে আপনার সৰ্ব্ব শরীর ক্ষত বিক্ষত হইলে কেবল ফুলিয়া উঠে, কিছুমাত্র জ্বালা করে না। এত দেশ বেড়াইলাম, এত লোক দেখিলাম, কিন্তু আপনার মত মহাপুরুষ কখনও দেখি নাই।—অপরাধ লইবেন না, জিজ্ঞাসা করায় কোন দোষ নাই,—বলি, মহাশয়ের গাঁজাটা-আসটা খাওয়া আছে কি?”

মোমাছির হলে তো ফুলিয়াছিলেন বটেই, কিন্তু গবেশের প্রশংশায় কৰ্ত্তা আরও ফুলিয়া উঠিলেন। অহঙ্কারে তাঁর আর মাটিতে পা পড়ে না। কৰ্ত্তা উত্তর করিলেন,—“গাঁজা! গাঁজা তো প্রতিদিন খাইই, না খাইলে চলে না। তার উপর যে দিন আর বা জোটে, তাও খাই। নেশার দ্রব্য ছাড়িতে নিষেধ।”

গবেশ বলিলেন,—“তা বটে, তা বটে, নেশার দ্রব্য ছাড়িতে নিষেধ। কৈলাসে সেই যে গায়ে ছাই মাখিয়া, হাড়ের মালা গলায় দিয়া, কাণে ধূতুরা ফুল গুজিয়া, হাড়ের উপর শিব বসিয়া আছেন, তাঁর অপমান করা হয়। নেশার দ্রব্য ছাড়িলে ষোর পাপ হয়। আপনি আমার সহিত আসুন। নেশা করিয়া আপনাকে একটা কৰ্ম্ম করিতে হইবে। আপনি ভিন্ন সে কার্য আর কেহ করিতে পারিবে না।”

আনন্দিত মনে গবেশের সহিত কৰ্ত্তা চলিলেন। নিজ গ্রামে উপস্থিত হইয়া গবেশ কৰ্ত্তার নিমিত্ত নানারূপ নেশার দ্রব্য আয়োজন করিয়া দিলেন। কৰ্ত্তা মনের সুখে পেট ভরিয়া নেশা করিলেন।

অবশেষে কি কার্য করিতে হইবে, গবেশ তাঁহাকে বুকাইয়া দিলেন। হিরণ্যীদের বাটী দেখাইলেন। হিরণ্যীদের ষিড়কি দেখাইলেন। ষিড়কীতে বাগান। বাগানটা চারিদিকে উচ্চ

রূপসী হিরণ্ময়ী।

প্রাচীরে বেষ্টিত। প্রাচীরের মাথার বোতল কুচি সন্নিবেশিত। প্রাচীরের বাহিরে দুই জনে একটা উচ্চ বৃক্ষে অন্বেষণ করিলেন। সেখান হইতে হিরণ্ময়ীর স্বর দেখিতে পাওয়া যায়। সেই স্বর কর্তাকে দেখাইয়া দিলেন।

গবেশ বলিলেন,—“কি উৎকট কার্য সাধন করিতে হইবে, এখন আপনাকে বলি। এই প্রাচীরটি আপনাকে লঙ্ঘন করিতে হইবে। তাহার পর ঐ যে স্বর দেখিতেছেন, ঐ স্বরের নিকট যে আম আছে, তাহার উপর আপনাকে উঠিতে হইবে। ঐ আম গাছের নিকট দোতালায় যে জানালা রহিয়াছে, তাহা দিয়া ঐ স্বরের ভিতর একখানি চিঠি ফেলিয়া দিতে হইবে। ঐ স্বরে একটা ত্রীলোক বাস করে। সন্ধ্যাবেলা তাহার স্বামী স্বরে থাকে না। সন্ধ্যাবেলা চিঠি ফেলিতে হইবে।”

কর্তা দেখিলেন, কার্য্যটি অসম সাহসী বটে। কিন্তু হুরুহ কার্য্যে কর্তা কখনও পরাভূত হন না। কর্তা সন্মত হইলেন। তাহার পরদিন সমুদয় আয়োজন হইল। সন্ধ্যার পর মই দিয়া কর্তা প্রাচীরের উপর উঠিলেন। একখানি কস্থল অনেক বার পাট করিয়া বোতল কুচিতে ঢাকা দিলেন। দড়ি ধরিয়া প্রাচীর হইতে হিরণ্ময়ীদের খিড়কির বাগানে গিয়া নামিলেন। তাহার পর সেই আম গাছে গিয়া উঠিলেন। আম গাছ হইতে জানালা দিয়া হিরণ্ময়ীর স্বরে গবেশের চিঠি থানি ফেলিয়া দিলেন। চিঠি ফেলিয়া পুনরায় সেই প্রকারে ফিরিয়া আসিলেন।

গবেশের চিঠিখানি অতি সুদীর্ঘ। তাহাতে প্রথম ঈশ্বরের নানারূপ স্তুতিবাদ ছিল, তাহার পর হিরণ্ময়ীর অতুল সৌন্দর্য্যের প্রশংসা ছিল, তাহার পর নিস্বার্থ পবিত্র-প্রেমের প্রসঙ্গ ছিল, তাহার পর দুই একটা প্রেমের গান ছিল, অবশেষে গবেশের মনের কথা ছিল। গবেশের মনের কথা এই যে, তিনি হিরণ্ময়ীর রূপেও

একবারে মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রেমময়ী হিরণ্ময়ীর সহিত একবার সাক্ষাৎ না হইলে তিনি বিষ খাইয়া মরিবেন, না হয় জলে ডুবিয়া মরিবেন, না হয় গলায় ছুরি দিয়া মরিবেন, বাহা হউক একটা কারখানা করিবেন। এ কথাও গবেশ লিখিয়াছিলেন যে, যে লোক আজ এই চিঠি দিল, কাল সে পুনরায় আর একখানি চিঠি লইয়া যাইবে। পত্রের প্রত্যুত্তর সেই লইয়া আসিবে। হিরণ্ময়ী যদি পত্রে টিল বাঁধিয়া নীচে ফেলিয়া দেন, তাহা হইলে সেই লোক ছুড়াইয়া লইয়া আসিবে। এই পত্রের প্রতীক্ষায় গবেশ কেবল প্রাণ রাখিলেন, তা না হইলে কোন্‌কালে আত্মহত্যা করিয়া বসিতেন।

সন্ধ্যার পর খাটে শুইয়া হিরণ্ময়ী গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার স্বরের ভিতর একখানি কাগজ আসিয়া পড়িল। হিরণ্ময়ী প্রথম ভাবিলেন, বাতাসে বুঝি কাগজ খানি স্বরের ভিতর উড়িয়া আসিল। কিন্তু তখন সেরূপ বাতাস ছিল না। তাই তিনি উঠিয়া কাগজ খানি তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন যে, একখানি চিঠি। আলোর নিকট যাইয়া চিঠি খানি পড়িলেন। পড়িয়া, প্রথম তাঁহার রাগ হইল, তাহার পর ভয় হইল। আর দুই এক বার পড়িয়া ক্রমে তাঁহার মন ভিজিয়া আসিল। কারণ পত্র খানিতে অনেক ঈশ্বরের স্তুতিবাদ ছিল, অনেক ধর্ম্ম কথা ছিল। হিরণ্ময়ী ভাবিলেন,—“লোকটা দেখিতেছি অতি পবিত্র চরিত্র, ধার্ম্মিক; কেবল ধার্ম্মিক নয়, আবার প্রেমিক,—বিশুদ্ধ পবিত্র প্রেমের মর্ম্ম অবগত আছে।”

অনেক দিন ধরিয়া হিরণ্ময়ী এইরূপ পবিত্র প্রেমের জন্ত লালিয়াড়ু ছিলেন। তাই তিনি হৌক্‌ হৌক্‌ করিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু পৃথিবী অতি ভয়ঙ্কর স্থান। পবিত্র প্রেম এখানে অতি দুর্লভ। মনের মত পবিত্র

অমৃতমি।

প্রেমিক লোক তিনি এপর্যন্ত খুঁজিয়া পান নাই। তাই, তাঁহার প্রাণে হুথ ছিল না। তাঁহার খাইয়া হুথ ছিল না, বসিয়া হুথ ছিল না, কিছুতে হুথ ছিল না। নবীনকে লইয়া কি পরিতৃপ্তি হয়? নবীন কেবল ধবরের কাগজ ও পুস্তক লইয়া থাকে। না জানে পান, না জানে বাজনা। না জানে প্রেমের কথা, না জানে রসের কথা। হিরণ্ময়ীর মন এত দিন তাই আধার হইয়া ছিল, জীবন মরুভূমি হইয়া ছিল। আজ সেই আধার-মনে আলো দেখা দিল, উষর জীবনে রস সিক্ত হইল। হিরণ্ময়ীর রূপ গুণ আজ সার্থক হইল। অজ্ঞ নবীন তাহার মৰ্ম্ম কি জানে? সেই রূপ গুণের প্রশংসা করিতে আজ তিনি এক জন বথার্থ প্রেমিক-পুরুষ পাইলেন।

তাহার পরদিন ঈশ্বরের স্তুতিপরিপূর্ণ, সাধুভাব পরিপূর্ণ, নিঃস্বার্থ প্রেম-কথা পরিপূর্ণ, পঞ্চমকে হিরণ্ময়ী একখানি পত্র লিখিলেন। সন্ধ্যার সময় কর্তা আসিয়া গবেশের আর একখানি পত্র হিরণ্ময়ীর ঘরে ছুড়িয়া ফেলিলেন, আর সেই সময় হিরণ্ময়ী ও আপনার পত্র খানিতে ঢিল বাধিয়া নীচে ফেলিয়া দিলেন। কর্তা আম গাছ হইতে নামিয়া সেই পত্রখানি কুড়াইয়া লইলেন। এইরূপে প্রতিদিন চিঠি লেখা-লেখি হইতে লাগিল। পত্রে ক্রমে ঈশ্বরের মহিমা-পান কম হইয়া আসিল। পত্রগুলি কেবল প্রেমের কথায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। হিরণ্ময়ী বাটী হইতে বাহির হইয়া আসেন, অবশেষে গবেশ সেই প্রস্তাব করিলেন। হিরণ্ময়ী সম্মত হইলেন। কিছুদিন সেই পরামৰ্শ চলিতে লাগিল। ক্রমে সব ঠিক হইল। কোন দিন, কখন, কিরূপে বাটী হইতে বাহির হইবেন, সকল কথা হিরণ্ময়ী হিরণ্ময়ী গবেশকে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রখানির প্রথমেই এই কয়টি কথা ছিল,—

“সঁপিছু তোমার পায়ে প্রাণ।

বায় যাক্ জাতি কুল মান ॥”

সেই দিন সন্ধ্যার সময় কর্তা আসিলে, হিরণ্ময়ী পূৰ্ব্বমত পত্রখানিতে ঢিল বাধিয়া উপর হইতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। আজ সেই সময় হিরণ্ময়ীর একটু হাত কাঁপিল। কর্তা আম গাছ হইতে নীচে নামিয়া পত্র খুঁজিতে লাগিলেন। আশ্চর্য! আজ চিঠি কোথায় গেল? কর্তা তারিদিকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, চিঠি আর কিছুতেই পান না! এমন সময় খিড়কির বাগানে কে যেন আসিতেছে, এইরূপ সাড়া পাইলেন। আর অধিক খুঁজিবার অবসর হইল না। কর্তা নীচ বাগান হইতে পলাইয়া গেলেন।

৫। বোকেন্দ্র।

জ্যৈষ্ঠ মাস। সে বৎসর ভাল আব হয় নাই। হিরণ্ময়ীর জানালার কাছে যে আব গাছটা ছিল, তাহাতে গুটিকত আব হইয়াছিল। হিরণ্ময়ীর স্বপ্নর সেই আবগুলি গণিয়া রাখিয়াছেন। পাকিলে প্রথম ঠাকুরদের দিবেন, এই মানসে মাঝে মাঝে আসিয়া সেই আবগুলির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখেন। যে রাত্রিতে কর্তা পত্র খুঁজিয়া পাইলেন না, তাহার পরদিন প্রাতঃকালে হিরণ্ময়ীর স্বপ্নর সেই আব গাছ তলায় ঝাঁড়াইয়া আব দেখিতেছিলেন। একটা বড় আঁবের বোটা হইতে এক গাছি হুতা ঝুলিতেছে দেখিতে পাইলেন। হুতা গাছটির এক দিকে একটা ঢিল বাধা, অপর দিকে একখানি কাগজ। হিরণ্ময়ীর স্বপ্নর ভাবিলেন, আব পাড়িবার নিমিত্ত কে ঢিল মারিয়াছিল। কিন্তু ঢিলটা ছোট ও হুতার বাঁধা, আবার তার সঙ্গে কাগজ। কিছুই বুঝিতে পারেন না। একজন চাকরকে তিনি বলিলেন,—“দেখ তো রে। আঁবের

রূপসী হিরণ্ময়ী।

বোটাঘ ও কি রহিয়াছে ?” চাকর গাছে উঠিয়া ঢিল সহিত চিঠিখানি পাড়িয়া আনিল। হিরণ্ময়ীর শব্দ শুনি শ্বেষিলেন যে, চিঠিখানি গবেশের নামে। চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলেন। চিঠি দেখিয়া তাঁহার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত পড়িল। তাঁহার গা কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। তিনি সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। চাকরকে বলিলেন,—“সহসা আমার শরীর বড় অস্থস্থ হইল, তুই আমাকে বাতাস কর।”

কিকিং স্থস্থ হইলে, হিরণ্ময়ীর শব্দর বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন ও নবীনকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নবীন আসিলে তাঁহার হাতে চিঠিখানি দিলেন। চিঠি পড়িতে পড়িতে নবীনের হুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। চিঠি পড়া হইলে পিতা বলিলেন,—“নবীন। কুলদ্বারী পাপিয়সীকে আর ঘরে রাখা হইবে না, স্ত্রী-হত্যা করিব না। পাপিনীর মুখে চুপ-কালি দিয়া এই মুহূর্ত্তে বাড়ী হইতে দূর কর।”

নবীন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, নারবে কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন,—“বাবা। হিরণ্ময়ী সামান্য অবোধ স্ত্রীলোক, বুঝিতে পারে নাই, না বুঝিয়া একটা কুকাঙ্গ করিয়া ফেলিয়াছে। এবার তাহাকে ক্ষমা করুন। এখনও সে অসতী হয় নাই। আমরা যদি এখন তাহাকে পরিত্যাগ করি, তাহা হইলে তাহার হৃদশার আর পরিসীমা থাকিবে না। সে হৃদশার ক্ষণে তাবিলে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। আমি কি করিয়া তাহাকে পথে দাঁড় করাই ? তাই বলি, বাবা, এবার হতভাগিনীকে আপনি ক্ষমা করুন।”

নবীনের পিতা কিছুতেই সন্মত হইলেন না। হিরণ্ময়ীকে তৎক্ষণাত্ বাড়ী হইতে দূর করিতে বার বার আজ্ঞা করিতে লাগিলেন। বাপের পারে ধরিয়া নবীন কত সিনতি করিলেন,

কিন্তু কিছুতেই তিনি হিরণ্ময়ীকে ক্ষমা করিতে স্বীকৃত হইলেন না।

অবশেষে নবীন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ীকে যদি একান্তই আপনি বাড়ী হইতে দূর করিবেন, তবে আমিও সেই সঙ্গে আপনার বাড়ী হইতে দূর হইব। সংসারের এই অকূল-সমুদ্রে হিরণ্ময়ীকে আমি ভাসাইতে পারিব না।”

ক্রোধে তাঁহার পিতা উত্তর করিলেন,—“এই দণ্ডেই। এরূপ পাপিয়সী কুল-কলঙ্কিনীকে যে স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে পারে, সেরূপ পুত্রের মুখ দেখিতে আমি চাহি না। কেবল তুমি কেন ? তোমার ঐ ছেলেটাকেও লইয়া আমার বাড়ী হইতে দূর হও। আজ হইতে জানিলাম যে, আমি নির্বংশ হইয়াছি।”

নবীনের মাতা কত কাঁদিলেন। নবীনকে বুকাইয়া বলিলেন যে, তাঁহার পিতার রাগ শীঘ্রই পড়িয়া যাইবে, তিনি সব ক্ষমা করিবেন। কিন্তু নবীন বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, সে রাগ অগ্নি পড়িবার নয়, হিরণ্ময়ীর এ দোষ ক্ষমা হইবার নয়। স্ত্রী ও পাঁচ বৎসরের শিশু সূদীরকে লইয়া তিনি বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। হিরণ্ময়ীর গহনা প্রভৃতি যাবতীয় বস্তু তিনি ছাড়িয়া আসিলেন। পৈত্রিক এক কণা মাত্র বস্তুও তিনি সঙ্গে লইলেন না।

নবীনের পিতা অজ্ঞান পরে সমুদয় বিষয়-বিভব বিক্রয় করিয়া সপরিবারে কাশী যাইলেন। লজ্জায় ঘুণায় মনোহুঃখে তাঁহাদের শীঘ্রই মৃত্যু হইল। দেব-সেবার নিমিত্ত সমুদয় টাকা তাঁহারা নিয়োজিত করিয়া যাইলেন। পৈত্রিক সম্পত্তির নবীন একটা পয়সাও পাইলেন না।

বাটী হইতে বাহির হইয়া নবীন যে কোথায় যাইবেন, তাহা স্থির করিতে পারেন না। তাঁহার শব্দর-বাটীতে আর এখন কেহ নাই। নিধিরামের পরলোক হইলে অজ্ঞান পরে এককড়ির মৃত্যু হইল। তাহার পর তাঁহার

অনুভূতি।

শিশু সন্তানটীও গেল। অবশেষে হিরণ্ময়ীর মাতারও পরলোক হইল। সে ভিটার এখন আর কেহ নাই।

পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিবেন এই মানসে নবীন কলিকাতায় আসিলেন। সামান্য একটা বাসা ভাড়া করিয়া সেই স্থানে বাস করেন, আর সমস্ত দিন কর্মকাণ্ডের নিমিত্ত ঘুরিয়া বেড়ান। যৎকিঞ্চিৎ নবীনের হাতে যে টাকা ছিল ও কলিকাতায় আসিয়া যৎসামান্য বাসা কিছু তিনি উপার্জন করিলেন, তাহা দ্বারাই অতিকষ্টে দিনপাত হইতে লাগিল। সুধীর অতি আদরের ছেলে। পিতামহ পিতামহী তাহাকে অতি যত্নে লালনপালন করিতে ছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া সুধীরের আর সে যত্ন নাই। একে খাইবার থাকিবার কষ্ট, তাহার উপর আবার হিরণ্ময়ীর মারা-মমতার অভাব। সুধীরের প্রথম জ্বর হইল। সেই জ্বর প্রাণাধিকারী হইতে পরিণত হইল। নবীন যথাসাধ্য ডাক্তার দেখাইলেন, বৈদ্য দেখাইলেন। কিছুতেই কিছু হইল না।

হৃৎখে পড়িয়া হিরণ্ময়ীর আচরণ কিছু মাত্র সংশোধিত হইল না। আমোদ প্রমোদ রস-রঞ্জনের ইচ্ছা তাঁহার মনে বরং আরও বলবতী হইল। তাঁহাদের বাসার নিকট একটা জীলোকের বাড়ী ছিল। এই বাড়ীতে একজন পুরুষ আসিয়া মাঝে মাঝে হারমোনিয়ম বাজাইতেন। জানালা দিয়া হিরণ্ময়ী দেখিতেন, আর প্রাণ ভরিয়া হারমোনিয়মের মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিতেন।

হিরণ্ময়ী “বীরাজনা” কাব্য পড়িয়াছিলেন। তিনি একজন বীরাজনা হইবেন, তাঁহার মনে এই সাধ হইল। সেই ভাবে সেই অজানিত পুরুষকে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রখানি বড়, তবে তাহার সার-মর্ম্ম এই,—“তোমার মধুর স্বাভাৱ আমার মন মোহিত হইয়াছে।

আমি পাগলিনী, উদাসিনী, প্রেম-ভিখারিণী হিরণ্ময়ী। তোমার নিকট আমি প্রেম ভিক্ষা করিতেছি। প্রেম দান করিয়া আমার প্রাণ তুমি পরিভোষ কর।” অবশ্য হিরণ্ময়ী পবিত্র প্রেম ভিক্ষা করিয়াছিলেন; তাহাতে আর সন্দেহ কি?

যেমন হিরণ্ময়ীর পবিত্র প্রাণ, সেই লোক-টারও সেইরূপ পবিত্র প্রাণ। বিশেষতঃ তাঁহার দয়ার শরীর। কাল বিলম্ব না করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ হিরণ্ময়ীকে পবিত্র প্রেমদান করিলেন। প্রতিদিন নবীন বাটী হইতে বাহির হইলে, হিরণ্ময়ী সেই জীলোকের বাড়ীতে গমন করেন। সে স্থানে সেই লোকটার সহিত সাক্ষাৎ হয়। সুবিধা পাইলে সে লোকটিও কখন কখন হিরণ্ময়ীর বাড়ীতে ভ্রমণগমন করেন।

পবিত্র প্রেম কি না? বলিতে দোষ কি? এক দিন হিরণ্ময়ী অতি সোহাগে নবীনকে বলিয়া ফেলিলেন,—“দেখ, এই পাশের বাড়ীতে একটা জীলোক থাকে। অতি সচ্চরিত্রা, অতি ধীর, অতি ভাল জীলোক। আর তাঁহার বাড়ীতে একটা বাবু আসেন, তাঁর নাম বোকেস্ট্র। তিনি যে কি ভদ্র, আর কত ভাল, তা আর তোমাকে কি বলিব? তাঁর মুখে সদাই ধর্ম্ম-কথা। আমাকে তিনি কত সুহৃৎপদেশ দিয়া থাকেন। তাঁর গল্প শুনিতে আমি বড় ভালবাসি। তিনি আমাকে বাজনা শিখাইবেন বলিয়াছেন। তিনি আমাকে বড় স্নেহ করেন।”

নবীন এই কথা শুনিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। নবীন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী, বল কি? তুমি কি লজ্জা সরসের মাথা এক-বারে খাইয়াছ? হিতাহিত জ্ঞান কি তোমার একবারেই নাই? পিতৃ আজ্ঞা অমান্য করিয়াছ, আমার কপালে যে কি আছে, তা বলিতে পারি না। ধবরদার, ধবরদার! আর ঐ জীলোকের বাড়ীতে যাইও না। বোকেস্ট্রের সহিত আর

রূপসী হিরণ্ময়ী

সাক্ষাৎ করিও না, তাহা হইলে তোমার মান সম্ভ্রম, ইহকাল পরকাল সব নষ্ট হইবে।”

হিরণ্ময়ী স্বামীর নিকট বার বার ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ত্রীলোকটীর বাটীতে আর তিনি যাইবেন না। আর তিনি কখনও বোকেস্বর সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না।

তাহার পরদিন নবীন বাটী আসিয়া দেখিলেন যে, ঘরে এক খানি উত্তম বোম্বাই সাড়ি রহিয়াছে। নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সাড়ি কোথা হইতে আসিল?” হিরণ্ময়ী বলিলেন,—“কিনিয়াছি।” নবীন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“টাকা কোথায় পাইলে?” হিরণ্ময়ী উত্তর করিলেন,—“এখন ধারে কিনিয়াছি, পরে টাকা দিলে চলিবে।” নবীন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী! এ কাজ তুমি ভাল কর নাই। দেখিতেছ, এখন আমার কিরূপ হুঃসময়; এসময় কি কোন মূল্যবান দ্রব্য কিনিতে আছে?”

হুই এক দিনে নবীন জানিতে পারিলেন যে, হিরণ্ময়ী সে সাড়ী ক্রয় করে নাই। বোকেস্বর তাঁহাকে সেই সাড়ি দিয়াছে। সেই কথা শুনিয়া নবীন বলিলেন,—“হিরণ্ময়ী! আর আমার সহ হয় না। পিতৃ-অভিশাপ এইবার ফলিল, তুমি এই মুহূর্ত্তে ও সাড়ি ফিরিয়া দাও।”

হিরণ্ময়ী বলিলেন,—“আমি এক দিন এক দিন পঙ্গা নান করিতে বাই। যখন আমি গাড়িতে চড়ি, তখন আমার রূপ দেখিয়া রাস্তার কাতার দিয়া লোক দাঁড়ায়। সে সময় সামান্য এক খানি বিলাতি কাপড় পরিয়া আসিতে আমার লজ্জা করে। তুমি আমাকে এইরূপ এক খানি বোম্বাই সাড়ি কিনিয়া দাও, তাহা হইলে এখন আমি বোকেস্বর সাড়ি ফিরিয়া দিতেছি।”

নবীন আর কোন উত্তর করিলেন না। তাঁহার মনে বড় খিকার জমিল। এইবার সংসারের প্রতি তাঁহার ঘৃণা হইল। এখন কেবল স্বধীরের জন্য তিনি সংসারে রহিলেন। স্বধীর

একটু সুস্থ হইলে, তাহাকে লইয়া অতি দূরদেশে গিয়া এক বারে নিরুদ্ধেশ হইয়া যাইবেন, মনে মনে এই সঙ্কল্প করিলেন। হিরণ্ময়ী ও শুভাবে বোকেস্বর নিকট গমনাগমন করিতে লাগিলেন। দুই তিন দিন তাঁহার সহিত গাড়ি চড়িয়া সহরে বেড়াইতেও গিয়াছিলেন।

৬। সুধীর।

সুধীরের পীড়া উপশম হইল না। সুধীর ক্রমে নিঃস্রাব হইয়া পড়িতে লাগিল। নবীন দেখিলেন যে, সুধীরের আর রক্ষা নাই। সুধীরের শোকে তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন।

এক দিন প্রাতঃকালে সুধীর বলিল,—“বাবা, আজ আর তুমি বাহিরে যাইও না। আজ আমার শরীর ভাল নাট। বুকের ভিতর কিরূপ করিতেছে। প্রাণ ভরিয়া আমি নিশ্বাস লইতে পারিতেছি না।”

নবীন দেখিলেন যে, সুধীরের আসন্ন মৃত্যু উপস্থিত। চক্ষের জল কোনও রূপে সম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন,—“না বাবা! আজ আমি বাহিরে যাইব না। আজ আমি তোমার কাছে বসিয়া থাকিব। সুধীর, বাবা, তোমার কি কিছু খাইতে সাধ হয়? কুপথ্যই হউক আর সুপথ্যই হউক, আজ তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে খাইতে দিব।”

সুধীর উত্তর করিল,—“না বাবা, আর আমার কোনও জিনিস খাইতে সাধ নাই। যখন বৈদ্যের ঔষধ খাইতেছিলাম, তখন, বাবা, বড় ক্ষুধা ছিল। এক দিন পেট ভরিয়া ভাত খাইতে তখন বড় সাধ হইত। এখন আর সে ক্ষুধা নাই, সে সাধ নাই। পোরে করিয়া তোমরা আমাকে দুটি ভাত রাখিয়া দিতে। তাহাতে বাবা, আমার পেট ভরিত না, কিছুই হইত না। সব ভাত কটা খাইয়া পাতে

চারিদিক খুঁজিয়া দেখিতাম, যদি একটীও ভাত কোথাও পড়িয়া থাকে। কোনও দিন একটী আধটা পুইতাম, কোনও দিন, বাবা, একবারেই পাইতাম না। পাথরটী আঙুল দিয়া কতবার চাটিতাম। খাওয়া হইয়া বাইলেও কতক্ষণ পর্যন্ত পাতের নিকট বসিয়া থাকিতাম, পাত ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা করিত না।”

মায়ের পানে চহিয়া পুনরায় সুধীর বলিলেন,—“মা, তুমি একটু ওষুধে যাও, বাবার সঙ্গে আমার চুপি চুপি কথা আছে। তুমি এখানে থাকিলে আমি বলিব না।”

হিরণ্ময়ী অল্প পরে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নবীন তাঁহাকে বলিলেন,—“যাও, এখনি ওষুধে যাও। এসময় সুধীরের বাক্য শুনিবার তুমি উপযুক্ত পাত্রী নও।” হিরণ্ময়ী উঠিয়া অপর ঘরে যাইলেন।

তখন সুধীর বলিল, “বাবা! তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি। আমি কি এই মায়ের পেটে জন্মিয়াছি?”

নবীন উত্তর করিলেন,—“হাঁ, বাবা, উনিই তোমার গর্ভধারিণী।”

সুধীর বলিল,—“তবে, বাবা, আমার মা অমন কেন? আর আর ছেলেদের মা তো এরূপ নয়! মা মা বলিয়া আর সব ছেলেরা যখন বাড়ী যায়, তখন তাদের মায়েরা তাদের কত আদর করে। তাদের মায়েরা তাদের কোলে করিয়া কত মিষ্ট কথা বলে। আমার মা আমাকে কেবল দূর-ছাই করেন। আমি মনে করি, আমি বুঝি দুই ছেলে, ভাল ছেলে নই, তাই আমি মায়ের আদর পাই না। তা, বাবা, আমি তো কখনও কোন দোষ করি নাই। তোমরা মা বল, তাই তো আমি শুনি। ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা তো আমাকে খুব ভাল বাসিতেন। তুমি তো আমাকে খুব ভালবাসো। আর সকলে তো আমাকে খুব ভালবাসে। কেবল

মা-ই কেন আমাকে ভাল বাসেন না? সেই পোরের ভাত যখন ফুরাইয়া যাইত, পাত ছাড়িয়া যখন বাইতে মায়া হইত, পাতের নিকট অনেক-ক্ষণ বসিয়া থাকিতাম, তখন মা আসিয়া আমাকে মারিতেন। দেখ দেখি বাবা, আমার শরীরে এখন আর কি আছে? হাড় কয়খানি কেবল একটু চামড়া দিয়া ঢাকা আছে। ইহার উপর, মা আমাকে মারিতেন, আমার হাড়ে বড় লাগিত। এক এক দিন, মা আসিয়া জোর করিয়া আমাকে নড়া ধরিয়া তুলিতেন। তিন চারি দিন আমার হাতে ব্যথা থাকিত। সে সব কথা মনে করিলে, বাবা, কান্না পায়।”

সুধীর কাদিতে লাগিল। নবীনও কাদিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া নবীন বলিলেন,—“সুধীর! চুপ কর, আর কাদিও না। যাহাতে তোমাকে আর কখনও কেহ না মারে, তাহা আমি করিব।”

সুধীর একটু হাসিয়া বলিল,—“পাঁচ বৎসর পার হইয়া আমি এই ছয় বৎসরে পড়িয়াছি বুঝি? কিন্তু বাবা, আজ আর আমি ছেলে মানুষ নই। মা আর আমাকে মারিবেন না, তাহা আমি জানি। কেন, তাও জানি। আজ আমার কত-কি মনে আসিতেছে। চক্ষু বুজিলে আজ আমি কত-কি দেখিতেছি। রও, একবার চক্ষু বুজি। কি দেখি, তোমাকে বলি।”

সুধীর চক্ষু বুজিল ও মূর্ত্তিত চক্ষে পিতাকে বলিতে লাগিল,—“সুন্দর লোক সব দেখিতে পাইতেছি। পুরুষ-মানুষ, মেয়ে-মানুষ, ছেলে, মেয়ে, কত! আহা! ইহারা কি সুন্দর দেখিতে! ইহাদের মুখে কি মধুর হাসি! সূর্য্যের মত ইহাদের রূপ, তবে চাহিয়া দেখিতে পারা যায়। ইহাদের দেখিলে মনে সুখ হয়। ইহারা হাসিয়া হাসিয়া আমাকে আদর করিয়া ডাকিতেছেন। ইহাদের কাছে বাইতে আমার বড় সাধ হই-
ছে। উনি কে? ঐ সুন্দর পুরুষ? আপনাদের

রূপসী হিরণ্যগী

নাম নিধিরাম? নিধিরাম কে, বাবা? নিধি-
রামের কথা তো কখনও শুনি নাই। নিধিরাম
কে, জানি না। কিন্তু উনি আমাকে বড় ভাল
বাসেন, কোলে লইবার নিমিত্ত হাত বাড়াইতে-
ছেন। আবার ইনি কে? বাবা, ইনি আমার
ঠাকুরদাদা, তাঁর নাম এককড়ি, তোমার নিকট
যাহার গল্প শুনিয়াছিলাম। যিনি মরিয়া গিয়া-
ছেন। আমার দিদিমাও তাঁর সঙ্গে আসিয়াছেন।
আর, বাবা, আমার সেই ছোট আমাটী দিদিমার
কোলে রহিয়াছে। আমাদের বাড়ীর সেই
ঠাকুরদাদা ঠাকুর-মাকেও দেখিতেছি। আমাকে
কোলে লইয়া আদর করিবার নিমিত্ত সকলে
এখানে আসিয়াছেন। ঐরা সব মরিয়া গিয়া-
ছেন। দেখ দেখ, বাবা, তুমিও ঐ একটু দূরে
দাঁড়াইয়া আছ। আর সকলে হাসিতেছেন, আর
সকলে মনের সুখে আছেন। তুমি কেন ঘাড়
হেঁট করিয়া অত দূরে দাঁড়াইয়া আছ? আমার
মা কৈ? আমার মাকে তো ইহাদের ভিতর
দেখিতেছি না? নিধিরাম আমাকে ডাকিতে-
ছেন। বলিতেছেন, আমার সঙ্গে একটু এস।
নিধিরাম আমাকে কোলে লইলেন। আমাকে
কোলে লইয়া উড়িয়া চলিলেন। এ আবার
কোথায় আসিলাম? এখানে দেখিতেছি সব
অন্ধকার, এখানে ভয়ানক দুর্গন্ধ, এখানে কে
কাহাকে মারিতেছে? এখানে সব লোক
কাদিতেছে। ও কে? ঐ পিশাচী, রাক্ষসী?
যাহার বিকট মূর্তি দেখিয়া আমার প্রাণে বড়
ভয় হইতেছে? বাবা গো! ঐ পিশাচী, রাক্ষসী,
আমার মা!” •

ভয়ানক চীৎকার করিয়া সুধীর অজ্ঞান
হইয়া পড়িল। দাঁত-কপাটি ভাঙ্গিয়া, বাতাস
করিয়া, মুখে জল দিয়া নবীন তাহার চেতন
করিলেন। কিন্তু সুধীরের নিশ্বাস লইতে বড়ই
কষ্ট হইতে লাগিল। সুধীরের প্রাণ-বায়ু ক্রমেই
ফুরাইয়া আসিল। •

সুধীর বলিলেন,—“বাবা! আর কথা
কহিতে পারি না। হাঁপ লাগিতেছে। আর
একটি কথা তোমাকে বলি, তার পর ঘুমাইব।
দেখ, বাবা, নদীর জল যেমন বহিয়া যায়, আমার
প্রাণটী যেন সেইরূপ বুল বুল করিয়া বহিয়া
যাইতেছে। নদীর জল ফুরায় না, কিন্তু আমার
প্রাণটী নীল ফুরাইয়া যাইবে। তাহাতে, বাবা,
কোনও অশুখ নাই। সর্বশরীরে যেন বেশ
শুখ পাইতেছি! আমি একটু ঘুমাই। ভাল
করিয়া আমাকে শোয়াইয়া দাও।”

সুধীর ভাল করিয়া শুইল, আর অজ্ঞান
হইয়া পড়িল। ক্রমে নিশ্বাস প্রশ্বাস হীন-
বল হইয়া আসিল। অবশেষে শিশুর প্রাণবায়ু
একবারে ফুরাইয়া গেল। তখন নবীন সুধীরকে
কোলে তুলিয়া লইলেন। মবীনের অশ্রুধারায়
সুধীরের সর্বশরীর ভিজিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ
পরে নবীন সুধীরকে আপনার বুকে তুলিয়া
লইলেন। প্রাণসম প্রিয় পুত্রকে নিজেই দাঁহ
করিবার নিমিত্ত গজাতীরাতিমুখে চলিলেন।
সঙ্গে কেবল একটা প্রতিবাসী ছিল।

৭। পরিণাম।

পুত্র শোকে হিরণ্যগী ঘরে খাটের উপর
শুইয়া আছেন। কাপড় দিয়া চক্ষু মুছিতেছেন।
চক্ষু এক কোঁটা জল নাই। কেবল কাপড়
দিয়া মুছিয়া মুছিয়া চক্ষু ছইটী একটু রক্ত বর্ণ
করিয়া ছিলেন। তাহা না করিলে লোকে কি
বলিবে? এই সময়ে বোকেন্দ্র সেই স্থানে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শোকাকুল হির-
ণ্যগীকে তিনি বুকাইতে লাগিলেন, নানা রূপ
সহৃদয়তা দিলেন। •

বোকেন্দ্র বলিলেন,—“এই সংসার অনিত্য।
মৃত্যু সকলের হইবে, মৃত্যুর হাত কেহই এড়া-
ইতে পারিবে না। সে জ্ঞান শোক করা বৃথা।

অশ্রুভূমি।

এই সংসারে ধর্মই হইল মনুষ্যের সহায়। ধর্ম বিনা মনুষ্যের আর অস্ত্র নতি নাই। সে নিমিত্ত আমোদে প্রমোদে বতই তুলিয়া থাকা যায়, ততই ভাল।”

ধর্ম কথা হইয়া যাইলে তাহার পর বোকেস্ট কিকিং পবিত্র প্রেমের কথা পাড়িলেন। সঙ্গে ফুল আনিয়াছিলেন, সেই গুলি মনের সাথে হিরণ্ময়ীকে পরাইলেন। সেই ফুল পরিয়া হিরণ্ময়ীর রূপে দশ দিক আলোকিত হইল। বোকেস্ট হিরণ্ময়ীর রূপ গুণের বার বার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। হিরণ্ময়ীর মুখে পুনরায় হাসির উদয় হইল। মনের হৃদে হিরণ্ময়ী বোকেস্টের নিকট ধর্ম-কথা ও পবিত্র প্রেম-কথা শুনিতে লাগিলেন।

বিদায় হইবার পূর্বে বোকেস্ট বলিলেন,— “হিরণ্ময়ি। পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি, সংসার অনিত্য। ঈশ্বরের লীলা বুঝা ভার। তোমার রূপে গুণে আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছি। তোমাকে নিজস্ব ভাবে না পাইলে আমি কিছুতেই স্থখী হইব না। এক্ষণে তুমি বিধবা হও, এই আমার প্রার্থনা। বিধবা বিবাহের আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। বিধবা বিবাহ প্রচলিত না হইলে সমাজ সংস্কার হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। সমাজ একবারে উৎসন্ন যাইতেছে। সেইজন্য আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, তুমি শীঘ্র বিধবা হও। তোমাকে বিবাহ করিয়া দেশে আমি সংস্কার আদান করি। তুমি এক কর্ম করবে। কাগজের ভিতর এই যে শুভ্রবর্ণ চূর্ণটি দেখিতেছ, ইহার একটু একটু প্রতি দিন নবীন বাবুকে ধাওয়াইবে। তাহা হইলে তোমার ও আমার বিশেষ মঙ্গল হইবে। ঈশ্বরকে ধ্যান করিয়া হারমোনিয়ম বাজাইয়া, নাচিয়া যাইয়া, চিরকাল, আমরা আমোদ-প্রমোদে কাটাইব।”

হিরণ্ময়ী বুঝিতে পারিলেন। শুভ্রবর্ণ সেই

চূর্ণের কাগজটি হাতে লইলেন। বোকেস্ট চলিয়া যাইলে কিছুক্ষণ পরে সেই প্রতিবাসী অজ্ঞান অচেতন নবীনকে পাক্ষিক করিয়া বাটী আনিলেন। চিতায় আগুন দিয়া ষাটে নবীন হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। এখনও নবীনের জ্ঞান হয় নাই। সেই প্রতিবাসী ডাক্তার আনিয়া দিলেন। ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। হিরণ্ময়ী ঔষধের সহিত সেই শুভ্রবর্ণ চূর্ণের কিয়দংশ মিশ্রিত করিয়া নবীনকে সেবন করাইতে লাগিলেন। তিন দিন পরে নবীনের সংজ্ঞা হইল। জ্ঞান হইল বটে, কিন্তু নবীন ডাক্তারের নিকট অস্ত্র প্রকার নানারূপ অস্ত্রের পরিচয় দিতে লাগিলেন। হুই এক দিন নবীনের কথা শুনিয়া ও অপরাপর লক্ষণ দেখিয়া ডাক্তারের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। নবীন যে ঔষধ খাইতে ছিলেন, তাহার কিয়দংশ তিনি বাটী লইয়া যাইলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, তাহাতে শব্দ বিধ মিশ্রিত রহিয়াছে। ডাক্তার খানায় ভ্রমক্রমে এই বিধ ঔষধের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে কি না, সেই সন্ধান করিলেন। জানিতে পারিলেন যে, ডাক্তারখানায় ভুল হয় নাই।

এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া ডাক্তার তাড়া-তাড়ি নবীনের বাটী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখিলেন যে, নবীনের মৃত্যু হইয়াছে। নবীনের মৃত দেহটী এক ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে। অপর একটী ঘরে হিরণ্ময়ী ও বোকেস্ট ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করিতেছেন। ডাক্তার সেই ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“পাপিয়সি। তুই তোর স্বামীকে বধ করিয়াছিস্। আর, তুই চুরাচর। তাহার সহায়তা করিয়াছিস। রও, এখনি পুলিশ ডাকিতেছি। তোদের হুই জনকে বত দিন না কাঁসি কাটে বুলা-ইতে পারি, তত দিন আমার শাস্তি নাই।”

রূপসী হিরণ্ময়ী ।

এই কথা শুনিয়া হিরণ্ময়ী ও বোকেস্ত্রের মুখ-মুগ্ধ ভাবিয়া গেল, তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল। বোকেস্ত্রের শরীর শিহরিয়া উঠিল। ছাতে উঠিবার নিমিত্ত সেই বরের নিকট সিঁড়ি ছিল। তাড়াতাড়ি ছাতে উঠিয়া পলাইবার আশায় বোকেস্ত্র ছাত হইতে লাফ দিল। বোকেস্ত্রের দুইটা পা ভাঙ্গিয়া গেল। বোকেস্ত্র সেই স্থানে পড়িয়া রহিল। ডাক্তার পুলিশ ডাকিয়া আনিলেন। পুলিশ আসিয়া বোকেস্ত্রকে হাসপাতালে লইয়া যাইল। চারি দিন পরে হাসপাতালে বোকেস্ত্রের মৃত্যু হইল।

হিরণ্ময়ীকে পুলিশে ধরিল। মোকদ্দমা হইল। স্বামী হত্যা অপরাধে হিরণ্ময়ী বাব-জীবনের নিমিত্ত দীপান্তরিত হইল। হিরণ্ময়ীর মূখের শরীর। কারাগারের কঠিন পরিভ্রম সে করিতে পারিবে না। দীপ রক্ষার নিমিত্ত গোর-বারিক আছে। কর্মচারীরা কৃপা করিয়া হির-ণ্ময়ীকে সেই গোরাদিগের পরিচর্যায় নিয়োজিত করিল। গোরাদিগের পরিচর্যায় সে জন্মস্থ পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িল। হুতরাং এখন তাহাকে অপরাধের কয়েদির মত কঠিন পরিভ্রম করিতে হইল। পাঁচ বৎসর হিরণ্ময়ী কয়েদ খাটিল। কয়েদ খাটিয়াও অহরহ প্রহরীদিগের বেত খাইয়া হিরণ্ময়ীর সে রূপের আর চিহ্নমাত্রও রহিল না। পাঁচ বৎসর পরে কারাগারের অধ্যক্ষ সাহেব কতকগুলি কয়েদি ও কয়েদিনীদিগের বিবাহ দিবার মানস করিলেন। একদিকে সারি সারি পুরুষ কয়েদি দাঁড় করাইলেন, অপরদিকে স্ত্রী কয়েদি দাঁড় করাইলেন। সাহেব বলিলেন,— “বাহার বাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয়, তাহার গিয়া হাত ধর।” একজন কাক্রি আসিয়া হির-ণ্ময়ীর হাত ধরিল। এখানকার বিবাহের এই রীতি, মন্ত্র তন্ত্র আর কিছুই পড়িতে হয় না। সেই দিন হইতে হিরণ্ময়ী কাক্রির পত্নী হইল। দুই জনে এক সঙ্গে কয়েদ খাটিতে লাগিল।

অসম্মান পরে স্ত্রীর সত্য বিষয়ে কাক্রি মনে সন্দেহ হইল। কাক্রি হিরণ্ময়ীকে উঠিতে বসিতে প্রহার করিতে লাগিল। কাক্রি প্রহারে হিরণ্ময়ীর শরীর জর-জর হইল। দিবা রাত্রি প্রহার করিয়াও কিছু কাক্রির মনে শান্তি হইল না। স্ত্রী লইয়া সে একখানি ছোট নৌকাতে উঠিল। নৌকা খানি অকূল সমুদ্রে ভাসিয়া চলিল। কাক্রি মনে করিয়াছিল যে, নৌকা খানি ভাসিতে ভাসিতে হয় ব্রহ্ম দেশে, না হয় ভারতবর্ষের কোনও স্থানে গিয়া লাগিবে। পুরুষ সমান তরঙ্গের উপর নৌকাখানি নাচিতে নাচিতে চলিল। কোন্‌দিকে যাইতেছে কাক্রি তাহার কিছুই জানে না। এইরূপে আট দিন কাটিয়া গেল। অনাহারে ও তৃষ্ণায় দুই জনেই মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল। নবম দিনের রাত্রিতে নৌকা খানি তরঙ্গ তাড়নায় সবলে ভুমিতে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। অতি ক্রমে কাক্রি ও হিরণ্ময়ীর প্রাণ বাঁচিল। দুই জনে গিয়া উপরে উঠিল। দেখিল যে, চারিদিকে নিবিড় অরণ্য, মনুষ্যের বসবাস নাই। ফল কথা, নৌকাখানি ব্রহ্মদেশে কি ভারতবর্ষে না গিয়া সেই আশ্রয়স্থান দীপের আর একধারে গিয়া পড়িয়াছিল। আশ্রয়স্থান দীপের যে ধারে কারাগার আছে, সেই ধারে কেবল বসন্ত। দীপের অবশিষ্ট অংশ ধোর জঙ্গলে আবৃত। এই জঙ্গলে ধর্ম্মের কৃষ্ণবর্ণ উলঙ্গ একপ্রকার অসভ্য জাতি বিচরণ করে। প্রাতঃকাল হইলে তাহাদের একদল কাক্রি ও হিরণ্ময়ীকে দেখিতে পাইল। তাহারা তৎক্ষণাৎ কাক্রির প্রাণবধ করিয়া হিরণ্ময়ীকে ধরিল। বোতলকুচি দিয়া প্রথমে তাহারা হিরণ্ময়ীর মস্তক মুণ্ডন করিয়া দিল, তাহার পর গেরিমাটি গুলিয়া তাহার সর্ব্বশরীরে লেপন করিল, অবশেষে কাপড় ফেলিয়া দিয়া তাহার কোমরের চারিদিকে কেয়াপত্র পরাইল। এইরূপ বেশভূষা হইলে, কে হিরণ্ময়ীকে বিবাহ করিবে, এই কথা লইয়া

অসভ্যদিগের মধ্যে বাদামুবাদ হইতে লাগিল । পরস্পরের বিবাদ নিবারণের নিমিত্ত অবশেষে তাহার। সকলেই হিরগয়ীকে বিবাহ করিল হিরগয়ী পঞ্চাশ জন অসভ্যের ধর্মপত্নী হইল গোরা বারিকে থাকিতে হিরগয়ীর যে পীড়া হইয়াছিল, অসভ্যদিগের মধ্যে কখনও সে পীড়া ছিল না । হিরগয়ীর আগমনে তাহাদের মধ্যে এক্ষণে সেই পীড়ার আবির্ভাব হইল । অপর স্থানে এ পীড়া সাংঘাতিক নয়, কিন্তু অসভ্য শরীর এরূপ গঠিত যে, সেই পীড়া বশতঃ তাহার পটপট মরিয়া যাইতে লাগিল ।

এক সময়ে আন্দামান দ্বীপের নিবিড় অরণ্য এই অসভ্য জাতিতে পরিপূর্ণ ছিল । কিন্তু হিরগয়ীর এমনি গুণ যে, ইহার সংস্রবে বিনাশ বিনা আর কথা নাই । এই মায়াবিনী রাক্ষসরূপিণী পানীয়দ্রব্য সংস্রবে যে কেহ আসিবে, সেই সমূলে নির্মূল হইবে । হিরগয়ীর প্রদত্ত পীড়াবশতঃ অসভ্যরা প্রায় একবারে নির্মূল হইয়া আসিয়াছে । অল্প সংখ্যক মাত্র এক্ষণে জীবিত আছে, আর 'অজদিনে যে এ জাতির জন প্রাণীও থাকিবে না, তাহা নিশ্চয় কথা । এই নূতন পীড়া বশতঃ অসভ্যরা যখন মরিতে আরম্ভ হইল, তখন তাহারা দেখিল যে, হিরগয়ীই তাহাদের বিনাশের হেতু । তখন তাহারা হিরগয়ীর নাক কান হাতের ও পায়ের অঙ্গুলি সব কাটিয়া দিল, দুইপাটি দাঁত সমুদয় পাথর দিয়া ভাঙ্গিয়া দিল, ও সর্বশরীর মাঝে মাঝে হেঁকা দিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল । তাহার পর সেই সব ক্ষত স্থানে উত্তমরূপে বালুকা ও প্রস্তর দিয়া বসিয়া তাহার উপর এক প্রকার বৃক্ষ পত্রের রস দিয়া দিল । হিরগয়ী জালায় অস্থির হইয়া পড়িল । এই অবস্থায় হিরগয়ীকে তাহারা রাত্রিকালে কারাগারের সন্নিকটে ছাড়িয়া গেল । প্রাতঃকালে কারাগারের প্রহরীরা হিরগয়ীকে দেখিতে পাইয়া ধরিল ও সাহেবের নিকট লইয়া গেল । কয়েদ

হইতে পলাইবার অপরাধ জন্ম সাহেব হিরগয়ীকে পাঁচ শত বেত মারিতে আজ্ঞা করিলেন । একবারে পাঁচ শত বেত মারিলে পাছে মরিয়া যায়, সে নিমিত্ত পনের দিন অন্তর পঞ্চাশ করিয়া বেত মারা হইতে লাগিল । ক্ষত স্থান ছাড়িয়া শরীরের অপরাপর অংশে নিয়মিতরূপে এই বেত পড়িতে লাগিল । শরীরের শোণিত পূর্ণ হইতে দূষিত ছিল, সে কারণেই হউক, কি অসভ্যদিগের সেই বৃক্ষ রসের গুণেই হউক, অথবা বেত্রাঘাত জনিতই হউক, হিরগয়ীর নাকে কাণে, মুখে, হাতে, পায়ে, সর্বশরীরে যেস্থানে ক্ষত ছিল, সেই স্থানেই পচ ধরিল । নাক মুখ পচিয়া হিরগয়ীর এরূপ বিকৃতি কদাকার বিকট মূর্তি হইল যে, তাহা দেখিলে আত্মাপুরুষ শুকাইয়া যায় । হিরগয়ীর সর্বশরীর ধীরে ধীরে গলিয়া ধসিয়া যাইতে লাগিল ।

এই সকল ক্ষতস্থানে অসংখ্য কীট জন্মিল । কোনও স্থানে হিরগয়ী ক্ষণকালের নিমিত্ত বসিলেই তাহার শরীর হইতে পোকা পড়িয়া সেই স্থানটীতে "বিল্ বিল্" করিয়া বেড়াইত । হিরগয়ীর গলিত শরীরে এরূপ দুর্গন্ধ যে, নাকে কাপড় না দিয়া তাহার নিকট যায় কার সাধ্য । পাছে অস্ত্র করেদিরা এই ভয়াবহ পীড়া দ্বারা আক্রান্ত হয়, সেই ভয়ে সাহেব হিরগয়ীকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । হিরগয়ীর চলৎশক্তি এক প্রকার রহিত হইয়াছিল । পায়ে ছিন্ন বস্ত্র বাধিয়া কোনও মতে একটু আধটু চলিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইতে লাগিল । কিন্তু হিরগয়ীর শরীর হইতে এরূপ দুর্গন্ধ বাহির হয় ও সে যেখানে দাঁড়ায় কি বসে, সেই স্থানটী এরূপ পোকায় পরিপূর্ণ হইয়া যায় যে, সবাই তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয় । হিরগয়ীর ভিক্ষা মিলা ভার হইল । অনাহারে হিরগয়ী কাতর হইয়া পড়িল । অবশেষে হিরগয়ী ভাবিল,—“যদি আমি একবার আমার

ত্রিবেণী সঙ্গমে ।

বাপের দেশে বাইতে পারি, তাহা হইলে সেখানে আমার ভিক্ষা মিলিবে। প্রভিবাসীরা আমাকে যুগা করিবে না, আমাকে হুটী করিয়া ভাত দিবে।”

এই মনে করিয়া, পায়ে অনেক নেকড়া জড়াইয়া, হিরণ্ময়ী গঙ্গার ধার ধরিয়া পিতৃ দেশাভিমুখে যাত্রা করিল। পথে ভিক্ষা করিতে করিতে, অতি কষ্টে, বহুদিন পরে, হিরণ্ময়ী দেশে গিয়া উপস্থিত হইল। দেশে গিয়া দেখিল যে, তাহার পিতার বাটীতে এখন আর স্বর দ্বার কিছুই নাই, কেবল মাটির চিপি পড়িয়া রহিয়াছে। হিরণ্ময়ী প্রভিবাসীদের দ্বারে দ্বারে গিয়া বলিল,—“ওপো! আমি সেই এককড়ির কথা হিরণ্ময়ী। আমার এই হৃদশা হইয়াছে। তোমরা আমাকে হুটী করিয়া ভাত দাও। ক্ষুধা তৃষ্ণায় আমার প্রাণ বাহির হইতেছে।” প্রভিবাসীরা তাহাকে ভাত দিল বটে, কিন্তু তাহার শরীরের হৃগ্ধে প্রসীড়িত হইয়া শীত্ৰই তাহাকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইল। হিরণ্ময়ীকে এক জন একটী ছেঁড়া মাহুর দিল, একজন একখানি সরা দিল, একজন একটী ভাঁড় দিল। এই কলি লইয়া হিরণ্ময়ী বাপের ভিটায় সেই চিপির উপর গিয়া রহিল। সেই ছেঁড়া মাহুরে হিরণ্ময়ী শয়ন করে, দয়া করিয়া কেহ কিছু খাবার দিলে সেই সরা করিয়া আহার করে, আর ভাঁড়টীতে জল খায়। কিন্তু ভাত জলও ক্রমে হুপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। তাহার গায়ের গন্ধে ও কীটের ভয়ে সকলেই তাহার নিকট বাইতে ভয় করে, সহজে তাহাকে কেহ ভাত জল দিতে বাইতে ইচ্ছা করে না।

অল্পদিন পরে, একদিন প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে, গঙ্গা-তীরে যে স্থানে নিধিরামের মূর্ত্য হইয়াছিল, হিরণ্ময়ীর মৃতদেহটী সেই স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। যজ্ঞধা আর সহ করিতে না পারিয়া রাত্রিকালে কোনও রূপে বুকে হাঁটিয়া সেই স্থানে

আসিয়া হিরণ্ময়ী আত্মহত্যা করিয়াছে। হিরণ্ময়ীর বাপের বাটীর নিকট একটা কুচিলার গাছ ছিল। জালা যজ্ঞধা নিবারণের জন্য হিরণ্ময়ী প্রতিদিন একটু করিয়া কুচিলার বীজ খাইত। আজ সেই বীজ অধিক পরিমাণে খাইয়া আপনার প্রাণনাশ করিয়াছিল। সেই গলিত দেহের হৃগ্ধে ষাটে সে দিন কেহ স্থান করিতে পারিল না। তাহার পরদিন মূর্চ্ছকরাশি আসিয়া, নাকে কাপড় জড়াইয়া, হিরণ্ময়ীর মৃতদেহ পা দিয়া জলে ঠেলিয়া দিল। হিরণ্ময়ীর দেহ জলে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় চলিয়া গেল।

শ্রীত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ত্রিবেণী সঙ্গমে ।

(১)

উবা সমাগমে, নভ-দীপ-মালা,
কীর্ণ, নির্বাপিত প্রায়।
উত্তর সমীর, মূহল বহিছে,
মূহ শীত স্পর্শে কায়।
মোহিনী প্রকৃতি শান্ত মূর্ত্তিময়ী
অতুল কুহক বলে
হৃদয়ের তার মধুরে পরশে
—মধুর তান উথলে!
নীরব প্রভাতি। সঞ্জীবন গীত।
উঠিছে লহরী প্রায়,
ব্যাপিতেছে ক্রমে কল্পনা সমীরে
চরাচর সমুদায়।

(২)

এমন সময়ে ত্রিবেণী সঙ্গমে
প্রভাত ভ্রমণ তরে।
যথায় বহুনা জাহ্নবীর সনে
মিলিতেছে প্রেমভরে।

জন্মভূমি ।

পুরাকালে যথা সরস্বতী নদী
ঢালিত প্রণয় ধার

কালের প্রবাহে মিশেছে সে ধারা
— চিহ্ন নাহি দেখি আর ।

হিন্দু তীর্থ-রাজ প্রসিদ্ধ প্রয়াগ
পবিত্রতাময় ঠাঁই

সৈকত ভূমিতে প্রবাহিত নদী
অন্ত চিহ্ন কিছু নাই ।

আর্য্য মনোবল দীপ্তিমান হেথা ।
যে শক্তি পরশনে,

সিকতা সলিল বিচিত্রে মণ্ডিত
পবিত্রতা আর রণে ।

নিজ্জীব পদার্থে জীবন্ত শক্তি
ভাঙিত হিন্দুর মনে,

লক্ষ লক্ষ লোক মিলে এই ভূমে
যে শক্তি আকর্ষণে ।

শুভযোগে যেন ভোজ-বাজি ক্রিয়া !
প্রবাহে মানব ধারা ;

স্বদেশী বিদেশী গৃহী উদাসীন
বিদূরিতে পাণ্ডা তারা ।

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, নিষাদ চণ্ডাল
দীন হুঃখী ধনবান,

অভেদে মিলিছে ত্রিবেণী সঙ্গমে
নাহি আত্মপর জ্ঞান ।

ধনের গরিমা জাতির পৌরব
হেথায় হইছে স্নান ;—

ত্রিবেণী সঙ্গমে সম অধিকারে
সকলে করিছে স্নান ।

(৩)

দেখিতে দেখিতে পূরব গগনে
সমুদিত দিবাকর ।

মধুর কিরণ, ছুটিল অমনি
পড়িল ধরনী পর ।

হাসিল অবনী যথা প্রণয়িনী
প্রেমাসার পরশনে ।

কলরব করি ধায় জীবকুল
জীবিকার অবেষণে ।

(৪)

পড়িল কিরণ হৃগ্গশিরোপে—
সঙ্গম উপরে স্থিত ।—

বিরাগোদীপক এ পবিত্র ভূমে
হৃগ্গ কেন বিনিশ্চিত ?

যথায় মানব রিপূর কলহ
করে আসি প্রশমন,

তথায় কি হেতু হৃগ্গের উপরে
ষাতক আয়ুধগণ ?

দুর্ব্বল মানব ! হৃগ্গ অস্ত্রগণ
সাধে কোন প্রয়োজন

মনোবল যদি হয় অন্তমিত !
—বৃথা রণ আয়োজন !

যবন সত্ত্বট বিরচিত হৃগ্গ,
— কোথায় যবন-রাজ ?

পতন সময়ে হৃগ্গের দৃঢ়তা
সাধিয়াছে কোন কাজ ?

(৫)

পড়িল কিরণ ত্রিবেণী সলিলে
মাধুরী ফুটিল তার ।

তর তর তর প্রবাহিত নীর
নিমজ্জিছে লোক কায় ।

যমুনার জল কালিম বরণ
মিলে শুভ গঙ্গাজলে ;

শুভ কাদম্বিনী সমুদিত যেন
নীলবর্ণ নভস্থলে !

কিন্দা প্রাতে যথা দূরস্থিত গিরি
মুদ্রিত গগন-পরে ।

অথবা যেমতি ইন্দীবর দল
সরোবর শোভা করে ।

হৃদিক হইতে ক্রীড়াময়ী ধারা
আলিঙ্গিছে পরস্পর,

ত্রিবেণী সঙ্গমে

সখী মনোবেগ আসিয়া মিলিছে
সখীর হৃদয়োপর।
হেলিছে হুলিছে নাচিছে ঘুরিছে
পাইতেছে কুল কুল,
বীচিমালা সনে মধুরে নাচিছে
উপাসক-দত্ত ফুল।
মনোরুত্তি যেন করিতেছে খেলা
মিলিত হৃদয়োপরে
অপরূপ প্রেম, উদ্ভেদ আশ্রহার
মিলি বহে দূরান্তরে।
ভীরে বসি দ্বিজ জাহ্নবীর স্তব
করিতেছে বিকীৰ্ত্তন
হৃদয়েতে বাহা অতীত কাহিনী
করিতেছে উদ্দীপন।

(৬)

হে গঙ্গায়মুনে! হিমাচল-সুতা
পবিত্রতা স্বরূপিণী
বিমল সলিলা কলক-নাশিনী
রোগতাপ নিবারিণী।
আর্য্য-প্রতিভার নৈতিকশক্তি
ভাতিত তোমার জলে
পরশিলে তোমা হৃদয়ের যেন
স্বচ্ছতা লহরী খেলে।
মানস-জননী! লক্ষ লক্ষ লোক
তব প্রেম আকর্ষণে
কুপথ ত্যজিয়া সত্য সাধুপথে
ধাইছে আনন্দ যুগে।
স্নেহময় তব মধুর আসার
লীতল করিছে আশ
উর্করিয়া সদা ভারতের ভূমি
করিতেছে শত দান।
জীবনেতে দেবী শতেক প্রকারে
সাধিতেছ উপকার,
অস্তিম সময়ে নিবারিছ তাপ
করিয়া জোড়প্রসার।

সত্যতা জননী ভারতেতে ভূমি
ভারতের ইতিহাস,
তোমার সহিত বিচিত্র জড়িত
হইয়াছে পরকাশ।
তব কূলে বসি আর্য্য-ঋষিগণ
আরাধিলা ভগবান,
অশেষ সাধনে লোকহিত হেতু
আহরিলা দিব্য জ্ঞান।
রোগিলা যতনে যে জ্ঞানের বীজ
হ'ল বাহে সমুদিত,
ষড় দর্শনাদি মহীশূর নানা
কল কূলে সুশাসিত।
তব কুলোপরে, গ্রাম রাজধানী
উদিল মুদিল কত,
শ্রেষ্ঠ স্থান যত ভারত মাঝারে
এখনও বিরাজিত।
তব কুলোপরে সোমবংশ ক্রীড়া
যাদবের অভ্যুদয়;
কুরু পাণ্ডবীয় বিচিত্র ব্যাপার
গৌরবের অভিনয়।
তব কুলোপরে মহারণ কত
বীরতার পরিচয়,
ভারত-সমর— অদ্বিত কাহিনী
আর্য্যজাতি বলকয়।
পানিপথ ক্ষেত্রে হিন্দু ভাগ্য-রবি
হইয়াছে অন্তরিত,
শ্রেষ্ঠ বাহা কিছু ভারত মাঝারে
এবে সব সমাহিত।
সাক্ষী ভূমি দেবী। ভূত বর্তমানে
—কি আছে আর এখন।
পতিত ভারত। একতা বিহীন
ভারত সম্ভতিগণ।
যথা তব কূলে বালুকায় রাশি
ছিল পূর্বে সংযোজিত,

জন্মভূমি ।

গিরি শিরোপরে, কাল বিবর্তনে
এখন পদ দলিত ।
প্রত্যেক বায়ুতে উড়িতেছে তারা
নাহিক মেঘ-বন্ধন ;
দেখনা দেখনা দেখেই দশাশ্রয়
তোমার সন্ততিগণ !
বল গো জননী ! করিয়া বিনাশ
হুতাপ্যের অন্ধকার,
ভারত গগনে সৌভাগ্য মিহির
উদিলে কি পুনঃ আর ?

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র

শব্দশক্তি-রহস্য ।

কোন একটি শব্দের কোন একটি পদার্থ বুঝাইতে যে শক্তি আছে, ঐশ্বরেচ্ছাই ঐ শক্তির নিয়ামিকা,—ইহা পূর্বতন বহু বহু পণ্ডিতের মত । নব্য নৈয়ায়িকগণ ত নির্দিষ্টবাদে স্বীকার করিবেন যে, জগদীশ হইতেই শব্দশক্তি প্রকাশ হইয়াছে । কিন্তু ইচ্ছাময় জগদীশ্বর মনুষ্য-দিগকেও স্বাধীন ও স্বেচ্ছানুবর্তী করিয়া সৃষ্টি করায়, তাহারাও স্বেচ্ছা ও সুবিধাবশে অনেকা-নেক শব্দের চিরপ্রচলিত শক্তির পরিবর্তন ও তাহাতে নূতন নূতন শক্তির সংযোজন করি-য়াছে । শব্দের ঐ সকল শক্তিপ্রকাশ * দেব-ভাষার অনেকে করিয়াছেন । মনুষ্যের ভাষায়, বিশেষতঃ বাঙ্গালী মনুষ্যের ভাষায় অর্থাৎ বাঙ্গালায় তাহা কেহ করেন নাই ।* সকল ভাষাতেই, শব্দের বাচ্যবাচ্য বোধ বা কাণ্ড-কাণ্ড জ্ঞান যাহার নাই, লক্ষ্য স্থির যাহার নাই বা ব্যঙ্গ যে বুঝে না, তাহার পদে পদে ভ্রম-

প্রমাদ ঘটে । বাঙ্গালাভাষাতেই বা তাহা ঘটিবে না কেন ? বিশেষতঃ বাঙ্গালাভাষার উপজীব্য অনেক । এই ভাষার শব্দরাশি ও তাহাদের শব্দ্য, লক্ষ্য প্রভৃতি অর্থ কতক পৈতৃক, কতক যৌপার্জিত, কতক ভিক্ষোপার্জিত, কতক কাল মাহাত্ম্যলব্ধ, কতক বা রাজানুগ্রহলব্ধ । কৌতুক-প্রিয় পাঠক ঐ সকল রহস্যের পরিচয়ে প্রমোদিত হইতে পারেন বিবেচনায় তদ্বিশয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

শব্দের শক্তিগ্রহে যে সকল উপায় পূর্বা-বধি প্রচলিত আছে, এ সকল স্থলেও তাহার বড় ব্যতিক্রম হয় নাই । বুদ্ধব্যবহারই অবশ্য সকলের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই । তৎপরে প্রসিদ্ধশব্দের সমভিব্যাহার বশতঃ নানার্থশব্দের শব্দার্থ-নিশ্চয়ের যে নিয়ম আছে, নিম্নলিখিত বাক্যে ঐ নিয়মও সুন্দর রক্ষিত হইয়াছে, দেখুন ।

১ । তাহার ফলাহারের নিমন্ত্রণ

নিমন্ত্রণ একটি অতি সুপ্রসিদ্ধ শব্দ * । এই সুপ্রসিদ্ধ শব্দের সাহচর্য্যবশতঃ এখানে ফলাহার শব্দে লুচি-কচুরি-মিষ্টান্নাদি ভোজন-ব্যাপার বুঝাইবে, আম-জাম-তাল-নারিকেলাদি ফল-ভক্ষণ-ব্যাপার বুঝাইবে না ।

ভাষ্য ;—উল্লিখিত বাক্যে ফলাহার শব্দের যে প্রথমোক্ত অর্থই হইবে, তাহা স্বীকার করি । কিন্তু উহার যে প্রথমোক্তরূপ অর্থ হইয়া থাকে, তাহার প্রমাণ কি ? ফল শব্দে যে মোণ্ডা-মিঠাই-লুচি-কচুরি বুঝায়, তাহার বীজ কি ?

যদি বল উৎকৃষ্ট ফলাহারে আত্র, কাঁঠাল, কমলা, কিস্মিস, মনাক্কা, বেদানা প্রভৃতি উত্তমোত্তম ফলের বাছল্য দেখা যায় । তন্নিমিত্তই

* দার্শনিক ও শাস্ত্রিকগণ, 'রহস্য' মনে করিয় 'কম' করিবেন ।
জ, ল ।

* অতি সুবিস্তৃত ঘটে ।

উক্ত ব্যাপারের ফলাহার সংজ্ঞা হইয়াছে, এরূপ বলিতে পারি না । মহা-প্রামাণিক হলান্থ কৃত* কুলীনকুলসর্গসংগ্রহে উত্তম ফলাহারের লক্ষণে ফলের কোন উল্লেখ নাই । যথা ;—

“যিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দুচারি আদার কুচি,
কচুরি তাহাতে খান-হই ।

ছকা আর শাকভাজা, মতিচূর বোদে খাজা,
ফলারের জোগাড় বড়ই ॥

নিখুতি জিলাপি গজা, জানাবড়া বড় মজা,
শুনে সক সক করে নোলা ।

হরেক রকম মোণ্ডা, যদি দেয় গণ্ডা গণ্ডা,
বত খাই তত হয় ডোলা ॥

খুরি পুরি ক্ষীর তার, চাহিলে অধিক পার,
কাতারি কাটিয়ে শুকো দই ।

অনন্তর বাম হাতে, দক্ষিণা পানের সাতে,
উত্তম ফলার তাকে কই ॥”

যদি বল, পৌণ্ডিক্তিস্বীকারে উহার সমাধান করা যায় ;—অর্থাৎ ফলের আকারাদি সাদৃশ্য মিঠাই-মোদকাদিতে আছে বলিয়া ঐরূপ প্রয়োগ হইতে পারে । যেমন, কেহ অকস্মাৎ অবিবেচক লোকের উপরি ক্রুদ্ধ হইয়া গর্দভ বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করে ও গর্দভের অবিবেচকতা অকস্মতাদি সাধন্য উহাতে আছে বলিয়া ঐ শব্দ সুপ্রযুক্তই হইয়া থাকে । তাহাতে আপত্তি হয় যে, যেমন ফলাহারের কিকিদিবয়ব মিঠাই মোদকাদির সহিত ফলের সাদৃশ্যবশতঃ ফলাহারপদ প্রয়োগ করিতেছ, উহার অজ্ঞ অবয়ব লুচি-কচুরির সহিত পত্রের সাদৃশ্য থাকায় ‘পত্রাহার’ এইরূপ প্রয়োগ হয় না কেন? তাহার উত্তরে যদিও বলা যায় যে, “প্রধানেন ব্যপদেশা ভবত্তি” অর্থাৎ প্রধানের নামানুসারেই নামকরণ হইয়া

থাকে, এই আনুসারে সকল পত্রের মধ্যে ফলই প্রধান বলিয়া এবং ফলের আকারাংশে ও সাদৃশ্যাংশে উভয়েরই সাদৃশ্য পাওয়া যাইতেছে বলিয়া ফলেরই গ্রহণ করা হইয়াছে, কিন্তু এ সকল তর্কানুগামিনী কল্পনা অপেক্ষা সত্যানুসারিণী অনুমিতিই শ্রেষ্ঠ । তাহাতে এই পাওয়া যায়, স্বষ্টির প্রথমাবস্থায় যখন মনুষ্যের শিল্প-কৌশলোদ্ভূত পদার্থের প্রাচুর্য্য হয় নাই, তখন খাদ্য পদার্থ মধ্যে ফলই উৎকৃষ্ট ছিল । এখনও তাহা নয় এমন নহে । সুতরাং ফলাহারই তখন শ্রেষ্ঠাহার ছিল ও উক্ত শ্রেষ্ঠাহারই ফলাহার সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিল । ক্রমে মনুষ্যেরা বুদ্ধি-বলে শিল্পকৌশলে মিষ্টান্নাদির নানা শ্রেষ্ঠ খাদ্য স্বষ্টি করিলেও তার ফলাহার সংজ্ঞাই রহিয়া গেল । কেননা, প্রাচীন প্রয়োগের সহস্রা অভ্যাস হয় না । এই অনুমান সঙ্গত বোধ হয় না কি ?

এইরূপ জলপান ও জলযোগ শব্দও বিতর্কণীয় ।

২। বড়লোক ।

এই শব্দটি দীর্ঘ আকৃতি বিশিষ্ট মনুষ্য বুঝাইতে প্রযুক্ত হয় না । ধন সম্পত্তিশালী ব্যক্তিই ঐ শব্দের বাচ্য । কালের সহকারিতা সর্বত্র থাকিলেও এসকল পরিবর্তনে কাল-মাহাত্ম্য বা কাল-প্রাবল্যই মুখ্য কারণ বলিয়া বোধ হয় ।

এইরূপ “ছোটলোক” শব্দটি জানিবে ।

৩। ভাল মানুষ ।

পরসংগ্রহণে পরাভূত, আত্ম-অবহার সঙ্কট, বিবাদ-বিসংবাদে নির্লিপ্ত, বৈয়নির্ধাতনে অসিদ্ধ, কষ্ট-সহিষ্ণু ব্যক্তিই এক্ষণে ভাল মানুষ শব্দের বাচ্য । উক্ত গুণযোগবশতঃ মনুষ্য ছাড়িয়া গোজাতিতেও উহার ব্যবহার দেখা যাইতেছে । যেমন, আমার শব্দটি নিত্য ভাল মানুষ ছাড়িয়া দিলেও পরের ক্ষেত্রে যায় না ।

* নব্য পুরাতত্ত্বানুসন্ধানী পণ্ডিতেরা হির করিম্মা-ছেন, সর্গসংগ্রহে হলান্থ-প্রণীত । লেখক ।

এরূপে তিনি অনেকের সর্গসংগ্রহ করিতেছেন । সম্পাদক ।

৪। বৈষ্ণব।

বাহারা কৃষ্ণ ভক্তি করিত, পূর্বে তাহা-
দিগকে বৈষ্ণব বলিত। এখন বিপরীত হইয়াছে।
এখন বাহারা গৌরভক্তি করে, তাহাদিগকেই
বৈষ্ণব কহে।

যুক্তি। কে না জানে যে, কালা অপেক্ষা
গোরার পূজ্যতা অধিক ?

৫। ঠাকুর।

ঠাকুর বলিতে পূর্বে দেব-বিগ্রহকে বা
প্রত্যক্ষ দেবতা পিতাকে বুঝাইত। এখন ঠাকুর
বলিলে প্রায় পাচক ব্রাহ্মণই বুঝায়। কখন কখন
পূজারি ব্রাহ্মণকেও বুঝায়।

শৌচ, শুদ্ধাচারাদি গুণযোগ উক্ত সর্বত্রই
আছে। বিগ্রহকে যে স্নাত, অমুলিপ্ত, শুদ্ধ-
বেশভূষাধিত করিতে হয়, নিজেও সেইরূপ
হইয়া তাঁহার পূজা করিতে হয়। কারণ “দেবো
ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ” ইহাই শাস্ত্র। বাটীর মধ্যে
বুড়া বাপই কেবল সন্ধ্যাহ্নিক শৌচাচার করিতে
অবশিষ্ট আছেন। আর খাদ্যক ব্রাহ্মণেরা যেমনই
হউক, পাচক ব্রাহ্মণ অশিক্ষিত ও কুসংস্কারাক্রম
বলিয়া নিত্য বস্ত্রত্যাগ স্নানাদি বাহ্যশৌচ
অনেকাংশে করে। পূজক ব্রাহ্মণের ত তিলক,
মালা, শুভ্রমূল যজ্ঞোপবীতাদি আছেই।

৬। কুকুর।

ঠাকুরের যেমন লাষব হইয়াছে, কুকুরের
তেমনি কিছু গৌরব হইয়াছে। এটী কিন্তু পদের
ব্যবহারে নহে, পদার্থের ব্যবহারে। এবং ঐ
পদার্থটী স্বদেশী নহে, বিদেশী *

* এখানে উল্লেখ করা উচিত যে, কবির ৮ইখর
চন্দ্র গুণ একটা মহৎ ভুল করিয়া গিয়াছেন। তিনি
লিখিয়াছেন, “কতরূপ সেহ করি, দেশের কুকুর ধরি,
বিশেষণের ঠাকুর কেলিয়া।” ইহার এইরূপ সংশোধন
আবশ্যক, “কতরূপ সেহ করি, বিদেশী কুকুর ধরি,
বিশেষণের ঠাকুর কেলিয়া।”

যুক্তি। ইহা হওয়াই উচিত। কেননা, যুক্তি
এখন অধিকাংশ লোকের স্বস্বত্তি হইয়াছে।

৭। গুরু।

গুরুর ক্রমেই অধোগতি হইতেছে। গুরু-
দ্বৈধিং, চীপগুরু প্রভৃতি তাহার স্থল। বাবুরা
কেহ কেহ আদর করিয়া গুরুকে গুরুও বলেন।
কেন না, উভয়েরই পোষ্যস্বরূপ সাদৃশ্য আছে।

৮। বর্ণভেদ।

বর্ণের স্বত্বরূপ ভেদ ছিল, ক্রমেই তাহা
কমিতেছে। দীর্ঘ ঋ, ২ প্রভৃতি অদৃষ্টবশে
অদৃষ্ট হইয়াছেন। ব্রাহ্মণাদি বর্ণগত ভেদও
কমিতেছে। বর্ণভেদ বলিতে ব্রাহ্মণাদি জাতি-
সমূহের ভেদ, এ অর্থও বোধ হয় ভবিষ্যৎকালে
না বুঝাইতে পারে। নীল, পীত, লোহিতাদি
রঙ্গের ভেদ, প্রধানতঃ ঐ রঙ্গের এই অর্থই তখন
বুঝাইবে।

যুক্তি। সর্ববর্ণাভাবই শ্রেষ্ঠ। যথায় সর্ববর্ণের
অভাব আছে, তথায় শ্রেষ্ঠবর্ণ বুঝিতে হয়।
সুতরাং যথায় শ্রেষ্ঠবর্ণের রাজত্ব, তথায় ভিন্ন-
বর্ণের লোপ হইয়াছে এইরূপ বুঝাই স্বভাব-
সঙ্গত।

৯। বাবু।

পূর্বে বাবুশব্দ সমধিক গৌরবসূচক ছিল
বলিয়া সাধারণে উহার ব্যবহারের উপায় ছিল
না। এক্ষণে উহার শক্তির যেমন হ্রাস হই-
য়াছে, তেমনি উহার ভূরি প্রয়োগও হইয়াছে।*
কিন্তু ভূরি প্রয়োগ হইলেও ঐ পদার্থ চিনিয়া
লইবার কোন অসুবিধা হয় নাই। যেমন
পল-কমলাদি দেখিয়া পোর পরিচয় হয়, তেমনি
বৈদেশিক পরিচ্ছদের পারিপাটে ও অভ্যস্ত

* নাহেবেয়া বলেন যে, তাঁহাদের ভাবতেও কি
একটা বাবুর অসুন্দর শব্দ আছে। কতি কি ? একোই
মোড়িয়া যুক্তি।

লক্ষণে, যেমন স্বর্ষ্যে অনাহা, অত্র সময়ে যুধে
বিষম শ্বেজস্বিতা ও কার্যকালে ভীকৃতার সহিত
পরায়ুততা ও অঙ্গে নিতান্ত বলহীনতা এই
সকলেও বাবুপদার্থের জ্ঞান হয় ।

টীকা। বাবু শব্দের উত্তর স্ত্রীপ্রত্যয় হইবে
না। দাদাবাবু, দিদিবাবু ইত্যাদি প্রকারই
হইবে* রাজকীয় ভাষাও এইরূপ প্রয়োগের
সম্প্রদায় করে। যথা,—He-goat, She-goat.

১০। ঘোড়ার ডিম।

কিছুই নহে, অবাস্তব পদার্থ, এইরূপ বুঝা-
ইতে পূর্বে আকাশ-কুসুম বা তদর্থবোধক কোন
শব্দের প্রয়োগ ছিল। এখন আমরা বলি
“ঘোড়ার ডিম”। আবার যাহারা উক্ত বাক্য-
ব্যয়ের প্রয়াস স্বীকারেও অসম্মত, তাঁহারা
বুদ্ধাস্তুত প্রদর্শন করিয়াই কার্য সমাধা করেন।

যুক্তি। পূর্বে লোকে অর্চনাশ্রিয় ছিল।
কথাবর্তীতে এবং কস্মে পুষ্পের ব্যবহার বেশী
হইত। এখন লোকে ভোজন-শ্রিয় ও ডিম্বও
শ্রিয়ভাজ্য হইয়াছে, কাজে ও কথাবর্তীতেও
তাই ডিম্বের ব্যবহার বেশী হইয়াছে।

১১। মহাবীর।

এই শব্দটির বাচ্যভেদ নাই। একালেও
যাহারা সমুদ্রলঙ্ঘনে পটু, কদলী প্রভৃতি ফলশ্রিয়
সব্যসাচী অর্থাৎ উভয় হস্তে ভোজনে অভ্যস্ত ও
সর্বভুক অর্থাৎ যাহাদের খাদ্যাখাদ্য বিচার
নাই, তাঁহারা মহাবীর। যদিও দেশভেদে
বর্ষের কিছু ভেদ হয়, যেমন কেহ কেহ কাল-
মুখো এবং তদনুসারে মানেরও তারতম্য আছে,
কিন্তু সকলকেই মহাবীর বলে। কেহ কেহ
সমুদ্র চক্ষেও দেখেন নাই—কেবল ভোজনেই
সব্যসাচী ও সর্বভুক, তাঁহারাও মহাবীর। এরূপ

* এ সকল কুল-কর্মজিনীর স্ত্রী আছে কি না
সন্দেহেই বোধ হয় স্ত্রীপ্রত্যয় প্রচলিত হয় নাই।

যে হইবে, শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে। তথাপি
অনাপত্ত-বিধাতা কৃত্তিবাস পণ্ডিত রামায়ণে
লিখিয়াছেন,—

বড় বড় বানরের বড় বড়-পেট,

সমুদ্র লঙ্ঘন কালে মাধা করে হেঁট।

মহাবীরের একটু পরিবর্তন এই হইয়াছে
যে, তাঁহারা পূর্বে ভারতের কোন কোন অংশে
পূজ্য ছিলেন, এখন ভারতের সর্বত্রই ন্যূনাধিক
পরিমাণে পূজ্য হইয়াছেন।

১২। বিলাতী।

যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, বিলাতী বলিলে তাহাই
বুঝিতে হইবে। যেমন বিলাতী কুল, বিলাতী
খেজুর ইত্যাদি। অথচ উহাদিগের কোন
পুরুষে কেহ বিলাতে জন্মগ্রহণ করে নাই।

যুক্তি। ভবের হাটে নঃশুণই বস্ত্র বিকা-
ইয়া যায়।

১৩। চাকর ও চাকরী।

চাকর শব্দ পূর্ববৎ অগৌরব হুচকই আছে।
কিন্তু চাকরগিরি এই অর্থে চাকরী শব্দ অগৌ-
রবের না হইয়া বিলক্ষণ গৌরবহুচকই হইয়াছে।

টীকা। পদবিচ্ছেদ পূর্বক পাঠ করিলে
চাকর শব্দের অর্থ ভেদ হয়, অগৌরবও দূর হয়।
যথা-চাকর।

১৪। ভৃত ও ভ্রাতা।

ভৃতের আধিক্য হওয়ায় ভৃত শব্দের বাচ্য
পূর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে। যুক্তি সূক্ষ্ম।

ভ্রাতাও সেই নীতি। ভ্রাতৃত্বাব্দিশেষব্যাপ্ত
হইয়াছে।

১৫। বেদ।

বেদ শব্দের আধুনিক অর্থ আলোক-প্রাপ্ত-
শিক্ষিত-সম্মত চাষাদিগের ভয়হর্ষাদি জনিত
অবোধ্য গান।

উপসংহার। গড়ে হিসাব করিয়া দেখা যায়,
বাক্যমালাতে শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। সঙ্গের সঙ্গ

ঐ ভাষা-ভাষী বাঙ্গালী সাধকেরও শক্তিবৃদ্ধি অবশ্য দীকার্য। সে-কালে বাঙ্গালী রঘুনাথ-রঘুনন্দন-শচীনন্দনাদি বা মুকুন্দরাম-কৃতিবাস-কাশীদাসাদি অথবা প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি কোন কোন বিষয়েই শক্তিশালী।

অন্তিমকালে এই প্রবন্ধ-পাঠকারী নানা-শ্রেণীস্থ পাঠক মহোদয়গণের নিকট কৃতজ্ঞালিপুটে আমার নিবেদন, তাঁহারা যেন আমার ক্রমা করেন। তাঁহারা দেখিতেছেন যে, আমার এ প্রবন্ধে রহস্ত ভিন্ন আর কিছুই নাই। প্রবন্ধের নামেই রহস্ত রহিয়াছে। রহস্ত ছাড়াইয়া যদি কোনস্থানে গালাগালিই হইয়া থাকে, তা বরের লোককে না দিয়া পরকে দিতে বাইয়া কি আর খাইয়া মরিব ?

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্মা।

মৰ্ম্মকথা।

বুঝেছি—ঠেকেছি বিধিমতে।—

কেন আর মিছে মায়া, কুহকী কল্পনা-ছায়া,
দেখাও আধারে আলো—আলোর মত,
ছেড়ে দাও—কৈদে বাঁচি, নির্দ্বন্দ্ব-জগত।
যত ব্যথা দে'ছ মনে—সরলতা প্রতিদান,
ধিকি ধিকি তুবানলে পুড়িতেছে এ পরাণ;
জদয়ে আঁকিয়া গেছে কঠোর মুরতি তব,
বিষমাধা বাক্যবাণ মরিলেও না ভুলিব। * * *
তবুও বাঁচিতে হ'বে, হাসিতে—কাদিতে হ'বে,
গোঁজামিলে দিন বা'বে—মুখে-মনে আর;
এমনি গ্রহের ফের, সারাটা জীবনে 'জের।'—
হা অদৃষ্ট! বিধিলিপি!—এই কি সংসার?
মুখে প্রেম ভালবাসা, জদে বিষ প্রাণনাশা,—
পুড়িব—পোড়াব কত পরাণ সরল,—
কোথা তুমি?—অন্তর্ধামি!—ভকত বৎসল!

শ্রীহারিণচন্দ্র রক্ষিত।

ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব। *

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দিনে ইংলণ্ডের মহারানী এলিজাবেথ কম্পারলণ্ড জনপদের আরল এবং দুইশত পনের জন সম্রাজ্ঞ ভূস্বামী ও বণিককে পনের বৎসর কাল প্রাচ্য জনপদে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রদান করেন। এইরূপে প্রাচ্য ভূখণ্ডে বাণিজ্য করিবার জন্ত ইংলণ্ডে ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানি নামে ব্যবসায়ী বণিকের দল সংগঠিত হয়। ইহারা ভারত মহাসাগরের দীপপুঞ্জ এবং হুমাত্রা বাবায় সর্ব প্রথম মরীচ ও মস্কার ব্যবসারে মনোযোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষে এই সকল দীপের অধিবাসিগণ পরিধেয় বস্ত্র ক্রয়ের জন্ত ব্যগ্র হওয়াতে কোম্পানী ঐ সকল দীপে সুরাট ও মলবারির বস্ত্রের আমদানি করিয়া মরীচ ও মস্কা ক্রয় করিতে থাকেন। এই সূত্রে সুরাট মলবারে কোম্পানীর ব্যবসায় আরম্ভ হয়, এবং এই সূত্রে কোম্পানীর ব্যবসায়িগণ ভারতের উপকূলে সমাগত হইয়া কান্দে ও সুরাটের কাপড় ও কালিকো ক্রয় করিতে থাকেন। সাক্ষি হই শতাব্দীর পূর্বে ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের বণিক কোম্পানীকে কাপড় যোগাইয়াছিল, নিয়তির বিচিত্র লীলার এখন সেই ভারত ইংলণ্ডের বণিকদিগের নিকট কাপড় লইতেছে। মানচেষ্টার এখন সুরাট ও মালবের স্থান অধিকার করিয়াছে। ভারতবাসিগণ এখন মলবারের শিল্প চাতুরী বিসর্জন দিয়া, সুরাট ও ঢাকার বস্ত্র-গৌরবের বিষয় বিশ্বস্তির অভল

* সুখী সমাজের সুপরিচিত শ্রীমন্ত বাবু সায়দা চরণ দিত্র এম্, এ, বি, এম মহাশয় এই বিষয়ে একটা ইংরেজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। উপস্থিত প্রবন্ধ উহার অনুবাদ। সায়দা বাবুর ইংরেজী প্রবন্ধের ভাষাবলম্বকে অনুবাদ হইয়াছে।

সাগরে ডুবাইয়া, লজ্জা নিবারণ নীতাতপ হইতে দেহ রক্ষার জন্য সর্বতোভাবে ইংলণ্ডের সুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে। ভারতীয় শিল্পীর অবনতি ও অধঃপতন এবং গ্রেটব্রিটনের শিল্পের অভাবনীয় উন্নতির ইতিহাস যদি প্রকৃষ্ট পদ্ধতি-ক্রমে লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হইলে উহা ভারত-বাসিদিগের শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে। কিন্তু উক্ত বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসননীতির যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তৎসমূহের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং সংক্ষেপে আইন-আদালতের বিষয় পর্যালোচনা করাই উপস্থিত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

১৭৫৭ অব্দে রাজনৈতিক বিষয়ে ইংরেজদিগের সহিত ভারতবাসীর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বে দক্ষিণাপথে ফরাসিদিগের ক্ষমতানিশের জন্য ইংরেজদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। মাদ্রাজের ও কর্ণাটের ঘটনায় ইংরেজদিগকে অনেক সময় ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল ঘটনায় ভারতবর্ষে প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজদিগের আধিপত্য স্থাপনের সূত্রপাত হয় নাই। ইংরেজ ও ভারতের রত্নসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া সন্ধি-বিগ্রহের মন্ত্রণায় মনোনিবেশ করেন নাই। তাঁহারা তখন ব্যবসায়ী বণিকের শ্রেণীতেই নিবেশিত ছিলেন। ডুপ্লের ও বুসির প্রভুত্বপ্রিয়তা প্রযুক্তই তাঁহারা তখন ভারতবর্ষীয় অধিপতির সহিত সম্মিলিত হইয়া আপনাদের স্বার্থরক্ষার উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু ক্লাইবের আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল। ক্লাইব ইংরেজ বণিক-কোম্পানীর কেবল বাণিজ্য ঘটিত স্বার্থ-রক্ষার জন্য কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই। ফরাসি গভর্নর ডুপ্লের যেমন অরাজক অবস্থায় ভারতবাসীদিগের সাহায্যে ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য স্থাপনের বাসনা করিয়াছিলেন, ক্লাইবের বাস-

নাও বোধ হয়, তদনুরূপ ছিল। কিন্তু ক্লাইব সে সময়ে ইংরেজ কোম্পানির একজন সামান্য কর্মচারী ছিলেন। বাহা হউক, স্পষ্টত বলিতে গেলে ক্লাইবের সময় হইতেই রাজনৈতিক বিষয়ে ইংরেজদিগের সহিত ভারতবাসিদিগের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। চিরস্মরণীয় পলাসীর প্রশস্ত ক্ষেত্রে এই সম্বন্ধের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৫৭ অব্দের ২৩শে জুন পলাসীর যুদ্ধ ঘটে। ক্লাইব ইংরেজ সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া, যুদ্ধে জয়লাভ করেন। এই যুদ্ধের ফলে মীরজাফর নাম মাত্র বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার হন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজকোম্পানিই সর্বাধিপত্য লাভ করেন। বাহারা ব্যবসায়ে ব্যাপৃত ছিলেন, তাঁহারা ঐ দিন হইতে সমৃদ্ধিপূর্ণ ও জনবহুল ভূখণ্ডের সর্বনিয়ন্তা প্রভু হন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁহাদের ক্ষমতা জাহ্নবীর জলপ্রবাহ-বিধৌত প্রদেশে অপ্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠে। ঘটনাক্রমে একদল বিদেশী বণিক ভারতের দূরবর্গাহ রাজনীতির পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হন। যে ক্ষুদ্রদল মোগলসম্রাট এবং সুবাদারদিগের অসুযোগক্রমে বাস করিতেছিল, তাহারা বারংবার আপনাদের বিজয়িনী সেনা লইয়া, ভারতে শস্তসম্পত্তিময় ভূখণ্ড বিলম্বিত করে, আপনাদের ইচ্ছানুসারে এক রাজাকে পদচ্যুত করিয়া আর এক রাজার হস্তে রত্নসিংহাসন সমর্পণ করিতে থাকে এবং আপনাদের ব্যবহাঙ্গসারের সাম্রাজ্য শাসনে প্রবৃত্ত হয়। কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার তিনজন নবাব পদচ্যুত হন। চতুর্থ নবাব রাজ্য হইতে নিকাশিত হন। ইংরেজ-সৈন্তের পরাক্রমে তৈমুরের বংশধর বাঙ্গালার নবাবের অধিকৃত জনপদের সীমান্তভাগ হইতে তাড়িত হন।

মোগলসাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষে রাজশক্তির অপূর্ণ বৈচিত্র্যের বিকাশ হয়। কেবল এক ১৭১৯ অব্দেই দিল্লীতে দুইবার বিপ্লব ঘটে।

প্রতিবিপ্লবেই এক এক জন নূতন সম্রাট দিল্লীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময়ে ভারতবর্ষে যে সকল ঘটনার আবির্ভাব হয় এবং লর্ড ক্লাইব, তাঁহার উত্তরাধিকারিণী ও তাঁহাদের কর্তা বিলাতের ডিরেক্টরেরা যে সকল পরিবর্তনের স্বরূপাত করেন, তৎসমুদয় জানিতে হইলে পলাসী-যুদ্ধের অব্যবহিত পরে, ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল, একবার তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত।

নাদিরসাহ এবং আহম্মদসাহ দোররাণীর আক্রমণে বিধ্বংসকার্য্য সবিশেষ সত্তরতার সহিত সম্পন্ন হয়। ১৭৫১ অব্দে লাহোর এবং মুলতান প্রদেশ আফগানদিগের অধীনতা স্বীকার করে। শতদ্রুর পশ্চিমদিক্‌বর্তী জনপদ দোররাণী বংশীয়দিগের অধিকৃত থাকে। অবশেষে ঋগজিৎ-সিংহের প্রতিভায় এই ভূখণ্ড শিখরাজ্যে পরিণত হয়। অযোধ্যার নবাব সফদরজঙ্গ দিল্লীর সেনাপতি গাজীউদ্দৌলার কৌশলে, মলহররাও হোলকারের অর্থলোভী সৈনিকদিগের সহায়তায় ১৭৫৩ অব্দে দিল্লীর সহিত সংশ্রবের উচ্ছেদ করেন। এইরূপে অযোধ্যা দিল্লীর সম্রাটের অধীনতা পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্রধান হয়। পর বৎসর দিল্লীর হতভাগ্য সম্রাট গাজীউদ্দিন কর্তৃক পদচ্যুত হন। তাঁহার নেত্রদ্বয় উৎপাটিত হয়। দ্বিতীয় আলমগীর তদীয় পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৭৫৬ অব্দে নিষ্ঠুর-প্রকৃতি আফগান-সৈন্য আবার দিল্লী বিলুপ্তন করে। মোগলের চিরসম্মানিত পদ অস্তিত্ব-ব্রাহ্মে পর্য্যবসিত হয়। সাহসী বীরপুরুষদিগের মধ্যে যে কেহ প্রথমে তৈমুর-বংশীয়দিগের রাজধানী আক্রমণ করিলেই, তৈমুর-বংশীয়গণ তাহার কার্য্য-সাধক যন্ত্র স্বরূপ বা বন্দী হইতে থাকেন। দোররাণী-ভূপতি এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগের মধ্যে কিছুকাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। কিন্তু দোররাণী-রাজ পঞ্জাব পাইয়াই

সঙ্কষ্ট ছিলেন। তিনি দিল্লীর রত্নসিংহাসনের আকাজক্ষা করেন নাই।

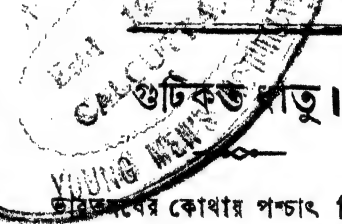
সুর্ঘ্যবংশীয় ও চন্দ্রকুলোদ্ভব রাজপুত ভূপতিগণ আর মোগলের সামন্ত-শ্রেণীতে পরিগণিত ছিলেন না। তাঁহারা কার্য্যতঃ মোগলের রাজধানীতে বড়বস্ত্রের দ্রব্যাগাহ কুটিল ভাব ও শোণিতপাতের সহিত সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ ও মধ্যভারতবর্ষে মহারাষ্ট্রীয়গণ এবং নিজাম, প্রাধান্ত রক্ষণ করিতেছিলেন। শিবাজীর ক্ষমতা ও প্রভুত্ব বহুকাল হইতে পেশবার হস্তগত হইয়াছিল। শিবাজীর বংশধরেরা সেতারা নাম মাত্র রাজকীয় পদগৌরবের অধিকারী ছিলেন। পেশবা পুনর আধিপত্য করিতেছিলেন। মহারাষ্ট্র-চক্রে তাঁহার অসীম প্রাধান্ত ছিল। এক সময়ে দক্ষিণাপথে বাহারা গোচারে মনোনিবেশ করিয়াছিল, কৃষিকার্য্যে ব্যাপৃত ছিল, তাহারাই এখন মহারাষ্ট্র ভূপতির মন্ত্রগুণে প্রভূত সাহস-সম্পন্ন বিলুপ্তনকারী এবং নির্ভীক সেনাপতির শ্রেণীতে নিবেশিত হইয়াছিল। কালক্রমে এই শ্রেণী হইতেই বিভিন্ন রাজবংশের উদ্ভব হয়। হোলকার এবং সিন্ধিয়া, মালব অধিকার করেন। ভৌসলা বেরারের অধিকারী হইলেন। গহিকবাড় বরদায় প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করেন। হয়দারাবাদের মুসসমান রাজ্য প্রতিষ্ঠাতার অযোগ্য বংশধর সলাবৎজঙ্গ ফরাসী-সেনাপতি বুদীর প্রতিভা ও ক্ষমতায় আশ্রয় প্রাপ্ত অপ্রতিহত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৫৭ অব্দ হইতে এই ক্ষমতামালী ফরাসী তাঁহার মন্ত্রিত্ব ও তদীয় সৈন্যের পরিচালনা হইতে অপসারিত হইলেন। সলাবৎজঙ্গ অবশেষে বহু ব্যয় স্বীকার পূর্বক ইংরেজদিগের সহিত সন্ধিহাপন করিয়া হয়দারাবাদে আশ্রয়প্রাপ্ত রক্ষা করেন। ভারতের সর্ব দক্ষিণ প্রান্তস্থিত তাম্রজার ও তিরুচিনা পল্লীর মহারাষ্ট্রীয় ভূপতি

এবং মহীশূরের হিন্দু রাজা পেশবাকে নিদ্রিষ্ট চৌধ দিতেন। এই সময়ে কেবল হায়দরআলী ধীরে ধীরে উন্নতির সোপানে পদার্পণ করিতে ছিলেন। কর্ণাটের নবাব ইংরেজের ক্ষমতার রাজ্যশাসন করিতেছিলেন। কিন্তু ইহাকেও সময়ে সময়ে মহারাজ্যদিগের হস্তে কর-বরুণ অর্থ সমর্পণ করিতে হইত। ফলতঃ বর্ধনীয় সময়ে মহারাজ্যীয়েরা আপনাদের ক্ষমতার চরমোৎকর্ষলাভ করিয়াছিল। কাবেরীর তটদেশে, সিন্ধুর সৈকত ভূমিতে সর্বত্রই অবিসংবাদিতরূপে তাহাদের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইত। সিন্ধু হইতে কাবেরী পর্যন্ত সীমার মধ্যে যে সকল জনপদ তাহাদের অধিকৃত ছিল না, তৎসমুদায়ের ভূপতিপণও তাহাদিগকে কর দিতেন। সমগ্র মহারাষ্ট্র চক্রের সঞ্চিত বিপুল বিষয়ই একজন কর্তৃক পরিচালিত এবং সম্মানে, সম্পদে ও শক্তিতে জাতীয় প্রাধান্ত-রক্ষণ-রূপ এক উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হইত। কিন্তু ১৭৬১ অব্দের ৭ই জানুয়ারি এই পরাক্রান্ত জাতির উন্নতির মূল কুঠারাঘাত হয়। উক্তর ভারতে পানিপথের যে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মহম্মদ বোরী হিন্দুদিগের স্বাধীনতার উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন, যে ক্ষেত্রে শূরবংশীয় আফগান সম্রাটের পরাজয়ের সহিত পুনর্বার তৈমুর বংশীয়গণ ভারত সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, ১৭৬১ অব্দের ৭ই জানুয়ারি, সেই পানিপথের শেষ যুদ্ধে মহারাজ্যীয়গণ হতবল হইয়া পড়ে। পেশবার-পুত্র-বিঘ্ননাথ রাওর মৃত্যুতে এবং যুদ্ধস্থল হইতে সদাশিবরাওর পলায়নে মহারাষ্ট্র সৈন্ত ও জাতিদিগের (ইহার শূরবংশীয় ; সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় হইতে ক্রমে ইহাদের বলবৃদ্ধি হইতেছিল) পরাভব ও পশ্চাৎ গমনের চিহ্ন সৃষ্টি হয়। হিন্দুগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজয় স্বীকার করে। মহারাজ্যীয়দিগের জাতীয় একতাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সমগ্র

ভারতে তাহাদের আধিপত্য স্থাপনের সুখস্বপ্নও চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হয়। এই সময়ে মুসলমানদিগের ক্ষমতা দ্রাস হইয়া ছিল। অর্ধচন্দ্র শোভিত পতাকা এবং কোরাণ আর ভারতে অভিনব রাজশক্তির প্রতিষ্ঠার সমর্থ হয় নাই। বাঙ্গালা, অযোধ্যা, হায়দরাবাদ, কর্ণাট প্রভৃতি প্রদেশে মুসলমান ভূপতিগণ আধিপত্য করিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারাও ফরাসী বা ইংরেজের আশ্রিত ও অনুগৃহীত ছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের পরস্পর সম্মিলনেরও সম্ভাবনা ছিল না। এদিকে বুসী হায়দরাবাদ হইতে অংশারিত হইয়াছিলেন; ১৭৫৯ অব্দে সেনাপতি স্মার আয়ার কুটের পরিচালিত ইংরেজ-সৈন্য বন্দিবাসের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল। ইহার পর পন্ডিচেরী ইংরেজদিগের অধিকৃত হইয়াছিল। এই সকল কারণে ভারতবর্ষে ফরাসীদিগের প্রাধান্ত স্থাপনের আশাও অন্তর্হিত হয়। বারাত্তরে এ সকল কথা আচ্ছাদিত হইবে।

শ্রীরত্ননীকান্ত গুপ্ত।



ভারতবর্ষের কোথায় পশ্চাৎ লিখিত খাতু-গুলি পাওয়া যায়, সংক্ষেপে সেই কথা বলিতেছি। আবশ্যক হইলে পরে সে গুলির কথা বিস্তৃত ভাবে লিখিব।

রোপ্য। রোপ্য সচরাচর গন্ধক, সীস প্রভৃতি অপরাপর পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে রোপ্যের আকর ভালরূপ নাই, সে জন্য এইখাতু অর্জদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে। কথিত আছে যে, পূর্বকালে ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে মালাবার প্রদেশ হইতে রোপ্য চীন প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হইত।

এ কথা কতদূর সত্য, তাহা বলিতে পারা যায় না। এক্ষণে ভারতবর্ষের কোনও স্থানে আকর হইতে লোকে রৌপ্য বাহির করে না। এ দেশে সীসের আকরের সহিত ঐ প্রমাণে রৌপ্য মিশ্রিত হইয়া থাকে। সীসের আকরকে গ্যালিনা (Galena) বলে। এই আকরে সীস ও গন্ধক অধিক পরিমাণে থাকে; সামান্য ভাবে রৌপ্য থাকে। সাম্রাজ্য প্রদেশে কড়াপা ও করগুলা জিলায়; মধ্য প্রদেশে শম্ভলপুর, হোশঙ্গাবাদ জিলায়; বঙ্গদেশে সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুর, বীরভূম, মানভূম, হাজারিবাগ জিলায়; হিমালয়ের নানা স্থানে ও ব্রহ্মদেশের পার্বত্য অঞ্চলে, গ্যালিনা বর্তমান আছে। কোথাকার গ্যালিনায় কি পরিমাণে রৌপ্য আছে, তাহা অতি সাবধানে নিরীকৃত হইয়াছে। যতগুলি সীসের আকর রাসায়নিক ভাবে পরীক্ষিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে করগুলা জিলায় কোইল কোণ্টলা নামক স্থানের আকর সর্বোত্তম বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল। এখানকার ২৭ মণ আকর হইতে ১২ সের রৌপ্য বাহির হইয়াছিল। অপরাপর স্থানের আকর হইতে ২৭ মণে কোথাও এক ছটাক, কোথায় এক সের এইরূপে রৌপ্য বাহির হইয়াছিল। বঙ্গদেশে মানভূম জিলায় চাউকার আকর হইতে ২৭ মণে প্রায় ৪ সের রৌপ্য বাহির হইয়াছিল। এরূপ আকর হইতে কেবল রৌপ্য বাহির করিতে যাইলে লাভ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। সীস বাহির করিতে পারিলে লাভ হইতে পারে। সেই কার্যের সহিত যে টুকু রৌপ্য বাহির হইয়া পড়ে, তাহা উপরি লাভ।

তাম্র। অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষে ধনি হইতে তাম্র উদ্ধৃত হইত। নানা স্থানে বৃহৎ বৃহৎ পরিত্যক্ত ধনি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে অতি সামান্য ভাবে আকর হইতে তাম্র সংগৃহীত হইয়া থাকে। প্রধানতঃ

তাম্র ও গন্ধক মিশ্রিত সোণামুখী নামক প্রস্তরই তাম্রের আকর। ইহাকে গলাইয়া লোকে তাম্র বাহির করিয়া লয়। সোণামুখী পাথর মাটি খুঁড়িয়া ধনির ভিতর হইতে বাহির করিতে হয়। তাম্রের ধনিতে শীত্র জল বাহির হইয়া পড়ে। এদেশের ধনিকেরা দমকল ব্যবহার করিতে জানেন না, সুতরাং তাহার ভাল করিয়া কাজ করিতে পারে না। যথোচিত পরিশ্রম করিয়াও তাম্র-ধনি কার্যে তাহাদের কষ্টে দিনপাত হয়। সে নিমিত্ত ভারতবর্ষে আকর হইতে তাম্র বাহির করা ক্রমে বন্ধ হইয়া বাইতেছে ও বিদেশ হইতে তাম্র আমদানি হইতেছে। সাম্রাজ্য প্রদেশে, ত্রিচিনা পল্লি, বেলারি, কড়াপা, করগুলা, বনল্লোর প্রভৃতি জিলায় প্রচুর পরিমাণে তাম্রের আকর আছে। প্রাচীন কালে এই সকল স্থানে বহুল পরিমাণে তাম্র উদ্ধৃত হইত। নানা স্থানে বৃহৎ বৃহৎ পরিত্যক্ত ধনি পড়িয়া রহিয়াছে। আধুনিক মতে ইংরাজেরা তাম্র বাহির করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে লাভ না হইয়া বরং ক্ষতি হইয়াছিল। সুতরাং ধনি-কার্য এক্ষণে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মধ্য প্রদেশে রাইপুর, জব্বলপুর, নরসিংহপুর, চান্দা প্রভৃতি জিলায় নানা স্থানে অনেক তাম্রের আকর আছে। কয়েক বৎসর হইল, নর্মদা নদীর একটা চড়া হইতে আকর লইয়া তাহা হইতে তাম্র বাহির করিয়া একজন সাহেব বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। খরচ উঠিয়াছিল, কিন্তু বিশেষ লাভ হয় নাই। সে নিমিত্ত এ কাজ তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। মধ্য প্রদেশে যে সর্বোত্তম তাম্রের আকর আছে, তাহাতে একশত ভাগে ৪৮ ভাগ তাম্র থাকে, অবশিষ্ট ৫২ ভাগ মৃত্তিকা, লৌহ প্রভৃতি অপরাপর পদার্থ। মধ্য ভারতের দেশীয় রাজ্য সমূহের ভিতরও প্রচুর পরিমাণে তাম্রের আকর আছে। দ্রিবা, বুলেলখণ্ড, অলবার, ভরতপুর, জয়পুর, আজমীর

উদয়পুর, বুদ্ধি, বিকানীর, প্রভৃতি স্থানের পার্শ্বভাগে তাম্রের আকর আছে। জয়পুর এলাকার আরাবলি পর্বতে, শিখানা নামক স্থানে এখনও লোকে আকর হইতে তাম্র প্রস্তুত করে। ক্ষেত্রী নামক স্থানেও প্রচুর পরিমাণে তাম্র উদ্ধৃত হয়। বোম্বাই প্রদেশে ধারবাড় জিলার অল্প পরিমাণে তাম্রের আকর আছে। বঙ্গদেশে, ভাগলপুর, সাঁওতাল পরগণা, বীরভূম, মানভূম, সিংহভূম, হাজারিবাগ ও লোহার দাগা জিলায় প্রচুর পরিমাণে তাম্রের আকর আছে। বৈদ্যনাথের নিকট তাম্রের আকর আছে। ৪৫ বৎসর পূর্বে এই আকর প্রথম আবিষ্কৃত হয়। হুই একজন সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, এই আকরের সহিত রৌপ্যও মিশ্রিত আছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে (১৮৮৯ খৃঃ) যেরূপ স্বর্ণ লইয়া হলস্থল পড়িয়াছিল, সেইরূপ সেই সময়ে বৈদ্যনাথের তাম্রের আকর লইয়াও হলস্থল পড়িয়াছিল। কিন্তু এ আকর হইতে বিশেষ কোনও লাভ হয় নাই। এই আকরে একশত ভাগে পশ্চাৎ লিখিত পদার্থ সমূহ মিশ্রিত আছে:—তাম্র ৩৮ ভাগ লোহ ১৭, সীস ১, রৌপ্য ৬, গন্ধক ১৭, অবশিষ্ট বালুকা, মৃত্তিকা ইত্যাদি। মানভূম জিলায়, মানবাজারের নিকট একটা পরিত্যক্ত পুরাতন তাম্রের খনি আছে। কে কবে এই খনি আবিষ্কার করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার কিছু ঠিক নাই। সিংহভূমে নানা স্থানে প্রচুর পরিমাণে তাম্রের আকর আছে। অতি প্রাচীনকাল হইতে লোকে এই স্থানের আকর হইতে তাম্র বাহির করিত। ইংরাজেরাও বার বার এই কার্য চালাইবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ভালরূপ লাভ হয় নাই। ধলভূম ও সেরাইকেলা রাজার এলাকায় অনেক তাম্রখনি আছে। এখানে তাম্রখনির কার্য করিলে লাভ হইবার সম্ভাবনা। সিংহভূম ও ধলভূম এলাকার বরগড়া নামক স্থানে একটা ইংরাজ-কোম্পানি তাম্র

খনির কার্য করিতেছেন। ১৮৯১ সালে তাঁহারা ১,৩২,৫০০ টাকা মূল্যের তাম্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন। হাজারিবাগ জিলায়ও অনেক প্রাচীন তাম্রখনি আছে। এ স্থানের আকরে একশত ভাগে ৩৪ ভাগ তাম্র, ৩৪ ভাগ লোহ, ও ৩২ ভাগ গন্ধক থাকে। হিমালয় পর্বতে, বিশেষতঃ কুমাউন ও গড়ওয়াল জিলায়, উত্তম আকর আছে ও অনেক স্থানে পরিত্যক্ত খনিও দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও কোনও স্থানে এখনও সামান্য ভাবে তাম্র সংগৃহীত হইয়া থাকে। নেপালের খনি সমূহ হইতেও অল্প পরিমাণে তাম্র প্রস্তুত হয়। কিন্তু ক্রমে সর্বত্রই এই কার্য বন্ধ হইয়া যাইতেছে। দারজিলিং জিলায় অনেকগুলি তাম্রখনি আছে। ভূটান, আসাম, ব্রহ্মদেশ—সকল স্থানেই তাম্রের আকর অসংখ্য বর্তমান আছে।

সীস। সীস বিস্তৃত ভাবে দেখিতে পাওয়া যায় না। সচরাচর ইহা গন্ধকের সহিত, মিশ্রিত হইয়া থাকে। একরূপ আকরকে গ্যালিনা (Galena) বলে। ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে প্রচুর পরিমাণে সীস উৎপন্ন হইত। এক্ষণে একাধিক প্রায় একবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মালদ্বীপ প্রদেশে, কড়াপা জিলায়, জঙ্গমরাজপলি নামক গ্রামে বৃহৎ সীসের খনি আছে। এখানকার আকরে ১০০ ভাগে ৬৭ভাগ সীস থাকে। তাহার সহিত ৪২সামান্য রৌপ্যও মিশ্রিত থাকে। ২৭মণ আকর হইতে ৩০ তোলা রৌপ্য বাহির হয়। করগুল, বেদ্রারি প্রভৃতি জিলায়ও সীসের আকর আছে। নাগপুর, রিবা, বুন্দেলখণ্ড, অজমীড়, অলবাড়, উদয়পুর প্রভৃতি স্থানে সীসের আকর আছে। আজমীড় জিলায় তারাগড় নামক পর্বতে আজ পর্যন্ত লোকে আকর হইতে সীস বাহির করে। বোম্বাই প্রদেশে পাঁচমহল নামক স্থানে পূর্বকালে সীসের খনি ছিল। এক্ষণে একাধিক বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হিমালয় পর্বতে

অনেক স্থানে আজ পর্যন্ত সীসের খনির কার্য হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে, ভাগলপুর, মুন্সের, সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, হাজারিবাগ, লোহারদাগা প্রভৃতি জিলায় নানা স্থানে সীসের আকর আছে। সাঁওতাল পরগণায় শকেরা পাহাড়, তুরি পাহাড়, বাইক কি, পাঁচ পাহাড় প্রভৃতি নানা স্থানে প্রচুর পরিমাণে সীসের আকর বর্তমান আছে। এখানকার আকরের একশত ভাগে ৪২ ভাগ সীস, ১৫ ভাগ গন্ধক, ও বৎসামাত্র রৌপ্য থাকে। ভাগলপুর জিলায় গৌরিপুর, খড়িধর, প্রভৃতি স্থানে সীসের খনি আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে এই জিলায় বাঁকা নামক স্থানে একজন সাহেব সীসের কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু লাভ হইল না। সুতরাং তাঁহাকে অল্প দিনেই কাজ বন্ধ করিয়া দিতে হইল। মুন্সের জিলায় চকাই ও খড়কপুর পাহাড়ে, মানভূম জিলায় ঢাডকা প্রভৃতি স্থানে, হাজারিবাগ জিলায় মহাবাগ, বরাণ্ডা, মেহানদাদি, মুকুন্দগঞ্জ পরসেয়া হিসাটুতে; লোহারদাগা জিলায় বরিধাপ, সিলি, ইত্যাদি নানা স্থানে সীসের আকর বর্তমান আছে। মধ্যপ্রদেশে, আসামে, ব্রহ্মদেশে সর্বত্রই অসংখ্য সীসের আকর দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশ হইতে এখনও সামান্য ভাবে সীস বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে।

দস্তা (Zinc) দস্তা বা জস্তা সচরচর গন্ধকের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে এই ধাতু অতি বিরল। হাজারিবাগ জিলায়, রাজপুতানায় ও হিমালয়ের কোন কোন স্থানে ইহা সীসের আকরের সহিত সামান্য ভাবে বর্তমান থাকে। রাজপুতানায়, উদয়পুর এলাকার জওয়ার নামক স্থানে সেকালে লোকে আকর হইতে দস্তা বাহির করিত। কিন্তু একথা ঠিক কি না, তাহা ভালরূপে সমীক্ষা হয় নাই।

টিন। ভারতবর্ষে এ ধাতুও বিরল, সুতরাং

ইহা বিদেশ হইতেই আনীত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে, হাজারিবাগ জিলায় নরঙ্গা নামক স্থানে টিনের আকর আছে। এই অঞ্চলে বাহারী প্রস্তর গলাইয়া লৌহ বাহির করে, তাহার একবার লৌহের আকর গলাইতে গলাইতে এক প্রকার শুভ্র ধাতু দেখিতে পাইয়াছিল। রৌপ্য মনে করিয়া সেই ধাতু তাহার রানীগঞ্জে বিক্রয় করিবার নিমিত্ত লইয়া আইসে। রানীগঞ্জের একজন সাহেব এই কথা শুনিয়া সেই স্থানে গমন করেন। সেই ধাতু যে টিন ও টিনের আকর যে-সে স্থানে বর্তমান আছে, এইরূপ নির্দেশ করিয়া পালগঞ্জের রাজার নিকট হইতে তাহার দত্ত কিনিয়া খনিকার্য আরম্ভ করিলেন। যাহা হউক, সাহেব কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অল্প দিনেই তাঁহাকে কাজ বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশে, টেনেসেরিম, মারগুই প্রভৃতি অনেক স্থানে টিনের খনি আছে।

শ্রীত্বেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

আমার জীবন-চরিত।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

কিছুদিন পরে অল্প একজন গুপ্তচর বেরিলী হইতে প্রত্যাগত হইল। তাহার নিকট এইরূপ সংবাদ অবগত হইলাম;—নবাব খাঁ বাহাদুর প্রায় বিশ হাজার সেনা একত্র করিয়াছেন। ইহার মধ্যে অর্ধেক সৈন্য মুশিক্ষিত। নানাদিক হইতে বিজোহী সিপাহী আসিয়া তাঁহার দলে যোগদান করিয়াছে। নবাব আরও সৈন্য-বৃদ্ধির চেষ্টায় আছেন; কিন্তু বনাগার শূভ বলিয়া, তাঁহার সৈন্যবৃদ্ধির আশা কলবতী হইতেছে না। তিনি নাইনিতাল আক্রমণের জন্য প্রায় দশ হাজার সেনা পাঠাইয়াছেন।

তিনি একাশ্র রাজদরবারে সর্ব-সমক্ষে প্রায়ই বলিয়া থাকেন, নাইনিভাগস্থ ইংরেজ-সমূহকে বিনষ্ট করিতে না পারিলে, আমার নিকটকে রাজ্যভোগ করিবার আশা কিছুমাত্র নাই। বারওল সাহেব জিজ্ঞাসিলেন,—“হিন্দু মুসলমানের সম্ভাব কেমন?” গোয়েন্দা বলিতে আরম্ভ করিল;—“সহরে হিন্দুর চরবন্দা দেখিয়া বুক ফাটিয়া যায়। পো-রক্কে হিন্দুর মন্দির রঞ্জিত হইতে দেখিয়াছি। যদি কোন হিন্দু ইহার প্রতিবাদ করিতে যায়, তাহা হইলে মুসলমানের তরবারির প্রহারে সে তৎক্ষণাৎ বিধৃত হয়। সাধারণতঃ তিলক কাটিয়া বা গলায় মালা দিয়া, কোন হিন্দু একাকী পথ চলিতে সাহস করে না। দল বাঁধিয়া হিন্দুগণ রাজপথে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। ইদানীং কোনও হিন্দু-স্ত্রী, কি পাঙ্কীতে, কি গাড়ীতে, বাটীর বাহির আর হন না। বিশেষ, গৌসাই ব-দেবগীরের হত্যাকাণ্ডের পর, মুসলমানগণের সাহস বৃদ্ধি হইয়াছে। যে মুসলমান-বিচারক, গৌসাই বলদেবগীরকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিয়া মুক্তি প্রদান করেন, সেই মুসলমান-বিচারকই কেবল ঐ মুক্তিপ্রদান-হেতু পদচ্যুত হইল দেখিয়া, মুসলমান-গুণাগণের, মদমন্ত মাতঙ্গের ত্রায় বিক্রম বাড়িয়া উঠিয়াছে। ভীষণাকার গুণাগণ বঙ্গ ফুলাইয়া, তীক্ষ্ণধার তরবারি হস্তে লইয়া, বিশাল রক্ত-চক্ষু বিস্তারিত করত, সন্ধ্যা পথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। নিশাকালে অধিকাংশ রাজপথেই আলোক দেওয়া হয় না; ঘোর অন্ধকারে নিশাচর গুণাগণের শরতানি দেখিলে ভীত হইতে হয়। তখন ছুরি, ছোরা, তরবারি, লাঠি প্রভৃতির খেলা অনবরত চলিতে থাকে। হিঃ হিঃ হোঃ হোঃ হাসি,—বিকট হহকার রব, ক্রতগমন, পতন, অভ্যুত্থানের দৃশ্য দৃশ, হড়-হড়, হুপ-ধাপ শব্দ—এই সমস্ত ব্যাপারে ভিন্নিয়ারাজ্য রজনী সদাই

পরিপূর্ণ। নারীক্লিষ্টা রাক্ষসীরও অভাব নাই। ইহারা আরও ভীষণ। অতীব উগ্রতা, এবং লজ্জা-ভ্রমণ-বিবর্জিত। বলিলে বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না,—ইহাদের মধ্যে কেহ উলঙ্গিনী, পূর্ণ-দিগম্বরী—মায়াবিনী, কাম-চারিণী!!—অন্ধকারে একাশ্র রাজপথে পর-পুরুষকে আকর্ষণ দানে উদ্যত। শ্রবণ-পথ রুদ্ধ করুন, নয়ন মুদ্রিত করুন। এ পৈশাচিক প্রক্রিয়ার কথা বেহ শুনিবেন না, কেহ দেখিবেন না। গুণাগণের এই সকল রমণী লইয়া রজনীযোগে পথে পথে রক্তভঙ্গ হইয়া থাকে।

“পূর্বে ইংরেজ-রাজত্ব কালে, যে স্থলে কস্মিন্ কালে গোহত্যা হইত না, এক্ষণে দিবসে সর্বজন সমীপে, মহাসমারোহে বান্দ্য-বাজনার সঙ্গে সঙ্গে, তথায় গোহত্যা হইয়া থাকে। কখন জীবন্ত বা ঐকমত গরুর ছাল খুলিয়া, তক্তারামায় বিবাহার্থী বরকে বেক্রপ ভাবে লইয়া যায়, সেইরূপ ভাবে সেই মুক্ত-স্তব্ধ গোকে লইয়া, মুসলমানগণ পল্লী প্রাক্কণ করিয়া থাকে।”

আমি কাণে হাত দিয়া বলিলাম,—“জান না,—তোমার অস্ত্র কিছু বলিবার থাকে ত বল।” বারওয়েল সাহেব কহিলেন,—“আমার একটা কথা জিজ্ঞাস্ত এই, নবাব খাঁ-বাহাদুর এ সব অত্যাচার অনুমোদন করিতেছেন কি? দেওয়ান শোভারাম স্তনিয়াছি, একজন নিষ্ঠাবান্ হিন্দু; এবং তাঁহার ক্ষমতাও অতুল; তিনিই বা কেন নীরব আছেন? কোন প্রতিকারের চেষ্টা করিতেছেন না কেন?—এ সকল বিষয়ের বহি কোন সন্ধান আনিয়া থাক, তবে তাহা আমা-দিককে বল।”

গোয়েন্দা। তখন,—বলি। নবাব খাঁ-বাহাদুরের অধিকাংশ সৈন্যই মুসলমান। তিনি মুসলমান পাইলে, হিন্দুকে সেনাদলে ভর্তি করিতে চাহেন না। তবে উপযুক্ত শিক্ষিত, বল-বান্ হিন্দুসেনাকেও তিনি উপেক্ষা করেন না।

কারণ তিনি জানেন, হিন্দুসৈন্য বড়ই বিশ্বাসী এবং কর্তব্যপরায়ণ। এইরূপে একচতুর্থাংশ হিন্দুসেনা, নবাবের সৈন্য মধ্যে প্রবেশ-লাভ করিয়াছে। প্রথম-প্রথম হিন্দুসেনা আসিলে মুসলমান রেজিমেন্টেই ভর্তি করা হইত। কিন্তু হিন্দুগণ মুসলমান-দলে থাকিতে ভাল বাসিত না;—তাহাদের আহ্বারের, রক্তনের অসুবিধা হইত। পাঁচশত মুসলমানের মধ্যে একশত মাত্র হিন্দু কেমন করিয়া ভর্তিবে! হিন্দুসেনা-গণ নবাবের নিকট দরখাস্ত করে যে, আমরা মুসলমান-দলে থাকিতে পারিব না; হিন্দুর স্বতন্ত্র রেজিমেন্ট গঠিত হউক। প্রথমে নবাব এ কথায় আদৌ কর্ণপাত করিলেন না। নবাবের ঔদাস্য দেখিয়া, অনেকগুলি হিন্দুসেনা চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তখন নবাবের চৈতন্য হইল। দেওয়ান শোভারামের পরামর্শে হিন্দু-সেনার স্বতন্ত্র দল সংগঠিত হইল। একদিন একদল হিন্দুসেনা বেরিলী সহরমধ্য দিয়া মাঠে ছাউনি অভিযুগে যাইতেছে। কয়েক জন দুর্বৃত্ত মুসলমান একজন ভদ্র-হিন্দুর গৃহে গোমুণ্ড ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে। তখন সন্ধ্যা সমাগত হইয়াছে। একজন বুদ্ধ হিন্দু দ্বিতল গৃহের বারান্দায় দাঁড়াইয়া কাতর-কণ্ঠে বোড়হাতে তাহাদিগকে এ কাজ করিতে নিষেধ করিতেছেন। কিন্তু পাশগণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতেছে না, বরং অটু অটু হাসিয়া, বুদ্ধকে ঠাট্টা-বিদ্রোপ করিতেছে। বুদ্ধ বলিতেছে, “তোমাদের কাছে আমি কি দোষ করিয়াছি যে, তোমরা আমার উপর এইরূপ অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ।” বাস্তবিক সাক্ষ্য সন্মুখে বুদ্ধ তাহাদের নিকট কোনও দোষের দোষী নহে। শেষে জানিতে পারিলাম, বুদ্ধের পুত্রের সহিত সহরের এক ব্যক্তির মনান্তর ছিল। ইহঁদের রাজত্ব-কালে জমী-জারগা লইয়া সেই পুত্রের সহিত বোকাম্যও হইয়াছিল। বোকাম্য

পুত্র জয়লাভ করে। এক্ষণে সেই মুসলমান, বুদ্ধকে এবং তাহার পুত্রকে ভয় করিবার মানসে, গুণ্ডা দ্বারা গো-মুণ্ড বুদ্ধের বাটীতে ফেলাইতেছে। গুণ্ডাগণ হুরাপানে উন্মত্ত এবং অসুর অবতার। দেখিতে দেখিতে একজন গুণ্ডা বুদ্ধের ছাদে একটা গোমুণ্ড ফেলিল। আর মুখে বলিতে লাগিল, “আর দুইটা যে গোমুণ্ড আছে, তন্মধ্যে একটা তোর জন্ত—অপরটা তোর ছেলের জন্ত।” যখন এইরূপ বাতুলিতগুণ চলিতেছে, তখন ঐ হিন্দু-সেনাদল সেই স্থানে সমুপস্থিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ এই সুযোগ পাইয়া করুণ-স্বরে, চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিলেন, “আজ হিন্দুর ধর্ম-কর্ম সমস্তই রহিত হইল। এদেশে হিন্দুর বাচিয়া থাকা বুঝা। হিন্দুর মৃত্যুই মঙ্গল। এদেশে কি এমন কোন হিন্দু নাই—বীর্ঘবানু, জ্ঞানবানু, স্বধর্ম-পরায়ণ হিন্দু নাই,—যিনি আজ এই ঘোর বিপদে-পতিত এই হিন্দুপরিবারকে রক্ষা করিতে পারেন?”

নিম্ন হইতে সেই হিন্দু-সৈন্যদল উত্তর দিল, —“ভয় নাই, ভয় নাই। আমাদের দেহে এক হিন্দু রক্ত যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ তোমাকে রক্ষা করিব। হিন্দুর স্বধর্ম-নাশ, আমরা চক্ষে দেখিতে পারিব না।”

প্রায় বারজন গুণ্ডা তথায় উপস্থিত ছিল। হিন্দুসেনাগণ তাহাদিগকে বলিল,—“যদি মঙ্গল চাও, যদি আপন প্রাণ রক্ষা করিতে চাও, তবে এস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও। এবং শপথ করিয়া, নাকে খত দিয়া বল, এমন কর্ম আর কখন করিবে না।”

মুসলমান গুণ্ডাগণ উন্মত্ত ছিল। তাহাদের তখন দিগ্বিদিক-জ্ঞান কিছুই ছিল না। হিন্দুর মুখে এই অবমান-সূচক কথা শুনিয়া, তাহার নিমেষ মধ্যে কটীক হইতে লাগিত ছোরা বাহির করিয়া, একেবারে সেই ছোরা হাতে

লইয়া হঠাৎ হিন্দুসেনাকে আক্রমণ করিল। হিন্দু-সেনা যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত ছিল না। বিশেষ সেখানে পঞ্চ সর্কার। অন্ধকারময়। এক এক শ্রেণীতে চারিজন-চারিজন হিন্দু-সেনা দাঁড়াইয়া কিছু কম অর্ধ গোয়া পথ যুড়িয়া ছিল। সেই গুণাগুণের আক্রমণে প্রথম শ্রেণীর চারিজন হিন্দু-সেনা বিকট চীৎকার করিয়া ভূতলশায়ী হইল। গুণাগুণ তাহাদের উদরে, বক্ষে, এবং গ্রীবাদেশে একরূপ সতেজে ছোরা বসাইয়াছিল যে, 'চারিজন হিন্দু-সেনা ভূতলে পড়িয়া, অল্পক্ষণ মধ্যে পঞ্চ পাইল। দেখিতে দেখিতে আরও চারিজন হিন্দু-সেনা বিষম অন্ত্রাঘাত প্রাপ্ত হইয়া ছুইফট করিতে লাগিল। এক মহা-কল্লোল-কোলাহল উখিত হইল। কিন্তু হিন্দু-সেনা অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই বোর অন্ধকারে শত্রু-মিত্র চেনা ভার। হিন্দু দূত হইয়া দাঁড়াইল; এবং বন্দকের সঙ্গীন এমন ভাবে বনবন সন্নিবেশ করিল যে, গুণাগুণ তাহা ভেদ করিয়া আর অগ্রগামী হইতে পারিল না। যে গুণা অগ্রগামী হয়, সেই গুণাই তৎক্ষণাৎ অমনি, সঙ্গীন-বিদ্ধ হইয়া পঞ্চ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে পাঁচ জন উন্নত গুণা নিহত হইল। এদিকে গুণার দল কিন্তু ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। অত্যন্ত পল্লীর গুণাগুণ এ সংবাদ পাইয়া এ দলে যোগদান করিল। শেষে আর পঞ্চাশ জন গুণা দূর হইতে একটা মহা হস্তা করিয়া, 'মার মার' রবে হিন্দু-সেনাকে আক্রমণ করিতে চলিল। হিন্দু-সেনাগণ ব্যাপার বিষম বুঝিয়া, সেই গুণাদল লক্ষ্য করিয়া, অজস্রধারে গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। গুণাগুণ গুলির আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। কে কোথায় তখন যে পলাইল, তাহার আর ঠিক রহিল না। শেষে দেখা গেল, বোল জন গুণা গুলির আঘাতে মাটিতে পড়িয়া ছুইফট করিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহাদের

প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। দেখিতে দেখিতে রাজপথ গুণাশূন্য হইল। তখন অন্ধকারের সহিত নীরবতার সংযোগ হইল। হিন্দু-সেনাদল যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে আপন পশু-পখাতি-মুখে ধীরে ধীরে শাভা করিল। আমি যে বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলাম, সে বাটীর জানালা রুদ্ধ করিলাম। রাত্রে কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা জানি না, কারণ আমি সে রাত্রে সে স্থানে ছিলাম না। অস্ত্র গুণ গুলিপথ দিয়া আসিয়া নবাব-বাটীর নিকটস্থ কোন গৃহে আশ্রয় লইয়া রহিলাম।

প্রভাত হইল। সূর্য্যদেব বোল কলার সমুদিত হইলেন। আজ নবাব, নির্দিষ্ট কণের পূর্ব্বই, রাজদরবারে সিংহাসনে আসিয়া, উপবেশন করিলেন। আজ দরবারে মহা-সমারোহ। সভাতে সহরের প্রধান প্রধান বারজন হিন্দু আসিয়া, যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রায় বিংশতি জন প্রধান মুসলমান আসিয়া সমবেত হইলেন। সকলেই নীরব, কাহারও মুখে বাঙুনিপ্পত্তি নাই। শেষে নবাব খাঁ-বাহাদুর আল্লার নাম করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন;—“কেন এমন হয়? হে আল্লা! কেন এমন হয়? হিন্দু-মুসলমানে—ভেয়ে-ভেয়ে,—এত বিবাদ, এত রক্তপাত কেন হয়? হিন্দু আমার দক্ষিণ হস্ত, হিন্দু আমার দক্ষিণ নয়ন, হিন্দু আমার দক্ষিণ কর্ণ;—হিন্দুর বলবীৰ্য্যের সাহায্য পাইয়াই আমি এই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে সক্ষম হইয়াছি। হিন্দুকে আমি ভালবাসি, ভক্তি করি। শোভারাম পরম ভক্তিমান হিন্দু; তাঁহাকে আমি রাজত্বের প্রধান পদে, দ্বীয় প্রধান জুমাত্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। হীরালাল, গোহুলানন্দ, ব্রজকিশোর প্রকৃতি সহশজাত ব্রাহ্মণগণকে উচ্চ উচ্চ পদে নিযুক্ত করিয়াছি। আজ রাজ-দরবারে মুক্তকণ্ঠে

বোষণা করিতেছি, যদি কোন মুসলমান, বিনা কারণে কোন হিন্দুর উপর অত্যাচার করে, অথবা নিষিদ্ধ স্থানে গোহত্যা করে, তবে তাহাকে আমি গুরুতর দণ্ড দিব। “হিন্দু-মুসলমান এক,” “হিন্দু-মুসলমান এক”—ইহাই আদ্য হইতে হিন্দু-মুসলমানের উভয় কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে থাকুক! আজ হইতে ভেদজ্ঞান উঠিয়া যাউক! আজ হইতে হিন্দু মুসলমান এক-দেহ, এক-প্রাণ হউক!”

নবাবের মুখ-নিঃসৃত এই বক্তৃতার মর্ম্ম অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন। পূর্বদিনের রাত্রে সেই হত্যাকাণ্ডের পর সহরের অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত হিন্দু এবং ছয়দল হিন্দু-সেনা, রাত্রি প্রায় ত্রিপ্রহরে নবাব-বাটীতে সমাগত হন; এবং মুসলমান কর্তৃক উৎপীড়নের কথা কাতর-বচনে ব্যক্ত করেন। সেই আবেদনের ফলেই আজ এই বক্তৃতা। আমি গোয়েন্দাকে জিজ্ঞাসিলাম,—“তুমি ত এক মাসের অধিক বেরিলীতে ছিলে। নবাব, মুখে যেমন হিন্দুদের প্রতি সদয়, অন্তরেও কি সেইরূপ সদয়?”

গোয়েন্দা। নবাব গোঁড়া-মুসলমান। হিন্দু-দের প্রতি তাঁহার আন্তরিক অমুরাপ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু হিন্দুর প্রতি তিনি প্রকাশ্যে বড়ই সৌজন্ম দেখাইয়া থাকেন। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে, হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপিত হয় এবং এ বিষয়ে তিনি বিশেষ চেষ্টাও করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তিনি চেষ্টা করিলে কি হইবে? কার্যত কিছুই দাঁড়ায় না। ফল কথা, নবাব তাঁহার মুসলমান অমুচরবর্গকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। বাস্তবিকই নবাব বিপদে পড়িয়াছেন। নবাব উভয়ের মন রাখিতে গিয়া এক্ষণে উভয় দলেরই বিরাগ ভাজন হইয়াছেন। সে-বিষয়ের আর একটা তামসিক ব্যাপার শুধুন। নবাব উভয় দলের বিরাগভাব প্রশমিত করিবার

জন্ত এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি হিন্দুদের জন্ত একটা বৃহৎ পতাকা বা পবিত্র ধ্বজ এবং মুসলমানদের মহম্মদীয় বাণ্ডা অর্থাৎ পবিত্রধ্বজ তুলিয়া তাহার তলদেশে প্রধান প্রধান হিন্দু এবং মুসলমানকে আহ্বান করিতে মনস্থ করিলেন। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সেই দিন বৈকালে শোভারাম, গোহুলা-নন্দ, নেওয়ানন্দ প্রভৃতি কয়েক জন ব্রাহ্মণ এবং গণেশ রায়, হরহুথ রায় প্রভৃতি কয়েকজন কায়স্থকে সঙ্গে লইয়া নবাব নগরভ্রমণে চলিলেন। বলা বাহুল্য, হিন্দুগণ আপন ধ্বজের তলদেশের সন্নিকট দিয়া বাইতে লাগিলেন; মুসলমানগণ মহম্মদীয় বাণ্ডার তলায় অবস্থিতি করত যাত্রা করিলেন। স্বয়ং নবাব মহাসমারোহে হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করত সহর প্রদক্ষিণ করিলেন। আর মধ্যে মধ্যে ধ্বনি উঠিতে লাগিল,—“হিন্দু-মুসলমান এক,—রাম-রহিম এক—শ্রীকৃষ্ণ-আরা এক” এবং এই সঙ্গে ইহাও বোষণা হইল,—“যে সকল বয়ঃপ্রাপ্ত বলিষ্ঠ হিন্দু আছে, তাহারা অন্ত্রধারণ পূর্বক হিন্দুর ধ্বজের তলদেশে উপস্থিত হউক; অন্ত্রধারী মুসলমানগণ মহম্মদীয় বাণ্ডার তলদেশে সমবেত হউক এবং ইংরেজের উচ্ছেদ-কামনায় সকলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হউক।” অনেক দর্শক একত্র হইল। সে জনতা অতিক্রম করিয়া, পথ চলে সাধ্য কার? মহা হৈ হৈ শব্দে হিন্দুর পবিত্র ধ্বজ রামগঙ্গা-তীরে প্রোথিত করা হইল এবং সেই দিনই সহরের নিকটস্থ বাগানে মহম্মদীয় বাণ্ডা পোঁতা হইল। রামগঙ্গাতীরে দেওয়ান শোভারাম হিন্দু-মতাবলম্বী আহারীয় সামগ্রী,—লুচি, সন্দেস, কীর—বিতরণ করিতে লাগিলেন। বাগানে কালিয়া, কাবাব, কোর্মা প্রভৃতির বণ্টন হইতে লাগিল। নবাব খাঁ-বাহাদুর এই সকল কার্য সমাধা পূর্বক রাত্রি প্রায় এক প্রহরের পর বাটী করিয়া আসিলেন। কিন্তু ইহাতে ফল যে

বিশেষ কিছু কলিল, তাহা বোধ হয় না। আমার বিশ্বাস, হিন্দু-মুসলমানে সম্ভাব এক কড়াও বৃদ্ধি হইল না।

এইরূপে সেই দিন সেই গুপ্তচরের নিকট হইতে এইরূপ নানা কথা শুনিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলাম। স্মারক-লিপিতে সমস্ত কথা লিখিয়া রাখিলাম।

দ্বিচত্বারিংশ অধ্যায়।

এই ভাবেই কালাডুঙ্গিতে কাল কাটিতে লাগিল। সৈন্তগণকে শিক্ষাদান, দূতযুগ্মে গুপ্ত সংবাদ প্রদান, উদ্ধারের উপায় চিন্তা,— এই সমস্ত ব্যাপার লইয়াই সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতাম। এ ছাড়া, আমাদিগকে সর্বদাই রণ-সাজে সজ্জিত হইয়া থাকিতে হইত। যুদ্ধের পোষাক পরিয়া রাত্রে ঘুমাইতাম। অশ্বশালায় সমুদায় অবের উপর জিন্ প্রভৃতি সর্বদা লাগান-ই থাকিত। বন্যম, তরবারি, বন্দুক—রাত্রে শিয়রে রাখিয়া নিদ্রা যাইতাম। প্রত্যহ রাত্রে তিনবার করিয়া ষোড়-দোড় হইত। অর্থাৎ প্রায় একশত অশ্বারোহী রাত্রি ১০টা, ২টা এবং সাড়ে চারিটা—এই তিন সময়ে কালাডুঙ্গির চারি ধারে ক্রতবেগে এবং সদন্তে বেড়াইত। শত্রুপক্ষ কখন হঠাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করে, ইহাই আমাদের ভয় ছিল।

সময়ে সময়ে আহারীয় দ্রব্যের অভাব হইত। ইংরেজের হাতে টাকার স্বচ্ছলতা নাই; আর, মোরাদাবাদ, রামপুর, কান্দীপুর অঞ্চল হইতে নাইনিতালাভিযুগ্মে রসদের রপ্তানি হইলেও, মাঝে মাঝে মধ্যপথে বিদ্রোহিগণ তাহা লুণ্ঠিয়া লইত। প্রথমতঃ টাকা কম, দ্বিতীয়তঃ রসদের আমদানি কম। এই উভয় কারণে অনেক সময় ঘুত, আটা, ডাল প্রভৃতি, আমরা পূর্ণ মাত্রায় পাইতাম না। কিন্তু দ্রষ্টব্য

জালা নিবৃত্তি করিবার অস্ত্র এক প্রশস্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলাম। আমরা প্রায়ই বড় বড় হরিণ শীকার করিয়া আনিতাম। কালাডুঙ্গিতে পক্ষীরও অভাব ছিল না। আটার অল্পভা দোষ, মীংসের আধিক্য-গুণে দূর হইত। এইরূপে দেহের পুষ্টি-সাধনও বিলক্ষণ হইতে লাগিল।

মাঝে মাঝে মনে একটা দুর্ভাবনা উপস্থিত হইত। আমরা কোথায় আছি? কোথায় আত্মীয় স্বজন-পরিবার, আর কোথায় আমরা! আজ বনবাসী, আজ পক্ষীদের অধিত্যকবাসী! উদ্ধারের কি উপায় সহজে হইবে না? ইংরেজের পুনরায় রাজত্ব করিতে আর বিলম্ব কত? বিদ্রোহিগণেরই শেষে যদি বল অধিক হয়? হুবিধার মধ্যে এই টুকু যে, বিদ্রোহিদলের কর্তা নাই। কিন্তু শেষে যদি একজন কর্তা আসিয়া যুটেন, তখন উপায়? বিদ্রোহীদের নৌকা আছে, হাল আছে,—মাঝি নাই; কিন্তু মাঝি যুটিতে কতক্ষণ! আজ কলিকাতায় কি হইতেছে জানি না,—কান্দীতে কি হইতেছে জানি না,—লক্ষ্মী নগরে কি হইতেছে জানি না;—তথাকার সমগ্র ইংরেজ কি সমূলে বিনষ্ট হইয়াছেন? না,—এখনও তাঁহারা বিদ্রোহিগণের সহিত অকাতরে যুঝিতেছেন? আজ দিল্লীর অবস্থা কিরূপ? দিল্লী হইতে ইংরেজদল বিভাড়িত, দূরীভূত,—ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষ নিদারুণ অস্ত্রাঘাতে শতধা ধতীকৃত! আজও কি দিল্লী সহরে মুসলমান বাদসাহের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে? রক্ষার বুকি আর উপায় নাই। বুকি ডুবিলাম—মরিলাম! আবার মনে হইত,—ভয় কি? বোকা বিদ্রোহিগণ কখনই বিজয়লাভ করিতে পারিবে না। অল্পদিন মধ্যে আবার বিজয়লক্ষ্মী ইংরেজের অঙ্গশায়িনী হইবে। এইরূপ আশা এবং নিরাশায় কাল কাটিতে লাগিল। আমরা যে, সদাই যুদ্ধবেশে সাজিয়া থাকিতাম, তাহা

নিরর্থক নহে। আরও পাঁচ বার বিজোহি-সেনা আমাদের প্রতি আক্রমণোদ্ভূত হইয়া অগ্রসর হইয়াছিল। গুপ্তচর দ্বারা সংবাদ পাইয়া, পূর্নাহুই—তাহাদের কালাডুঙ্গি আগমনের পূর্বেই,—আমরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া, মহা হৈ হৈ রবে, তাহাদের প্রতি ধাবিত হইতাম। বিজোহিগণ আর সাহস করিয়া অগ্রসর হইতে পারিত না; আমাদিগকে দেখিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া পলাইয়া যাইত। আমরা কিছুক্ষণ মহা লক্ষ লক্ষ করিয়া, বহু আশ্রয় লইয়া দুই দশটা কাঁকা আওয়াজ করিয়া, ঘরে ফিরিয়া আসিতাম।

আবার হঠাৎ একদিন রামপুরের নবাব ১৭৫ জন অশ্বারোহী পাঠাইয়া দিলেন। ইহার তিন দিন পরেই কালীপুর-রাজ শিবরাজ সিংহের নিকট হইতে একশত সওয়ার আসিল। এইরূপে আমাদের প্রায় আট শত অশ্বারোহীর অধিক হইল। কিন্তু এত অধিক সৈন্য লইয়া আমরা কি করিব? প্রথমত, অর্থ অভাব; দ্বিতীয়ত, উপযুক্ত শীত বস্ত্রের অভাব; তৃতীয়ত, তাঁবুর অভাব; চতুর্থত, উত্তম বন্দুকের অভাব; পঞ্চমত, খাদ্য সামগ্রীর অসচ্ছলতা। সুতরাং অশ্বারোহীর সংখ্যা অধিক হইয়া পড়ায়, আমাদের যেন একটা মহাবিপদ উপস্থিত হইল। একদিন কালাডুঙ্গির সেই বৃহৎ বাঙ্গালায় সাহেবদের এক কমিটি বসিল;—আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। নানা বাদানুবাদের পর শেষে স্থির হইল, সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করাই কর্তব্য। সেনাদের মধ্যে যাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ ভাল নহে, যাহাদের ষোড়া ভাল নহে, যাহারা বৃদ্ধ হইয়াছে, যাহারা রুগ্ন, যাহারা ক্ষীণ-শরীর—তাহাদিগকে রাখিবার প্রয়োজন নাই। এইরূপ ১৭০ জন সওয়ারকে, বেতন চুকাইয়া দিয়া জবাব দেওয়া হইল। আর, জবাব দেওয়া হইল,—সেনাদের মধ্যে যাহারা মুসলমান

ছিল। ইহাতে ৫৫ জন সওয়ার কমিল। এখন কিঞ্চিৎ অধিক হ্রাসত বাছাই-করা, খাঁটি হিন্দু, অশ্বারোহী মজুদ রহিল। এই নবাগত সেনাগণ অল্পদিন মধ্যেই ইংরেজী রীতি অনুসারে কাওয়াজ এবং ড্রিল বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিল।

একদিন একটা লোক উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া আসিতেছে। পথে কাহাকেও কিছু সে বলে না,—কেবলই সে দৌড়িতেছে। প্রাতঃকাল। আমি সৈন্যদের শিক্ষাকার্য্য পরিদর্শন করিতেছি। সে লোকটা আমারই দিকে আসিতে লাগিল। তদর্শনে আমিও তাহার দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রগামী হইলাম। আমি অশ্বারোহণে সে বেগে দৌড়িয়া আসিয়াই আমার অশ্বের সম্মুখে নিপতিত হইল। একেবারে ভূতলশায়ী হইল। তাহার মুখে আর কথা সরে না;—যেন অচেতন-প্রায়। আমি ষোড়া হইতে নামিলাম। সেই ব্যক্তিকে চিনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি এত দৌড়িয়া আসিতেছ কেন? এত বেগে দৌড়িয়া আসিতে আছে কি? এখনি যে মারা পড়িয়াছিলে।”

শীত-ঋতুর প্রাতঃকালে তাহার অঙ্গ দিয়া শাম বাহির হইতেছে। পতনকালে তাহার নাকে আঘাত লাগিয়া, রুধির নির্গত হইতেছে। এ ব্যক্তি আমাদের গুপ্তচর। আজ প্রায় দুই মাস কাল হল্‌দোয়ানিতে বিজোহী-সেনার সহিত বসবাস করিতেছিল।

শীত্রেই সেই গুপ্তচর সামলাইয়া উঠিল। মুখে কথা ফুটিল। আমি জিজ্ঞাসিলাম,—“কি হইয়াছে? সংবাদ কি?” সে কহিতে লাগিল,—“সংবাদ শুভ। বিজোহি-সেনা, হল্‌দোয়ানি ছাড়িয়া পলাইতেছে। গতকল্য রাত্রি দুইটা হইতে তাহারা পলায়নের ভয় প্রস্তুত হইতেছিল। মোট-পুঁটলি বাধিতেছিল। তাঁবুর বোঁটা খসিতেছিল। ষোড়া সাজাইতেছিল। কামান লইয়া বাইবার উদ্যোগ করিতেছিল।

আমি খোড়ার বেগেড়া-রূপে তথায় চাকুরি লইয়াছিলাম। রাত্রি বখন সাড়ে তিনটা, তখন হঠাৎ ছকুম হইল, আর বিলম্ব নাই,—দশ মিনিটের মধ্যে এস্থান ছাড়িয়া চারপুরা নামক স্থানভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। এ আক্সা প্রচার হইবামাত্র সেনাগণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। কারণ, অধিকাংশ সেনা, তখনও আপন আপন আসবাব গুছাইয়া উঠিতে পারে নাই। তাড়াতাড়িতে মহা গেলিযোগ বাধিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রি। আলোকের ভাল বন্দোবস্ত নাই। শেষ-রাত্রির বৌ বৌ বাতাসে অধিকাংশ দীপ নিবিয়া গেল। তখন এক কল-কল হুলহুল ধ্বনি উথিত হইল। কে কাহার যে পুঁটলি কাড়িয়া লইতে লাগিল, তাহার কিছু ঠিক হইল না। কেহ দৌড়িতে লাগিল। কেহ হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিল, কেহ কাহারও সহিত পুঁটলি লইয়া মারামারি আরম্ভ করিল, কেহ কাহারও পায়ের চাপনে পড়িয়া “গেলাম গেলাম” করিতে লাগিল। প্রায় ছয় সাত হাজার লোক একত্র জমাট-বাঁধা। সে ঘোর অন্ধকারে মহাভিড়ের কথা কত কহিব। দুই চারিটা তেজস্বী খোড়া, এই সময়ে হঠাৎ কেমন আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া ক্লেপিয়া উঠিয়া ভীমবেগে চারিদিকে ছুটিছুটি করিতেছে। সাধ্য কার যে, তখন সেই অশব্দকে কেহ ধরে ? অশব্দের বিপুল বিক্রমেও দুই চারিটা লোক খুন হইতে লাগিল। প্রলয়কালের এক মহান “বিতিকিচ্ছি” ব্যাপার হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বংশীধ্বনি হইল। মুহূর্ত্ত-মধ্যে যাত্রা করিবার আদেশ চারিদিকে প্রচার হইল।

শৃঙ্খলা রহিল না। সর্দারজী এলোমেলো, ছোড়ভঙ্গ-ভাব। কে যে কোন্ দিকে কোন্ মুখে বাইতেছে, তাহার নির্ণয় নাই। কে যে কাহার গায়ে পড়িতেছে, তাহার ঠিক নাই। কে যে কাহার সহিত কোন্ পথে

চলিয়াছে, তাহারও স্থিরতা নাই। এই সময়ে এক লস্কাকাণ্ড উপস্থিত হইল। কয়েকটা তাঁবু একেবারে দাউ দাউ জলিয়া উঠিল। “দেখ, দেখ, গোল, গোল,”—এইরূপ ধ্বনি করিতে করিতে কতকগুলি লোক সেই দিক পানে ছুটিল। তখন চারিদিকে যুর্জমান বিশৃঙ্খলতা বিরাজ করিতে লাগিল। আমিও উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, একদিক দিয়া পলাই-লাম। ঘোর অন্ধকার রাত্রে পথ হারাইয়া-ছিলাম; নহিলে, ইহার বহু পূর্বে আমি এখানে আসিতে পারিতাম। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই,—আপনারা নীচ্র অগ্রসর হইয়া যদি বিদ্রোহি-সেনাকে এখনি আক্রমণ করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদিগকে বিনাশ করিতে পারেন। কারণ, তাহারা এখন শৃঙ্খলা-বিহীন,—এবং অধিক দূরও বাইতে পারে নাই।”

আমি। তাহারা কোথায় বাইতেছে ? তাহাদের হঠাৎ এরূপ পলাইবার কারণ কি ?

গোয়েন্দা। হঠাৎ পলায়নের কারণ কিছুই জানি না। তাহারা বাইতেছে,—চারপুরায়। এস্থান, হলুদোয়ানি হইতে আট-নয় ক্রোশ হইবে। সে বাহা হউক, আর বিলম্ব করিবেন না,—নীচ্র সজ্জিত হইয়া পলায়মান বিদ্রোহি-সেনাকে আক্রমণ করুন।

আমি। আমি স্বয়ং এরূপভাবে আক্রমণের অনুমতি দিতে পারি না। বারওয়েল সাহেব, হণ্টার সাহেব আছেন ;—এরূপ গুরুতর বিষয়ে তাঁহাদের সহিত যুক্তি করা আবশ্যক।

তৎক্ষণাৎ সেই গোয়েন্দাকে লইয়া মিঃ বারওয়েল এবং মিঃ হণ্টার—সাহেবদ্বয়ের নিকট গেলাম। সকল কথা আমার নিকট শুনিয়া, তাঁহারা আমাকেই এইভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“আপনি কি বলেন ? বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করা উচিত কি না ?”

আমি। না। বিদ্রোহীদের জয় সহজের

অধিক সেনা একত্র মিলিত। ইহার মধ্যে দুই হাজারের অধিক অশ্বরোহী; চারি হাজার পদাতি। ৫টী তোপ তাহাদের সঙ্গে আছে। আমাদের এ অঙ্গসংখ্যক অশ্বরোহী লইয়া, তাহাদের উপর আক্রমণ করা উচিত নহে। হিতে বিপরীত হইতে পারে। আমাদের এখানে অস্ত্রতঃ যদি তিনশত পদাতি-সেনা থাকিত, তাহা হইলেও একদিন আক্রমণ করা চলিত।

সাহেবদর কহিলেন,—“আমাদেরও অভি-প্রায় তাহাই।”

গোয়েন্দা কিছু করযোড়ে কহিতে লাগিল,—“বিদ্রোহি-সেনাগণ ভীত, কাপুরুষ। তাহারা, যুদ্ধের নামে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইবে। অতএব আপনারা কালবিলম্ব না করিয়া, অভি-শীঘ্র আক্রমণ করুন। ইহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিতে পারিলে, অনেক রসদ, অনেক তাঁবু, অনেক ঘোড়া এবং অনেক অস্ত্র আপনাদের হস্তগত হইবে।”

আমি কহিলাম,—“আমাদের সেনাপতি কর্ণেল ফ্রেসম্যান ব্যতীত এরূপ ভাবে শত্রুকে আক্রমণ করিবার জ্ঞান হুকুম দিতে, আর জ্ঞান কেহই সক্ষম নহেন। বিদ্রোহি-সেনা যদি আমাদের আক্রমণ করিতে আসিত, তাহা হইলে আমরা আত্ম-রক্ষার্থ আত্ম-হুকুমই সকল কাজ করিতে পারিতাম। কিন্তু ইহা ত তাহা নহে।”

তৎক্ষণাৎ কর্ণেল ফ্রেসম্যানের নিকট নাইনিতালে আমরা এ সংবাদ পাঠাইলাম।

গোয়েন্দাকে লইয়া আমি আপন বাঙ্গালার আসিলাম।

বৈকালে কর্ণেল ফ্রেসম্যান, কর্ণেল টুর্নপ এবং কমিশনার আলেকজান্ডার—এই তিন জন প্রধান ব্যক্তি কালাডুজিতে আগমন করিলেন আমাদের সহিত রক্তগৃহে গোপনে, তাঁহাদের পরামর্শ হইল। নানা বাহুরিত্তার পর ইহাই

স্থির হইল, বিদ্রোহি-সেনাকে এসময় আক্রমণ করিবার আবশ্যকতা নাই;—আমরা আপাতত হল্দোয়ানি দখল করিয়া লইব। উভয় আমা-দের প্রধান সেনা-নিবাস হইবে। কালাডুজিতে একশত প্রহরী ষাটি রক্ষা করিবে মাত্র।

নাইনিতাল হইতে চারিটী তোপ আসিল, চারি শত ওর্থা পদাতিসৈন্য আসিল এবং আমাদের সমস্ত অশ্বরোহি-সৈন্য,—সর্ব্বলব্ধ এগার শত বর্ণনিপুণ সৈন্য একত্র মিলিত হইয়া, পরদিন অতি প্রত্যুষে কালাডুজি হইতে হল্দোয়ানি যাত্রা করিলাম।

বীরবর কর্ণেল ফ্রেসম্যান সর্ব্বাগ্রে অশ্ব-রোহণে বাইতে লাগিলেন। আমি তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে অশ্বরূঢ় থাকিয়া, তাঁহার আদেশ পালনার্থ কেবল প্রস্তুত হইয়া থাকিলাম। বিজয়-ব্যাণ্ড বাজিতে লাগিল। যুদ্ধার্থী সেনা-দলের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

আনী-বেশান্ত।



আনী বেশান্ত বিলাতী বিবি। খাস বিলাতে ইহার জন্ম। খাস বিলাতেই ইনি লালিত, পালিত এবং শিক্ষিত। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, দেশে এত রমণী থাকিতে বিবির চরিত্র বর্ণনা করিতে আমার প্রয়াস কেন? প্রথম উত্তর,—দেশের দুর্ভাগ্য; আমারও দুর্ভাগ্য। দ্বিতীয় উত্তর,—এ বিবি অসামান্য রমণী।

খ্রীষ্টীয় ১৮৪৭ সনে অক্টোবর মাসে অপরাহ্ন বেলা ৫টা ২৪ মিনিট—২২ সেকেন্ডের সময় বিলাতে ইহার জন্ম হয়। বিলাতবাসী জন্মান্তর মানেন না। পূর্বে পূর্বে জন্মের কর্মকল ইহ-জন্মে ভৌগ করিতে হয়, সেই কর্মকলই অতৃপ্ত; এ

আনৌ-বেশান্ত ।



ধারণা, এ সংস্কার তাঁহাদের নাই। পুরুষ-
কারই ইহাদের নিকট প্রধান। জীবনের
ঘটনাচক্রে এ পুরুষকারের দ্বারা ইহারা কিছু
বুঝাইতে পারেন না। তাই এ সম্বন্ধে কেমন
একটা অন্ধকার ইহাদের ভিতর লাগিয়া আছে।
মানবজন্মের এ রহস্য কি, স্বাষ্ট্রশ্রমের এ গূঢ়
ব্যাপার কি, বিলাতী বুদ্ধির আজিও তাহা
গোচর হয় নাই। আজিও তাহা বুদ্ধির গোচর
হয় নাই বলিয়াই বিলাতবাসী স্নেহ-জাতি,
জগতের আদিমাতা ভারতবর্ষের উপর কর্তৃত্বভার
পাইয়া, এখন সময় সময় তাহার অপব্যবহার
করিতেছেন। ভারতের গৌরব কি, ভারত
জগতমধ্যে প্রেষ্ঠ কেন, জাতিমাত্রেই পুজনীয়

কেন, স্নেহের আজিও এ কথা বুঝিতে পারেন
নাই। এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞানতিমিরে আজিও
তাঁহারা আচ্ছন্ন আছেন। তাই কথায় কথায়,
আচার ব্যবহারে ভারতবর্ষে পদাঘাত করিয়া
থাকেন; জগৎ-উদ্ধারের কর্মভূমি ভারতবর্ষে
কর্মলোপ করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন।
দোষ তাঁহাদের নাই, সকলই কালচক্রের গতি,
লীলাময়ের লীলা, সংসারের অগতঃস্রবের
প্রমাণ। ভারতের উত্থান সেই ইচ্ছাময়ের
ইচ্ছাতেই হইয়াছিল; আর আজিও যে ভারত-
বাসীর এত অধোগতি ও স্নেহরাজ্যের এত
উন্নতি, তাহাও সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা। আমরা
অকৃতী, কৃত্যাদপি কৃত, ইহা বুঝি না, তাই

অহংজ্ঞানে মত্ত হইয়া মানবের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব ইহাতে দেখিতে পাই। ভগবানের ইচ্ছায় বাহ্য হইয়াছে, তাঁহারই ইচ্ছায় আবার তাহার পরিবর্তন হইবে। আমরা মায়াবদ্ধ জীব, মায়াময়ীচিকা দেখিয়া মিথ্যা ধোঁড়াদোঁড়ি করিয়া ভ্রমায় প্রাণ হারাইতেছি মাত্র।

স্নেহজ্ঞাতি জন্মান্তর মানেন না;—ইহজন্মে অদৃষ্ট লইয়া, কিন্তু তাঁহাদিগকে জগতে আসিতে হয়; পূর্ব-পূর্বজন্মের সঞ্চিত কৰ্ম্মফল তাঁহাদিগকে ভোগ করিতে হয়। বিবি বৈশাঙ্ককেও এই কৰ্ম্মফল ভোগ করিতে হইতেছে এবং হইবে। ইহজন্মে স্নেহের পূর্ব-পূর্ব জন্মের কৰ্ম্মফল ভোগ করেন; কিন্তু তাঁহাদের ইহজন্মের কৃতকৰ্ম্মের ফলাফল সম্বন্ধে অনেকের সংশয় আছে।

ভারত—কৰ্ম্মভূমি। ভারতে কৰ্ম্ম করিলেই তাহাতে অদৃষ্ট জন্মে, ফল ফল লাভ হয়। কিন্তু ভারত ভিন্ন অপর দেশে কৰ্ম্ম করিলে সে কৰ্ম্মে অদৃষ্ট জন্মে না, তাহাতে কোন ফলাভই হয় না। কিন্তু স্নেহভূমি কি ভারতভূমির অন্তর্গত? এখন আমরা, উত্তরে হিমাচল, পশ্চিমে আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান, দক্ষিণে আরবসাগর, ভারত-মহাসাগর এবং পূর্বে ব্রহ্মদেশ ও বঙ্গোপসাগর, এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী ভূখণ্ডকে ভারতবর্ষ বলিয়া থাকি। কিন্তু ইহাই কি ভারতবর্ষ? না বর্তমান সময়ে ইউরোপ বলিয়া পরিচিত স্থানও ভারতবর্ষের অন্তর্গত? এই কথার মীমাংসা না হইলে আজি যাহারা স্নেহভূমে বসবাস করিতেছেন, তাঁহাদের ইহজীবনের কৰ্ম্মফলে অদৃষ্ট সৃষ্টি বা সঞ্চিত হইতেছে কি না কে বলিবে? কিন্তু এ গুরুতর মীমাংসা করিতে আজি বসি নাই। কাজেই এই মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইব না।

আমরা বিবি বৈশাঙ্কের জন্মগত হইতে দোষ্টী বিচার করিয়া দেখিয়াছি। তাহাতে

পঞ্চম বর্ষ বয়সে কেন তাঁহার পিতৃবিরোগ হইল, স্বপ্নে ছাড়িয়া কেন তিনি পরগৃহে বাইয়া প্রতিপালিত হইলেন, বিংশতি বর্ষে কেন তাঁহার বিবাহ হইল, স্বামি-মুখে কেন তিনি বঞ্চিত হইলেন, কিসের জন্ত তাঁহার চকলা মতি ঘন ঘন পথ পরিবর্তন করিতে লাগিল, এখন কোন্ কোন্ গ্রহের ফলে তিনি বিদেশে, দূর দেশে ঘুরিতেছেন, এ সকলই আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। যিনি বুঝিতে চাহেন, নিজের মন-গড়া কথা দিয়া নহে, জ্যোতিষশাস্ত্র হইতে বহুল প্রমাণ তুলিয়া, তাঁহাদিগকে একথা বুঝাইতেও রাজি আছি। আর বৈশাঙ্কের লগ্নচক্রে দৃষ্টি করিয়া আমরা বুঝিয়াছি, ইহার পর তাঁহার জীবনে কি ঘটবে, তিনি কবে মুখ দুঃখ পাইবেন, কবে তাঁহার মৃত্যু ঘটবে। জন্মের কথা ফুরাইল। এইবার বাল্য সংস্কারের কথা।

সংস্কার বড় বিষম জিনিস। কোথা হইতে কেমন করিয়া বালকের মন অধিকার করিয়া বসে, বালকের তাহা বুঝিবার সামর্থ্য নাই। সংসারে প্রবেশ করিয়া যে সংস্কার লাভ হইয়াছে, তাহা যে মানবপ্রকৃতির অংশ নহে, অনেকে বড় হইয়াও তাহা বুঝে না; তবে পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কারের কথা স্বীকার। অনেকে এই সংস্কারকে মানবের প্রকৃতি ভাবিয়া, সংস্কারসমষ্টিতে ভগবদ্বস্ত্র সহজ-জ্ঞান ভাবিয়া, তাহারই আদেশে, তাহারই বশে সংসারে চলিতে চেষ্টা করে; আর নিজে চেষ্টা করিতে পারুক না পারুক, অন্তর্কে এই সহজ জ্ঞানের বশে চলিতে উপদেশ দেয়। বিভিন্ন লোকসমাজের স্বভাব প্রকৃতিতে দৃষ্টি করিলে এ ভ্রম-ধারণা সহজেই কাটিয়া যায়। বিবি বৈশাঙ্কের এ ধারণা কাটিয়াছে।

বাল্যসংস্কার পিতা মাতার নিকটই বহুল পরিমাণে উপার্জিত হইয়া থাকে। বৈশাঙ্কের পিতা মাতা কিন্তু বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন।

বালিকার সংস্কার যে দুইটা বিভিন্নমুখ প্রবল স্রোতে চলিয়াছে, বেশান্তের জীবনে ইহার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার একটা পিতার নিকট উপার্জিত সংস্কার-স্রোত; অপরটা মাতার নিকট উপার্জিত সংস্কার-স্রোত। এই দুইটাই বেশান্তের জীবনে এক অপরের উপর, অপর একের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে বটে; কিন্তু মাতৃদত্ত সংস্কার-স্রোতই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। আর আজ সেই স্রোতে পূর্ব পূর্ব জন্মার্জিত সংস্কারের অমূল্য বাতাস পাইয়া, বেশান্ত তরলীকে সুপথে লইয়া চলিয়াছে।

বেশান্তের পিতা ব্যবসায়ে স্বস্তান পাটরী; স্বস্তান সমাজের ধর্মযাজকতা স্বস্তান-রাজ্যে একটা ব্যবসায়-বিশেষ। একজনের পাঁচটা সন্তান হইলে, তিনি কোনটাকে ওকালতী করিবার, কাহাকেও চাকরী করিবার, কাহাকেও বনিকগিরি করিবার বা নাবিকগিরি করিবার শিক্ষা যেমন দিয়া থাকেন, তেমনই কাহাকেও যাজকতা করিবার শিক্ষাও দিয়া থাকেন। এই বালকই পরে ধর্মযাজক হয়। যে সমাজে বর্ণগত জাতিভেদ নাই, জাতিভেদ ব্যক্তিবিশেষের শিক্ষাগত, আচারগত, ব্যবসায়গত, সে সমাজে এমনই হইয়া থাকে। এই জগুই বলিলাম, বেশান্তের পিতা ব্যবসায়ে স্বস্তান সমাজের ধর্ম-যাজক ছিলেন। ব্যবসায়ে ধর্মযাজক হইলেও স্বস্তানী ধর্মে ইহার বিশ্বাস ছিল না। ইনি স্বস্তানী ধর্মে, স্বস্তানী ধর্ম্মাইমোদিত ভগবানে অধিবাসী ছিলেন। কেন তাঁহার মতি এরূপ হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারিব না। কিন্তু বেশান্ত কেন অতি বালিকাবয়সেই ঈশ্বরে অধিবাসিনী হইয়া উঠেন, তাঁহার পিতৃপ্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছি বলিয়াই তাহা বুঝিতে পারি। বেশান্তের মাতা কিন্তু ধার্মিক।

বিলাতে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই উপার্জন

করেন; সংসার চালাইবার ভার গ্রহণ করেন। সকল সংসারে এরূপ নহে। কিন্তু প্রয়োজন হইলে এরূপ ভাবের অভাব হয় না। আনীর পিতার উপার্জনে সংসার চলিত না। অতর্কিতে কুলাইত না বলিয়া এরূপ হইত—না, এ উপার্জন অল্পরূপে ব্যয়িত হইত, তাহা আমরা জানি না। তবে এইটুকু মাত্র জানি যে, সংসার প্রতিপালনের জন্য আনীর মাতাকে অর্থো-পার্জন করিতে হইত। তিনি এইরূপে অর্থো-পার্জন করিতেন।

বিলাতে আপন শিশু-সন্তানকে শিক্ষার্থ অনেকে পরের নিকট রাখিয়া দেন। বাহাদুর রীতিচরিত্র সম্বন্ধে সুখ্যাতি আছে, এমন লোকের হস্তেই এ ভার পড়িয়া থাকে। এখন এ ব্যবহারের অপব্যবহার হইতেছে। কোন ব্যবহারটারই বা না হয়? আনীর মাতাকে বাহারা ধার্মিক বলিয়া জানিতেন, তাঁহার আপন সন্তানকে তাঁহার নিকট রাখিয়া দিয়া-ছিলেন। এই বালকদিগের আহারের বরাদ্দ বাসাভাড়ার বাবদ, শিক্ষা-ব্যয় বাবদ আনীর মাতা যে অর্থ পাইতেন, তাহাতে তাঁহার নিজ সংসারের সাহায্য হইত। আনীর বালিকা বয়সের স্মৃতি-তত্ত্ব আমরা জানি না; কিন্তু তাঁহার কার্যকলাপে লক্ষ্য করিলে অনুমান হয়, শিশু-কালে বালিকা পিতারই অনুরাগিনী ছিলেন; পিতৃ-সকাশেই অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। পিতা ঈশ্বরে অধিবাসী। পিতৃসংস্কার কথায় অর্শিল। বালিকা, বালিকা-বয়সেই ঈশ্বরেবশী হইয়া উঠিলেন; অন্ততঃ ঈশ্বর-দেবতাবশী তাঁহার হৃদয়ে অধিকতর প্রীতি সম্পাদন করিত। মিলটন বিলাতী কবি। “পারাডাইস লষ্ট” বা স্বর্গের পবিত্র নামে তাঁহার একখানি কাব্য আছে। সন্ন্যাস বা দানবরাজ ঈশ্বরের সহিত বিরূপ বিবাদ করিয়াছিল, ইহাতে তাহাই বর্ণিত আছে। বালিকা সন্ন্যাসচরিত্রের পক্ষপাতিনী

হইল। সে, কবিকথিত সময়তানের বাক্যগুলি মুখস্থ করিল। তাহাই তাহার জপমালা হইল। সে সর্বদাই তাহারই আবৃত্তি করিত, ঈশ্বরে অবজ্ঞা দেখাইত। এই প্রকারে ঈশ্বর-সম্বন্ধে একটা সংস্কার বাক্যকালেই তাহার মনে গাঢ় অঙ্কিত হইল। আনীর বীরপনার অভিনয় শিখিল, বীরত্বের সংস্কার তাহার অন্তরে পশিল,—বালিকার বালিকা-স্বভাব ঘুচিয়া গেল। লজ্জা, যুহতা, প্রভৃতি স্বীকৃতিচিহ্নিত ব্যবহার তাহাকে পরিত্যাগ করিল। ইহার আরও একটা কারণ ছিল। মাতার নিকট যে সব বালক শিক্ষা পাইত, আনীর তাহাদের সঙ্গেও মিলিয়াছিল; তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া—বালকের, পুরুষের স্বভাব পাইয়াছিল। সে ইহাদের সঙ্গে বৃক্ষে আরোহণ করিত, ক্রিকেট খেলিত, ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিত। স্বাভাবিকই চকলা—আনীর, শিল্পাবশে ও এইরূপ সংসর্গে পড়িয়া আরও চকল হইয়া উঠিল। স্রোত এইমুখেই চলিয়াছে, এমন সময় একটা বাধা পড়িল। তাহার জীবন-স্রোতে, পিতৃদত্ত-সংস্কার ফিরিয়া গেল।

একদিন একটা রমণী আনীর মাতার নিকট আসিয়াছিলেন। আনীর প্রথমা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া, আনীর মাতার সংসারের কষ্ট বুঝিয়া তিনি আনীকে আপন বাটীতে লইয়া গেলেন। পিতার মৃত্যুর পর, আনীর মাতার নিকট শিক্ষিত হইতেছিলেন। মাতৃ-চরিত্র হইতে সংস্কার লাভ করিতেছিলেন। অঙ্গে অঙ্গে অখণ্ড অতি দীর্ঘভাবে তাঁহার পূর্ব-সংস্কার মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে এই রমণী আসিয়া আনীকে নিজ বাটীতে লইয়া হুহিতা নির্বিশেষে তাঁহাকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। এই রমণীও ধার্মিক। যৌথধর্মে অতুরন্ত। ইহার নিকট শিক্ষা পাইয়া, ইহার সংসর্গে বাস করিয়া, ইহার আচার ব্যবহার ও ধর্মকার্য প্রতিনিয়ত করিয়া, আনীর মতি পরিবর্তিত

হইল। সে সময়তানের কথা ভুলিয়া গেল, এখন ভক্তের কথা শিখিল। ভক্ত-হৃদয়ের ভক্তিপূর্ণ উচ্ছ্বাসবাক্যই এখন তাহার কণ্ঠস্থ হইল। সে এখন তাহারই আবৃত্তি করিতে লাগিল। জীবনের এক অভিনয় শেষ হইয়া আর এক অভিনব অভিনয় আরম্ভ হইল। এ তাবেও কিছু বেশী দিন চলিল না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আনীর বুদ্ধিবৃত্তি যতই বিকশিত হইতে লাগিল, সে ততই বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। ষষ্ঠানী ধর্মগ্রন্থ সকল সে একে একে পড়িতে আরম্ভ করিল, তাহার বিচার করিতে লাগিল, দোষ ধরিতে লাগিল। ক্রমে তাহার মনে আবার সংশয় জন্মিতে লাগিল। ষষ্ঠানী ধর্ম-পুস্তকপাঠে সে সংশয় ঘুচিল না। ষষ্ঠানী ধর্ম-বাজকগণের অবকাশমত উপদেশ লইয়াও সে সংশয়, সে সন্দেহ করিতে পারিল না। তাহার প্রাণ বড়ই আকুল হইল। কেমনে আকুল প্রাণকে শান্ত করিবে, কি উপায়ে আপন মনের এই ধর্মসংশয়ের সন্দেহসা করিয়া উঠিতে পারিবে—দিবা রাত্রি, জাগরণে স্বপনে তাহার ইহাই চিন্তা হইল। পরিশেষে সে এক উপায় ঠিক করিল। মনে মনে ভাবিল, হয় ত ধর্মবাজকগণ সমগ্রভাবে তাহাকে ভাল করিয়া উপদেশ দেন না; হয় ত প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলেন না; অতএব এক জন ধর্মবাজককে সে যদি একচেটিয়া করিয়া লইতে পারে, তাঁহার সমস্ত সময়—না হউক, অধিকাংশ সময়ই যদি সে তাহার সঙ্গে কাটাইতে পারে;—এক জন ধর্মবাজক যদি তাহার প্রাণের "মানুষ হন, প্রাণ খুলিয়া আপন ভাবিয়া সকল কথা তাহাকে বলিতে পারেন,—তাহা হইলে হয়ত তাহার হৃদয়ের পিপাসা—ধর্মসংশয় মিটিতে পারে। এই আশায় মুগ্ধ হইয়া আনীর বিংশতি বর্ষ বয়সে বেশান্ত নামক এক জন ধর্মবাজকের পন্থায় বীকার করিল। সে পন্থাও-সম্বন্ধ অনেক দিন

দুচিয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি সেই পতির নামেই পরিচিত আছেন। এ এক কারখানা ; এ এক অপূর্ণ সমাজ-রহস্য। এই প্রকার সমাজ-রহস্য এখন অল্পে অল্পে আমাদের সমাজেও প্রবেশ লাভ করিতেছে। কিন্তু ইহার পরিণাম অতি শোচনীয়। আনী পাত্রী বেশান্তের পত্নী স্বাকার করিলেন। আহা, বিহারে ধর্ম-যাজকের সঙ্গলাভ করিলেন। প্রাণের পিপাসা কিন্তু কিছুতেই মিটিল না। বেশান্ত সাহেব পাদরী, দুষ্টান-সমাজের নির্দিষ্ট ধর্মযাজক। নির্দিষ্ট সময়ের জন্য উপদেশ দিয়া, পরকে ধর্মমতে লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, পরের মনে গুরুতর ধর্মসংশয় উপস্থিত হইলে সামান্য সময়ে তাহার মীমাংসা করিয়া দিতে-ছেন ; কিন্তু যের অষ্টপ্রহর উপদেশ দিয়াও, দিব্যরাত্রি আপনার চরিত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াও আপন পত্নীর ধর্মসংশয় তিনি মিটাইতে সমর্থ হইলেন না। স্ত্রী বাহা চাহেন, বাহার জন্য ধর্মযাজককে পতিতে বরণ করিয়াছেন, স্ত্রীর সে আশা মিটিল না। প্রাণে প্রাণ মিশিল না। এ বিবাহে স্ত্রী-পুরুষ কাহারও সুখ হইল না। বিবাহের পর স্ত্রীর একটা পুত্রসন্তান হইল। পুত্রের পর কন্যা। এই কন্যাটি যখন অতি শিশু, তখন তাহার উৎকট পীড়া হইল। শিশু পীড়ার যন্ত্রণায় অস্থির। যন্ত্রণায় সে কেবল ছটফট করিতেছে। স্নেহময়ী জননী শিশুকে সাজুনা করিবার নিমিত্ত কখন তাহাকে কোলে লইতে-ছেন, কখন পায়চারি করিয়া লইয়া বেড়াইতে-ছেন, কখন শয্যোপরি রাখিতেছেন, কখন বা দোলায় রাখিয়া দোল দিতেছেন। শিশুর যন্ত্রণায় কিন্তু কিছুতেই বিরাম নাই। মাতাকে এই 'সর্ব' যন্ত্রণা চক্ষে দেখিতে হইতেছে চিকিৎসক দিয়া যথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়া নিজে সেবা শুশ্রূষার পরম পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া কিছুতেই তিনি শিশুর যন্ত্রণা নিবারণ করিতে

পারিতেছেন না। কন্যার যন্ত্রণা কমাইতে পারিতেছেন না। কন্যা যন্ত্রণায় ক্রন্দন করিতেছে, চীৎকার করিতেছে, হাত পা নাড়িয়া এপিঠ ওপিঠ করিয়া যন্ত্রণা জানাইতেছে। শিশুর যন্ত্রণায় মাতার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। তাহার এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। কন্যার যন্ত্রণা যখন কিছুতেই উপশম হইল না, তখন মাতার মনে ভগবানের কথা উঠিল। শিশুসন্তানের পীড়ার সময়, আত্মীয় স্বজনের কষ্টের সময়, সাধারণতঃ বিপদের সময়েই ভক্তি-মানের হৃদয় সহজেই ভগবানের দিকেই আকৃষ্ট হইয়া থাকে। আনীর মনে প্রথমতঃ সন্তানের শান্তি-কামনাতেই হয় ত ভগবানের কথা উদয় হইয়াছিল। কিন্তু মনে রাখিবেন, আনীর পূর্ব সংস্কারের কথা, তাঁহার সেই বাল্যকালের স্মরণ প্রভৃতির কথা। আরও মনে রাখিবেন, তাঁহার মন তখনও ধর্ম-সম্বন্ধে সংশয়-দোলায়ুলিতেছে। সে সংশয়ে আর একটা সংশয় জুটিল। ভগবানের নাম স্মরণ হইবামাত্র তিনি ভাবিলেন, ভগবান কল্পণার নিধান, সর্বজীব দয়াময়। তখনই তাঁহার মনে সংশয় হইল যে, তাঁহার এই কন্যা শিশু ; এ শিশুর পাপপুণ্য বোধ নাই। সুকাজ কুকাজ করিবার ক্ষমতা নাই, ভাল মন্দের বিচার নাই। তবে এ শিশু কেন ভগবানের নিগ্রহভাজন হইল ? তিনি এই কথাই মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। ধর্মযাজক স্বামীকে একবার মীমাংসার জন্য তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু কন্যার সেই দারুণ পীড়ার সময় এই ভাবনাতেই যে তিনি বিচলিত হইয়া-ছিলেন, তাহা তাঁহার চরিত্র লক্ষ্য করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। আনীর প্রশ্নের মীমাংসা হইল না। শিশু—অতিশিশু—পাপপুণ্য বোধরহিত শিশু—কর্মক্ষমতাবিহীন শিশু—কি কারণে—এ জগতে আসিয়া কষ্ট পায়, কিসের ভোক

সে ভোগে, কেনইবা ভোগে, সমস্ত স্বপ্তান শাস্ত্রগ্রন্থ আলোড়ন করিয়া বড় বড় স্বপ্তান ধর্মবাজকদিগের সহিত বিতর্ক করিয়াও আনীর এ প্রেমের মীমাংসা হইল না। শেষে তিনি মনে মনে ভবিলেন, তবে কি ভগবানে দয়া নাই? তবে দয়ার নিদান বলিয়া জগতে যে তাঁহার পরিচয় আছে, সে কথা কি মিথ্যা? যদি দয়া না থাকিল, তবে ভগবান রহিলেন কোথায়? তাঁহার মনে হইল, তবে কি ভগবানও নাই? এই বিষয় তাঁহার মনে বতই উদয় হইতে লাগিল, এই বিষয় বতই তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ভগবানের অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল। পাদরীপুস্তকের আনীর এ ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় দূর করিতে পারিলেন না। এই বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আনী ক্রমে ভগবানে ষের অবিশ্বাসিনী হইয়া উঠিলেন। স্বপ্তানী ধর্মবাজকেরা, স্বপ্তানী ধর্মশাস্ত্র, সে সময়ে আনীর সে সংশয় দূর করিতে পারেন নাই; আজ পূর্ব পূর্ব জন্মের সংস্কার-বশে তাঁহার সে সংশয় দূর হইয়াছে। জন্মান্তরে এবং পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্মফলে বিশ্বাস হওয়ায়, তাঁহার সে সংশয় কাটিয়া গিয়াছে। যে সংশয়ের মীমাংসা করিতে পারেন নাই বলিয়া আনী স্বপ্তানী ধর্ম ছাড়িয়া নাস্তিক হইয়াছিলেন, আজ হিন্দুশাস্ত্রের বিন্দুমাত্র আভাস পাইয়াই তাঁহার "সে সংশয় কাটিয়া তাঁহাকে ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাসিনী করিয়াছে। তিনি বুঝিয়াছেন, শিশু অবোধ, অমতাশুভ, হিতাহিত-জ্ঞান-বিবর্জিত;—শিশু কেন যোগে ভোগে, কেন দুঃখদারিদ্র্য বরণ্য নিপীড়িত হয়, কেন কষ্ট পায়?

শ্রীমতী নাস্তিক হইলেন। নাস্তিক হইয়া তিনি নাস্তিকতার প্রচার করিতে লাগিলেন। পাদরীর ঘরে এ কাণ্ড! স্বপ্তান-সমাজে একটা "কি-হি" পড়িয়া গেল। ধর্মবাজক স্বামী পাদরী-বেশান্তের লোকসমাজে মুখ-দেখান ভার হইল।

লোকের টিটকারী ক্রমে তাঁহার অসহ হইয়া উঠিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বিবাহের পর হইতে স্বামী-স্ত্রীর প্রাণে প্রাণ মিশে নাই। স্বর করিতে হয় বলিয়াই হইল। একত্র বসবাস করিতে-ছিলেন। কিন্তু স্ত্রীর উপস্থিত আচরণ দেখিয়া পাদরী-স্বামী আর সহ করিতে পারিলেন না। এতদিন যে অগ্নি ভস্মরাশির স্তরে স্তরে শুমরিয়া শুমরিয়া ক্রমে উর্দ্ধদিকে উঠিতেছিল; আজ শ্রীমতীর নাস্তিকতার আচারে তাহা জলন্ত অগ্নিশিখায় পরিণত হইল। এক দিন পাদরী-স্বামী শ্রীমতীকে ডাকিয়া বলিলেন, "তোমার এ ব্যবহার আর সহ হয় না। হয় তুমি ঘরে বসিয়া ধর্মকর্ম কর, না হয় আমার বাটী হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যাও।" শ্রীমতী হিন্দুরমণী নহেন। স্বামীকে উচ্চবাক্য বলিতে নাই; স্বামীর অতি-বড় দোষকেও ক্রোধ-নেত্রে দেখিতে নাই; স্বামী সর্বদা এবং সর্বথা পূজনীয়; স্বামী রমণীর সর্বস্বার্থ্য দেবতা;—বিলাতী রমণী বেশান্ত এ শিক্ষা পান নাই। তিনি তখনও ইংরেজের মেয়ে, ইংরেজের পত্নী, ইংরেজ-রমণী। স্বামীর তেজোময় বাক্যে, তেজস্বিনী ইংরেজ-রমণী তখন তেজঃপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। স্বাধনা ইংরেজ-রমণী স্বামী-বাক্যের প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "কপটাচারের প্রভ্রম আমি দিতে পারিব না। যেখানে কপটাচার প্রভ্রম পায়, সেখানে আমি থাকিতে চাহি না। আমি ঘর হইতে বাহির হইলাম।" সেই বাহির, আর এই বাহির। বিবি বেশান্ত সেই দিন হইতে স্বামী-গৃহে পদা-র্পণ করেন নাই। ইহার পর মোকদ্দমা হইয়া বিলাতী সমাজ-সম্মত বিবাহবিচ্ছেদ ইহার হইয়া গিয়াছে।

বিবি বেশান্ত ভগবানের অনুগৃহীতা। নাস্তিক হইলেন, ভগবানের অনুগ্রহ কিন্তু তাঁহার প্রতি কমে নাই। স্বপ্তান ধর্ম হারাইয়া পরোপকার ধর্মকেই আপনার ধর্ম করিয়া

লইলেন। লোকের হুঃখ কিসে দূর হয়, দারিদ্র্যের কিসে হ্রাস হয়, লোক কি করিলে অন্ন-কষ্টের সমস্ত এক মুঠা অন্ন পায়, দারুণ শীতে পৃষ্ঠের উপর কেমন করিয়া একখণ্ড বস্ত্র দিতে পায়, সমাজ কিসে সংরক্ষিত হয়, ইহাই তাঁহার কৰ্ম্ম, ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান ধৰ্ম্ম ও অবলম্বন হইল। কার্য্যক্ষেত্রের অভাব হইল না। আমরা এ দেশে বসিয়া ভাবি, এ দেশের সাহেব-স্ববাকে দেখিয়া মনে 'করি যে, বিলাত কেবলই বুঝি এ কালের স্বর্গ, বিলাতে কেবলই বুঝি নিরবচ্ছিন্ন সুখের আবাস। প্রকৃত কথা কিন্তু তাহা নহে। বিলাতের এক দিকে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য এবং ভোগ-বিলাসের যেমন পরাকাষ্ঠা; অপর দিকে অন্নকষ্ট ও হুঃখ দারিদ্র্যের তেমনই চরম দশা। বিবি বেশান্ত বিলাসে না মজিয়া, আপনার ভোগবিলাসে মত্ত না হইয়া, লোকের এ হুঃখ দারিদ্র্য, অন্নকষ্ট, উপবাস দেখিতে লাগিলেন। আর কিসে ইহার প্রতিকার হয়, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভগবানে অধি-স্থানী হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার হৃদয় সঙ্কীর্ণ হয় নাই। মরিলে সকলই ফুরাইবে ভাবিয়া তিনি ইহজীবনকে তখন সর্ব্বমুখ ভাবেন নাই। স্বার্থসুখই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, নিজে সুখবিলাসে জীবন কাটাইতে পারিলে আপনার জীবন সার্থক হইল, এ কথা তাঁহার মনে আদৌ উদ্ভিত হয় নাই। সমাজধৰ্ম্ম তখন তাঁহার প্রধান ধৰ্ম্ম হইল। সমাজ কিসে সুশৃঙ্খলে চলে, সমাজে কিসে সকলেই সমভাবে শান্তি-সুখভোগ করিতে পারে, ইহাই তাঁহার প্রথম এবং প্রধান চিন্তা হইল। এই জন্ত তিনি হুঃখীদিগের হুঃখবিমোচনার্থ অনবরত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যেখানে হুঃখের কথা শুজন, যেখানে লোকের কষ্টের কথা শুনে, যেখানে শুনে, লোকের অসহায়ে উপবাস হইতেছে, শ্রম করিতে চাহিয়াও প্রাক্ক

কার্য্য মিলিতেছে না। বিবি বেশান্ত সেখানে বাইয়াই উপস্থিত হন। সেখানে বাইয়া নিজের চক্ষে তাহাদের কষ্ট দেখেন, সে কষ্টের কারণ অনুসন্ধান করেন এবং সে কষ্টের কিসে প্রতি-কার হয়, তাহা দশ জনকে বুঝাইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন। জম্বাস্তরের কথা, জম্বাস্ত-রীণ কৰ্ম্মফলের কথা তখনও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। তাই তিনি তখন বুঝিতে পারেন নাই, এক স্থানে জম্বগ্রহণ করিয়া, এক জায়গার লোক হইয়া, একদেশবাসী হইয়া, কেন কতক-গুলি লোক বিলাসের সুখমাগরে মজিয়া থাকে, আর কেন কতকগুলি তাহাদিগের উচ্ছিষ্টের প্রত্যান্বী হইয়াও সেই উচ্ছিষ্টাবশেষ মিলাইতে পারে না? সমাজে সকলেই কেন সমান হয় না? সেই কথা বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই—কেন এমন হয়, সেই সময় তাহার মীমাংসা করিতে পারেন না বলিয়াই, সমাজকে সমভাবে গঠিত করিবার নিমিত্ত এই অসাধ্যসাধন করিবার জন্ত তিনি ঐকান্তিক যত্ন, চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন। কিন্তু মানবের ইহজন্মের কৰ্ম্ম-ফলে বাহা স্বপ্ত হয় নাই, মানবের ইহ-জীবনের কৰ্ম্মফলে তাহার বিপর্য্যয় হইবারও নহে; সেই জন্ত বিবির ও তাঁহার অপর সকলেরই এই সম্বন্ধে যত্নচেষ্টা সকলই বিফল হইয়াছে।

যত্নচেষ্টা বিফল হউক, কিন্তু তখন আপন শক্তিতে বিলাতে তিনি শ্রমজীবীগণের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। তাহাদের শক্তিতে তিনি বিলাতে এক জন শক্তিশালিনী রমণী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। পুরুষকারের প্রাধাত্যে বাহা ঘটতে পারে, তাঁহার ভাগ্যে সে সময়ে তাহা ঘটয়াছিল।

কিছু দিন পরিশ্রমের ফলে বিবি বুঝিলেন, যে, কেবল বক্তৃতাকালে বা বাক্যব্যয় করিয়া সমাজের এ হুঃখ-দারিদ্র্য তিনি নিবারণ করিতে পারিবেন না। তখন বিলাতী বুঝিতে বাহা

যটিতে গায়ে, তাঁহারও তাহা যটিল। তাঁহার মনে হইল যে, সংসারে যত জীব আছে, অন্ততঃ বিলাতে যত জীবের জন্ম হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাদের সকলের অন্তঃস্থান হওয়া সম্ভবপর নহে। এই জন্ত লোকের যথেষ্ট কষ্ট এবং হুঃখ। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে এ হুঃখদারিদ্ৰ্য্য ক্রমশই বাড়িয়া যাইবে, কমিয়া যাইবার আশা কিছুমাত্র নাই। এই জন্ত তিনি ঐ সময়ে লোকসংখ্যা কমাইবার উদ্দেশ্যে, কি করিলে লোকসংখ্যা কমিতে পারে, এই অভিপ্রায়ে জী পুরুষের সহবাস সম্বন্ধে এক পুস্তিকা-প্রণয়ন করেন। এ পুস্তিকার জন্ত তাঁহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। যে সকল হিন্দু-সন্তান হিন্দুর আচার ব্যবহার মানেন না, কিংবা শাস্ত্রের উপদেশ মানিয়া চলেন না, বিলাতী মতে এ দেশে যথেষ্টাচারের প্রণয় দিতেছেন, এই উপলক্ষে বলিয়া রাখি যে, সমাজের লোকসংখ্যা সমান রাখিবার জন্ত আর্থ্য ঋষি-তপস্বিগণ কি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সেই বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি করা কর্তব্য।

বিবি বেশান্ত নাস্তিক। তিনি দরিদ্রের পক্ষপাতিনী, বিগানীর বিদ্বেষিণী। এজন্ত বিলাতী সমাজে তাঁহার সমুহ নিন্দা হইয়াছিল। সমাজে যাহারা পদস্থ এবং সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিচিত, তাঁহারা ইহার সহিত মিশিতেন না। শুধু মিশিতেন না ইহা নহে,—ইহাকে অপদস্থ, ইহাকে হতমান করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। ইহার কার্য্যাকাণ্ডের নিন্দা করিতেন। কিন্তু এতদেও বিবি বেশান্তের প্রতাপ বিলাতী সমাজে কমে নাই। বিশেষতঃ অসামান্য বুদ্ধিমত্তা এবং বিহুযী বলিয়া বিদ্বৎসমাজে তাঁহার সন্নিবেশ সুখ্যাতি ছিল। যাহারা বিদ্বান, যাহারা সাহিত্যের গৌরব করিয়া থাকেন, তাঁহারা বিবিকে আদর করিতেন। বিবির সৌভাগ্যের দৃষ্টি ইহা হইতেই হইয়াছে। ষ্টেড

সাহেব বিলাতী বিদ্বৎসমাজের একজন বড়-লোক। তিনি ইতিপূর্বে বিলাতী “পেলমেল মেজেন্ট” সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। ষ্টেড-সাহেব বিবি বেশান্তকে বিশেষরূপেই চিনিতেন।

এইবার বিবি বেশান্তের অদৃষ্ট ফিরিল; তাঁহার জীবননাটকের আর এক অভিনয় আরম্ভ হইল। কোথা হইতে কি ঘটনা কেমন করিয়া আসিয়া মিলিতেছে দেখ। আর কি শক্তিবলে কোন কার্য্য সাধিত হইয়াছে, লক্ষ্য কর। লক্ষ্য করিয়া বিমুগ্ধ হও। আর যাহার শক্তিবলে এই সব ঘটনা ঘটতেছে, সেই ভগবানকে করবোধে দণ্ডবৎ কর।

মাদাম রাভাইন্সির নিবাস রুবিয়ার। তিনি থিয়সফিষ্ট দলের প্রবর্তিকা। থিয়সফিষ্ট ধর্ম্ম কি, তাহা জানি না; থিয়সফিষ্ট ধর্ম্মের গ্রন্থ আমি বেশী পড়ি নাই। কাজেই সে ধর্ম্মের উদ্দেশ্য কি, দোষগুণ কি, তাহা আমি বলিতে পারিব না। সে কথা বলিতে চাহিও না। এই রাভাইন্সি থিয়সফিষ্ট ধর্ম্মের মহত্ত্ব প্রচার উদ্দেশ্যে থিয়সফিষ্ট ধর্ম্মের তত্ত্ব নিহিত করিয়া “Secret Doctrine” নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। যাহারা মনোনিবেশপূর্ব্বক এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, ঐ গুপ্তবিদ্যাগ্রন্থে হিন্দুদিগের আত্মবিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যার আভাস আছে। মাদাম রাভাইন্সি তাঁহার ঐ গ্রন্থের এক খণ্ড সমালোচনার্থ ষ্টেড সাহেবকে প্রদান করেন। ষ্টেড সাহেব বুঝিলেন, বিলাতের সমগ্র বিদ্বৎ-সমাজের মধ্যে বিবি বেশান্তই একমাত্র ইহার সমালোচনা করিতে সমর্থ। বিবি বেশান্তের বিদ্যাবস্তার পরিচয় ইহাতে বুঝিয়া লউন।

ষ্টেড সাহেব বিবি বেশান্তকে মাদাম রাভাইন্সি প্রণীত ঐ গুপ্তবিদ্যাগ্রন্থ সমালোচনা করিতে দিলেন।

ঈশ্বরে অবিশ্বাসিনী বেশান্ত পুস্তক পড়িতে

আরম্ভ করিলেন। পুস্তক পড়িতে পড়িতে তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া গেল; তাঁহার নাস্তিকতার বাধা পড়িল। তিনি পুস্তক মধ্যে এক অপূর্ণ আলোক দেখিতে পাইলেন। আর সেই আলোকাত্মক পাইয়া বাণ্য হইতে অর্জিত এবং যৌবনে প্রাকৃতিক আপনার নাস্তিকতার বিসর্জন দিলেন। বেশান্তের মনের গতি ভিন্নরূপ হইল। জন্মান্তরের আভাস, কর্মফলের সাহায্য, হিন্দুশাস্ত্র-গ্রন্থের জ্যেষ্ঠতা, ঋষ-রমণীর গুপ্ত-বিদ্যার গ্রন্থ পড়িয়া, বিলাতী বিবির মনে উদয় হইল, সকলেই ভগবানের লীলা। এ লীলা কে বুঝিবে? বে লীলা কণামাত্র উপলব্ধি করিলেও লোকে মোক্ষ প্রাপ্ত হয়, সে লীলার খেলা কুজাদপিকুজ, অধমাদপি অধম, নীচাদপি নীচ, আমরা বুঝি না;—তাই জন্মের পর জন্ম, কোটি কোটি জন্ম এই সংসার-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি; আসিতেছি ও ঘাইতেছি, আবার আসিতেছি।

রাভাহিস্তির গ্রন্থ পড়িয়া বিবি বেশান্তের মন ফিরিয়াছে; তিনি রাভাহিস্তিকে আপনার গুরুরূপে গ্রহণ করিলেন। তাঁহারই দলভুক্ত হইয়া খিওসফিষ্ট-ধর্মের অধ্যয়নে রত হইলেন। শুনিয়াছি, খিওসফিষ্ট-ধর্মে হিন্দুর অনেক কথা আছে। এই সব গ্রন্থ পড়িয়া ইহার কথা আলোচনা করিতে করিতে বিবি বেশান্ত ক্রমে হিন্দুধর্মের অঙ্গাঙ্গী হইয়া পড়িয়াছেন। তাই আজ তিনি আপনাকে হিন্দু-রমণী বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। হিন্দু-ধর্মের, হিন্দু-সমাজের প্রত্যেক আচার ব্যবহারের সমর্থন করিতেছেন; এ সকলই মানবের মঙ্গলের নিমিত্ত; সমাজের হিত-সাধনের নিমিত্ত প্রণীত হইয়াছে বলিয়া দৃষ্টান্তে স্থানাইতেছেন।

আর্য্যভূমি ভারতভূমি স্বেচ্ছাধিকারে স্বেচ্ছা-ভাবে বধন অভিবৃত্ত হইয়া পড়িতেছে, আর্য্য-সম্ভান হিন্দু-সম্ভানরণ বধন আপনাদিগের

পূর্বপুরুষ ঋষি-তপস্বীদিগের প্রণীত ধর্মশাস্ত্রে ঘোষারোল করিতেছেন, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণসম্ভান বধন আপনাদি ব্রাহ্মণত্ব হারাষ্টয়া স্বেচ্ছা-আপনাকে পৌরবাবিহ মনে করিতেছেন, আজ ঠিক সেই সময়েই স্বেচ্ছভূমি হইতে স্বেচ্ছের কড়া, স্বেচ্ছের পন্থী স্বেচ্ছ-সমাজের আদর্শ-রমণী স্বেচ্ছ ভুলিয়া গিয়া স্বেচ্ছ আচারের পদে পদে দোষ দিয়া, স্বেচ্ছ শিকার স্বেচ্ছ সভ্যতার সর্ব-নাশের বিস্তারিত দেখাইয়া, ভারতবর্ষে আসিয়া সনাতন ধর্মের প্রচার করিতেছেন। ভারত-সম্ভানগণকে ঋষিপ্রবীত শাস্ত্রাচার মানিবার জন্ত কাতরকণ্ঠে করযোড়ে অহুরোধ করিতেছেন। ভারতের উন্নতিতে জগতের উন্নতি ভাবিয়া ভারত রক্ষার নিমিত্ত, বাহার জন্ত ভারত—ভারতের সেই ধর্ম এবং সমাজ রক্ষার নিমিত্ত যুগ্মমতি ভারতসম্ভানকে ঈশ্বরের দ্বার আশ্রয় হইয়া মিনতি করিতেছেন। এ দৃষ্ট দেখিলে কোন্ জগদবান ভারত-সম্ভানের চক্ষে জল না আইসে? তাই আবার বলি, এ ভগবানের লীলা, দেখিবার ও দেখাইবার জিনিষ বটে।

বিবি বেশান্ত সম্প্রতি কলিকাতার আসিয়া-ছিলেন। স্বেচ্ছ রমণী আসিয়াছিলেন, আর্য্য-ভূমে, আর্য্যসম্ভানকে তাহাদিগের কর্তব্য শিক্ষা দিতে। উদ্দেশ্য সকল হইয়াছে কি না, জানি না।

বিবি বিলাত হইতে প্রথমে মাদ্রাজে আসেন। মাদ্রাজ হইতে তিনি কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় তিনি পাঁচ দিন ছিলেন। চারি রাত্রি এবং চারি দিন। ঐ চারিদিনই দ্বিবারাত্রি হিন্দুসম্ভানের নিকট তিনি হিন্দুদের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। প্রথম দিন কলিকাতার টাউনহলে তিনি ‘জগতে ভারতের কার্য’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। দ্বিতীয় দিন ‘অর্থেচ্ছ বাহ্য,’ তৃতীয় দিন ‘হিন্দুধর্মের সহিত খিওসফিষ্ট

ধর্মের সম্বন্ধ" চতুর্থ দিন "ধর্মসংকীর্ণ ধর্মের উন্নতি ;—" কথা কয়দিনই এক। স্বেচ্ছবিস্তানে, কেবল অজ্ঞানেরই পুষ্টি হয়, ইহাতে উন্নতি হইতে পারে না, আর হিন্দুধর্মই মহৎ,— ইহাই তাঁহার কথা। তিনি বলিয়াছেন, ভারত-সম্প্রদায়ের, ভারতের আধ্যাত্মিক-ধর্ম সনাতন ; কালবশে নিয়তির লীলার উহা সময়ে সময়ে জড়ীভূত হইতে পারে, কিন্তু উহা কখনই বিনাশ পাইবে না। ভারতের এই ধর্ম সনাতন। জগতের অপরাপর জাতি ইতিপূর্বেও ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রের নিকট জ্ঞানলাভ করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও জগতের অপরাপর জাতিকে ভারতীয় ধর্মের নিকট শিক্ষালাভ করিতে হইবে। ভারতীয় ধর্মে অজর, অমর, নিত্য আত্মার উন্নতির কথা আছে ; জগতের আর কোন ধর্মে এমন কথা নাই। আর ভারতীয় ধর্ম ভগবানের নিজস্বত্ব। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্র ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন ঋষি কর্তৃক প্রণীত। ভারতীয় দর্শন তাঁহাদিগের কর্তৃক সংগঠিত। ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রের মূল বেদ অপৌরুষেয়। এই জন্ত ভারতের ধর্ম জগতে চিরকাল জীবন্ত থাকিবে। জগতে আর কুত্রাপি এমন স্থান নাই, এই জন্তই সে সব স্থানের উত্থান আছে, পতন আছে, উন্নতি আছে, অবনতি আছে। যে বিলাতী সাম্যবাদের শিক্ষা পাইয়া আধ্যাত্ম-সম্প্রদায়ের জাতিভেদে উপেক্ষা করিয়া থাকেন ; বিবি বৈশিষ্ট্য এককালে সেই বিলাতী সাম্যবাদেরই অবতার ছিলেন।

ক্রীমতী সেই বিলাতী সাম্যবাদের প্রচারই আপনার জীবনের সর্বস্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন তিনি বিকৃতমতি হিন্দুসম্প্রদায়ের সম্মুখে বুক ফুলাইয়া বলিয়াছেন যে, তোমরা বিলাতী সাম্যবাদের মায়া-মোহে মুগ্ধ হইও না তোমাদের জাতিভেদ বড় উচ্চাঙ্গের জিনিষ। অজ্ঞান সমাজ কৃত্রিম সমাজ বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু তোমাদিগের এ জাতিবিভাগ

পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্মফলের ভিত্তি, আত্মার ক্রমোন্নতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা মানবের স্বষ্টি মতে, ভাগবতী স্বষ্টি।

তিনি বলিয়াছেন যে, হিন্দুসমাজ আধ্যাত্মিকবলে বলীয়ান। হিন্দুসমাজের জাতিভেদে ঐ আধ্যাত্মিকতা প্রতিষ্ঠার পরিচয়ই পাওয়া যায়। এই সমাজে বাহু ধনের, বাহু ক্ষমতার, বাহু সুখ-স্বচ্ছন্দের, বাহু ভোগ-বিলাসের, বাহু প্রতাপবলের সম্মান তাদৃশ নাই ;—এ সমাজের সম্মান আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতায়। ব্রাহ্মণ এ সমাজের শ্রেষ্ঠ। আধ্যাত্মিকবলে বলী বলিয়াই, আধ্যাত্মিক উন্নতিতে উন্নত বলিয়াই, ব্রাহ্মণ এ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু যে দিন ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনার এ আধ্যাত্মিক জ্ঞানচর্চা পারত্যাগ করিয়া অপরাপর জাতির তায় সাংসারিক সামাজ্য ক্ষমতা লাভের নিমিত্ত লালসিত হইলেন, সেই দিনই তাঁহার অধঃপতনের সূত্রপাত হইল। আজ যে ব্রাহ্মণ-সমাজের অধঃপতন দেখিতে পাইতেছি,—আজ যে দেখিতে পাইতেছি, ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় শকট চালাইতেছেন, হল চালনা করিতেছেন, কেরানিগিরি করিতেছেন বা অজ্ঞান ইত্যর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, ইহা এই জন্তই। নতুবা যে ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় এখনও আপনার পিতৃ-পুরুষগণের পথেই পড়িয়া আছেন, আধ্যাত্মিক চর্চাতেই অধিকাংশ সময় রূপণ করিতেছেন, সমাজে এখনও তাঁহার সম্মান আছে। ভারতের আবার যদি কখন উন্নতি হয়, ভারত, জগতে যদি আবার কখনও আপনার মাহাত্ম্য প্রচার করিতে পারে, আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে, তাহা হইলে ভারত-সম্প্রদায়কে আবার আধ্যাত্মিক চর্চাতেই মনোনিবেশ করিতে হইবে। ক্রীমতী হিন্দুসমাজের যেমন প্রশংসা করিয়াছেন, বাহু-বিষয়-সর্বস্ব পাশ্চাত্য-সমাজের তেমনই নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বাহু বিষয়ের উন্নতিতে যে

উন্নতি, তাহা প্রকৃত উন্নতি নহে। তাহাতে লোকের প্রকৃত সুখবৃদ্ধি হয় না, বরং হুঃখ-বৃদ্ধি হয়। তাহাতে লোকের সরলতা বাড়ে না,—বাড়ে কৃত্রিমতা। তাহাতে কষ্ট বাড়ে, পরস্পরের ঘেব হিংসা বাড়ে, স্বাভাব্য-বৃদ্ধি হয়। মানবের মন মানবের জন্ত আকৃষ্ট হয় না। শ্রীমতী ঐ উন্নতির কথায় বলিয়াছেন যে, বাহ-বিষয়-সর্ব্বের উন্নতিশীল পাশ্চাত্য সমাজে প্রকৃত সুখ কিছুই নাই। তিনি আপনার ঐ কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত পাশ্চাত্য ইয়ুরোপ ভূমির বর্তমান অবস্থার কথা যেভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই সঙ্গদ্বন্দ্বীকারক। সেই সব বর্ণনার একটা বর্ণনা শুনি।

শ্রীমতী বলিয়াছেন,—“লণ্ডন ইংলণ্ডের রাজধানী। বিদেশীদের নিকট লণ্ডন লক্ষ্যের বর্তমান লীলাভূমি। কিন্তু লণ্ডনে বেরূপ হুঃখ কষ্ট আছে, জগতের আর কুত্রাপি আছে কিনা সন্দেহ। ইনি বলিয়াছেন, ভারতসম্মানগণ, ভারতের ত্রিকালদর্শী ঋষি-তাপসের বংশধরগণ, তোমরা বাহিরের লোক। বিলাতের ভিতরের তত্ত্ব তোমরা জান না। সে তত্ত্ব জানিবার তোমাদের সম্ভাবনা নাই। তোমাদের দেশের যে হুই একজন বিলাতে প্রবাস করিতে গমন করেন, সে তত্ত্ব লইবার সাবকাশ তাঁহাদের হয় না। সে হুঃখ কষ্ট তাঁহাদের চক্ষে পড়ে না। আমি নিজে ভুক্তভোগী। আমি নিজে যতক্ষে সে সব কষ্ট দেখিয়াছি। কল্পিত কথার, মনোরঞ্জিত আকো তোমাদিগের মন ভুল্লাইতে চাহি না। বিলাতে আমাদিগের বাস। বিলাতী সমাজ আমি ভয় ভয় করিয়া দেখিয়াছি। লণ্ডনের যেখানে যেরূপ কথায় আমি শুনিয়াছি, সেইখানেই দিয়াছি এবং সেই হুঃখ কষ্ট দেখিয়া আমার ব অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, সেই অভিজ্ঞতা-সেই আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, পাশ্চাত্য সভ্যতার বাহ্যিকের বা চাক্চক্যের তোমরা যত

হইও না। ঐ বাহ্যিকের এবং ঐ চাক্চক্যের পাশ্চাত্যে হুঃখ-দারিত্বের বিভীষণ মূর্তি বিদ্যমান আছে। ইংলণ্ডের রাজধানী-লণ্ডনসহরের একাংশ দেখিবে, ঐশ্বর্যের লীলাভূমি, তথা-কার ধনৈশ্বর্য, ভোগবিলাস, বাহ্যিকের দেখিলে তোমার চক্ষু বালগিয়া যাইবে। কিন্তু সেই লণ্ডনের অপর অংশে বাও, দেখিবে, অল্প জমিয়া যায়, দেহের অভ্যস্তরের রক্তশোভা ধমনী মধ্যে বন্ধ হইয়া যায়—পৌষের সেই দারুণ হিমালীপাতেও সহস্র সহস্র লোকের অঙ্গ আচ্ছাদন নাই; অন্নকষ্টে লোকে দিনের পর দিন উপবাস করিতেছে। রোগে, শোকে, লোক জীর্ণ-লীর্ণ; দেখিবে, একমুষ্টি অন্নের জন্ত বিলাতী-মহিলাকুল দলে দলে আপনার সত্যিক-রসে বিসর্জন দিতেছে। তাই বলি, স্বার্থপরতা, পাশব স্বার্থপরতা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণ। দয়া-দাম্ভিক্য, পরোপকার, পরহিতৈষিতা, পর-হুঃখানুভূতি পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গ নহে।” এই সব চিত্র ধরিয়া শ্রীমতী হিন্দু-সম্মানকে কত সহৃদয়দেবী দান করিয়াছেন। তাঁহার ঐ উপদেশ-বাক্য মরুভূমে নিমিগু হইয়াছে কিনা, তগবানই জানেন।

হিন্দুধর্ম্মের অন্ত্যস্ত অনেক কথাই তিনি বলিয়াছেন। বেদ-উপনিষদের কথা বলিয়াছেন, হিন্দু রমণীর শ্রেষ্ঠতার কথাও বলিয়াছেন। বিবিধ শেষ অত্মরোধ—“ভারত-সম্মান। তোমরা বাহ-বিষয়-সর্ব্বের পাশ্চাত্য সভ্যতার চাক্চক্যে মুগ্ধ হইও না। অকিঞ্চিৎকর ভোগবিলাসে মত্ত হইও না। তোমাদিগের পিতৃপুরুষগণের প্রদর্শিত পবিত্র পথ অবলম্বন কর। সরল-ভাবে ব্রহ্মাজ্ঞা ভোগ-বিষয় অবলম্বনে সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করিতে শিখ। অধ্যাত্ম বিষয়ে মনোনিবেশ কর। আপনার পুত্র-পৌত্রগণকে ভারতের আভি-জাত্য বিষয়ে শিক্ষা দেও। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিব গৃহে আনিয়া আর গৃহ অপবিত্র করিও না।

আপনার জীবন অস্ত্রের আদর্শভূত কর। দেশে প্রাধান্ত স্থাপন কর। দেব-দেবীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর। তাঁহাদের পূজা কর। হিন্দু শাস্ত্রাদেশ মানিয়া চল। সামাজিক আচার অনুষ্ঠান অবহেলা করিও না। আপনার নিত্য কৰ্ম্ম সদাচারে সু-সম্পন্ন কর। লোকের বিজ্ঞপ্তি ভয় করিও না। আপনি অধঃপাতে বাইতে বসিয়াছ, বুঝিয়া সংপদ অবলম্বন কর। করিয়া আপনাদিগকে হিন্দু-সম্মান বলিয়া পরিচয় দাও; আর এই পরিচয় দিয়া ভারতের পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা স্থাপনের চেষ্টা কর।”

বিবির চরিত্র সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধুচিত্তা।

চতুর্থ প্রস্তাব।

পত ভাদ্রমাসীর জন্মভূমিতে সাধুচিত্তা-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলাম। সেবারে সাধুচিত্তার তৃতীয় প্রস্তাব পর্য্যন্তই প্রকাশিত হয়। অনবকাশাদি বাধাপ্রযুক্ত এযাবৎ তাহার পরবর্তী বিষয়গুলির প্রস্তাবনা করিতে পারি নাই; এবার হইতে তদ্বিষয়ে যথাসম্ভব চেষ্টা করিব।

প্রকাশিত তৃতীয় প্রস্তাবে যে ধার্মিক ও অধার্মিকের লক্ষণাদি লিখিত হইয়াছে, বর্তমান চতুর্থ প্রস্তাব তাহারই ব্যাসবাক্য স্বরূপ। উল্লিখিত লক্ষণাদির সজ্জিগুণ বর্ণনামাত্রই পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, সৰ্ব্বসাধারণের পক্ষে তাহা সুপরিগাণ্ড হইতে পারে না। মনসী পাঠকের পক্ষে প্রচুর বোধ হইলেও বাহ্যিককে শিক্ষা দিবার অভিলাষে সাধুচিত্তার অবতারণা, তাঁহার সজ্জিগুণ বাক্যে প্রবোধিত হইবার উপযুক্ত নহেন; পূর্বেই বলিয়াছি, নীচাশয়গণের

ইন্দ্রজালবৎ হৃদকে বিমোহিত হইয়া বাহ্যিক ধর্ম্মরাজ্যে বিপন্ন হইতেছে, ধর্ম্মজ্ঞানে যৌর পাশানুষ্ঠান করিয়া বাহ্যিক নরকের দ্বার উন্মুক্ত করিতেছে পূর্বোচ্চিখিত দৃষ্টাশয়গণের দুর্ভাগ্য পরিপূরণার্থে গৃহলক্ষ্মী ভাৰ্য্যাতির সহিত ধন, মান, জাতি সমর্পণ করিয়া নিজের এবং সনাতন আৰ্য্য-সমাজের সৰ্ব্বনাশ ঘটাইতেছে এবং ভবিষ্যতেও ঘটাইতে পারে; তাহাদিগের প্রবোধের নিমিত্ত, দারুণ অত্যাচার হইতে নিস্তারের নিমিত্ত, সাধুচিত্তা-প্রসঙ্গের আরম্ভ করিতেছি। কিন্তু বাহ্যিক জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ তাঁহাদের নিমিত্ত নহে। অতএব এ প্রসঙ্গের সমস্ত বিষয়ই একটু বিস্তৃত মতে বলা আবশ্যক বোধ করি।

তৃতীয় প্রস্তাবে, ধর্ম্মলক্ষণ-প্রকাশক মহু-শ্লোকব্যাখ্যায় কয়েকটি বিষয়েই অনেকের হৃদয়ে কিছু কিছু সংশয় বা বাধা বোধ হইতে পারে, এবার সেই কয়েকটি বিষয় বিশদ করার চেষ্টা করিব। তাহা এই—১ম ঈশ্বর-উপাসনার সহিত ধর্ম্ম বা সাধুতার অবয়বাত্মক সম্বন্ধ নাই অর্থাৎ ঈশ্বরোপাসনা করিলেই ধার্মিক হইবে, তাহা না করিয়া যিনি যে অবস্থায় থাকুন, বাহ্যিক করুন, তিনি অধার্মিক থাকিবেন—এমত নির্ধারণ নাই; উপাসক হইলেও যৌর অধার্মিক হইতে পারেন, আবার উপাসনা ব্যতীতও ধার্মিক-চূড়ামনি হইয়া বিরাজ করিতে পারেন।

এই কথাটি দ্বারা সমাজের দুই শ্রেণীর লোকের ভিন্ন ভিন্ন হৃদী ভাব উদ্ভূত হওয়া সম্ভব। বাহ্যিক আমাদের দেশীয় নাস্তিক অর্থাৎ জ্ঞান-বিবেক-চিন্তাদি-পরিপুষ্ট, অলস, হৃদয়ান্ন সৰ্ব্বকৰ্ম্ম-বিবর্জিত পুরুষ, তাঁহাদের হৃদয়ে বিশেষ আশঙ্ক্য ভাব হইতে পারে; কেননা, তাঁহারা ঐরূপ শাসনভাবে থাকিয়াই ধার্মিকচূড়ামনি হইতে পারিলেন। আর ঐহিক বিবেকীয় মতে ধর্ম্মতত্ত্বের অভিজ্ঞ অথবা

দেশীয় বিদেশীয় উভয়ধর্মই সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাঁহারা অকস্মাৎ বজ্রধ্বনি শ্রবণের ভায় চমকিত হইবেন এবং এই প্রবন্ধের লেখককে একজন শাস্ত্রবিরোধী, নাস্তিক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন। কারণ অস্ত্র কোন দেশীয় ধর্মশাস্ত্র, উপাসক ভিন্ন মানবকে ধার্মিক বলেন নাই, তাঁহাদের মতে ঈশ্বরোপাসনা মাত্রই ধার্মিকের লক্ষণ। আর দেশীয় অজ্ঞসমাজেও, যে কোনরূপে একমাত্র ঈশ্বরের নাম করাকেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া অবগত আছে, অতএব উল্লিখিত বিষয় ইহাদের বাবজীবন সঞ্চিত সংস্কারের সম্পূর্ণ বিপরীত, সুতরাং বিশ্বয়বোধ না হইবার সম্ভাবনা কি ? যদি বাস্তবিকই এইরূপ ঘটে, তবে তাঁহাদের উভয় পক্ষেরই সম্পূর্ণ ভ্রম হইবে ; এক বস্তুকে অস্ত্ররূপে বুঝিয়া তাঁহারা প্রকৃতার্থে বঞ্চিত হইবেন। এজন্ত নিয়ে ইহার বিবরণ প্রদর্শিত হইতেছে,—

ঈশ্বরের উপাসনা ব্যতীতও ধার্মিক বা সাধু হইতে পারে, এ কথা বর্তমান হিন্দুসমাজের পক্ষে নূতন বা অস্বাভাব্য বিষয় হইতে পারে, কিন্তু পণ্ডিতমণ্ডিত প্রাচীন আর্য্যসমাজের পক্ষে তাহা নহে। তাঁহাদের নিকট ইহা চন্দ্র সূর্যের মত সর্বজন প্রসিদ্ধ চিরপরিজ্ঞাত বিষয়।

আর্য্যশাস্ত্র মতে ধার্মিক হইবার অনেক প্রকার উপায় নির্দিষ্ট আছে, তাহার যে কোন একটীর আশ্রয় লইলেই মানবগণ ধার্মিক হইতে পারেন। তন্মধ্যে ঈশ্বরোপাসনাও একতম উপায়-বিশেষ মাত্র। কিন্তু তাহার মধ্যেও ক্রিষ্ণ বিশেষত্ব আছে। কোন কোনরূপ উপাসনাতে ধার্মিক হওয়ার পরিবর্তে নরকের কীট হইতে পারে, আবার কোন উপাসনাতে কখন ধার্মিক হওয়া কেন, সংসার-বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইতে পারেন। যথার্থীতি উপাসনা করিলেই তাহা মুক্তির কারণ হইয়া থাকে, কিন্তু রীতির পরিবর্তনে তাহাই মানবের নরকদ্বার উন্মুক্ত

করিয়া দেয়। অতএব উপাসনার মধ্যেও বিশিষ্ট উপাসনাই ধর্মসাধন কারণ সমূহের মধ্যে অস্ত্রতম একটী কারণ মাত্র। এতদ্ব্যতীত আরও চারিটী উপায় বা পন্থা নির্দিষ্ট আছে। যথার্থীতি, তাহার যে কোনটীর আলম্বন করিলেই জীব ধার্মিক হইতে পারে। কেবল ধার্মিক কেন, জীবরাজ্যের উন্নতির পরাকাষ্ঠী অনুভব করিয়া অবশেষে নিক্রাণমুক্তি লাভ করিতে পারেন। ঈশ্বর-আরাধনা দ্বারা যে ফল সংসাধিত হয়, ঠিক সেই ফল লাভ করিতে পারে। অথচ তাহার একটীর মধ্যেও ঈশ্বরোপাসনার নাম গন্ধ নাই। উপাসনা বলিলে লোকে বাহ্য বোকে, তাহার লেশমাত্রও নাই। তাহাতে ভক্তির কথা নাই, প্রেমের কথা নাই, পূজা নমস্কার নাই, স্তব কবচ নাই, কোনরূপ অলুপ্ত বিময়ও নাই। সেই পন্থা কয়েকটি এই,—১ম আশ্রয়োগপন্থা। ২য় ;—প্রকৃতিসংগ্রাসপন্থা। ৩য়—মন্ত্রযোগপন্থা। ৪র্থ—অদ্বৈত যোগ। শাস্ত্রানুসারে নিজের জীবতত্ত্ব অবগত হইয়া যোগশাস্ত্রানুযায়ী যোগানুষ্ঠান দ্বারা তাহার সাক্ষাৎকার বা অপরোক্ষ অনুভব করার নাম আশ্রয়োগপন্থা। এই পন্থার অস্ত্র নাম সাধ্যযোগ। সাধ্যদর্শনে আদিগুরু মহাশয় কপিলদেব কর্তৃক এই পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। মহর্ষি পঞ্চশিখ, মহর্ষি আশুরি, আপনা আপন সাধ্য দর্শনে ইহারই বিস্তার করিয়াছেন। ঈশ্বর-কৃষ্ণও সাধ্যাকারিকা নামক সপ্ততিশ্লোকাবলী দ্বারা এই পন্থার অনুবাদ করিয়াছেন। ভগবান্ পতঞ্জলিদেবও যৌর পাতঞ্জল দর্শনের প্রথম ভাগে এই পন্থারই চিত্র করিয়াছেন। শ্রোতমের তন্ত্র-দর্শন এবং বৈশেষিকদর্শনও এই পন্থারই সম-র্থক। তৎপরে ভগবদগীতা গ্রন্থেও দ্বিতীয়াধ্যায়ের একাদশ শ্লোক হইতে অষ্টত্রিংশ শ্লোক পর্যন্ত ভগবান্ স্বয়ং এই আশ্রয়োগ বা সাধ্যযোগপন্থার উপদেশ করিয়াছেন। এই পন্থার মূলভিত্তি ত্রৈক্য।

বেদের মন্তক স্বরূপ কঠ, মৃণক ও বাজসমেরাদি উপনিষৎ হইতে এই পক্ষ অবতীর্ণ হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পুরাণ, তন্ত্র ও সংহিতা প্রভৃতি হিন্দু ধর্ম ধর্মগ্রন্থেই এই মতের অনুমোদন দেখিতে পাওয়া যায়।

এই পক্ষের মধ্যে ঈশ্বরোপাসনার নাম গৃহীত নাই। প্রত্যুত ঈশ্বর-তত্ত্বজ্ঞানেরও বিশেষ আবশ্যকতা প্রতিপাদিত হয় নাই। এখন বল দেখি, পার্থক্য। তবে কি উপায় করিবে? উপাসক না হইলেই যদি ধার্মিক হইতে না পারে, তবে এই সকল গ্রন্থগুলির কি উপায় হইবে? ইহাদের বক্তাদিগকে কি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবে? তাহাদের নির্দিষ্ট আত্মজ্ঞানপন্থার অনুগামী মহাপুরুষ, তাহাদিগকেই বা কিরূপ ব্যক্তি বলিতে অভিলাষ কর? অধার্মিক, অসাধু, নাস্তিক প্রভৃতি সংজ্ঞা প্রদান করিতে চাও কি? যদি তাহাই কর, তবে তোমার নিকটে কোন আপত্তি করিতে সাহসী হই না। কপিল, বেদ-ব্যাস, গোতমাদি সমস্ত ঋষিগণ এবং অবশেষে সীতার বক্তা ও বেদের কর্তা স্বয়ং পর্যন্ত তাহাদের মতে ধার্মিক-পদবী লাভের উপযুক্ত নহেন, মানুষ নরকের কীট মানবের পক্ষে তাহাদের নিকট কিছু বক্তব্যই নাই।

এই হইল, আত্মবোপন্থার সজ্জিষ্ট বিবরণ; এখন প্রকৃতি-সংন্যাসপন্থার মর্ম্ম বলা বাইতেছে

প্রকৃতিসংন্যাসপন্থা কর্ম্মবোপন্থা এবং সাধ্য-বোপন্থা নিত্য অনিষ্টের সম্পর্কবিত্ত; এতদ্ব্যতীত ইহাকে তাহাদেরই প্রকারভেদ বলিলেও অসঙ্গত হয় না। সচরাচর প্রচলিত গ্রন্থে সেইরূপ ব্যবহারই দেখিতে পাওয়া যায়।

মূলদেহ হইতে লিঙ্গশরীর পর্যন্ত বাহ্য জড়বাহুর বাহ্য ক্রিয়াকলাপের কর্তৃত্ব, সম্বাদি ক্রিয়ার প্রতি সংক্রান্ত করিয়া নিজে উপাসীনভাবে অবস্থিতি করার নামই প্রকৃতি-সংন্যাস পন্থা। ইহাতেও আত্মবোপন্থার ভাব

বোপন্থা, সমাধি ও ধ্যান-ধারণাদি আছে। অধিকন্ত, জাগ্রদবস্থার সর্বদা চিন্তা করার নিমিত্ত প্রকৃতিতে (সম্বাদিগুণে) কর্তৃত্ব-সংক্রান্ত করা নিরূপিত আছে, এ নিমিত্ত ইহা আত্মবোপন্থা হইলেও প্রকৃতিসংক্রান্ত নামে অভিধানের বোধ্য। তাই ভগবদগীতাতে স্বয়ং ভগবান্ আত্মবোপন্থা হইতে একটু বিভিন্ন করিয়া দ্বিতীয়াধ্যায়ের উনচত্বিংশ শ্লোক হইতে তৃতীয়াধ্যায়ের উনত্রিংশ শ্লোক পর্যন্ত এই পন্থার বর্ণনা করিয়াছেন। সাধ্যাপাতঞ্জলাদি গ্রন্থেও পরিব্যাপ্তরূপে এ বিষয় বিস্তৃত আছে। কিন্তু ইহাতেও ঈশ্বরোপাসনা বা ঈশ্বরতত্ত্ব-জ্ঞানের সহিত কিছুমাত্র সংশ্রব নাই। ইহাতে জানিতে হয়, কেবল নিভের জীবতত্ত্ব আর ত্রিগুণাদি-তত্ত্ব, চিন্তাধ্যানাদিও তাহাকেই করিতে হয়। এই পন্থারই সুবিস্তৃত বিবরণ ধর্ম্মব্যাক্য্যতেই বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছি। শাস্ত্রের প্রমাণ-প্রয়োগাদিও সেই ধানে উদ্ধৃত আছে। এই পন্থার অনুসরণে বেরূপে নির্দোষমুক্তি পর্যন্ত লাভ হইতে পারে, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। অতএব সাধ্য-বোপন্থার বা আত্মবোপন্থার বোণীকে অধার্মিক ও অসাধু না বলিলে ভগবদাদিষ্ট প্রকৃতিসংক্রান্ত-পন্থাবলম্বী মহা পুরুষকেও বোধ হয়, তাহা বলিতে সাহস করিবে না।

পঞ্চম প্রস্তাব।

প্রকৃতি-সংক্রান্তপন্থা-প্রদর্শিত হইল; এখন তৎপরবর্তী মন্ত্রবোপন্থার মূলমর্ম্ম বলা বাইতেছে।

মন্ত্রবোপন্থা;—অন্তর্দ্রাষ্ট্রকা, গৃহ-মন্ত্রকা, বোচা, গৃহ-বোচা এবং জল অন্তর্দ্রাষ্ট্রাদিরূপ মন্ত্রবোপন্থা বিভিন্ন বিভিন্ন ক্রিয়া। এই ক্রিয়া বোনিয়ুজা, মন্ত্র-চৈতন্য এবং যট্চক্র-ভেদাদি বৌদ্ধিক-ব্যাপার-সমবিত। এই মন্ত্রবোপন্থা অধর্ম্মবোপন্থা এবং সমস্ত তন্ত্র-শাস্ত্রের এক প্রকার মজ্জাহরূপ

বলিলেও হয়। ইহা দ্বারাও নির্বাণ মুক্তি-
লাভের বিষয় বর্ণিত আছে।

মন্ত্রযোগানুষ্ঠানে, কেবল মন্ত্রেরই ক্রিয়া
আবশ্যক। ইহাতে মন্ত্রেরই ক্রিয়া, মন্ত্রেরই জপ,
মন্ত্রেরই চিন্তা, মন্ত্রেরই আরাধনা, মন্ত্র লইয়াই
সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, কিন্তু ঈশ্বরের
ধ্যান-ধারণাদি উপাসনা বা পূজা অর্চা কিংবা
স্তব-স্তোত্র, অমুনয় বিনয় এবং ভক্তি প্রেমাদির
কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। ক্রিষ্ণ আবশ্যক
কেবল ঈশ্বরজ্ঞানের। তাহাও না থাকিলে যে,
মন্ত্রযোগের বিশেষ কোন বাধা হয় এমন নহে,
কিন্তু থাকিলে কিছু আত্মকূল্য হয়। এ নিমিত্ত
উল্লিখিত সাধ্যযোগ আর প্রকৃতি-সংগ্রাস
যোগের দ্বারা ইহাকে একবারে স্বাধীন বা ঈশ্বর-
শুক্ত পন্থা বলিয়া নির্দেশ করা হয় না। কিঞ্চিৎ
তাহার উপাসনাদি হইতে ইহা একবারেই
হৃদয়ে অবস্থিত। অথচ এই মন্ত্রযোগ, জীবের
মুক্তিসাধনের একটা মূখ্যতম উপায়।

মন্ত্রযোগের সমস্ত অবস্থা বিবৃত করিলে এ
রহস্য অনায়াসে বিদিত হওয়া যায়, কিন্তু ইহা
সাধারণের নিকট অপ্রকাশ্য বিষয়। যাহারা
মন্ত্রযোগের যোগী, সেই বিষয়ের কর্মী, অথবা
বিভিন্ন জ্ঞানবান্ পাত্র, তাঁহাদিগের নিকটেই
মন্ত্রযোগ প্রকাশ করা যায়। কারণ তাঁহারা ইহা
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ। সুতরাং ইহার আর
অধিক বিস্তার করা গেল না।

এখন অদ্বৈতযোগ-পন্থার বিষয় প্রবণ
কর। অদ্বৈতযোগ-পন্থাতে, মন্ত্রযোগ অপেক্ষায়,
ঈশ্বরের সহিত অধিকতর সংস্রব আছে।
অধিকতর কেন, সম্পূর্ণ সম্পর্কই আছে। ঈশ্ব-
রের সহিত অদ্বৈত-যোগের অস্বয়-ব্যতিরেক
সম্বন্ধ। ঈশ্বর-জ্ঞান না থাকিলে অদ্বৈতযোগ
সাধিত হইতে পারে না; ঈশ্বর-জ্ঞান হইলে,
উপযুক্ত অনুষ্ঠান দ্বারা নিশ্চয়ই অদ্বৈতযোগ
লাভ করা যায়। ইহার প্রথমে জড়তত্ত্ব-জ্ঞান

হওয়া আবশ্যক, তৎপরে জীবতত্ত্বের জ্ঞান, তৎ-
পরে ঈশ্বর-তত্ত্বজ্ঞান। এই তিন বস্তুর তত্ত্বজ্ঞান
হইলে নিজের দেহাদি জড়তত্ত্বের সহিত ঈশ্বরের
জড়ভাগের এবং নিজের চৈতন্ত্বের সহিত
ঈশ্বর-চৈতন্ত্বের অভেদজ্ঞানের অভ্যাস করার
নামই অদ্বৈত-যোগ। কথান্তরে ইহাকে বেদান্ত-
জ্ঞানাত্যাস, মহাবাক্যার্থাত্যাস বা তত্ত্বমসি-
বাক্যার্থাত্যাস ইত্যাদি বলা গিয়া থাকে। বৃহ-
দারণ্যক, ছান্দোগ্য, তলবকার এবং মাণ্ডুক্যাদি
উপনিষদ্গণ, এই পন্থা উপদেশের আদি গুরু।
পরে বেদান্তদর্শন এবং পাতঞ্জলের পরভাগ
ইহার সমর্থন করিয়াছেন। পরম পূজ্যপাদ
শ্রীমান্ মধুসূদন সরস্বতী, শ্রীমান্ শঙ্করাচার্য্য
এবং শ্রীমান্ ত্রৈলোক্যস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ
এই অদ্বৈত-পন্থার সেবক এবং ইহা দ্বারাই
নির্বাণ-পদে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। হিন্দুদিগের
এমত শাস্ত্রই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না,
যাহাতে অতি গৌরবের সহিত এই পন্থার বর্ণনা
করা হয় নাই। প্রায় দ্বাবৎ উপনিষদ্গণই এই
অদ্বৈত-জ্ঞানরূপ কহিনুর মণি হস্তে লইয়া
নৃত্য করিতেছেন, আরম্ভ নিগম যামলাদি
তন্ত্রগণও ইহার সঙ্গে সঙ্গে যোগদান করিয়া-
ছেন, মনু প্রভৃতি সংহিতাগণেরও এই
একই কথা। ষট্‌ত্রিংশৎ মহাপুরাণ উপ-
পুরাণও তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া কৃতার্থমুগ্ধ
হইতেছেন।

এই পন্থার উপকরণ কেবল মাত্র অদ্বৈতজ্ঞান
আর যোগসমাধির অনুষ্ঠান এবং সংসারের দুঃখ-
ময়ত্ব অনুভব। এতদ্ব্যতীত ভক্তি, প্রেম, নতি,
প্রণাম বা নামকীর্তন, নামস্মরণ ও স্তব-
স্তোত্রাদিরূপ উপাসনার কিছুমাত্র আবশ্যকতা
নাই, ঈশ্বরের মহিমাদিকীর্তন বা চিন্তনেরও
প্রয়োজন নাই; প্রয়োজন কেবল অদ্বৈত ভাব-
নার। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে কেবল অদ্বৈত
অনুভবের চেষ্টা করিতে হয়, তাহার নিমিত্তই

যোগ করিতে হয়, সমাধি করিতে হয়। নিজকে ঈশ্বররূপে বুঝাই অদ্বৈতপন্থা।

তবে বল দেখি, পাঠক। এখন কি উপায় করিবে। কাহাকে অধার্মিক বলিবে, কাহাকে ধার্মিক বা সাধু বলিয়া মনোনীত করিবে। মন্ত্রযোগনিরত এবং অদ্বৈতযোগে নিমগ্ন মহাপুরুষগণকে অধার্মিক অসাধু বলিয়া অভিহিত করিতে সাহসী হইতে পার কি? ইহাদের মধ্যে তো ঈশ্বরের প্রেম-ভক্তি, পূজা-অর্চাদি উপাসনা-ব্যাপারের নাম গন্ধও নাই? বোধ হয় তাহা পারিবে না। যদি না পার এবং এই চতুর্বিধ পন্থার পথিকগণকে, ধার্মিক বা সাধু-পুরুষ বলিয়া বিবেচনা কর, তবে স্থির হইল যে, ঈশ্বরোপাসনা, ঈশ্বরে ভক্তি-প্রেম এবং ঈশ্বর-তত্ত্বের জ্ঞান অথবা বিশ্বাসের ভাগটা সহ, এক-বারে বাদ দিলেও হিন্দুর শাস্ত্রমতে, যুক্তিমতে, বিচারমতে ধার্মিক বা সাধু হইতে পারে। সুতরাং ঈশ্বরজ্ঞান বা উপাসনাদির সহিত হিন্দুধর্মের অবয়ব-ব্যতিরেক সম্বন্ধ নাই অর্থাৎ উপাসক হইলেই ধার্মিক হইবে, আর না হইলে ধার্মিক হইতে পারিবে না, এরূপ কোন বাধাবীচী সম্পর্ক নাই, এবিষয় হিন্দুর চিরকাল প্রচলিত সুপ্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত বাক্য।

শ্রীশশধর শর্মা।

বাঙ্গালা ভাষা।

মুখবন্ধ।

বাঙ্গালা ভাষার গঠন-সম্বন্ধে একটা কথা অঙ্গে অঙ্গে উঠিতেছে। বাঙ্গালা ভাষায় নানা ভাষার শব্দ প্রচলিত আছে। কতকগুলি শব্দ আছে, যাহা বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য কোন ভাষাতেই দেখা যায় না। আর আছে কতকগুলি সংস্কৃত শব্দ, কতকগুলি আরবী শব্দ, কতকগুলি পারসী শব্দ,

কতকগুলি উর্দু শব্দ, কতকগুলি হিন্দী শব্দ। ইদানী আবার কতকগুলি ইংরেজী শব্দও বাঙ্গালায় চলিত হইয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও অল্প অল্প ভারতীয় আগন্তুক শব্দ বোধ হয় বাঙ্গালা ভাষায় আছে।

বাঙ্গালা ভাষার একটু একটু প্রতিপত্তি যেন হইতেছে। বহুতর গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে। মাসিক, সাপ্তাহিক প্রবন্ধ-পত্র ও সংবাদ-পত্রও বাঙ্গালা ভাষায় এখন চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষায় অনেক বক্তা বক্তৃতাসভা প্রকাশ করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহা ছাড়া, দলিল-দস্তাবেজ, বিষয়-কর্ম-সংক্রান্ত সমস্ত লেখাপড়া এবং চিঠিপত্র বাঙ্গালা ভাষায় যাহা লেখা হয়, তাহার কথা এখানে ধরিলাম না, ধরবার প্রয়োজনও নাই। এ গুলিকে নিম্ন-অঙ্গের ব্যাপার বলিয়াই ধরিলাম না। গ্রন্থাদি উচ্চ-অঙ্গের বিষয়। সেই গুলিকে উপলক্ষ্য করিয়াই আমার বাহা বক্তব্য, বলিতেছি।

ভাষা-সম্বন্ধে একটা কথা উঠিতেছে যে বলিয়াছি, তাহা ঐ উচ্চ-অঙ্গের ভাষা-সম্বন্ধে। কথাটা এই যে, বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃতের প্রাধান্য থাকা আবশ্যক কি না, উচিত কি না এবং আবশ্যক ও উচিত হইলে বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণের অধিকার এবং আধিপত্য কি পরিমাণে থাকা উচিত? সমস্তা খুব কঠিন, তাহার সন্দেহ নাই।

এই সমস্তার পূরণ করিতে আমি সক্ষম নহি। অনায়াসে বাঁ অন্নায়াসে ইহার পূরণ হইবে বলিয়াও আমার মনে হয় না। কিন্তু এ পক্ষে যাহারা যত্ন করিতেছেন, তাঁহাদের চিন্তার বিষয় বহুতর আছে। তেমন কতকগুলি বিষয় আমার মনে অনেক দিন হইতে উঠিয়াছে। সেইগুলি আমি বলিতে চাই। ভাষার নিমিত্ত যাহাদের যত্ন-চেষ্টা আছে, তাঁহারা বিবেচনা করিবেন, এই আমার অনুরোধ।

বলিয়াছি যে, সমস্ত বড় গুরুতর। কেননা, ভাষাতে জাতির পরিচয় পাওয়া যায়, বর্ণের পরিচয় পাওয়া যায়, সমাজ-সংস্থানের পরিচয় পাওয়া যায়, সামাজিক রীতি-নীতি আচার-ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। তবেই দেখুন, ব্যাপারটা উপেক্ষণীয় নহে। অনেক দূর পর্য্যন্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া ভাষা-বচন সমস্তার মীমাংসা করিতে হয়।

এখনকার বাঙ্গালীর যে জাতি, এখনকার বাঙ্গাল ভাষারও সেই জাতি। ইংরেজের আমলে, ইংরেজের অধীনে থাকিয়া, ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া অস্বাভাবিক ইংরেজী শিখিয়া এখনকার বাঙ্গালী না-হিন্দু, না-ফিরঙ্গী, না-ইংরেজ, না-কিছু। এখনকার বাঙ্গালায় লেখা গ্রন্থ ও প্রবন্ধও সেইরূপ। গ্রন্থ পড়িয়া দেখুন, প্রবন্ধ পড়িয়া দেখুন, গ্রন্থ বা প্রবন্ধের জাতি খুজিয়া পাইবেন না। গ্রন্থের ভাষায় আস্তিকতাও নাই, নাস্তিকতাও নাই; স্বষ্টানীও নাই, অস্বষ্টানীও নাই। মোটের উপর, কি একরকম যে দেখা যায়, তাহা বলিবার ঘো নাই; বর্ণনা করিবারও উপায় নাই। কেহ মনে করিবেন না যে গালি দিবার অস্ত্র এরূপ বলিতেছি। দোষ কি শুণ, কিছুই বলা আমার অভিপ্রেত নহে। বাহা স্বরূপ, তাহাই বলিতেছি এইমাত্র।

ইদানীং করেক বৎসর হইতে ইংরেজীতে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে স্বল্পপরিমাণে সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা হইতেছে। বোধ হয়, সেই জন্যই কাহারও কাহারও ইচ্ছা হইয়াছে যে, বাঙ্গাল ভাষার উপর সংস্কৃত ব্যাকরণ এবং সংস্কৃত অভিধান সমধিক-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হউক। ফলে কি দাঁড়াইবে, জানি না। কিন্তু সংস্কৃতের আধিপত্য বাড়াইবার পক্ষে বিস্তর বিঘ্ন-বাধা আছে, তাহা জানি। সম্প্রতি সেই বিঘ্ন-বাধার কথাই বলা যাউক।

প্রথম বিঘ্ন এই যে, বাঙ্গাল ভাষার বর্ণমালা

নাই। দ্বিতীয় বিঘ্ন, বাঙ্গাল ভাষার ব্যাকরণ নাই; এবং তৃতীয় বিঘ্ন, বাঙ্গাল ভাষার অভিধান নাই।

বর্ণমালা নাই।

বাঙ্গালার বর্ণমালা বলিয়া এখন ঘাহা চলিত আছে, তাহা বাস্তবিক বাঙ্গাল ভাষার বর্ণমালা নহে। প্রায় সংস্কৃত বর্ণমালাই বাঙ্গাল বলিয়া চলে, অথচ বাঙ্গাল ভাষার প্রয়োজন তাহার দ্বারা ঠিক সিদ্ধ হয় না। কতকগুলি বর্ণ প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালার কাজে লাগে না। জোর করিয়া তাহা-দিগকে লাগান হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গাল ভাষায় তাহাদের স্থান আছে বলিয়া বিবেচনা হয় না।

এদিকে আবার বাঙ্গাল ভাষার কার্যোপযোগী কতকগুলি বর্ণের একেবারেই অভাব আছে। নানাপ্রকার কষ্ট-কল্পনা করিয়া ঘোড়া দিয়া, তালি দিয়া, কাজ সাধিতে হয়। এমন অনর্থক বর্ণ যে আছে এবং আবশ্যক বর্ণ যে নাই, এইবার তাহার প্রমাণ দিতেছি।

কিন্তু প্রমাণে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বর্ণ কি পদার্থ, বর্ণের কি প্রয়োজন, ইহা বুঝিয়া রাখা আবশ্যক।

মানুষের কণ্ঠ হইতে যে সকল পৃথক পৃথক ফুট-ধ্বনি বাহির হয়, সেই প্রত্যেক ধ্বনির যে প্রতিমূর্তি, তাহাই বর্ণ। সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে সম-সংখ্যক ধ্বনির প্রয়োগ নাই। কোন দেশে কোন জাতির ভিতর এমন কতকগুলি ধ্বনির প্রয়োগ আছে, বাহার প্রয়োগ অন্য দেশে বা অন্য জাতিতে নাই। এইজন্য, কোথাও ধ্বনির সংখ্যা অধিক, কোথাও ধ্বনির সংখ্যা অল্প। কোথাও বা ধ্বনির সংখ্যা মোটের উপর অল্প হইয়া একাংশে অধিক অর্থাৎ মোট ধ্বনির সংখ্যা অল্প হইলেও তাহারই ভিতর এমন কতকগুলি ধ্বনি আছে, বাহা অধিক

বর্ণমালা ধরিয়া তাহার বানান করিলে 'অমি' এইরূপ লিখিতে হয়।

'অমি' এই শব্দের আকার আছে। 'আমি' এই শব্দের 'আ, এবং 'অমি' এই শব্দের 'আ মিলাইয়া দেখে, উচ্চারণসত্ত্ব প্রভেদ। ইহাতে দেখা যায় যে, 'আমি' এই শব্দের আকার এবং 'অমি' এই শব্দের আকারের উচ্চারণে তারতম্য আছে। এই তারতম্যকে দ্রুত, দীর্ঘ বলিতে হয় বল; কিন্তু দ্রুত, দীর্ঘ বলিতে হইলে হয় তদনুসারে দুইটি অক্ষর বা বর্ণ রাখিয়া যেখানে যেটা লাগে, সেইটা বনাইয়া বানান বদলাইতে হয়, না হয়, বানান না বদলাইয়া একই বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন সমাবেশ অনুসারে ভিন্ন ভিন্নরূপে উচ্চারিত হইবে, এই নিয়ম বিধিবদ্ধ করিতে হয়। অর্থাৎ দ্রুত, দীর্ঘ দুই প্রকার বর্ণ রাখিতে হইলে 'আমি' না লিখিয়া 'অমি' লিখিতে হয়। নতুবা এইরূপ একটা নিয়ম করিতে হয় যে, আন্য আকারের পরবর্ত্তী স্বর ই, কিংবা উ থাকিলে সেই অকারের উচ্চারণ সঙ্কুচিত হয়। তবেই দেখে যে, হয় বর্ণমালার পরিবর্তন করিতে হইল, না হয় উচ্চারণের নিয়ম বাধিতে হইল। কোনটা করা ভাল, কিংবা কোনটা করা উচিত, তাহা আমি বলিতে চাহি না। কিন্তু দুইয়ের একটি করা আবশ্যক, তাহার সন্দেহ নাই।

আবার বাক্যলাভ বহিঃ, ৩, উঠাইয়া দিতে হয়, তাহা হইলে ঋ, ১কেও উঠান উচিত। কেননা, বাক্যলাভ ঋ, ১ স্বরবর্ণ স্বরূপে মোটেই উচ্চারিত হয় না। রয়ে ইক্সার, লয়ে ইকার দিলে যেমন উচ্চারণ হয়, ঋ, ১র ঠিক সেইরূপ উচ্চারণ করা হইয়া থাকে।

বাক্যলাভ দুই প্রকার 'এ' আছে। যখন আমরা বলি,—“বেশ শু,” তখন 'বেশ' শব্দের বয়ে যে 'এ'কার আছে, সে এ-কারের যেমন উচ্চারণ, 'বেল' এই শব্দের বয়ে এ-কারের উচ্চারণ তেমন নয়। বেলের 'এ' দীর্ঘ, 'বেশ শু' এর 'এ'.

দ্রুত। বাক্যলাভ বর্ণমালা ঠিক করিতে হইলে হয়, দুটা 'এ' করিতে হইবে, না হয়, উচ্চারণের কোন নিয়ম বাধিতে হইবে।

এখন স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, উচ্চারণ-সম্বন্ধে যদি নিয়ম বাধা যায়, তাহা হইলে দ্রুত, দীর্ঘ দুইটা আ; দ্রুত, দীর্ঘ দুইটা ই; দ্রুত, দীর্ঘ দুইটা উ রাখিবার আবশ্যক হয় না। আবার পৃথক পৃথক গুলির জন্য পৃথক পৃথক বর্ণ যদি করা যায়, তাহা হইলে একটা দ্রুত 'আ', একটা দ্রুত 'এ', একটা দ্রুত 'ও' গড়িবার আবশ্যক হয়। একার সম্বন্ধে যেমন দৃষ্টান্ত দিয়াছি, ওকার সম্বন্ধেও তেমনি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। আর দ্রুত-ই কি, দীর্ঘ-ই কি, ঋ, ১, মোটেই ত আর বাক্যলাভ বর্ণমালায় থাকিতে পারে না।

উকার এবং ওকারেরও ঐদশা। অই বা ওই এবং অউ বা ওউ লিখিলে ঐকারের এবং ওকারের কাজ ঠিক চলিয়া যায়। শুধু চলিয়া যায়, এমনই বা কেন বলিতেছি, চলাই ত দেখিতেছি। কেহ বয়ে ওকার দিয়া বো লেখেন, কেহ বা লেখেন, বউ; উভয় স্থলেই লেখক বিদ্বান্। তবে দুই প্রকার বানান হয় কেন? ইহার ব্যবহা আবশ্যক, প্রতিকার হওয়া আবশ্যক।

বাক্যলাভ বর্ণমালায় একটা স্বরবর্ণ নিতান্তই আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজী 'ব্যাপ' শব্দ বলিলে গ্য-র যে উচ্চারণ হয়, বাক্যলাভ সেই উচ্চারণ দিবার আবশ্যক। এখন 'গ্য' দিয়া যে কাজ সাধা হয়, সেই কাজ করিবার একটা বর্ণ চাই। 'গ্য' যদি লিখি, ত মহাগোল। আমরা য-ফলা আকারের মাধ্যম দিয়া 'গ্য' লিখিলাম, এই ত বিতর্কিত। কেহ হয় ত, আরও বিতর্কিত করিয়া অ-কারের গারে য-ফলা আকার দিয়া তাহার মাধ্যম দিয়া 'গ্য' লেখেন; বধা—ঈগ্য। সংপ্রতি 'এ' এই অক্ষরকে দুই কাজ করিতে হয়। বয়ে একার, টয়ে আকার

দিলে, কলিকাতার লোকে পড়ে—ব্যটি। নদীয়া জেলার লোকে পড়ে—বেটা। তবেই দেখ, একটা গা চাই।

আরও একটা স্বরবর্ণ চাই। হয়, ‘আমি’ এই শব্দে যে আকার আছে, সেই আকারের পরিবর্তে ‘অ’ লিখিয়া কাজ সারিতে হয় এবং তাহাকে এখন আমরা যেমন ‘অ’ বলি, তাহার পরিবর্তে ‘আমি’র আকারের যে উচ্চারণ, সেই অনুসারে উচ্চারণ করিতে হয়; না হয়, ‘অ’কে ‘অ’ বলিয়া একটা হ্রস্ব-আ তৈয়ার করিয়া লইতে হয়।

আরও আছে। বাঙ্গালার এক রকম অর্দ্ধ ই বা অর্দ্ধ উ আছে, তাহারও অনুরূপ বর্ণ থাকি আবশ্যক। চাঁল, ডাঁল ইত্যাদি অনেক শব্দে সেই অর্দ্ধ-ই-কার এবং অস্তান্ত শব্দে অর্দ্ধ উ-কার প্রযুক্ত হইয়া থাকে।

উপরে যে সব কথা বলা গেল, এইবার তাহার সংগ্রহ করা বাউক। (১) সংস্কৃত বর্ণমালায় স্বরবর্ণগুলি লইলে বাঙ্গালা বর্ণমালায় কাজ ঠিক চলিতেছে না। (২) বাঙ্গালার যে যে স্বরধ্বনির প্রয়োগ হয়, তাহার তালিকা দিতেছি;—

হ্রস্ব অ { অকারের চলিত উচ্চারণ বদ-
লাইয়া হ্রস্ব-আকারের উচ্চারণ
অনুসারে অকারের উচ্চারণ
করিলেই এ অভাবের পূরণ
হইতে পারে।

আ
ই
ঐ
উ
ঊ

হ্রস্ব এ { এই হ্রস্বের মধ্যে একটীর জ্ঞাত
দীর্ঘ এ { একটী নূতন বর্ণ পড়িতে হইবে।

গ { এই উচ্চারণের একটী বর্ণ চাই।
ঐ আমাদের অনর্থক আছে
ঐকারের উচ্চারণ এইরূপ করিয়া
লইতে হয় না?

অ { এখন ইহার যেমন উচ্চারণ,
তাহা যদি বদলাইয়া দেওয়া হয়,
তাহা হইলে ‘ঐ’ এই মূর্তি দিয়া
চলিত অ-কারের কাজ হইতে
পারে। কেননা, পূর্বেই বলি-
য়াছি যে, ঐ বাঙ্গালার অনর্থক
আছে।

অর্দ্ধ ই বা { বর্ণ আবশ্যক ; চাল নাই
অর্দ্ধ উ { লিখিলে এখন বুঝা যায় না যে,
লেখকের প্রকৃত অভিপ্রায় কি;
যরের চাল নাই কি রন্ধনের
চাল নাই?

এইগুলি হইল, বাঙ্গালার স্বরবর্ণ। সংস্কৃত বর্ণমালায় উচ্চারণ-স্থানের ক্রম-পরম্পরা অনুসারে সংস্কৃত স্বরগুলি সাজান আছে। বর্ণমালা-রহস্য নামক গ্রন্থে ইহা দেখাইয়াছি। বাঙ্গালার সেরূপ ক্রম অবলম্বন না করিলেও চলে। আমার মনে হয় যে, বাঙ্গালার স্বরবর্ণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে।

প্রথম শ্রেণী,—তেড়চ। আ হ্রস্ব, দীর্ঘ ভেদে হইটী।

দ্বিতীয় শ্রেণী,—চেপ্ট। ই, এ, ঐ; হ্রস্ব, দীর্ঘ ভেদে ছয়টী।

তৃতীয় শ্রেণী,—গোল। উ, ও, অ। হ্রস্ব, দীর্ঘ ভেদে ছটী।

চতুর্থ শ্রেণী,—অর্দ্ধস্বর। একটী।

বাঙ্গালা ভাষায় এই পনেরটী হইল স্বরবর্ণ। অনুস্বার, বিসর্গ আছেই। স্বরবর্ণের ভিতর ইহা-দিগকে ধরিতে চাও, ত সত্তরটী স্বর হইবে আর এই সঙ্গে চন্দ্রবিন্দুকেও লইলে ত্রাত্তরটী হইবে।

আর যদি হ্রস্ব, দীর্ঘের পৃথক্ মূর্তি না রাখিয়া উচ্চারণ-সম্বন্ধে কোন নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে উপরি লিখিত চারি শ্রেণীতে, হইবে আটটী স্বরবর্ণ। অনুস্বার, বিসর্গ, চন্দ্রবিন্দু সমেত ধরিলে হইবে এগারটী।

তুহু স্বরবর্ণ ধরিয়া বিচার করাতে দেখা গেল

যে, সংস্কৃত বর্ণমালার স্বরবর্ণগুলি লইলে বাঙ্গালী বর্ণমালার স্বরবর্ণের কাজ চলে না। এক স্বরবর্ণ সম্বন্ধেই বাঙ্গালীর পৃথক বর্ণমালা আবশ্যক, ইহা দেখা গেল। ঠিক কিনা?

ব্যঞ্জন বর্ণ।

এইবার ব্যঞ্জন বর্ণের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। ক হইতে ম পর্যন্ত সকল বর্ণই বাঙ্গালীর আবশ্যক হয়। ইহার মধ্যে কেবল ঙ, ঞ এবং ঞ এই তিন বর্ণ পৃথকরূপে বা স্বতন্ত্র ভাবে বাঙ্গালীতে চলে না। ঙ, ঞ, এই বর্ণের কাজ ২-অনুস্বারেই চলিয়া যায়। ঞ-য়ের কাজ দন্ত্য ন করে। মুর্দ্ধন্ত ঞ-কারে ট, ঠ, ড, ঢ যুক্ত হইলেই মুর্দ্ধন্ত ঞ-য়ের প্রকৃত উচ্চারণ কিছু পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু বোধ হয় যে, মুর্দ্ধন্ত ঞ উঠাইয়া দিলেও বাঙ্গালী উচ্চারণে বিশেষ ক্ষতি অনুভব হয় না। ন-কারেই সর্বত্র কাজ চলিতে পারে।

বিদ্যাসাগর বাঙ্গালীর য ধরিয়াছেন, আবার একটা য বাড়াইয়াছেন। প্রয়োজন কিছু দেখি না। বর্গীয় জ থাকিলেই এ 'য'-য়ের কাজও সমান চলিয়া যায়। কেননা, জ এবং য উচ্চারণে ঠিকই এক। তাহাই যদি হইল, তবে এক উচ্চারণের নিমিত্ত দুইটা মুর্তি রাখিয়া অর্থাৎ দুইটা বর্ণ স্বীকার করিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে বিভ্রত করা কেন?

য় আবশ্যক। ঐ মুর্তিতেই থাকুক, অথবা যকে ঐরূপ উচ্চারণ করিতে শিখাও, ফল একই হইবে। য আর য দুইটা না থাকিলেই হইল। র, ল ঠিক আছে। অন্তস্থ য যেমন আবশ্যক, অন্তস্থ বএরও তেমনি আবশ্যক। বর্গীয় ব এবং অন্তস্থ ব, বাঙ্গালীর একই মুর্তি পরিগ্রহ করার আমাদিগকে অনেকস্থলে বিভ্রত হইতে হয়। 'ওয়ানীল' এই শব্দের 'আনীল' এই অংশ হু হু বাধ দিলে যেহু থাকে, সেই হুতে অন্তস্থ

ব-এর প্রকৃত উচ্চারণ পাওয়া যায়। সেই উচ্চারণ যখন বাঙ্গালীর চলিত আছে, তখন তাহার অনুরূপ একটা বর্ণও আবশ্যক। এইটা গাড়িয়া লইতে হইবে।

শ, ষ, স, এই তিনটির বাঙ্গালীর থাকিবার প্রয়োজন নাই। স্থানশব্দে দন্ত্য-সএর যে উচ্চারণ, দন্ত্য-সকে সেই উচ্চারণে উচ্চারিত করিয়া লইলেই ঠিক হয়। তদ্বিত্ত আর একটা 'শ' আবশ্যক। তালব্য শয়ের মুর্তি ইচ্ছা হয় তাহাই লও, মুর্দ্ধন্ত শয়ের মুর্তি লইতে ইচ্ছা হয়, তাহাই লও। আমার বিবেচনা হয় যে, তালব্য শয়ের মুর্তি বজায় রাখাই ভাল। হ ঠিক আছে। ক্ষ উঠাইয়া দাও, আপত্তি নাই। ড, ঢ, বাঙ্গালীর আবশ্যক।

ব্যঞ্জনবর্ণগুলিকে সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর ব্যঞ্জনবর্ণগুলিকে নিম্নলিখিতরূপে সাজান যাইতে পারে।

ক, খ, গ, ঘ। চ, ছ, জ, ঙ। ট, ঠ, ড, ঢ। ত, থ, দ, ধ। প, ফ, ব, ভ। ঙ, র, ল, (অন্তস্থ) ব, ড, ঢ, হ। ঞ, ম। শ, স। ব্যঞ্জনবর্ণ হইল এই একত্রিশটা। ইহা ছাড়া আর একটা ব্যঞ্জন বর্ণ বাঙ্গালী ভাষার আবশ্যক। ইংরেজী Z যে উচ্চারণ দেয়, মুসলমানদের আমল হইতে সে উচ্চারণ বাঙ্গালীর চলিতেছে। এখন জ-কারের দ্বারা ঐ বর্ণের কার্য সম্পন্ন করা হয়। কিন্তু জ-কারের উচ্চারণ তেমন নহে। তবেই হয়, ঐ উচ্চারণ বাঙ্গালী হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে, নতুবা ঐ উচ্চারণের নিমিত্ত একটা বর্ণ গাড়িতে হইবে।

বর্ণমালা-প্রকরণে এই সকল বিষয় বিচার্য। গাঢ় মনোনিবেশ, অন্তর্দৃষ্টির প্রধরতা, জাতীয় স্বভাব-চরিত্রের অনুশীলন এবং ভবিষ্যতে দৃষ্টি না থাকিলে এই প্রবন্ধের বিশেষ বিচারে কাহারও প্রবৃত্তি হইবে না, সামর্থ্যও সংকুলান হইবে না। কেন এমন বলিতেছি, তাহার

একটা কারণ বর্ণাইবার যোগ্য। সে কারণ এই যে, বর্ণাশ্রম-ধর্মের সহিত সংস্কৃত বর্ণমালার বিনির্ভ সম্বন্ধ। যজ্ঞাদি-ব্যাপারের নিমিত্ত, যজ্ঞাদি-প্রয়োণের নিমিত্ত, উপাসনাদি-ক্রিয়ার নিমিত্ত সংস্কৃত বর্ণমালার স্বরূপ এবং প্রকৃতি সম্যকরূপে অবগত হওয়া বর্ণাশ্রম-ধর্মী মাত্রেই আবশ্যক। মাত্রা-সম্বন্ধে অপরাধ, স্বর-সম্বন্ধে অপরাধ সংস্কৃতে সহ হয় না। সংস্কৃত বর্ণমালার সহিত সম্যক পরিচয় না থাকিলে, সংস্কৃত শাস্ত্রের সহিত পরিচয় অসম্ভব হয়। সংস্কৃত শাস্ত্রের সহিত পরিচয় না থাকিলে বর্ণাশ্রমের সংস্কৃত-ধর্ম কখনই রক্ষিত হইবার নহে। এরূপ অবস্থায় বাঙ্গালীর উপযোগী করিয়া যদি বাঙ্গালীর বর্ণমালা প্রস্তুত করা যায়, তাহা হইলে বর্ণাশ্রম-ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালীর ধর্মহানি হইবার আশঙ্কা আছে। এখন সংস্কৃত বর্ণমালা বাঙ্গালী পণ্ডিত-নামধারীর কাছেও যে প্রকারে বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি করিলেই আমার কথার সার্থকতা উপলব্ধি হইবে। বাঙ্গালীর ধর্মহানি হইয়াছে, ইহা সর্ববাদিসম্মত। বাঙ্গালীর কাছে সংস্কৃত বর্ণমালার দুর্দশাই তাহার প্রমাণ।

যাহারা বাঙ্গালা ভাষার সংগঠনাদি বিষয়ে যত্নশীল বা চিন্তাযুক্ত হইয়াছেন, তাহারা আমার দর্শিত উত্তর পক্ষেই মনোবোণ বিধান করেন, ইহা আমার একান্ত অনুরোধ।

অতঃপর অবসর-ক্রমে ব্যাকরণ ও অভিধান সম্বন্ধে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহিন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।



প্রদীপ।*

প্রদীপের দ্বিতীয় সংস্করণ অধ্যকার সমালোচ্য। দ্বিতীয় সংস্করণ বটে; কিন্তু ইহাতে প্রথমটির সাত আটটা কবিতা আছে; তাহাও আমূল পরিশোধিত; এমন কি নূতন কবিতাও বলা যায়। কবিকৃত অল্প কাব্য “কনকাজলি” ও “ফুলের” দুইটা কবিতা স্থান পাইয়াছে। অবশিষ্টগুলি নূতন।

সংস্করণ অপেক্ষা সংযোজনই অধিক। তা হউক; সংস্করণ ও সংযোজন সম্পূর্ণ ও সুন্দর। প্রদীপ অধুনা এক অভিনব পদার্থ। প্রদীপের প্রভাও এবার পূর্বাশ্রমে প্রোজ্জ্বলীকৃত।

প্রথম সংস্করণেই গ্রন্থকার অনেকটা কবিশোভাগী হইয়াছেন; সুতরাং প্রদীপের দ্বিতীয় সংস্করণ কিছু বিচিত্র বিষয় নহে। তবে আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য-পাঠকের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে, প্রদীপের দ্বিতীয় সংস্করণ কবির সৌভাগ্যচক বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। ইংলণ্ডে কবি কোলরিজকৃত “Christabel” নামক কাব্যের এক বৎসরে তিন বার; এবং টমাস্ কাম্বেলকৃত “The Pleasures of Hope” নামক কাব্যের চারি বার সংস্করণ হইয়াছিল। তখন ইহাদের কবি-বিশেষের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

প্রদীপের দ্বিতীয় সংস্করণের মুদ্রাক্ষণ অতি শোভনীয় ও সুন্দর। বহু বৎসর মুদ্রাক্ষণ-কাণ্ডে ব্রতী বটে; কিন্তু প্রদীপের দ্বিতীয় সংস্করণের জায় মুদ্রাক্ষণ এ পর্যন্ত কমই দেখিয়াছি। বাঙ্গালী মুদ্রাক্ষণকারীর মুখোজ্জ্বল হইয়াছে।

প্রদীপ গীতি-কাব্য। তবে “গীতি-গোবিন্দ” বরূপ গীতি-কাব্য, প্রদীপ সে রূপ নহে। এক

* শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত। কলিকাতা কলিকাতা প্রেসে প্রথম প্রকাশিত। মূল্য ১০ পাই দিকা।

এসঙ্গে “গীতপোবিন্দু”; বহু এসঙ্গে প্রদীপ। প্রদীপে সপ্তবিংশতিটি এসঙ্গ সন্নিবেশিত। বিষয় বিভিন্ন; ভাবও বিভিন্ন। এক একটা ভাবপ্রবাহে এক একটা এসঙ্গ; এক একটা এসঙ্গে এক একটা কবিতা। ইহা ইংরেজিতে গীতি-কাব্য; সংস্কৃতমতে নহে। লয়রাগাদিগুচ্ছ শ্লোকবিশেষ এক স্থানে উপনিবদ্ধ হইলে, সংস্কৃতের গীতি-কাব্য হয়। যথা,—পদকল্পতরু, পদায়ত্তসমুদ্র ইত্যাদি। প্রদীপের কবিতা লয়রাগাদিগুচ্ছ নহে।

ইংলণ্ডের বর্তমান যুগের কবি ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ, কোলরিজ, কিটস্, সেলি, ল্যাণ্ডর, ব্রাউনিঙ, টেনিসন প্রভৃতির কাব্যই, আধুনিক বঙ্গীয় গীতি-কাব্যাবলীর আদর্শ। এ সব কাব্যের গুণাবলী বহু প্রকার। ভাবা সংযত ও সংস্কৃত; ভাব হৃদয়োদ্ভাপক; স্বাক্ষরে বহু-ভাব ব্যঞ্জিত; ভাবপ্রবাহের তলে তলে গূঢ় দার্শনিক তত্ত্বের লীলা-বিভাস অধ্যুষিত; সৌন্দর্য্য-সুখমা দূরে দূরে, আড়ালে আড়ালে অবস্থিত; কেবল সুতীক্ষ্ণ সুতীভ্র দৃষ্টিরই গোচরীভূত। কবিতা বহু-নৈপুণ্যময়ী। সে নৈপুণ্য পরিমার্জিত ভাবুকের সম্মুখে নূতন ভাবের এবং চিন্তার উদ্ভাপনা করিয়া দেয়। সে নৈপুণ্যে শিল্প-কুশলতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। স্বাক্ষরতনে শিল্প-স্বষ্টির অপূর্ণ নৈপুণ্য। সে নৈপুণ্যে একাধারে কবির কল্পনা, জগতের নিত্য সত্য ক্রিয়া এবং ভাবময়তার উদ্ভাপনা সুশৃঙ্খলার সু-সম্বন্ধ।

ইংলণ্ডের বর্তমান যুগে প্রায় সকল কবি এইরূপ অভিনবকাব্য-স্বষ্টিরই অগ্রবর্তী। তবে কবিতার প্রকৃতি, প্রণালী ও পদ্ধতিতে এবং রচনায় ও সংস্করণে, অবশ্য পরস্পরে ঐক্যমূলক অসামঞ্জস্য আছে। গ্রীসের অধঃপতনকালে এইরূপ কাব্যস্বষ্টির উৎপত্তি। বায়রণ ভিন্ন পথে চলিয়াছিলেন। বহু-ব্যাপক বিষয় লইয়াই তাঁহার কাব্য। ইংলণ্ডের অনেক সাহিত্য-

চর্চা ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ প্রমুখ কবিদ্বয়েরই ভক্ত; বায়রণে বীতশ্রদ্ধ।

অধুনা বঙ্গে এক সম্প্রদায় পাঠকও, বিলাতী সেলি-কিটসের আদর্শে রচিত “প্রদীপ”-এ কাব্যেরই সম্পূর্ণ অমুরাগী। অক্ষয় বাবুর জ্ঞান এক সম্প্রদায় গীতি-কাব্যকার এবং কাব্যকারীগণও উৎখিত হইয়াছেন। কৃতিত্বে কিন্তু সকলে সমান নহেন। কেহ কেহ স্বাক্ষরে বহু ভাব প্রকাশের চেষ্টা করিতে গিয়া “ক—চু” করিয়া বসেন।*

অক্ষয় বাবুর গীতি-কাব্য,—প্রদীপ, বিলাতী আদর্শেই প্রস্তুত। অক্ষয় বাবু যে ধরণের কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার প্রথম পথ-প্রদর্শক কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। দ্বিজেন্দ্র বাবু বিহারী বাবুর, রবি বাবু দ্বিজেন্দ্র বাবুর এবং অক্ষয় বাবু রবি বাবুর পরবর্তী। রবি বাবুই বলুন, আর অক্ষয় বাবুই বলুন, তাঁহাদের কবিতা-রচনার প্রকৃতি বা হৃদয়বাক্যের প্রণালী ইংরেজী কবিকুল হইতে অনূকৃত।

অক্ষয় বাবু গীতি-কবিতায় সিদ্ধ-হস্ত। গীতি-কবিতায় তিনি কবি-বংশদ্বী। মহা-কাব্য রচনা সম্বন্ধে, তাঁহার শক্তির উপর অনেকেরই সন্দেহ আছে। থাকুক সে সন্দেহ। প্রদীপে কবিতা-গুলি যে ভাবে বিভক্ত হইয়াছে, তাহাতে এক ধানি কাব্যেরই আভাস আসে। অক্ষয় বাবু নিজে বলিয়াছেন,—“এই বিভাস-নৈপুণ্য রবার্ট ব্রাউনিঙে শিক্ষা; কিন্তু কবিতাগুলি সম্পূর্ণ মৌলিক।”

শত-কণ্ঠে বলি, কবিতাগুলি নানা কারণে তাঁহার নিজস্ব;† তবে কবিতা-রচনার পদ্ধতি

* কয়ালডান্দা হুচড়া-দিবানী এক গাঁজাখোর খুব সংক্ষেপেই কথা-বাড়ী কহিত। এক দিন তাহাকে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করে,—“তোমার বাড়ী কোথায়?” সে উত্তর দেয়,—“ক—চু।”

† এখানে মৌলিক যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, আমি সেই অর্থে “নিজস্ব” শব্দ ব্যবহার করি। আবার “নিজস্ব ও পরম” প্রবন্ধ তাহার প্রমাণ। “Origin”

বা ছন্দোবন্ধের প্রণালী ইংরেজিরই অমূল্য অঙ্গ।
প্রদীপের কবিতা,—“রমণী” পড়িলে, ওয়ার্ডস-
ওয়ার্থের “She was a Phantom” নামক
কবিতাটী স্মরণ-পথে উদ্ভিত হয়।

রমণীতে আছে,—

“প্রাণাত্মক জীবন-সংগ্রামে

তুমি বিধাতার আশীর্বাদ।

নিত্য জয়-পরাজয়ে পাছে পাছে কিরিতেছ

অকণ্ঠে লইয়া সুখ-সাধ।”

এই কয়টি ছত্র পড়িয়া, ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই
কয়টি কথা মনে আসে,—

“A traveller between life and death ;
The reason firm, the temperate will,
Endurance, foresight, strength,
and skill ;

A perfect Woman, nobly planned,
To warm, to comfort, and command ;”

প্রদীপের “অভেদে-প্রভেদ” কবিতার স্বষ্টি-
পদ্ধতি, কোলরিঞ্জের “Dejection” নামক কবি-
তাটী স্মরণ করাইয়া দেয়। ভাব-স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ,
সন্দেহ নাই ; তবে “অভেদে-প্রভেদে”র মধ্যে
মধ্যে “রমণী” সম্বোধন, “Dejection”এর “Oh
Lady” সম্বোধনের স্মৃতি-উদ্দীপক।

এইরূপ ইংরেজী কবিতার প্রকৃতি, পদ্ধতি ও
প্রণালীর দ্বারা প্রদীপের প্রায় সকল কবিতায়
পরিচালিত হয় ; কিন্তু আবার বলি, প্রদীপের
কবিতাগুলি নানা কারণে তাঁহারই “নিজস্ব”।
একটি কবিতার প্রকৃতি-পদ্ধতি সংস্কৃত কবিতার
অমূল্য অঙ্গ। প্রদীপের “নিশীথ গীতে” আছে,—

“বা বায়ু তাহার কাছে—

সে বুঝি ঘুমায়ে আছে,

নিশে বা গানটী মোর ধীরে ধীরে তার কাছে।

* * * *

অর্থেই বোধ হয় মূল ; “Original” অর্থে মৌলিক
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “Origin” বা “Original”
শব্দে বাহ্যি বুঝায়, মূল বা মৌলিক শব্দে তাহা
বুঝায় না।

এ কবিতায় মেঘদূতের যক্ষকর্তৃক মেঘ-
প্রেরণের ভাব মনে আসে না কি ? এইরূপ
জড়ত্বের জীবহীনত্ব কবি-শক্তিরই সীমান্তভূত।
সেলির “Ode to the West Wind” নামক
কবিতাও তাহার প্রমাণ।

“বিশ্রাস-নৈপুণ্য রবার্ট ব্রাউনিঙে শিক্ষা,”
এ কথায় অক্ষয় বায়ুর উদারতারই পরিচয়। সে
শিক্ষা হউক ; না হইলেও ক্ষতি ছিল না ;
কিন্তু রবার্ট ব্রাউনিঙের কবি-সীমান্তিনী এলি-
জাবেথ বারেট ব্রাউনিঙের ছই একটি দোষ
প্রদীপের কবিতায় প্রবেশ করিয়াছে। বারেট
ব্রাউনিঙের কবিতায় ব্যাকরণ-ভ্রম ও ছন্দোদোষ
আছে। অতি বিরল হইলেও, প্রদীপেও সে
দোষ ঘটিয়াছে। ব্যাকরণদোষ,—যথা, “তমাক্ক”
“জ্যোতহীন” “হে মহাযোগী।” ইত্যাদি। ভ্রমঃ
শব্দ বিসর্গান্ত ; অক্ষর সঙ্গে সন্ধিতে তমোক্ষ
হইবে। “জ্যোতহীন” সম্বন্ধেও ঐ কথা। সম্বো-
ধনে যখন “রাণি” “কল্পনে” “নারি” ব্যবহৃত
হইয়াছে, তখন “মহাযোগিন্” হইল না কেন ?
সংস্কৃত শব্দে সংস্কৃত সন্ধি, লিঙ্গ, কারক প্রভৃতি
মানিয়া চলা উচিত। যতি শব্দ ত্রীলিঙ্গ,—

“স্বর্গ-চ্যুত, নরক-উখিত, নিয়তি-তাড়িত
নরমতি।” স্বর্গ-চ্যুতা, নরক-উখিতা হইল না
কেন ? হইলেও কিছু ঐতিহ্যই হইত না।
অক্ষয় বায়ু অনেক স্থলেই সংস্কৃত সন্ধি, লিঙ্গ,
কারক প্রভৃতির নিয়ম মানিয়াছেন। তাই ইহার
জন্ম অমূল্য।

ছন্দোদোষের দৃষ্টান্ত দেখাই,—

“ঐ দূরে জুড়ি জ্যোতস্বিনী

তুলিয়া কোমল দেহ ধানি

ছড়ারে মানের আধ-বাণী।”

* * * *

“ছড়ারে মানের আধ-বাণী”তে আসিয়া
বীণার তার হিড়িয়াছে। তার-হিড়ার মর্মেতে দী-
ঘর বড়ই কষ্টকর।

“একবার ভাবাইয়া ঘুম,
চুপি নিমীলিত নয়ন-কুহুম,”
দ্বিতীয় ছন্দে ছন্দঃপতন হইয়াছে।
হুই একটা কবিতার ছন্দোবন্ধে প্রতি-
কঠোরতা আছে। দৃষ্টান্ত দিই,—

“পাড়ে পাড়ে চকা চকী ব’সে আছে হুটী হুটী ;
বলাকা মেঘের কোলে ভাসে ;
কচিং গ্রাম্য বধু শূভ কুন্ড লয়ে কাঁধে
তরুণশ্রেণী তলা দিয়া আসে।
কচিং অশ্বতলে ভিজিছে একটা গাভী
টোকা মাখে বার কোন চাবী।”

ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির পদার্থ লইয়া সহজ
ভাষায়, সোজা কথায় কবিতা লিখিয়াছেন।
কিন্তু সে ছন্দোবন্ধ কেমন সুমিষ্ট! সে ভাব
কেমন গভীর! প্রদীপের স্থানে স্থানে ছন্দোবন্ধে
খেচ্ছাচারিতাও আছে।

প্রদীপের আদ্যন্তে শুল্লর, সুমার্জিত, সুমিষ্ট
শব্দসংযোগই দেখিতে পাই। তাহার ভিতর
“লট-পট,” “ঝোপে-ঝোপে” গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগ
প্রতিশ্রুত নহে। “আবাহন” কবিতায় “বহু-
প্রম” “পরাক্রম” “বাগ-বজ্র কর্ত্ত” “লিঙ্গা দীক্ষা”
“ভক্তি জ্ঞান” প্রভৃতি শব্দভিষ্মক শব্দসারে
হত্যা-আত্মহত্যা এ অকৃতবিষ্মক বাক্য মিশিল
কেন? শব্দ-প্রকৃতির প্রয়োগ দোষ।

প্রদীপের এ সব দোষ অবশ্য গুণানুপাতে
বর্ত্তব্যই নহে। “একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে
নিমজ্জতীলোঃ কিরণেধিবাকঃ।” কবি কাশ্মলের
গীতি-কবিতায় হুই একটা সামান্য ব্যাকরণদোষ
আছে; কিন্তু সেই কবিতা এমনই প্রাণময়ী,
এমনই উদ্দীপনশালিনী; এমনই তাহার
ছন্দোবন্ধের তেজস্বিতা এবং ভাবের প্রগাঢ়তা
যে, পাঠক তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া, সে ব্যাকরণের
দোষগ্রহে অবসরই পায় না। কাশ্মলের কাব্য-
গুণ, প্রদীপে প্রচুর।

অক্ষর বাহু প্রকৃত কবি; তাহার “প্রদীপ”ও

প্রকৃত কাব্য। আমেরিকার দার্শনিক কবি
এয়ারদন বলিয়াছেন,—“কবির গান কবির
তত্ত্বত্বের পরিচায়ক; কিন্তু দার্শনিকেরও
ভাব্য।” প্রদীপের যে কোন কবিতা তুলিয়া এ
কথার প্রমাণ করিতে পারি।

“সুদ্র বন-ফুল-বাসে,
সারাটা বসন্ত ভাসে;
সুদ্র উর্ধ্বমূলে বুলে প্রলয়-প্রাবন;
সুদ্র শুকতারা কাছে,
চিত্র উষা জেপে আছে;
সুদ্র বগনের পাছে অনন্ত ভুবন।”

সুদ্র-মহত্ত্বের এ সম্বন্ধতত্ত্ব, দার্শনিকেরও
ভাব্য বিষয় নহে কি?

জোরওয়ার্ডার বলেন,—“পরোক্ষ পদার্থের
প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি দেখান; কবির কার্য্য;”
আর বেকন বলেন,—“বস্তু-দর্শন-জ্ঞাত ছন্দরের
আকাজকা প্রকটনই কবির কার্য্য।” ইহাই
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সুদ্রকণ্ঠে বলিব,
অক্ষর বাহু কবি। তিনি গ্রন্থের হৃদপাতে
“উপহার” শীর্ষক কবিতায় নিরাশার তপ্ত হাস
ফেলিয়া লিখিয়াছেন,—

“গীত অবশেষে নিখিল কবি
বল কি গায়িব আর—

মরমের গান ফুটিল না তাহে,
বাজিল না ছদি তার।”

এ আকাজকা-অতৃপ্তির প্রকটনেও কবিত্ব-
শক্তির পরিচয়; কিন্তু কবির এ নিরাশ-বাস্তি
নিরর্থক। যদিও প্রদীপের হুই এক স্থানে
ভাববিকাশে দুরূহতা ঘটয়াছে; কিন্তু তাহার
সকল কবিতায় ছন্দরের পূর্ণ ছবি যে সম্পূর্ণ
প্রকৃতিত হইয়াছে, তাহা তত্ত্বদর্শী কাব্যানুগ-
মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন।

নিজ কর্ত্তব্যে পরিত্যক্ত প্রিয় পরিচয়নের
পুনামিলনে কি তাবোক্তাসের উদ্বেক হয়, তাহার
এক পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছি, সংকল্প কাব্য “অজি-

জান-শকুন্তলে" আর দেখিলাম, বাঙালা কাব্যে
প্রদীপের "পুনর্মিলন" কবিতার। ইহ-সংসারে
সর্ব্ব সুখপর্য্যে ডুবিয়াও আকাজ্জার তৃপ্তি নাই।
বুধ-চরিত্রে তাহার পূর্ণ বিকাশ। অক্ষর বাবু
সে অতৃপ্তির অশরীর আর্তনাদের সুবিশাল চিত্র
আঁকিয়া দেখাইয়াছেন,—প্রদীপের কবিতা—
"জীবন-সংগ্রামে।" অধিক স্থান পাই নাই;
নতুবা দেখাইতাম, সে কি অপূর্ণ সুবিশাল চিত্র।

স্থান নাই; নতুবা দেখাইতাম, প্রকৃতির
অন্তস্তলে কবির কি অন্তর্ভেদিনী অন্তদৃষ্টি;
দেখাইতাম, স্বভাব-বর্ণনে তিনি কিরূপ শক্তি-
শালী; বুঝাইতাম, রসময়ী ভাষা-লীলায় দার্শ-
নিক তত্ত্বের কি প্রাণোন্মাদিনী উদ্ভেজনা।
তাঁহার কবিতার একটা তুলিয়া একটা রাখিবার
নহে। মোক্ষমূলর বলেন,—বিজ্ঞান সার্বজনিক;
কবিত্ব জাতীয়ত্বের পরিচায়ক। অক্ষর বাবুও
বিজ্ঞানতত্ত্ব সার্বজনিকত্ব এবং কবিতার ভাব-
নিবহ জাতীয়ত্বের নিদর্শন।

"তপনের রশ্মি-বলে চলে যথা গ্রহগণ।"

"লুটিছে বরবালীলা মুক্ত উর্ধ্বধার।"

এ সব বিজ্ঞানতত্ত্ব সার্বজনিক নিশ্চিতই।

"মার্চে নব শ্রাম ক্ষেতে কচি ধান গাছগুলি
মাধাতুলি আগাইয়া আছে।

কোলেতে লুটিছে জল টলমল ধলধল,

বুকে বায়ু ধর ধর নাচে।"

এ সব ত জাতীয়ত্বের পরিচয়।

ইংরেজি কবিতা-রচনার প্রণালী ও পদ্ধতি,
প্রদীপের কবিতার অনুকৃত বটে; কিন্তু হিন্দুর
পুরাণে, তন্ত্রে ও দর্শনে কবি বৃষ্টিহীন নহেন।
প্রত্যেক কবিতায় তাহার প্রকাশ।

"নিজ-করে গড়ে ও প্রতিমা,

নিজে বিধি যুগ্ন মেজে চাহি।"

এ ত পৌরাণিক তত্ত্ব।

"এস, ভেদি ব্রহ্মরজ,

হে আনন্দ—ভমানন্দ।

উৎপাটিয়া মর্ম্মস্থল

সদ্য রক্তে বল বল—

এস আশ্র-বিনাশিনি, পরার্থ জীবিতে

সত্য শিবে, সৌন্দর্য্য সম্মিতে।"

এ ত তাত্ত্বিক তত্ত্ব।

"প্রকৃতির অবিকৃতি পুরুষ হৃদয়ে"

এ ত দার্শনিকতত্ত্ব।

অলঙ্কারবিভাগেও কবির কৃতিত্ব পরিচয়
পদে পদে,—

"রমণি রে, সৌন্দর্য্যে তোমার

সকল সৌন্দর্য্য আছে বাঁধা,

যেন বিধাতার দৃষ্টি জড়িত প্রকৃতি সনে;

দেব-প্রাণ বেদ-পানে সাধা।"

কি হৃদয় উপমা।

"জগতের হৃৎ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব

তত তুচ্ছ নয়।

কে জানে, প্রলয়ে কবে এই বিশ্ব ধ্বংস হবে,

হের, নিত্য সহে প্রাণী সে দূর প্রলয়।"

কবি-হৃদয়ের কি প্রাণোন্মাদিনী সর্ব্বভো-
মুখী সহানুভূতি। প্রকৃতির জড়ে জীবের কবির
হৃদয়ে সহানুভূতি সহজাত।

আর স্থান নাই; আক্ষেপ সম্পূর্ণই রহিল,
পূর্ণকৃতিত্ব বুঝাইতে পারিলাম না। তবে শেষ
কথা বলিয়া রাখি,—প্রকৃতির স্থূল দেহ ভেদ
করিয়া তদীর অন্তরাত্মাবিকাসের নিয়তই চেষ্টা
যদি কবির হয়, তাহা হইলে বলিব, অক্ষর বাবু
কবি। বেজীবনী-শক্তিতে এবং কারণবশে
প্রকৃতির স্থিতি, তাহার অব্যবহই যদি কবির
কাব্য হয়, তাহা হইলে বলিব, অক্ষর বাবু কবি।
প্রদীপ বঙ্গসাহিত্যে গীতি-কাব্যের উচ্চ স্থান
অধিকার করিয়া রহিল। প্রদীপ বঙ্গ-সাহিত্যের
এক দিক উজ্জ্বল করিয়া, চির-প্রজলিত
ধাকিবে।

শ্রীবিহারিলাল সরকার ।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

ফাল্গুন। ১৩০০।

{ ৩য় সংখ্যা

চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত।

সংসারে যখন কিছুই 'চিরস্থায়ী' নয়, তখন একটা বৈষয়িক বন্দোবস্তকে 'চিরস্থায়ী' বলা ব্যাকরণ-দৃষ্ট না হইলেও, ত্রায় বা "লজিক" বিরুদ্ধ বটে। তবু, বৈষয়িক হিসাবে, কথটা না ব্যবহার করিলেও চলে না। বন্দোবস্ত-কর্তা, বন্দোবস্ত-কর্তার বংশাবলী, জাতি, ব্যবসায় ও রাজ্যপাট যতকাল বজায় থাকে এবং তাহার সহিত বন্দোবস্ত-গ্রহীতা, তাহার উত্তরাধিকারী ও বন্দোবস্তের বিষয়ীভূত বস্তু, যতকাল বিদ্যমান থাকে; অন্ততঃ ততকাল "চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত" 'চিরস্থায়ী' ভাষা-ধর্ম্মানুসারে চিরস্থায়ী হওয়া উচিত। চিরস্থায়িত্বের এই অর্থই, বোধ হয়, সরকার বাহাদুর কর্তৃক, জমিদারের সহিত জমিদারী সম্পত্তির চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হয়।

অতি সাধারণ এবং অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের ঐতিহাসিক কথা; অতএব ইতিহাসের অতি অমনোযোগী পাঠকেরও মনে থাকা সম্ভব,—ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময়ে, লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমলে, ইংরেজ-রাজ কর্তৃক জমিদারের সহিত জমিদারী সম্পত্তি ও যত্নের চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় ১৭২৩ সালে; আর সেদিন খ্রীষ্টীয় ১৮৯৩ সাল গত হইয়া গিয়াছে; অতএব এই চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের বয়ঃক্রম এখন একশত বৎসর অতীত হইয়া একশত এক বৎসরে পড়িয়াছে। বাহা! চিরস্থায়ী, তাহার পক্ষে একশত বৎসর কাল আর অধিক কি? অত্যন্তই মাত্র সময় বটে;—কাল-জোতে এক শতাব্দ একটা সংখ্যা-চিহ্ন-মাত্র। কিন্তু, এ চিহ্নটা এখন আর খুব দীর্ঘ-জীবী মানুষেরও জীবনকাল বা বয়ঃক্রম-সমষ্টি সাধারণতঃ "নাশাল" পায় না; একশত বৎসরের মধ্যে মানুষব্যবশ্যের একাতীত পুরুষ অতীত হইয়া বহু পুরুষের বাজার বসে। বিশেষ বহু কর্তন, পরিবর্তন ও সংযোজন হয়। শত বৎসরের প্রত্যক্ষ-স্মৃতি 'হৃদয়-পর্যাহত'; শত বর্ষের ঐতিহাসিক স্মৃতিও কম কুয়াসাময় নহে। হুঁতাড়—এই চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের ইতিবৃত্ত নিজেই। শত বৎসরের মধ্যেই উহার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সরকার-পক্ষ করেন উহার এক ব্যাখ্যা; জমিদার-পক্ষ করিয়া থাকেন ব্যাখ্যা বিভিন্নরূপ; রায়ত-পক্ষের নিজের নিজস্ব ব্যাখ্যা অবশ্য কিছুই নাই;—নিয়তি বশে এ দেশীয় রায়ত নির্বাক; চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তে রায়ত অধিকার 'অস্বিকৃত'।

পঞ্চকের' অব্যত অঙ্ক,—বীজগণিতের অজ্ঞাত রাশি। পরিজ্ঞাত রাশির অমুপাতে অঙ্ক কবিত্তা ঐ অজ্ঞাত-রাশির রহস্ত-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়া থাকে। ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে এই অঙ্ক কবিত্তা থাকেন; অতএব অঙ্ক-ফল এক হয় না; আলা-গোড়া অমিল হয়;—পরম্পরে পৃথক পৃথক, বিপরীত ও বিরোধীই হইয়া থাকে।

এমনতর অবস্থার একশত বৎসর বয়স্ক চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আজ এক বিলু আলোচনা করা অস্বাভাবিক হইতে পারে। কিন্তু আমাদের এ আলোচনা—আলোচনাই। আসল তত্ত্বের আবিষ্কার—যদি তাহা কখনও সম্ভব হয়, কারিকর লোকদিগের কর্তৃকই সম্ভাবিত হইবে। বিশেষতঃ বাহা ঐতিহাসিক এবং রাজ-নীতিক, বৈয়াক-পণ্ডিত এবং ব্যবহার-ব্যবসায়ীদিগেরই তাহা বিতর্ক, বিতর্ক ও বিবাদের বিষয়, তাহার প্রকৃত তথ্য নির্ণয় করিতে বস। আমাদের পক্ষে বিভ্রাণও বটে; অতএব আমরা সেদিক দিয়াও বাইব না; অগ্রেই অজ্ঞীকার করিলাম।

বঙ্গে চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের সময়ে দেশের এবং ইংরেজ-রাজত্বের অবস্থা কিরূপ ছিল,—জমিদার ব্যক্তি কে, জমিদারী বস্তু কি এবং রাষ্ট্রতত্ত্বের রহস্ত কি প্রকার,—পরন্তু, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রকৃতি, পরিণতি, পূর্ব অঙ্গুর এবং পরবর্তী বিকাশ ও বিবর্তন কীদৃশ,—তথা, উহার ঐতিহাসিক অঙ্ক এবং রাজনীতিক ও অর্থব্যবহারিক ফলাফল কেমন আর বর্তমান সমস্তা কি,—এই সকল বিষয়, অতিমাত্র সংক্ষেপে, এই প্রবন্ধে অঙ্গ-বিস্তার আলোচ্য। বিষয় অতি বিস্তৃত ও বৃহৎ, জন্মভূমির স্থান সীমাবদ্ধ;—হুতরাং আমরা উহার সকল অঙ্গোপাঙ্গের সমান আলোচনা করিতে পারিব, এমন প্রত্যাশা অবশ্যই কেহ করিবেন না। পক্ষান্তরে নিরীহ ও নিরপেক্ষ ইতিহাস-অধ্যায়ীর নিরপেক্ষতার আলোকে বা অজ্ঞকারে (কেমনা ভ্রম-প্রবাহ

পনে-পদেই সম্ভব) এ আলোচনা করা বাইবে।

কোনও পক্ষের বা কোনও স্বার্থের সমর্থন বা প্রতিবাদ করা এ আলোচনার উদ্দেশ্য নহে।

বাউক। দেখা চাই, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমকালে, একশত বৎসর পূর্বে কিরূপ ছিল—রাজার, রাজ্যের, দেশের এবং

দেশের অবস্থা।

মোগল-সাম্রাজ্য অবসন্ন,—তাহার প্রায় অবসান হইয়াছে,—মোগল-বংশ অন্তর্জলী কুপে পা দিয়াছে,—কেবল কবরস্থ করিলেই হয়। মোগল সাম্রাজ্য শত দিকে শত শত খণ্ডে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন; স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র জাতীয় বলবান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহা ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়াছে। মোগল-সাম্রাজ্য শতখণ্ড ছিন্ন হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু মুসলমান-রাজত্ব তখনও বিলুপ্ত হয় নাই; মার্ত্তও মারহাটা-বিক্রমও তখন তীব্রতেজে তেজীমান। বিপুল রাজ্যপাট, হুশি-কিত সৈন্ত ও অঙ্গুর স্বাধীনতার অধীশ্বর তখনও তাহার। সিদ্ধিয়া, হোলকার-আদি তখনও ভারতের ভাগ্যনির্ণয়ের অধিনায়ক। মোগল-সামর্থ্য সংহারপূরে গিয়াছে; কিন্তু মোগলেশ-শক্তি আধ্যাবর্তে ও দক্ষিণাপথে সত্তেজ। (সং:) ১৭৮২ সালে হুদার আলির যুত্ব হইয়াছে; কিন্তু তত্ত্ব পুত্র হুলতান টিপু তীব্র তড়িৎবেগে সমরানল ছুটাইতেছেন,—অনল অসহ অদম্য, তাহা সংবরণ নিবারণ বা নির্কোপ করিতে ইস্ত্রিৎ ইংরেজও তখন অক্ষম; টিপু ভুবানলে তেজীমান ইংরেজের নথর তরুণ রাজ্যতরু জর জর হইতেছে,—ইংরেজ-বাহিনী পতঙ্গবৎ সে পাবকে পুড়িয়া মরিতেছে। লঙ্কোরে নবাব—উজীর রাজত্ব করিতেছেন;—হাংল-বাদে বেরারে স্বাধীন-রাজ্য, নবাবী নেজামত। কণাটি, করাকাবাদ, জিবাকের, তাকৌর প্রকৃতি প্রকৃত বলশালী:—তখনও সম্পূর্ণ স্বাধীন:

কোথায়ও মুসলমান নবাব, কোথাও বা হিন্দু-রাজা রাজত্ব চালনা করিতেছেন। বিচ্ছিন্ন মোগল-সাম্রাজ্যের ষণ্ড উপধণ্ড উপভোগার্থে অনেকই অভিলাবী, অগ্রসর, উদ্ভ্রী। কিন্তু মোগল-রাজ্যলক্ষী সর্বদ্বীন ঠাঁটে ইংরেজ-শিবিরে প্রবেশ করিয়াছেন; ইংরেজের টেবিলে খানা ধাইতেছেন; ইংরেজী-অবে অষ্টগ্রহর ছুটিয়া ভারতের নানাদিগেশে ইংরেজের বিজয়-পতাকা উড়াইতেছেন। ভারতে ইংরেজরাজ্য অঙ্কুর হইতে অনেক দূর উখিত, তাহা তরুণ-বৃক্ষে পরিণত, আশ্র-তেজে তেজীয়ান, অন-মনীয়;—ইংরেজের ইচ্ছিতে, আশুকুল্যে ও অমুগ্রহে, তখন কত লোক রাজ-ঐশ্বর্য পাই-তেছে, রাজা হইয়া ধাইতেছে। কোম্পানী-বাহাহুর বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী পাইয়াছেন; মাল খাজনা আদার-তহনীল ও দেওয়ানী কার্য্য করিতেছেন; কিন্তু তখনও দেশের ফৌজদারী শাসন নবাবের হস্তে। মুর্শিদাবাদ-মশনদে নবাব নাজিম হীনবল, কিন্তু তখনও একেবারে হতমান হন নাই। মাদ্রাজের উত্তর-সরকারের শাসনভারও ইংরেজের হস্তগত হইয়াছে। ওয়ারন হেষ্টিংস হতভাগ্য শাহ আলমের সহিত ক্লাইবের সন্ধিসূত্র ছেদন করিয়া কেলিয়াছেন; দেওয়ান বাহাহুরই দেদীপ্যমান রাজা বাহাহুর। শাহ আলম বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার কর্ত্ত্বরূপ আর এক কর্ত্ত্বকও পান না; সন্ধি-সর্ত্তের তিনলক্ষ পাউণ্ড জুইল-পেনের এক আঁচড়ে উড়িয়া গিয়াছে। হেষ্টিংস হত-সর্ব্বথ সম্রাটের নিকট হইতে আলাহাবাদ, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া নবাব উজীরের হস্তে তখনকার মত বিক্রয় করিয়াছেন। কানী-অধিপতি, চেতসিংহের চেতনাবরণ হইয়া গিয়াছে; অযোধ্যার বেগম বিলুপ্তিও বৈভব। বেঙ্গারসে ইংরেজ-রেসিডেন্ট বসিয়াছেন; রেসিডেন্টেরই রাজত্ব;—বার্ষিক বেতনমাত্র ব্যয়

হাজার, কিন্তু বার্ষিক আয় বার লক্ষ। কোম্পানীর কর্ত্ত্বকারক কারপদাজগণ ষ ষ খাতে সর্ব্বত্রই দুই হস্তে দেশের ধনধান্য লুণ্ঠন করিতে-ছেন। উৎকোচ এবং উপরি পাওনার দিকে প্রায় সকলেরই নজর। কেবল কালেক্টর ও নিয়-প্রণেীর কর্ত্ত্বচারীরা নহে; কাউন্সিলের মেম্বর পর্য্যন্ত উপহারে, উৎকোচে, বেনামি বাণিজ্যে অর্থ উপার্জন করিতেছেন। কিন্তু কোম্পানীর নিজ কোষে অর্থকল্প; বাণিজ্যের উপবৃত্ত, ও রাজ্যের রাজস্বও সমস্ত ব্যয় স্বচ্ছন্দে সম্বলান হইতেছে না। বিলাতে ওয়ারন হেষ্টিং-সের শাসন-ব্যভিচারের বিচার চলিতেছে। লর্ড কর্ণওয়ালিস পর্ব্বর জেনারল,—কোম্পানী বাহাহুরের সর্ব্বপ্রধান কর্ত্ত্বকারক ও সেনা-নায়ক হইয়া ভারতে আসিয়াছেন; ভারত শাসন করিতেছেন। বণিক কোম্পানী, কম-লার কৃপায়, কেবল মাত্র অল্পকাল তখন রাজা হইয়াছেন। চলিতেছিল—বেচা-কেনা-বাণিজ্য; হঠাৎ হইয়া পড়িল—রাজ্য-শাসন, রাজস্ব-আহরণ, প্রজা-পালন। জুমারের কামার-বুত্তি। কোম্পানীর সাহেব কারপদাজগণ প্রায় সকলেই বণিক। বণিক বাণিজ্য-পণ্যই বুকে,—তখন রাজকার্য্য ও রাজস্বের বুঝিবে কি? রাজস্ব-ব্যপদেশে বাণিজ্য-কার্য্য বিলক্ষণ ধর্য্যই হইল। রাজ্য-বিস্তার ও পররাজ্য-বিজয়,—আশ্র-রক্ষণ বা পরস্ব-লুণ্ঠনের ব্যয় ভারতের সর্ব্বত্র;—আয়ের সর্ব্বপ্রধান আকর—বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যাদির ভূমি-রাজস্ব। কিন্তু, বণিক-রাজ ভূখামি-জানোচিত ভূমি-তত্ত্ব তখনও আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। সুতরাং হুবে বজের ভূমি তৎকালে ‘সজলা সফলা শস্তভারলা’ সন্ধেও, তাহার উপবৃত্ত কোম্পানীর পক্ষে অনিশ্চিত হইয়া পড়িতেছিল। এখনকার মত, তখন লোকের ভূমি-বুজ্জা হয় নাই। দেশে শস্তভাবও ছিল না। আবস্তকাহরণ

ভূমিতে বকে হলচালনা করিয়া এত শস্ত জমিত
যে, তাহা প্রচুর, প্রভূত। তৎকালিক শস্ত-
স্বচ্ছলতা সম্বন্ধে অদ্যাপি জনশ্রুতি আছে
যে, এক টাকার ধাতু ক্রেয় করিয়া তাহা দুই
তিনটা বলদে বহিয়া লইয়া যাওয়া ভার হইত;
তবুও বিক্রেতা ক্রেতাকে বলিত, 'ভূমি বোধ
হয় কম-পরিমিত লইয়াছ; আমার ধাতুরাশি
যে যেমন ভেমানি আছে; তুমি বহন করিয়া
লইয়া বাইবার ভয়ে আমার ধাতু তোমার
গৃহীত ধাতু মিশাইয়া দিয়াছ নাকি?'

তখন রেল ছিল না। এত রাস্তা-বাট, হাট-
বাটও ছিল না। রপ্তানি-রাহুর প্রাসে, তাহার
অবিরাম ভীষণ নিখাসে দেশের শস্তসম্ভার
উড়িয়া যাইত না। স্থানীয় শস্ত স্বহানেই
থাকিত। সুতরাং খাদ্য-শস্ত যারপর নাই
শস্তা ছিল; মুদ্রাই ছিল তখন বিলক্ষণ মহার্ঘ।
সুতরাং হলে-লাজলে মেদিনী-মাতার সর্বাঙ্গ
খনন করিতে হইত না। ভূপৃষ্ঠে বিস্তৃত উর্বর-
ভূমি অনাবাদী পতিত ছিল; আবাদ করিবার
আবশ্যক হয় নাই। দেশের অনেকখানি দেহ
জলে, বিলে ও জঙ্গলে আবৃত ছিল। বনভূমি
নৈসর্গিক শোভায় নরন-মন পুলকিত করিত,
তাহার বক্ষ খনন করিয়া উদর পূরণ করিবার
প্রয়োজন তখনও কাহারও হয় নাই। তখন
ঘরের সের ছিল দুই আনা; ঘব, গম, চাউলের
মণ ছিল দশ বার আনা; তখন আট আনা
মাসিক মাহিনার জন-মজুর পাওয়া যাইত।
এক কথায়, তখন মুদ্রাই ছিল মহার্ঘ, জব্যজাত
ছিল সস্তার শস্তা, সুতরাং ভ্রমও ছিল শস্ত।

মুদ্রা মহার্ঘ। কিন্তু কোম্পানী বাহাহুরের
দরকার মুদ্রারই তখন বেশী। সময়ের ব্যয়,
রাজ্য-বিস্তারের ব্যয়। দেশে জব্যজাত ছিল;
কিন্তু তাহা ইচ্ছামাত্র মুদ্রায় পরিণত করিবার
মহাস্বত্বিক মোহ-মত্ত তখন ছিল না। রপ্তানিরূপ
রাজস্বের চলা-করা করার সুগম সড়ক ছিল না।

অথেষ্ট বলিয়াছি। বাঙ্গালী বিহারী তখনও
একেবারে নিরীক হয় নাই; দেশে দহ্য-ডাকা'-
তের দৌরাত্ম্যও বিলক্ষণ ছিল। অনেক পথে
কোম্পানীর ডাক চলাই দায়। পক্ষান্তরে, দেশে
বহু বিস্তৃত উর্বরভূমি অনাবাদী ছিল বটে; কিন্তু
তাহা আবাদ করে কে, আবাদ করার প্রয়োজনই
বা কি? খাদ্য-শস্তের ত আর অভাব ছিল না।
কৃত্রিম সভ্যতানিবন্ধন লোকের তখন অসংখ্য
অতিরিক্ত অভাবও আসিয়া জুটে নাই। কৃষক
তখন কাপুড়ে ছাতা মাথায় দিতে বা ব্যাপার
উড়াইতে শিখে নাই। ইতর-ভদ্র জন-সাধারণ
বাবুগিরির বুধা ব্যয় হইতে খুব দূরে বাস
করিতেন।

এই কারণে এবং উপরি-উক্ত কারণ-
পরম্পরায় অপরিমিত আবাদের আবশ্যকতা
ছিল না। অপেক্ষাকৃত অল্প ভূমি আবাদ করিয়া
যে শস্ত হইত, তদ্বারা রাজার রাজস্ব দিয়া,
সংসারযাত্রা নিরীহ হইয়াও অতিথি-অভ্যা-
গতের সংকার করিয়া, সাধারণতঃ অনেক শস্ত
অবশিষ্ট থাকিত, লোকে জঙ্গল ও জলা জমি
চাষ-আবাদ করিবে কেন?

একদিকে এই; অপর দিকে তখন গোল-
মালের মহল। রাষ্ট্র-বিপ্লবে, তাহার বিবর্তনে বা
অভিনব ইংরেজী-বিকাশে, রায়ত জমিদার
উভয়েই সঙ্কীর্ণ,—শক্তি। রায়ত তাহার জমি-
দারকেই রাজা বলিয়া বুঝিত; অস্ত বা আসল
রাজার বড় বেশী দার ধারিত না। রায়ত
কোম্পানী-বাহাহুরকে চিনে নাই; জমিদারও
তখন আগন্তুক ইংরেজ-রাজের আচার-ব্যবহারে
অভ্যস্ত হন নাই। জমিদার তখন আপন
আপন জমিদারির মধ্যে এক একটা ক্ষুদ্র রাজা-
বিশেষ। রাজা যখন যিনিই হউন, জমিদারির
স্বত্বাধিকার স্থায়ী বা অস্থায়ী হউক, জমিদারেরা
তখন আপন আপন অধিকার মধ্যে একাধিপত্য
করিতেন। রায়ত-শাসন ও পালনের রাজদণ্ড

প্রকৃত-প্রস্তাবে তাঁহাদেরই হস্তে ছিল। খাস-বঙ্গে তখনকার প্রবল-প্রভাব জমিদার ছিলেন—বর্ধমান, নদীয়া, বীরভূম, বিষ্ণুপুর, রাজসাহী ও বশোহরের রাজারা। ইহাদের বিপুল-বিস্তৃত জমিদারি ছিল। নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারির পরিমাণ অমলা মঙ্গলে উল্লিখিত আছে,—

রাজ্যের উত্তরসীমা মুরশিদাবাদ ।
পশ্চিমের সীমা গঙ্গা-ভাগীরথী খাদ ॥
দক্ষিণের সীমা গঙ্গা-নাগরের ধার ।
পূর্বসীমা মুন্সাপুর বড়গঙ্গা-পন্থর ॥

ইহা ভিন্ন ভাগীরথীর পশ্চিম পারে কুবাজ-পুর নামে একটা বৃহৎ পরগণা কৃষ্ণনগরাধিপের অধিকারে ছিল। তবানন্দ মজুমদারের সময় হইতে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পরেও কতকাল পর্যন্ত এই জমিদারী নদীয়া-রাজ্যের অধিকারে ছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৮২২ সালে। চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হয় ১৭৯৩ সালে। কৃষ্ণচন্দ্র নবাবী ও ইংরেজী হুই আমলেই জমিদারি করিয়া যান।

চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের অনতিকাল পূর্বে এবং সমকালে দেশের ও জমিদার-জমিদারীর সাধারণ অবস্থা এই। তৎকালে কোম্পানী বাহাদুরের রাজনীতিক ও রাজস্ব-নীতিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহাও আমরা কতক বিবৃত করিয়াছি। কিন্তু মুসলমানের বাদসাহী-আমলে জমিদারিতে জমিদারের এবং জোতজমার রায়তের স্বত্বাধিকার কি পরিমাণে ছিল, ইহার সবিশেষ আলোচনা আবশ্যক; নহিলে অতীতের সহিত বর্তমানের তুলনার সুবিধা হইবে না। অগ্রে দেখা যাউক, মূলত জমিদার ব্যক্তি কে এবং তাঁহার স্বত্বাধিকারের বনিয়াদ ও বিস্তৃতি বাদশাহী-সময়ে কিরূপ ছিল।

জমিদার ।

জমিদার শব্দ, আখ্যা ও পদ * মুসলমান সময়ের সৃষ্টিই বলিতে হয়। এই শব্দের অর্থ,

* হিন্দু রীতি ও শাস্ত্রানুসারেই এ পদের প্রবর্তন।

দ, দ।

আখ্যার অধিকার এবং পদের প্রভুত্ব ও দায়িত্ব তৎকালে এতটা কাঁচা-পাকা মাল-মশলার মিশ্রিত হইয়া গঠিত হইয়াছিল যে, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া ‘জমিদার’ কথাটার বিশদ ব্যাখ্যা করা, প্রকৃত প্রস্তাবেই বড় কঠিন। জমিদারের প্রভুত্ব প্রচুর ছিল, প্রভাপও প্রভূত ছিল। কিন্তু সে প্রভুত্বের ও প্রভাপের মূল-ভিত্তি মুসলমান আমলে খুব পাকা ছিল এমন বলা যায় না। বাদশাহী বন্দোবস্তের অনেক বিষয়েরই যেমন গোড়া আক্লা ছিল, জমিদারের সহিত জমিদারি বন্দোবস্তের বনিয়াদও তেমনি আক্লা ছিল; অথচ জমিদারেরা স্ব স্ব এলাকার মধ্যে একাধিপত্য, স্বাধীন-রাজবৎ রাজত্ব করিতেন। তখনকার কাঁচা বন্দোবস্তে জমিদারদের যে প্রভুত্ব ও প্রভাপ ছিল, এখনকার পাকা বন্দোবস্তে, বলা বাহুল্য, তাহার কিছুই নাই। তবুও জমিদারির বনিয়াদ পাকা ছিল না। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বাঙ্কে কোম্পানির কারপরদাজ সাহেবেরা জমিদার-তথ্য ও জমিদারি-সমস্তা শাক বুঝিতেই পারেন নাই। তখনকার জমিদার ও রায়ত অর্থে অনেক ইংরেজ ইংরেজী “ল্যান্ডলর্ড” ও “টেনেন্ট”ই বুঝিয়াছিলেন, এখনও বুঝেন; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহা তাহা ছিল না এবং এখনও উহা ঠিক তাহাই নহে। কোম্পানীর তাত্‌কালিক জনৈক যোগ্য রাজস্ব কর্মচারী মিঃ জন হার্বার্ট হারিংটন তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “এনালিসিস” গ্রন্থে লিখেন;—

The Zemindar appears to be a Landlord of a peculiar description, not definable by any single term in our language

“ইংরেজী ভাষার এমন কোনও প্রতিবাক্য নাই, বাহা দায় এককথার এদেশীয় ভূম্যধিকারী জমিদার শব্দের অর্থ বোঝাইতে পারে।” বস্তুতঃ ঠিক তাহাই বটে।

হারিংটন তাৎকালিক জমিদারকে ভূম্যধিকারী (Land Lord) বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু, অনেক ইংরেজ-লেখক তাহাও করেন না। তাঁহাদের বিবেচনায় জমিদার ভূম্যধিকারী ছিলেন না; ভূমির কর-সংগ্রাহক নবাব-নিরোজিত রাজকর্মচারী মাত্র ছিলেন। বস্তুতঃ তখনকার জমিদারী বন্দোবস্তের বনিয়াদ ও সর্ব সনন্দ সাধারণতঃ ধেরূপ ছিল, তাহাতে এরূপ বিবেচনা যে একেবারেই অগ্রায় ও যুক্তি-হীন, এমনও বলা যায় না। ফলতঃ প্রথম কক্ষে জমিদার কেবল কর-সংগ্রাহক বা তহশীলদার মাত্র ছিলেন বটে; এবং অগ্রায় রাজকর্মচারীর দ্বারা তাঁহার বহাল-বরতরফও হইত; কমিসন ও নিকর জায়গীরে তাঁহাকে পারিশ্রমিক বেতনও পাইতে হইত; কিন্তু কালক্রমে কার্যকুশলতায় বা সরকারী 'ধরখাই' প্রভাবে জমিদারের পদ ও জমিদারি-স্বত্ব পুরুষানুক্রমিক হইয়া পড়িয়াছিল; ভূমির কর-সংগ্রাহক ফলিতার্থে ভূম্যধিকারীতেই পরিণত হইয়াছিলেন। জমিদারির উপর তাঁহার ও তদীয় বংশাবলীর দস্তুর মত দাবিও দাঁড়াইয়া পিয়াছিল। বন্দোবস্তের বনিয়াদ বাহাই হউক, ব্যবহারে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা বিলক্ষণই পাকা। তবে বাদশাহদিগের "মেজাজ সরিক" ও খুসির উপরেই জমিদারের জমিদারি থাকা না থাকা নির্ভর করিত বটে; কিন্তু সে কেবল জমিদারি কেন? জীবন-ধারণও তখন মনিবের মেজাজের উপর নির্ভর করিত।

শ্রয় চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক তদীয় গ্লোসারিতে জমিদার সম্বন্ধে যাহা উক্ত এবং মাননীয় শ্রয় এটর্নী ম্যাকডোনেল কর্তৃক সরকারি মিনিটে যাহা সম্প্রতি উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতেও তাৎকালিক জমিদারি-স্বত্বের পুরুষানুক্রমিক স্থায়িত্বাধিকার অন্বীকৃত হয় নাই।

কিন্তু জমিদারের সহিত সংশ্লিষ্টতঃ বাদশাহী বন্দোবস্তের মূল-ভিত্তি কিরূপ ছিল, এখন দেখা বাউক।

জমিদার ভূমির কর-সংগ্রাহক রূপে নবাব, হুবেদার বা বাদশাহ কর্তৃক নিযুক্ত। যোগ্যতা বা অযোগ্যতা অনুসারে বহাল-বরতরফের অধীন। প্রতি বৎসর রাজ-দরবারে পেশকোষ ও নজরানা দিয়া ফারমান বা সনন্দ লইতে বাধ্য। জমিদারের কর্তব্য রায়তের নিকট হইতে রাজস্ব আদায় করা, রায়তকে রক্ষণাবেক্ষণ করা, জমিদারির মধ্যে শান্তিরক্ষা ও সুবিচার করা, রাস্তা-স্বাট ঠিক রাখা এবং আবশ্যক মতে উহার জন্ত কর আদায় করা। রায়তের সহিত নিরিখ-আদির নূতন বন্দোবস্ত করার এজিয়ার জমিদারের ছিল না। তাহা তোড়র মলের সময় হইতে বাদশাহ কর্তৃক সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রায়তের সহিতই করা হইত। কানুন অনুসারে জমিদার তাহার রদ বদল করিতে পারিতেন না। কানুন অনুসারে পারিতেন না বটে, কিন্তু কার্যতঃ না করিতেন এমন নহে। বথানিয়মে রাজসরকারে রাজস্ব দাখিল করার জন্ত জমিদার দায়ী ও একরারবন্দ ছিলেন। একরার খেলাপ হইলে বা রাজস্ব বাকি পড়িলে, জমিদারি ডাক নিলামে বিক্রয় হইত না বটে; কিন্তু বাহা হইত, তাহাও বড় বাহুনিয় নহে। মাল-খাজানা বাকী পড়িলে জমিদার গ্রেপ্তার হইতেন, কারাগারে কয়েদ হইতেন, ককি খাইতেন, বিবিধ শারীরিক শাস্তির বিষয়ীভূত হইতেন। একা জমিদার নহেন, জমিদারের গোষ্ঠী-গোত্রকেও সময়ে সময়ে এরূপ শাস্তি সহ্য করিতে হইত। কথিত আছে, নদীয়ারাজ, স্বয়ং মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, কয়েকবার এইরূপ বিপদে বিরক্ত হইয়াই মুসলমান-রাজ্য উচ্ছেদে কুড়সকল হন এবং শেরশিগের বড়বজ্রে যোগ দিয়া তাহার সাধনার্থে কোশানার অর্বাং

ফাইবের আনুকূল্য করেন। জমিদারকে শারীরিক নির্ধাতন ও কারা-ক্ৰেশ দিয়াও যদি বাকি-বকেয়া আদায় না হইত, তাঁহার জমিদারি অস্ত্রের হস্তে অর্পিত হইত অথবা জমিদারি হইতে মাল-খাজনা ওয়াশীলের জন্ত অস্ত্র লোক নিযুক্ত বা অস্ত্র বন্দোবস্ত করা হইত। জমিদার হয় ত শ্রীষরেই পচিভেন।

জমিদার বেতন পাইভেন "কমিসনে" (কিন্তু সকল স্থলেই যে কমিসন ব্যবস্থা ছিল, এমন বলা যায় না)। কমিসন আদায়ী টাকা শতকরা ৫ হইতে ১০ টাকা পর্য্যন্ত দেওয়া হইত। ইহা ভিন্ন জমিদার নিজের আলতাষা বা জায়গীরও পাইভেন। জমিদার জমিদারি হস্তান্তর করিতেও পারিভেন; কিন্তু ইহা নবাব-সুবার মঞ্জুরি সাপেক্ষ ছিল। সবিশেষ আদেশ ব্যতীত জমিদারি হস্তান্তর হইতে পারিত না। কার্য্যানু-রোধে জমিদারের স্থলে অত্র ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া রাজস্ব ওয়াশীল করিতে হইলে, জমিদারের ওজ্ঞারার্থে বৃত্তি-বরাদ্দের ব্যবস্থা ছিল। উত্তরাধিকার স্বত্বে স্ত্রীলোক জমিদার ও নাবালগ কার্য্যক্ষম না হওয়া অবধি একুপ বৃত্তি পাইভেন। জমিদার-অধিকৃত জমিদারির রায়তওয়ারি হিসাব-কিতাব রাখিবার জন্ত বাদশাহী হইতে পাটওয়ারি ও কাছুনগোঁ নিযুক্ত কারবারও ব্যবস্থা ছিল।

একদিকে এই। অপরদিকে জমিদার স্বকীয় জমিদারির মধ্যে সর্কেসর্কা। তাঁহার নিজের আদালত ও কারাগৃহ ছিল। দেওয়ানী ফৌজদারী দ্বিবিধ বিচারই তিনি করিয়া অপরাধীর দণ্ডবিধান করিভেন মোকদ্দমার ডিক্রি ডিসমিস দিভেন। দেওয়ানী বিচার করিভেন, তাঁহার দেওয়ান; ফৌজদারীর বিচার করিভেন ফৌজদার। ইহাদের দ্বারা অবিচার হইলে জমিদারের নিজের নিকট তাহার আপিল হইত। জমিদার অবিচার করিলে নবাবের

নিকট আপিলের ব্যবস্থাও ছিল; কিন্তু সে কার্য্য করিতে প্রায়ই কেহ কখনও সাহসী হইত না। জমিদার নিজের নায়েব-গোমস্তা, রায়ত ও দণ্ডিত আসামীকে আপন আলন কারাগারে বন্দী রাখিভেন; তাহাতে কাহারও কথাকী কহিবার যো ছিল না। কৃকনগর রাজকোর্টে চোরের বড়ই কঠিন শাস্তি হইত। তাহার বেত খাইত, বন্দী হইত, বিবিধ শারীরিক সাজা পাইত। কেবল ইহাই নহে, তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হইত দান,—এখনও শুনা যায়। এমন কি, ইংরেজ-রাজস্ব কালে, রাজা দ্বন্দ্বর-চন্দ্রের আমল পর্য্যন্তও কৃকনগরে দেওয়ানী ফৌজদারী মামলার সাবেক দস্তর বিচার হইত, "কিতাশ-বংশাবলী-চরিতে" উক্ত আছে। আমরাও, বড় অধিক দিন নহে, জমিদার ও জমিদারের নায়েব-গোমস্তাদিগকে দেখিয়াছি, তাঁহারা রায়তের দেওয়ানী বা ফৌজদারী নালিশ লইয়া তাহার ডিক্রি-ডিসমিস ও অপ-রাধীর অর্থদণ্ড করিয়াছেন। তবে কারাদণ্ডের ব্যবস্থা অনেক কালই উঠিয়া গিয়াছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও জমিদারের "চূপ-শুদমের" কথা শুনা বাইত। কুঠিয়ার সাহেবদের কারাগৃহের সংবাদ পাওয়া বাইত। কিন্তু সে সব পোপন-কাণ্ড। মুসলমান আমলে রায়তের রায়তি স্বত্ব কিছু ছিল কিনা এবং তাহা কিরূপ ছিল, এখন দেখা যাউক।

রায়ত ।

জমিদারের আধিপত্য ও প্রভূত প্রভুত্ব-সত্ত্বেও জমির উপর জোতদার-রায়তের রায়তি-পত্ব বিলক্ষণই ছিল বলিয়া বোধ হয়। জমিদারের বাদশাহী হইতে যে সব সনন্দ পাইভেন, তাহাতে স্পষ্ট আদেশ থাকিত যে, জমিদার নিরিখবৃত্তি করিতে পারিভেন না; রায়তের নিকট হইতে নির্দিষ্ট রাজস্বের অধিক এক

কপর্দকও লইতে পারিবে না; সর্বতোভাবে রায়তের ও রায়তি স্বত্বের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। অতিনব 'আবওয়াব' বা বাজে আদায় এক পয়সাও করিবে না। রায়তদিগকে সতত সুখে-সচ্ছন্দে রাখিবে। কাহারও নিষ্কর ভূমিতে কর বসাইবে না; কোন প্রকারেই হস্তক্ষেপ করিবে না। জমিদারির উন্নতি-সাধনে নিয়ত নিযুক্ত থাকিবে; ইত্যাদি। ফারমানে এ সব কথা লেখা থাকিত; জমিদারকেও এ সকল বিষয়ে অঙ্গীকার করিতে হইত, একরার-নামা দিতে হইত। পুনশ্চ যে পরগণার বা চাকসার বত রাজস্ব আদায় করিয়া দাখিল করিতে হইবে, তাহাও ফারমানে লিখিত থাকিত। ফারমানে নির্দিষ্ট রাজস্ব যেমন প্রায়ই পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইত না; রায়তের দেয় রাজস্বের হার তেমন পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিবার ক্ষমতা জমিদার পাইতেন না। নদীয়া-রাজের ভূতপূর্ব দেওয়ান-ম্যানেজার "কিতীশ-বংশাবলী" প্রণেতা লিখেন;—

"নির্ধারিত রাজস্বের প্রায়ই হান-বৃদ্ধি হইত না, পুরুষাভূক্তমে প্রায় এক পরিমাণেই থাকিত। রাজা রত্নের অধিকার হইতে তাঁহার প্রপৌত্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত ইহাদের সকল পরগণার রাজস্ব একরূপ ছিল, ইহা রাজবাটীর কাগজে স্পষ্ট প্রকাশ আছে।"

তবে নজরানা বা পেখকোব স্বরূপ সময়ে সময়ে নবাব-দরবারে টাকা দিতে হইত বটে; কিন্তু জমিদারেরাও আবার সময়-বিশেষে বাকী-বকেলার বিস্তর টাকা "মাফি" পাইতেন। সুতরাং নেহাত অজ্ঞায় আচরণ ও জমিদারের পোপন অত্যাচার ব্যতীত রায়তের রাজস্ববৃদ্ধির সম্ভাবনা ছিল না। বঙ্গে ও বিহারে এপর্য্যন্ত বাদশাহী সময়ের বত ফারমান দেখিয়াছি, তাহাতে রায়তি স্বত্বের কথা সর্বত্রই উল্লেখ আছে। পরন্তু জমিদারকে ভূম্যধিকারী বা জমির "প্রোপোরাইটর" মালিক বলিয়াও কোনও ফারমানে অভিহিত হইতে দেখি নাই। জমি-

দারেরা সচরাচর "চৌধুরী" অভিধানেই ফারমানে উক্ত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্রের কাব্য-বিখ্যাত নদীয়া-রাজবংশের আদিপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার, বাদশাহ-সেনাপতি মহারাজ মান-সিংহের সেবা করিয়া জাহাঙ্গীরের নিকট হইতে যে জমিদারি পাইয়াছিলেন, তাহার ফারমানে তাঁহাকে একাধারে জমিদারীর "চৌধুরারী" ও "কানুনগরী" ভার দেওয়া হইয়াছিল। মালিকান স্বত্বের কোন কথাই তাহাতে উল্লেখ নাই।

দেবীদাস অহুসারে, ভবানন্দ মজুমদারে,
হইয়াছে কানুন-গোহী ভার।

জমিদারেরা কোনও ফারমানে মালিক বলিয়া উক্ত না হউন, মালিকান স্বত্ব তাঁহাদের বর্ণেই ছিল, ইহাও কিন্তু নিশ্চয়। নহিলে তাঁহারা দেবস্তর, ব্রহ্মস্তর, লাখরাজ আদি নিষ্কর ভূমি দান-খয়রাত করিতেন কিরূপে? ফলতঃ জমিদারের স্বত্বাধিকার বড়ই গোলমালে ছিল। পক্ষান্তরে, তখন পতিত ও অনাবাদী ভূমির পরিমাণ এত অধিক ছিল যে, তাহা আবাদের জন্ত ও সংকার্য্যার্থে দান খয়রাত করাতে কোন আপত্তি উত্থাপন হইত না। এরূপ দান তখনকার বাদশাহ হইতে তাঁহার রাজস্ব-কর্মচারী-দিগের প্রায় সকলেই করিতেন। ভূমিদান তখনকার প্রথাই ছিল।

নিষ্কর ভূমিরই যখন এমন সচ্ছলতা, তখন করদ ভূমি সম্বন্ধে আর কথা কি? বস্তুতঃ তাহার বিদ্র-বিপত্তি, এখনকার মত, তখন কিছুই ছিল না। প্রজাপত্তন করিয়া অনাবাদী ভূমির জোত-আবাদের ভিত্তিই ভূম্যধিকারীর তখন ব্যস্ত ছিলেন; রায়ত উচ্ছেদ করা সকলেরই স্বপ্রাণীত ছিল। সুতরাং রায়তের দখলি স্বত্বাধিকারের স্বষ্টি-স্থিতি-লয়ের কিছুই হানাম ছিল না। ভূমির রাজস্বই যখন প্রকারান্তরে অপরিবর্তনীয়, তখন ভূমির উপর পাকা স্বত্বাধিকার অধিক আর কি আবশ্যক? তখন কার্য্যতঃ রায়তের দখলি ক্ষ-

ছিল, তবে দখলি স্বত্বের একটা কাগজী দ্বারা ছিল কিনা বলা যায় না ; কিন্তু তাহা না থাকিলেও কার্য্যতঃ কিছুই আসিয়া যায় নাই, কারণ রায়তকে নিজ জ্যোত হইতে বেদখল হইবার সম্ভাবনাই ছিল না। রায়তই বা দখলি স্বত্বের জন্ত লালারিত হইবে কেন ? উর্দুরক্ষত্রেণ ত আর অভাব ছিল না। পক্ষান্তরে জমিদারি-ফারমানই যখন জমিদার মালিক বলিয়া উক্ত হইতেন না, তখন নামে বা নিয়মে রায়তেরই বা কোনও মকরোরি স্বত্বের উল্লেখ থাকার অবকাশ কোথায় ? উপরেই বলিয়াছি, উহা নামতঃ না থাকুক, কার্য্যতঃ ছিল। ফলতঃ অতীত ঘটনার অনুমানে ঘটনা বুঝা যায়, তাহাতে ভূমি মাত্রেরই মালিকান স্বত্ব তখন কেবল একমাত্র সম্রাটেরই ছিল, অস্ত্রে কিঞ্চিৎমাত্র কর দিয়া এবং নিজের তাহার উপস্থিত ভোগ-দখল করিতেন ; কার্য্যতঃ তাহার দ্বিতীয় মালিকই ছিলেন।

ভূমির রাজস্ব-নিরিখ বিষয় প্রতি গড়-পড়তা হই আনা হইতে চারি আনার অধিক ছিল না। অনেক স্থলে বাস্ত-ভিটার কর ছিল না ; বাগাঁদের কর কিছু বেশী ছিল ;—বিষাভূমি আট আনা হইতে, এক, দেড়, চুই টাকার অধিক ছিল না। মালের জমিরই এই নিরিখে খাজনা ছিল ; নিজের ভূমির নিরিখে ইহা অপেক্ষাও কম ছিল আর নিজের ভূমির পরিমাণ বা “রাকবা”ও ছিল অনেক। প্রতি গ্রামেই তাহা পাওয়া বাইত। এখনকার হিসাবে বিচার করিলে সকলকেই বলিতে হইবে, ভূমির তখন কেবল শায়মাত্র কর ছিল ; এ বাজারে তাহা নিজেরই মধ্যে। তবে তখন কিছু কিছু আবওরাব ছিল কটে। কিন্তু সে আবওরাব ক্রমশঃ স্রব বহন করিতে হইত না। তাহা ব্যবসায়ী ও শিল্পীদের উপরেও বর্তিত। *

* আবওরাব অনেক বকরের ছিল। কয়েকটার নাম করা বাইতহে। হিসাবানা, ধরচা, বাট,

মুসলমান আমলে জমিদার ও রায়তের অবস্থার আভাস এই। ইহার পর বা ইতি-মধ্যেই ইংরেজের আমল ;—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ানী-প্রাপ্তি ও রাজস্ব আদায় আরম্ভ ;—চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কাল। দেখা চাই, তখন কোম্পানী বাহাদুরের রাজস্ব-নৈতিক অবস্থা কিরূপ।

কোম্পানী বাহাদুর ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেওয়ানী ভার পাইলে, ২০ বৎসর পরে, চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হয়। কোম্পানী-বাহাদুর কি প্রণালীতে সে কর বৎসর রাজস্ব কার্য্য চালাইয়াছিলেন ?—সাহেবি সরঞ্জামে মূলতঃ মুসলমানী প্রণালীতেই এতাবৎ কাল কার্য্য চলিয়াছিল। দেওয়ানী পাওয়ার অব্যবহিত প্রথম চারি বৎসর অবিকল পূর্বপ্রথা ও ব্যবস্থানুসারে এদেশীয় লোকজন দ্বারা কার্য্য চলে ; জমিদারেরা ‘যথা-পূর্ব তথা-পর’ মালগুজারি আদায় দেন। চারি বৎসর পরে, অর্থাৎ ১৭৬৯-অঙ্গে কোম্পানী বাহাদুর, মফঃসল তদন্ত ও তদারকের জন্ত এক সম্প্রদায় “সাহেব হুপারভাইজর” নিযুক্ত করেন। ইহাদের পদ বিভাগীয় বড়কর্তা গোছের হয়। অত্যন্ত কার্য্য ব্যতীত ভূমি এবং ভূমি-রাজস্বের তথ্যানু-সন্ধান ও প্রকৃতি-তদন্তের ভার ইহাদিগকে দেওয়া হয়। ইহাদের নিয়োগ-পত্রে স্পষ্ট উল্লেখ এবং আদেশ আছে যে, ইহারা জমিদারের কার্য্য-কলাপ পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিবেন ; জমিদারের অত্যাচার ও অতিরিক্ত আদায় নিবারণ ও রায়তি-স্বত্বের রক্ষা করিবেন। জমিদারের

মাদদি, শেদাদি, মতকারকা, শশমাহী, বাটওয়ালী, ফেওয়ালী, চেরাপী, মুল্দি ইত্যাদি। ইহা তির কামার, হুয়ার, ছুতার, পাঁড়ার, মোরালী, গোপা, দাপিত, প্রভৃতি সকলকেই যথ্য ব্যবসার জন্ত কিছু কিছু কর দিতে হইত। এখন যেমন ‘মাইসন টেক্স’।

একাদশপতো এই বোধ হয় সর্বপ্রথম ইংরেজী-আখ্যাত। উল্লিখিত আদেশ-পত্রের দুই চারি পংক্তির মর্ম্মানুবাদ দেওয়া যাইতেছে। কারণ এ বিষয় ঐতিহাসিকেরা সর্বিশেষ উল্লেখ করেন নাই; ইহা কেবল সরকারি সেরেস্তাতেই প্রাপ্তব্য।

“নিবেশ-নিষারণ-বিধির বর্তমান অব্যোধ্যতা ও শিথিলতার জমিদার কি পরিমাণে অতিরিক্ত কর আদায় করিয়া আসিয়াছে, —এ বিষয় নির্ণয় করিতে তোমরা,—সুপারভাইজরগণ, সর্বিশেষ মনোযোগী হইবে।”

“তোমরা ইহা বিশিষ্টরূপে রায়তদিগের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিবে যে, জমিদারের অভ্যাসের হইতে তাহা-দিগকে রক্ষা করিবার জন্য তোমরা নিযুক্ত হইয়াছ। রায়তের বাবতীর অভাব-অভিযোগ তোমরা গ্রহণ ও সুবিচার করিয়া নিষারণ করিবে। তোমরা রায়তদিগের রক্ষক ও আশ্রয় স্বরূপ ইহাও রায়তদিগকে বুঝাইয়া দিবে; আর বুঝাইয়া দিবে যে, তাহারা যে হুং কষ্ট বিদ্যমণী এতদিন সহিয়াছে, তাহা মধ্যবর্তী কারণ বা কর্তৃত্বারীদের অসুষ্ঠিত এবং কোম্পানী বাহাদুরের অপরিজ্ঞাত ও অসম্মোদিত। রায়ত, নির্দিষ্ট উচিত রাজস্ব কেবল দিলেই চুকিয়া যাইবে, তাহার অতিরিক্ত কিছুই দিতে হইবে না; সে তাহার পরিভ্রম-লব্ধ স্বাভ্যাসে স্বচ্ছন্দে ভোগ-দখল করিতে পারিবে, ইহাও রায়তের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিবে। পরন্তু, কোম্পানীর করণ শাসনকে তাহার বাহাতে প্রজ্ঞা করিতে শিখে, তাহাও সর্বতোভাবে করিবে।”

“পুনশ্চ;—রায়তদিগকে ইহা বিলক্ষণরূপে বুঝাইবে যে, তাহাদের করবৃদ্ধি করা কোম্পানী বাহাদুরের আদর্শ উদ্দেশ্য নহে। করবৃদ্ধি হইবেই না, অভ্যাস কর ও বে-আইনি আবওয়াব একেবারেই উঠাইয়া দেওয়া হইবে। রায়তের বর্তমান বিজাট নিষারণ করিয়াই, কোম্পানী বাহাদুর সন্তুষ্ট হইবেন না; ভবিষ্যতেও বাহাতে আর তাহার সম্পত্তি-স্বাধিকার আক্রান্ত ও আঘাতপ্রাপ্ত না হয়, তাহাও করিবেন।”

এ করুণা কেবল কথাতেই থাকিয়া গিয়াছিল। এই সময় ছোয়াস্তরের মনস্তর হয়; কোম্পানী এক মুষ্টি অন্নদান করেন নাই।

ইহার তিন বৎসর পরে গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস সুপারভাইজর পদের পরি-

বর্ত্তে রাজস্ব বিভাগে কালেক্টর নিযুক্ত করেন এবং সাত বৎসর পরে, প্রজা-জমিদারের সম্বন্ধ নির্ণয় ও নির্ধারণ কল্পে এক কমিটি নিয়োজিত হয়। কমিটি যে রিপোর্ট করেন, তাহাতে জমিদার রায়তের সম্বন্ধ খুব হুচাক ও সুখের ছিল বলিয়া লিখিত হয় নাই। প্রত্যুত জমিদার, রায়তের নিকট হইতে অতিরিক্ত আদায় করেন ও প্রজাপীড়ন করেন, তাহাতে ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। ওয়ারেন-হেস্টিংসের গবর্ণমেন্ট ও কাউন্সিলের মেম্বরগণ উহার প্রতিবিধান ও প্রশমন কল্পে ব্যস্ত হন। কাউন্সিলের মুৎসিদ্ধ স্বাধীনচেতা মেম্বর স্তর ফিলিপ ফ্রান্সিস লিখেন;—

“The idea of guarding the raiyats against arbitrary exaction is just and attainable.”

মিঃ বারওয়েল লিখেন;—“Unless the rights of the common people are well defined and well secured, I am persuaded all our speculations will only tend to enrich the Zemindars.”

এসব কথাই একমাত্র মর্ম্ম এই যে, জমিদার প্রজাপীড়ক এবং জমিদারের পীড়ন হইতে রায়তকে রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক। এই সকল কথা কি পরিমাণে সত্য এবং ‘সারেজমিনের’ সর্বত্র তদন্ত করিয়া কর্তব্য কিনা, তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। তবুও এই সকল পূর্ব-কথা হইতে অগত্যাই স্বীকার করিতে হয় যে, তৎকালে জমিদারেরা রায়তের উপর নেহাত নিরীহ ব্যবহার করিতেন না। আপন আপন আবশ্যক ও ইচ্ছামত আবওয়াব ও অতিরিক্ত খাজানা নিষ্কাশন করিতেন। তবে তন্নিবন্ধন জমিদারের সহিত রায়তের যে শত্রুতা-সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বা রায়ত, জমিদারের অ-বশ হইয়া উঠিয়াছিল, এমন বোধ হয় না; এমন অনুমান করিবার কোনও কারণ দেখি না। আমরা

ইত্যগ্রে কোম্পানী কর্তৃক সুপারভাইজর নিয়োগের যে সনদপত্রের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতেও জমিদারের প্রজ্ঞা-পীড়নের কথা আছে। কিন্তু প্রজ্ঞার সহিত জমিদারের আত্মীয়তাভাব এবং জমিদারের উপর রায়তের নির্ভরতা-ভাব যে বিদ্যমান ছিল, ইহাও প্রসঙ্গতঃ উক্ত আছে। উক্ত আছে যে, রায়তের জমিদার-নির্ভরতার অন্তরায় সুযোগ গ্রহণ করিয়াই জমিদার রায়তের নিকট অতিরিক্ত আদায় করিতেন। অর্থাৎ

“They (the Zemindars) greatly exceed the bounds of moderation, taking advantage of the personal attachment of their people.”

কলতঃ জমিদার যতই অতিরিক্ত আদায় করুন; রায়তের তাহা তখন ‘গা-সহা’ ছিল। ‘গা-সহা’ করিয়াছিল কম করে ও অল্প নিরিখে ও অপার্থ্যাপ্ত শস্ত-সম্ভারে। রায়ত তখনও জমিদারের হাতে ছিল। সে যাহা হউক, কোম্পানী বাহাদুরের আমলদারি হইতে এ নাগাদ পর্য্যন্ত (মধ্যে কয়েক বৎসর ব্যতীত) রায়ত-জমিদারের সম্বন্ধনির্বয় ও সে সম্বন্ধের স্ফারসম্মত হুচাক গঠনের জন্য ইংরেজ গবর্ণ-মেন্ট ব্যস্ত আছেন এবং তজ্জন্ত চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের পূর্বে প্রভূত চেষ্টা এবং পরে বিবিধ আইন-কাহুন বিধি-ব্যবস্থা করিয়াছেন। বর্তমান সময়েও তাহার জন্ত আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ হইয়াছে; এ মুহূর্তে সে সম্বন্ধে ঘোর আন্দোলন-আলোচনা চলিতেছে। তথাচ কিন্তু তৎকাল হইতে সে সম্বন্ধ সম্যক্ নির্ণীত ও হুচাকরূপে গঠিত হয় নাই। কলিঙ্গের মধ্যে আরো তাহা হইবে কি না, ভগবানই বলিতে পারেন। তবে বাদশাহী আমলের সার্বক সম্বন্ধ উল্টাইয়া গিয়াছে বটে। তাহার পরিবর্তে কি সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, তাহা রাজসরকার, জমিদার ও রায়তেরাই বলুন। অগ্রে

যে রূপ দেখিতে পাইতেছে, তাহাতে সে সম্বন্ধ সরিকি সম্বন্ধ। সরিকি সম্বন্ধ সর্ব্বথা শত্রুতা-ব্যঞ্জক। যাউক। আমরা পুনর্বার ইতিবৃত্তের সূত্র গ্রহণ করি।

দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কতককাল পর্য্যন্ত “সম্বন্ধ-নির্বয়” ও রাজস্ব সম্বন্ধীয় অন্তান্ত সমস্তার* নির্ঘণ্ট চলিল। কিন্তু কেবল সমস্তা লইয়া থাকিলে, কৃষির উপায় হয় না। সরকারী রাজস্ব দিন দিন অনিশ্চিত হইতে লাগিল। অথচ কোম্পানী বাহাদুরের নেহাত টাকার টানাটানি। লর্ড কর্ণওয়ালিস বুঝিলেন, জমিদারদের সহিত একটা বাঁধাবাঁধ বন্দোবস্ত ব্যতীত নিয়মিতরূপে সুনিশ্চিত রাজস্ব-সংগ্রহের উপায় নাই। তিনি বিলাতি ধরণে চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত-নীতি অবলম্বন করিবার মানস করিলেন। এ নীতি তিনি বাটী হইতে আসিবার সময়েই পকেটস্থ করিয়া আনিয়াছিলেন। পরক্ অবস্থা গতিকে “নেহাত গরজে” পড়িয়াই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ব্যবস্থা করিতে হইল। তাৎকালিক অবস্থাজ্ঞ কোনও বিশিষ্ট ইংরেজ লেখক লিখেন;—

It was such as to leave the Governor-General hardly any option at all. There was difficulty in some districts in getting well qualified persons to engage for the realization of the public revenue.”†

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত করা ব্যতীত গবর্ণর-জেনারালের আদৌ আর

* ইজারা বন্দোবস্ত ও ১৭৭২ সালে কমিটি অব লায়কট করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধির চেষ্টা হয়।

† Opinion of late Mr. James Pattle of the Bengal civil service 1793--1845; quoted by Mr. Seton Karr in his work on Cornwallis.

কোন উপায় ছিল না। অনেক জেলার রাজস্ব আদায়ের জন্য উপযুক্ত লোকেরই অভাব হইয়াছিল।

কথিত আছে, কোন কোনও বৃহৎ জমিদার, কোম্পানীর এই বন্দোবস্ত-সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন ছিলেন। সুতরাং বন্দোবস্তের জন্য দরবারে উপস্থিতও হন নাই। অল্পপস্থিতি-নিবন্ধন নাকি তাঁহাদের জমিদারির “পর্বণমেন্ট রেভিনিউ” অধিকমাত্রার নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বস্তুতঃ তখনকার জমিদার-সম্প্রদায় যে একমুখ আগ্রহাতিশয় দেখাইয়াছিলেন, এমন বোধ হয় না। বরং কর্ণওয়ালিস্ সচেষ্টিত হইয়া এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন, এমন অনুমান করা যাইতে পারে। পরন্তু, কর্ণওয়ালিসের কার্যটা যে অত্যন্ত ক্ষিপ্রহস্ত কৃত হইয়াছিল, ইহাও বলিতে হয়।

প্রথম আমলে কোম্পানী জমিদার বা ইজারাদারদের সহিত কোথাও একশালা, কখনও বা চারিশালা পাঁচশালা বন্দোবস্ত করিতে-ছিলেন। এরূপ বন্দোবস্ত হেষ্টিংস্ হইয়া কর্ণওয়ালিস্ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু, এতাবৎকাল ব্যাপিয়া একটা পাকা চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের আলোচনা-বিবেচনা ও বাহু-বিতণ্ডা বিলাতে ও এখানে চলিতেছিল। এ বিষয়ে সাহেবেরা দুই দলে বিভক্ত হইয়াছিলেন। একদল চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের সপক্ষে, অপর দল উহার বিপক্ষে। স্বয়ং ওয়ারণ হেষ্টিংস্ ছিলেন বিপক্ষদলে, সুতরাং স্তরফিলিপ ফ্রান্সিস্ ছিলেন সপক্ষদলে। কোর্ট অব ডিরেক্টরেরা প্রথমতঃ বাদশাহী পূর্বাগত-প্রথার পক্ষপাতী হন, *

* কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা ১৭৮৬ সালের ১২ই এপ্রিলের ডেনুপ্যাচে নিম্নলিখিত অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন;—Not to introduce any novel system or to destroy those rules and maxims which prevailed in the well-

পরে জানি না, কেন সে মত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বাহা হউক, এই আলোচনা-বিবেচনার সঙ্গে সঙ্গে মফস্বলে তদন্ত-তদারকও চলিতেছিল। উদ্দেশ্য—মহলের প্রকৃত জমা-বন্দী নিরূপণ করা। জরিপ জমাবন্দী সেই বহুকাল পূর্বে, আকবরের আমলে হইয়াছিল; তাহার পর আর সে কাজ হয় নাই। সুতরাং তখন, মহালের জমা-জমির নিরূপণ করা বড় সোজা কাজ নহে;—সে কাজ কিছুমাত্র সম্পন্নও হয় নাই। কিন্তু কোম্পানীর কারপ-দাজ্জদের এমনি জমিদারি-বুদ্ধি তখন ছিল যে, ডাকনিলামে মহল চড়াইয়া হস্তবুদ্ধ সাব্যস্ত করিতে বসিয়াছিলেন। বণিক-বুদ্ধি বিক্রয়ের “বিড”-ই তখন কেবল বৃত্তি কিনা। কিন্তু বুদ্ধিমত্তাদের এই “বিড”-ব্যবস্থার সম্ভ্রান্ত জমিদারেরা স্বভাবতই বিরক্ত হন ও উহার বিরুদ্ধে বিলাত পর্য্যন্ত দরখাস্ত প্রেরণ করেন।

১৭৮৮ অব্দে তথা-কথিত মফস্বল-তদন্ত শেষ হয়। শেষ হয়—কালেক্টর সাহেবদের লম্বা লম্বা রিপোর্টে। ফলতঃ আসল তথ্য কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই; কাগজপত্রের অভাবে, হইবার উপায়ই ছিল না। স্তর জন সোর তখনকার একজন অভিজ্ঞ ও পরিপক্ব সিবিলিয়ান,—কর্ণওয়ালিসের

regulated periods of the native princes, an adherence to which must be most satisfactory to the natives and most conducive to the safety of our dominion. অর্থাৎ “স্থানিক দেশীয় রাজাদিগের সময়ে যে লক্ষ্য রীতি-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহা ধরন করিয়া অভিনব প্রণালী প্রচলন করা হইবে না। পুরাতন প্রথাই দেশীয় প্রজার ঐতিকর হইবে এবং তাহাই আমাদের রাজ্য নির্ব্বির করিবে।—”

এই অভিমতানুসরণ কার্য হইলে যথেষ্ট হয় রাজস্ব আদায়ের লক্ষ্য হইয়া এত বেগ পাইতে হইত না। কতক পুরাতন ও কতক নূতনের মিশ্রণ করিতে বাতরাতেই শাসন কার্যের সর্বত্রই সুখিল বাধিত হইত।

দক্ষিণ হস্ত, সর্বপ্রধান সহকারী । * সোর কর্তৃক কালেক্টরদিগের রিপোর্ট-রাশি হইতে সার মখিত হইয়া ল্যাট কর্ণওয়ালিস সমীপে পেশ হয় । কর্ণওয়ালিস তদুপস্থিত জমাবন্দী ভিত্তি করিয়া জমিদারদের সহিত দশখালা বন্দোবস্ত করেন । এ বন্দোবস্ত হয় এই ১৭৮৯ অব্দেই । পরন্তু, ১৭৯৩ অব্দের ১২ এপ্রেল তারিখে এই দশখালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তে পরিণত করা হয় । বলা বাহুল্য, দশখালা বন্দোবস্ত শেষ না হইতেই চিরস্থায়ী ব্যবস্থা হইয়াছিল ।

উপরি-উক্ত ভিত্তির উপর চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত করিতে অর জন সোর প্রাথমিক আপত্তি উত্থিত করেন । কর্ণওয়ালিস তাহা গ্রাহ্য করেন না । তৎকর্তৃক এই কারণ প্রদর্শিত হয় যে, সোরের অভিমতানুরূপ জমা-জমি ও মহালের হস্তবুদ সাক্ষ্য হওয়া সুদীর্ঘকাল-সাপেক্ষ । পরন্তু, সুদীর্ঘকালেও কোম্পানীর নিজ কর্ত্তব্যচারীদিগের দ্বারা সে কার্য সম্পন্ন হওয়া হ্রস্ব ; কেননা, কোম্পানীর রাজস্ব-কার্যে উপযুক্ত ইংরেজ কর্ত্তব্য-চারীর অভাব ; কতকালে সেরূপ উপযুক্ত লোক তৈয়ার হইবে, তাহাও অনিশ্চিত । অতএব আর অপেক্ষা করা নহে । চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হইল । এখন জমিদারদিগের দ্বারাই জরিপ-জমাবন্দী করাইয়া ক্রমে জমিদার-স্বত্বের শ্রাব্য স্বত্বাধিকার ও সম্বন্ধ গঠিত করা যাইবে । বন্দো-বস্তী সত্ত্বে তাহা করিবার ব্যবস্থাও করা হই-
য়াছে ; ইত্যাদি ।

কর্ণওয়ালিসের এই আশা সর্বত্র কিরূপ এবং কতদূর কার্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা ঠিক বলা যায় না । কেননা, এই বঙ্গ্যমাণ বিষয় লইয়াই সম্প্রতি বিহার-জমিদার-সম্প্রদায়ের সহিত সরকার বাহাদুরের বিতণ্ডা চলিয়াছে ।

কর্ণওয়ালিসের এই চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত

* ইনি পরে লর্ড টেনমাউথ ও কিছুদিনের অল্প
নবর্ণর জেনারেল হন ।

উত্তম, কেননা, এতদ্বারা অনেক সুকল কলি-
য়াছে । ইহাতে অধিকতর সুকল কলিত, যদি
ইহা বিলাতি ধরণে না করা হইত । বন্দোবস্তটা
বিলাতি হাঁচে করিয়া গিয়াই কর্ণওয়ালিস নিজে
প্রবঞ্চিত হইয়াছেন এবং পরবর্তী গবর্ণমেণ্টকেও
প্রবঞ্চিত করিয়াছেন । কোম্পানী বাহা-
দুর এদেশীয় জমিদারিত্ব যেমন তখন সুকল
উঠিতে পারেন নাই ;—এদেশীয় জমিদারেরাও
তেমনি চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের বিলাতি ধাতুটুকু
কখনও ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন
নাই । কাজেই কর্ণওয়ালিসের আশানুরূপ
কল হয় নাই ও হইতেছে না । কারণ দেশী
দেহে বিলাতি ধাতু থাকে না । কর্ণওয়ালিসের
বন্দোবস্তের মধ্যে সেই বিলাতি ধাতুটুকু কি,
পরীক্ষার করিতে এ প্রবন্ধে স্থান কুলাইবে না ।

ডাক্তার হট্টার বলেন, কর্ণওয়ালিসের
চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের যে কিছু দোষ-গুণ, সমস্তই
অর জন সোরে বর্ত্তান উচিত ; কেননা, এ বন্দো-
বস্তঃ সকল বিষয়ের জন্তই অর জন দায়ী ।
ডাক্তারের এ উক্তি-“ওয়ার্ডজিভ” বলিয়া বোধ
হয় না । বরং ইহাই ব-তে হয় যে, বন্দো-
বস্তের যদি কোনও দোষ থাকে, তাহার জন্ত
কর্ণওয়ালিস দায়ী এবং বত কিছু গুণ আছে,
তাহা অর জন সোরের । কিন্তু এই বন্দোবস্তের
বিধান ও অন্ত্যস্ত বিবরণ কি ?

বন্দোবস্তের বিবরণ ।

বন্দোবস্ত বিহার অপেক্ষা খাস বাজালায়
অধিক হারে হইয়াছিল, ভূতপূর্ব্ব একটিং ছোট
লাট অর এটনি ম্যাকডোনেল স্বীকার করেন ।
বঙ্গীয় জমিদারদিগের লাভাংশে, তৎকালে সমস্ত
রাজস্বের উপর শতকরা দশ টাকার অধিক পড়ে
নাই । শতকরা ১০ টাকা গিয়াছিল গবর্ণমেণ্ট
রেভিনিউ বা রাজস্ব । এ হারের বন্দোবস্ত
চিরস্থায়ী হইলেও এখনকার হিসাবেও খুব

কঠিন কড়াকড়, ইহা অবশ্যই বলিতে হয় তবে শতকরা এই দশ টাকালান্ড ব্যতীত জমিদারদিগের "নানকর" ও নিজ জোত মহল ছিঃ এবং ক্রমে পতিত জমি উঠিত করিয়া তাঁহাদের প্রভুত আর দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ভূস্বয় বন্দোবস্ত যে শূকঠিন হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্তর এণ্টনি লিখেন, এই কঠিন বন্দোবস্ত নিবন্ধনই চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের অব্যবহিত কালের মধ্যে, সরকারী মালিকজারি সরবরাহ করিতে না পারায় বঙ্গীয় জমিদারদের অনেকের জমিদারি উচ্চ নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে কোম্পানীর মোট রাজস্ব দাঁড়ায় সর্বমোট দিকা ২,৬৮,০০,৯৮৯ টাকা। এ অঙ্ক ডাক্তার হট্টারের ইতিহাস হইতে গৃহীত।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্ব ও একরার অনেক, তাহাদের সকলের উল্লেখ ও আলোচনা করার স্থান নাই। সংক্ষেপে প্রধান প্রধান দুই চারিটা কথা বিবৃত করা বাইতেছে।

১৭৯৩ সালের ২২ মার্চ তারিখের প্রোক্রামেনস বা সরকারী ইস্তাহারে বন্দোবস্তের বিবিধ অঙ্গীকার, গবর্ণমেন্টের এজিয়ার ও জমিদারের স্বত্বাধিকার বিধোবিত হয়। এই ইস্তিহার পরে উক্ত সালের ১নং রেগুলেসনে পরিণত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এই ইস্তাহারের সর্বপ্রধান সূত্র এই যে, দশশালা বন্দোবস্তে যে জমা বা জমাবন্দীতে গবর্ণমেন্ট জমিদারদিগের সহিত জমিদারি বন্দোবস্ত করেন, সেই জমা বা জমাবন্দী চিরকালের জন্ত কার্যম ও স্থায়ী রহিল; অচল, অনড় ও অটল হইল; তাহার উপর কোনও কালে গবর্ণমেন্টের কেহ এক ক্রান্তিও গবর্ণমেন্ট-রাজস্ব হিসাবে বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। পরন্তু, এই বন্দোবস্তে জমিদার জমিদারির পুরা মালিকান স্বত্ব

পাইলেন; সরকারের বিনা আদেশে এবং আপন আপন ইচ্ছামত জমিদারি বা তাহার কোনও অংশোপাংশ দান, বিক্রয় ও যে কোনও প্রকারে হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের হইল এবং বাদশাহী আমলে যে সময়ে সময়ে সনন্দ লইবার বিধি ছিল, তাহাও উঠিয়া গেল। কিন্তু বাদশাহী আমলে জমিদারদের যে রাজকীয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী এজিয়ার ছিল, তাহার কিছুই রহিল না। মোটের উপর বিবেচনা করিলে এই বন্দোবস্তে জমিদারের সম্পত্তি-স্বত্বাধিকার খুব পাকাপাকি হইল এবং বাড়িলও বটে; কিন্তু শক্তি বিলম্বই কমিল। স্বত্বাধিকার পোক্ত ও বর্ধিত হওয়ার সঙ্গে শাসন-শক্তি তিরোহিত হইল।

এই বন্দোবস্তে অতিরিক্ত কর আদায় ও বাজে আদায় উঠিয়া গেল। সরকারী রাজস্ব আদায়ের জন্ত জমিদার সম্বন্ধে সূচ্যাস্ত-বিধি প্রবর্তিত হইল।

পক্ষান্তরে এ বন্দোবস্তে রায়তি স্বত্বাধিকার স্পষ্টতঃ কিছু স্থির না হইলেও তৎক্ষণ সময়ে সময়ে আইন কাহুন করিবার এজিয়ার গবর্ণমেন্ট হাতে রাখিলেন। পরন্তু (১) প্রত্যেক প্রজাকে পরগণা-হারে কালেক্টর সাহেবের অনুমোদিত পাট দিবার; (২) কালেক্টরীতে জরিপি কাগজাত দাখিল করিবার এবং (৩) পাটওয়ারি দ্বারা প্রজাওয়ার হিসাব রাখিবার সবিশেষ আদেশ জমিদারদিগের উপর হইল।

বলা বাহুল্য, এই সকল আদেশ সর্বত্র সমান রকম প্রতিপালিত হয় নাই। বিশেষতঃ পাট-প্রদান—বিধি অতি অল্পই আমলে গিয়াছিল। এ সম্বন্ধে জমিদার-সম্প্রদায়ের ঐদারীয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া তাৎকালিক রাজপুরুষদিগের দারিদ্র্য ঘুচে না। অবশ্যই বলিতে হয়, তাঁহারাও এ বিষয়ে অবহেলা করিয়াছিলেন।

বন্দোবস্তের বকাশ।

চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত, তাহার প্রারম্ভ হইতে, বর্তমান কালাধি বিবিধ প্রকারে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং বিকশিত হইতে চাহিতেছে। এই বিবিধ বিকাশ—বহু প্রকারের বিভিন্ন বিভিন্ন বিধি-ব্যবস্থার, আইনে এবং রেগুলেশনে। সে সকলের সন্নিবিষ্ট বর্ণন ও সমালোচন করিবার স্থানাভাব। বন্দোবস্ত-সম্বন্ধে এতাবৎকালের বিবিধ বিধি-ব্যবস্থার তাহার মূল-প্রকৃতি পরি-বর্তিত না হউক, আবুয্যিক অনেক বিষয় ভিন্ন ভিন্ন প্রথা ও পদ্ধতির পরিবর্তিত হইয়াছে, ইহা অবশ্যই বলিতে হয়।

স্তর এটনি ম্যাকডোনেল তাঁহার উপরিউক্ত সুপ্রসিদ্ধ ও বহু বিতর্কিত অভিনব “মিনিটে” লিখেন,—সিপাহী-মিউটিনীর পূর্বে, জমিদার ও রায়ত-সম্বন্ধীয় যত আইন-কানুন প্রস্তুত হয়, তাহার সমস্তই জমিদার-সম্প্রদায়ের সপক্ষে ও জমিদারি-স্বার্থ লক্ষ্য করিয়া বিধিবদ্ধ হইয়াছিল।

অতএব সিপাহী-মিউটিনীর পর হইতে একাল পর্যন্ত জমিদার ও প্রজা-সম্বন্ধীয় যত আইন-কানুন হইয়াছে ও হইতেছে, সে সমস্ত অস্বাভাবিক ভাবে রায়ত-সম্প্রদায়ের সপক্ষে ও রায়তি-স্বার্থ লক্ষ্য করিয়া ;—এ সিদ্ধান্ত, উপরি-উক্ত উক্তিতে এবং উপস্থিত অবস্থা দেখিয়া, অব-শ্যই করা যাইতে পারে। রায়তি-স্বার্থ সমর্থন ও সংরক্ষণ উদ্দেশে এখন আইন-কানুন হইতেছে সন্দেহ নাই। তবে তদুদ্বারা রায়ত আশানুরূপ উপকৃত হইতেছে কিনা, সে স্বতন্ত্র কথা।

স্তর এটনির উক্তি অবস্বার্থ নহে। কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিসের জটিল জীবনী-লেখক ও সমালোচক ভূতপূর্ব বেঙ্গল সিবিলিয়ান সিটন-কার মাহেবুতদীন এছে প্রচুর পরিমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সিপাহী-বিদ্রোহ বন্ধে অগ্রসর হইতে ও আত্ম-বিক্রম দেখাইতে না পারার প্রধান কারণ, বাঙ্গালার চিরস্থায়ী জমিদারী-*

বন্দোবস্ত। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পোটিয়ারী * বন্দোবস্ত যে আশুন নির্বাপিত না করিয়া প্রজ্বলিত করিয়াছিল, সে আশুন, বঙ্গীয় জমি-দারী-পদ্ধতির প্রভাবেই, বন্ধে পৌছিয়া, কোম্পানী-বাহাহুরের একটা তৃণও পোড়াইতে পারে নাই।

মিঃ সিটনকারের উক্তি এই। অথচ সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে নীলকর সাহেবদিগকে এসিষ্ট্যান্ট মাজিষ্টার করিয়া, বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট পরোক্ষে বাঙ্গালী প্রজাপীড়ন করিতেও জ্ঞাতি করেন নাই, ইহা কে না জানে? তবুও কিন্তু বাঙ্গালার মাটিতে সিপাহী-বিদ্রোহের বিষ প্রবেশ করিতে পারে নাই।

এখন সিটনকারের কথা যদি সত্য হয়, তবে সিপাহী মিউটিনীর পরবর্তী আইন-কানুন জমি-দার-স্বার্থের সন্নিবেশ পক্ষপাতী কেন হয় নাই,—ইহা এক সমস্তা। কিন্তু এ সমস্তা সমালোচনার স্থান নাই।

স্বঃ ১৭২৪ হইতে ১৭২৮ সাল পর্যন্ত জমি-জমা সংক্রান্ত যে কিছু রুল-রেগুলেশন জারি হয়, তাহা আমরা স্পর্শও করিলাম না। ১৭২৯ সালে অতি বিখ্যাত কানুন

হস্তম

জারি হয়। এই সময়ে অর্থাৎ চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হওয়ার তিন চারি বৎসর মধ্যেই, জমিদারেরা মকদ্দল মালগজারি আদায় করিতে একান্ত অক্ষম হইয়া পড়েন। কারণ

* পোটি—বৎ; পোটিদারি—এজমালি জমি-দারি। অর্থাৎ একই ভানুকের বহু বহু এবং বিভিন্ন বিভিন্ন অংশীদার কিনা পোটিদার। পোটিদারির অপর নাম “ভাইচর” কিনা বহু ভাই বা জ্ঞাতি মিলিয়া যেখানে “চরে”। পোটিদারি-প্রথা উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এবং কিয়ৎ পরিমাণে বিহারে প্রচলিত। এখন বাটোয়ারা আইনে পোটিদারি দূর দূর জমিদারিতে পরিণত হইতেছে।

কি, ঠিক অবধারণ করা কঠিন। কেহ বলিতে পারেন যে, জমিদারদের হাতে পূর্বে যে শাসন, শক্তি ছিল, চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের পর হইতে তাহা না থাকতে, তাঁহারা টাকা আদায় করিতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু কেহ কেহ বলেন (এই কেহ কেহর মধ্যে, স্ত্র এণ্টনি ম্যাকডোনেল একজন) যে, চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের পাট্টাপ্রদান-বিধির ব্যত্যয় ও পরগণা-নিরিখের অতিরিক্ত মালগুজারি দাবি করাতেই রায়ত অবাধ্য হইয়াছিল ও ধর্মঘট করিয়া জমিদারের খাজানা বন্ধ করিয়াছিল। সুতরাং গবর্ণমেন্ট-রেবিনিউ না দিতে পারায় জমিদারের জমিদারি বিকাইতেছিল। কেবল জমিদারের জমিদারি বিকান নয়; গবর্ণমেন্টকেও ইহাতে মহা শক্তি হইতে হইয়াছিল। কারণ এই কারণে, আবার রেবিনিউর অনিশ্চয়তা উপস্থিত প্রায়। অথচ টাকার মহা ঝাঁকতি। কোম্পানীর “ডিরিভেট” কমিলে রক্ষা নাই। তাহার উপর টীপু হুল-তানের সহিত সংগ্রামে অ-সুয়ার অর্থব্যয় হইতেছে। এসময়ের গবর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি। ওয়েলেসলি কোম্পানীর রেবিনিউ রক্ষার্থে, রাজস্ব আদায়ের জন্য কাহুন হপ্তম অর্থাৎ ১৭৯৯ সালের ৭ আইন (Reg VII) জারি করিয়া জমিদারের হস্ত দৃঢ় করিলেন। কাহুন হপ্তমে রাজস্ব আদায় সম্বন্ধে জমিদারের হস্তে আবার শাসন-শক্তি আসিল। এই আইনানুসারে, রায়তকে মারিয়া, পিটিয়া, বাধিয়া, বন্দী করিয়া, রায়তের বধাসর্ব্বস্ব ক্রোক দিয়া ও ভিটা-মার্জী উজড় করিয়া মাল খাজনা আদায় করিবার এক্তিয়ার জমিদারের হইল। অত্যাচার-অতিপীড়নও আরম্ভ না হইল এমন নহে।

কাহুন হপ্তমে রায়তমহলে হাহাকার উঠিল। কিন্তু এ আইন ১৮১২ সাল পর্যন্ত প্রবল থাকে। লর্ড মিণ্টোর আমলে ইহার পরিবর্তে কাহুন

পঞ্চম

পঞ্চমজারি হয়। কাহুন পঞ্চম ১৮১২ সালের ৫ আইন (Reg V.) ইহা হপ্তমের কনিষ্ঠ সহোদর। ইহা দ্বারা জমিদার ক্রোক-সাজোয়ালে প্রজার নিকট হইতে পোত আদায় করিতে পারিতেন। কেবল তাহাতে শারীরিক শাস্তি দিতে পারিতেন না। কাহুন পঞ্চমেও প্রজা-পীড়ন প্রবল রহিল।

অন্যান্য আইন।

প্রজাকে পাট্টা-প্রদান-বিধি ও পাটওয়ারি দ্বারা কাগজপত্র-সংরক্ষণাদেশ (Sec, 62, Reg VIII of 1798) জমিদারদিগের দ্বারা কার্যে পরিণত না হওয়ায় ১৮১৭ সালে পাটওয়ারি আইন (Reg: XII of 1817) পাশ হয়। কিন্তু এ আইন আদৌ কখন আপন উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। বঙ্গে পাটওয়ারি-প্রথা নাই। বিহারে তাহার উদ্বোধনেষ মাত্র আছে। এ আইন অন্যাবধি আছে; কিন্তু বাজে ও বাতিল কাগজের সামিল হইয়া জীবন্যুতবৎ বিদ্যমান। ১৮১৯ অব্দে গভর্ন-আইন (Reg: VIII) পাশ হয়। এ আইন বর্তমানরাজ হইতে উদ্ধৃত বলা বাইতে পারে।

১৮২০ হইতে ১৮৫৮ পর্যন্ত রাজস্ব ও রায়ত-জমিদারসংক্রান্ত বহু আইন-কাহুন হইয়াছিল, তাহাও এস্থলে স্পর্শ করিবার প্রয়োজন নাই। সিপাহী-মিউটিনীর অব্যবহিত পরে, ১৮৫৯ সালে জমিদারি ও রায়তি স্বত্বাধিকার সংক্রান্ত প্রসিদ্ধ ১০ আইন বিধিবদ্ধ হয়। ইহাকে রায়তি-স্বত্বের “ম্যাপনা কার্টা” কেহ কেহ কহিয়া থাকেন। কিন্তু সে বিষয় আলোচনা করিবার অবসর নাই, সে অনেক কথা। তবে রায়তি-স্বত্বের প্রতি (বিশ্রুতি আছে) কিছু লক্ষ্য রাখিয়া যে, এ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, ইহা অবশ্যই বলিতে

হয়। এই দশ আইনের পরিণতি ১৮৬৯ সালের আট আইন এবং ১৮৬৯ সালের আট আইনের পরিণতি ১৮৮৫ সালের বর্তমান বেঙ্গল টেনেসি এক্ট; আর এই এক্টের একখানি শাখা স্তর এণ্টনি ম্যাকডোনেলের “রেকর্ড অব রাইট” বা “ল্যাণ্ড-রেকর্ডবিল”।

বিলাতি বীজে, বিলাতি বৃক্ষই জন্মে বিলাতি বৃক্ষে বিলাতি ফলই ফলে; দেশী ফল ধরে না। বিলাতি ধরণের বন্দোবস্ত হইতে বিলাতি রকমের আইন উদ্ভূত হওয়াকে জুমি দারি বা রায়তি সত্ত্বের উপর আঘাত বলিতে চাও বন, কিন্তু সে আঘাতের অবসর কর্ণওয়ালিস নিজেই রাখিয়া গিয়াছেন; বাজ তৎকর্তৃকই বলিত হইয়াছিল। এখনকার এই সংকল আইনের অঙ্গুর চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত-পত্রের ৮ম দফার ও বন্দোবস্ত-কর্তার মিনিট-মন্তব্যের বহুস্থলেই প্রাপ্তব্য। সে সকল কথার কিছুমাত্র আলোচনাও আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এখানে কেবল একটা কথা কিছু স্পর্শ করিব। লর্ড কর্ণওয়ালিস তাঁহার ১৮৬৯ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বরের মিনিটে লিখেন;—*I understand the word permanency extend to the Jumma only and not to the details of the Settlement; for many regulations will certainly be here—after necessary for the further security of the ryots in particulars.* ইত্যাদি। অর্থাৎ চিরস্থায়িত্ব কেবল জমা-সম্বন্ধেই বর্তিবে; বন্দোবস্তের ‘উপনীল’ সকলে বর্তিবে না; কারণ রায়তকে রক্ষা বা নিরাপদ করিবার জন্য, পরে অনেক আইন-কাহুন পাশ করার প্রয়োজন হইবে।”

ভাল, আইনের প্রয়োজনীয়তা সূচিত হইয়াছিল অনেকানেক আইন পাশও হইতেছে। কিন্তু, জমাজমির উপর “সেন” বার হওয়ার পর জমার চিরস্থায়িত্ব কি ঠিক বলিয়া আছে? রোড-

সেন আদি অবশ্য সাধারণ টেকা,—সম্পূর্ণ বৎসর পদার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, সহিশেষ ভাবে উহা জমাজমির উপর বার হইয়া এবং কেবল মাত্র জমাজমির সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া, কর্ণওয়ালিসের প্রতিজ্ঞা কি পরিমাণে জুটু রাখিয়াছে, বিজ্ঞেয়াই বিচার করিবেন।

শত বর্ষ পরে।

একশত বৎসর পূর্বের অবস্থা আমরা উপরে কিঞ্চিৎ আঁকিত করিয়াছি। কিন্তু একশত বৎসর পরের অবস্থা কি?—একশত বৎসর পরের অবস্থা—বর্তমানেরই দৃশ্য। দেশের বর্তমান দৃশ্য সকলেরই চক্ষে দেখা প্যমান। অতএব সে বিষয়ে অধিক আলোচনার আবশ্যক নাই। তখন কোম্পানী বাহাদুর সবে কেবলমাত্র দেওয়ানী পাইয়াছিলেন; এখন সে দেওয়ানী বিশাল-রাজ্যে পরিণত। ইংরেজ-রাজ্যী সত্রঙ্গ সমগ্র ভারতের রাজরাজেশ্বরী। মোগল বাদশাহী আকাশে বিলীন, বিলুপ্ত, বিন্মৃত; দুই হারিটা অটালিকা ব্যতীত, তাহার অস্তিত্বের চকমাত্রও নাই। মুসলমান নবাবী নিবিয়া গিয়াছে। মারহাটা-বিক্রমের জলবিষ জলে মিলাইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতা ও শাসন-স্বতন্ত্র্যের শেষ-চিহ্ন—ভগ্নাবশেষও নাই। আসাম, ব্রহ্ম, মণিপুরাদি বিজিত হইয়া ভারত-সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত। নেপাল, সিকিম, আকশান নমিত। ব্রিটিশ-বিক্রমে

শুয়ে যত ভূপতি ভারত।

পটু গীজ ভারত হইতে এককালে পলায়ন করিয়াছে; কদাচী নামে মাত্র আছে। অন্তঃশত্রু নাই; বহিঃশত্রুও বিরল। তখন অনাবাদি ভূমিতে দেশ ব্যাপিয়া ছিল; এখন উহা হৃষ্টাঙ্গ পরিমাণে পাওয়া ভার; শতক্ষেত্রের হার হই আনা হইতে বশ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। রেলপথে রাষ্ট্রের দেশ এখন পূর্ণ, প্রাপ্ত।

স্বয়ং কেনালে বিলাতের পথ সোজা ও সুগম হইয়াছে। অন্তর্জাতিক ও বহির্জাতিক দুইই দ্রুত বেগে চলিয়াছে। রপ্তানীর রহটে দেশের জীব্যজাত ইন্দ্রচন্দ্র-লোকেও চলিয়া যাইতেছে। ক্ষেত্র হইতে শস্ত সংগৃহীত হইতে না হইতেই যেন কি ইন্দ্রজাল-প্রভাবে উড়িয়া যায়। দেশ হইতে এখন প্রতিবৎসর পকাশ কোটা টাকার শস্ত-সস্তার বিদেশে যায়। অতএব এখন আর তখনকার মত নাই। তখন ছিল দ্রব্য শস্তা, মুদ্রা মহার্ঘ; এখন হইয়াছে মুদ্রা শস্তা, দ্রব্য মহার্ঘ। তখন ছিল টাকার চারি মণ ধাতু, এখন এক মণ ধাতুর দাম দুই টাকা। চাউলের মণ ৫ টাকা। ঘূতের সের দুই আনা হইতে দেড় টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। দাউলের মণ তিন সিকা হইতে তিন টাকারও অধিক হইয়াছে; যব-গোধূমের দর তাঁহারও বেশী বাড়িয়াছে। শ্রমের দরও বাড়িয়াছে। মুদ্রাও শস্তা হইয়াছে। ইংরেজ শাসনে দেশে শান্তিও আছে। কিন্তু তখনকার হিসাবে এখন দেশের সুখ, সাংসারিক স্বচ্ছলতা কি পরিমাণে বাড়িয়াছে, তাহা দেশছ ইত্যর ভদ্র সর্ক-সাধারণেরই বিবেচ্য।

কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তির কয়েক বৎসর মাত্র পরে দেশে যে মহা হুর্ভিক্ষ—ছোয়াস্তরের মনস্তর * হইয়াছিল, প্রায় সেরূপ হুর্ভিক্ষ এখন

* ১১৭৬ সালে (১৭৬১ খৃঃ অব্দ) এই হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়; এজন্য ইহা ছোয়াস্তরের মনস্তর বলিয়া বিখ্যাত। ইহার একোপে বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসী অনাহারে মারা গড়ে। বর মালের মধ্যে প্রায় এক কোটি লোকের মৃত্যু হয়। এ সময়ে কোম্পানীর শস্তাধারে বিস্তর শস্ত লকিত ছিল; কিন্তু কোম্পানী এক হুর্ভিক্ষ কাহাকে দেন নাই। ইহা অপেক্ষা কলম আর কি হইতে পারে? স্বয়ং ডাক্তার হুটোর একথা লিখিয়াছেন। এই হুর্ভিক্ষের দুই বৎসর না বাইতে কোম্পানী শতকরা মণ টাকা কর হুকি করেন। হুর্ভিক্ষের বৎসরের জন্তও প্রজা নাই-পরলা মালিকজারি থাকে যায় নাই।

প্রতিনিয়তই উপস্থিত হয়। তবে তখন কোম্পানী বাহাহুর কেবল করবৃদ্ধিরই জন্ত সবিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, দেশের দুঃস্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই; এখন হুর্ভিক্ষ হইলে, পূর্ণ-মেন্ট দুঃখকে অন্নদানের চেষ্টা করিয়া থাকেন; তখন হুর্ভিক্ষ হুর্ভিক্ষই বটে। বিশেষতঃ এখনকার হুর্ভিক্ষ যন যন বারমাস হুর্ভিক্ষ বলিলেও বলা যায়; কেননা, কবে না চাউলের মণ পাঁচ টাকা? অথচ দেশের ধনবৃদ্ধি হইয়াছে। ধনবৃদ্ধি হউক আর না হউক, খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বিষম বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং জমিদারের জমিদারির মূল্যেরও বৃদ্ধি হইয়াছে। জমিদারির মৌজিক আয়ও বিলক্ষণ বাড়িয়াছে। বিহারে শুনিলাম,—এই আয় শতকরা ৮০ টাকা হইতে একশত টাকারও অধিক হইয়াছে। অতএব আশ্চর্য্য নহে যে, অনেক ইংরেজ এখন চিরস্থায়ী-বন্দোবস্তের কথা স্মরণ করিয়া, উহাতে সরকার বাহাহুরের ভয়ানক ঠকা হইয়াছিল বলিয়া আপশোস করিয়া থাকেন। কিন্তু শতবর্ষ পূর্ব্বের অবস্থা বারেক ভাবিয়া তাঁহাদের আক্ষেপ করা উচিত। পূর্ণমেন্ট নিজে অবশ্য এ সম্বন্ধে কোনও কথা কহেন না; তিনি এখন রায়তি-স্বত্বাধিকার উদ্ধারে ব্রতী। এ ব্রতের ফল বাহা হইতেছে, উপরেই উল্লেখ করিয়াছি। অর্থাৎ রায়ত-জমিদারের সম্বন্ধ সন্তোষকর না হইয়া শত্রুতা-ব্যঞ্জকই হইয়াছে।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।



প্রাণের গান।

(১)

জীবনের সাধ কত ছুটে,—
কত উর্দ্ধে উঠে, কত ছুটে।

অনন্ত সে গতি—অনন্ত সে ধায়,
নিত্য ভ্রাম্যমাণ গ্রহগণ-প্রায়,
নিত্য ঘুরে ফিরে,—লক্ষ্য নাহি পায়।

(২)

অবশ্যে কষ্টখাস তবুও বিরাম নাই,
এ ক্রিয়ার মায়ার ফের কামনার কত বাঁই!

কিবা কার্য, কি কারণ,

কেবা করে নিরূপণ?

একি তৃষা, একি আশা, জীবনের মোহ-ফাঁদ।
পলকে গরল উঠে তবুও অমিয়-সাধ।

(৩)

পদে পদে ভ্রম ভাঙ্গে স্বপ্ন-স্বোর কেটে যায়;
কত বিশ্ব ছুটে, কত বিশ্ব টুটে,
বাসনা-তরঙ্গে ছুটে, কেবা আনে গণনায়?

অনন্ত আধার, অনন্ত বিস্তার,

অকূল পাথর, নাহি পারাপার,

তবুও আলোক-আশা, তবু পারে যেতে চায়।

(৪)

সাগর সঙ্গম আশে, সোণার তরণী ভাসে,

ডুবে কিন্তু মাঝ-দরিয়ায়।

এমন ডুবেছে কত, এ লীলা ত অবিরত,

তবু নিত্য বাসনা আগায়।

বিধি তব লীলা বুঝা যায়।

(৫)

ব'লে দাও দয়াময়, কোথা সে কামনা-লয়,

কোথা পুরে কামনার বাঁই?

কোথা ব'ল পূর্ণ তৃপ্তি কোথা ব'ল পূর্ণ তৃপ্তি

কোন পূর্বে অপূর্ণ মিথাই।

শ্রীবিহারীলাল সরকার।

ছায়া। *

অগ্নিই কেবল স্বপ্নের দোষ বা গুণ পরীক্ষা
করিতে সমর্থ। ~~স্বপ্নের~~ স্বপ্নের বত শোক, বত হৃৎ,
বত কষ্ট,—তাহাতেই মানব-চরিত্রের পরীক্ষা
হইয়া থাকে। হৃৎ-কষ্টের ভিতর দিয়া, বাহ্যকে
কখনও চলিয়া আসিতে হয় নাই, তাহাকে
বুঝিতে চেষ্টা করিলেও, সম্যক্রূপে তুমি
তাহাকে বুঝিতে পারিবে না,—কিছু বাকি
থাকিবেই। শোক, তাপ, হৃৎ যন্ত্রণা, মাদুসের
হৃদয় খুলিয়া দেয়। যদি কাহারও হৃদয় দেখিতে
চাহিবে, সুখের কিরণে তাহা দেখিও না; হৃৎ
যন্ত্রণার ভিতর দিয়াই তাহা দেখিও। আমা-
দিগের আধ্যাত্মিকতা তাঁহাদিগের বাহ্য মধ্যে
এত হৃৎ-যন্ত্রণার কথা লিখিত গিয়াছেন, এত
হৃৎ-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে, আর কোন
দেশের কোন কবি সেরূপ করেন নাই বলিলে
অত্যাক্তি হয় না। তাঁহারা তাঁহাদিগের কাব্য-
চিত্রিত নায়কনায়িকাগণের প্রকৃতহৃদয় পাঠকের
চক্ষে ধরিবার জন্য, পৃথিবীর বত ক্রোধ, বত যন্ত্রণা,
তাঁহাদিগের উপর চাপাইয়া দিয়াছেন। তাঁহারা
দেখাইতে চাহেন, বিশুদ্ধ স্বপ্ন যেমন অগ্নিপরীক্ষা
হইতে আপন উজ্জ্বল কিরণে প্রকাশিত হইয়া,
আপনার নির্মলত্বের পরিচয় দিয়া থাকে, উন্নত
ও মহৎ হৃদয়ও তেমনি শত হৃৎ-বত ভিতর
দিয়া চলিয়া, কাহারও এবং কোনও অবস্থার
দ্বারা অনুশাসিত না হইয়া, আপনার বলে,
আপনি চলিয়া যায়।

* ছায়া—মহাকবি ভবভূতি বিরচিত "উত্তর-
চরিত" নাটকের তৃতীয় অঙ্ক। উত্তরচরিত-নাটক
ইহা জানেন যে, মহাকবির এই নাটক মধ্যে, এই
তৃতীয় অঙ্ক, কাব্যরূপে সর্বোত্তম। মহাকবির, মহতী
কল্পনার অপূর্ণ বস্তু,—এই ছায়া। রবি-কিরণ হইতে
এই ছায়াতলে বসিয়া, লক্ষ্য-হৃদয় জুড়াইয়াছি। এ
ছায়া যে কেবল, তাহাই লিখিতে বসিয়াছি।

ইউরোপীয় কাব্যেও হৃৎ-যন্ত্রণার অনেক চিত্র আছে। কিন্তু হৃৎ-ভোগেও ভেমন সহি-
স্থতা, ভেমন ধৈর্য, ভেমন সর্বমঙ্গল্যে
বিশ্বাস,—আর বলিব কি, ভেমন আনন্দ, ইউ-
রোপীয় কাব্যে আছে কিনা সন্দেহ। * আর্থ্য-
কবি, হৃৎ-ধের উপর হৃৎ-ধের যাত্রা চড়াইয়া দিয়া,
অন্ধকারের উপর আরও অন্ধকার ঢালিয়া দিয়া,
তাঁহার নায়ক-নায়িকাকে উজ্জ্বলতর আলোকে
প্রকাশিত করেন। তাঁহাদিগকে এমনই
দেখিতে হয় যে, যেন কোন বাহু ঘটনা তাঁহা-
দিগকে অণুমাত্র অহুশাসিত করিতে সমর্থ
হয় নাই।

রামচন্দ্র বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিলেন,
সীতার সহিত মিলিত হইলেন, রাজ্যলাভ করি-
লেন; কিন্তু হৃৎ-ভোগ তাঁহার ভাগ্যে ঝটিল না।
এত হৃৎ-যন্ত্রণার ভিতর দিয়া, এত কঠোর পরী-
ক্ষার মাঝে ফেলিয়া দিয়াও কবি তাঁহাকে
ভাঙিলেন না, কবির বুঝি এখনও আকাজক্ষা
মিটিল না। তিনি আবার এক যন্ত্রণার মধ্যে
রামচন্দ্রকে নিক্ষিপ্ত করিলেন। এ কঠোর
যন্ত্রণা—এ ভীষণ পরীক্ষা দেখিয়া, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড
স্তম্ভিত হইল। রামচন্দ্র নিরপরাধ সহধর্ম্মিণীকে
বনবাস দিলেন। কি দারুণ আঘাত যে, তাঁহার
বুকে লাগিল,—তাহা আর কে বুঝিবে? কিন্তু
মর্মান্বিত হইলেও কি রামচন্দ্র কোন দিন কর্তব্য-
সাধনে, রাজকার্য্য-পালনে, প্রজাশাসনে, কোন
দিন কোন প্রকার অবহেলা করিয়াছেন? সীতা-
বিরহ তাঁহার মর্মে মর্মে লাগিয়াছে, সীতাকে
তাঁহার বুকে দিবানিশি আগুন জলিতেছে,
কিন্তু তখনও তিনি পরণামের আশ্রয়, পাণের
দণ্ডকর্তা, প্রজামণ্ডলীর রক্ষক। তখনও তিনি
সেই মহাহুতব মহাবীর রামচন্দ্র। কবি দেখা-
ইলেন, এত হৃৎ-ধেও তাঁহার রামচন্দ্রের ভাবান্তর

হইল না। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড অবাক হইয়া সেই
দিকে চাহিয়া রহিল।

রামচন্দ্র সীতাকে বনবাস দিলেন। সে সব
কথা বলিয়াছি। * তাহার পর বলিয়াছি, কবি
সেইখানেই নিরস্ত হন নাই, এখন সেই সব
কথা বলিব।

সীতা বনাগমন করিলেন। লক্ষ্মণ সীতাকে
বান্দীকির আশ্রমসমীপে পরিত্যাগ করিয়া
প্রস্থান করিলেন। তখন অসহায়, গর্ভিণী
সীতা আপন অবস্থা বুঝিলেন, হাহাকারে
অরণ্যানী পূর্ণ করিলেন। পাঠক, কল্পনার
চক্ষে, সেই নিবিড় অরণ্য মাঝে সেই অসহায়,
পূর্ণগর্ভা, সীতাদেবীর সেই করুণ-মূর্ত্তিখানি
দেখ,—কখন কি তাহা ভুলিতে পারিবে?
রাজার নন্দিনী, রাজার পুত্রবধূ,—আজ তাঁহার
এই দশা। অনন্ত হৃৎ-যন্ত্রণা ভোগ করিবার
জন্মই কি বিধাতা তাঁহাকে স্বজন করিয়াছেন?

এসব-বেদনার অস্থির হইয়া, নিদারুণ মনঃ-
কোভে, সীতা গঙ্গাপ্রবাহে ঝাঁপ দিলেন।
সেখানে তাঁহার হুইটী পুত্র জন্মিল। ভগবতী
পৃথিবী ও ভাগীরথী, সীতাকে সেই অবস্থার
প্রাপ্ত হইয়া, হুইটী সন্তান সমেত সীতাদেবীকে
পাতালে লইয়া গেলেন। পরে সন্তান হুইটী
স্তন-দুগ্ধ পরিত্যাগ করিলে, তাহার বান্দীকির
আশ্রমে রক্ষিত হইল।

এদিকে, সীতাকে বনবাস দিয়া, রাম রাজ-
কার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। প্রেমময়ী সীতা-
মূর্ত্তি কি তাঁহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গেল?
তাহাও কি সম্ভব? প্রতি মুহূর্ত্তেই সীতার
কথা ভাবিতেন, সীতার বিরহ-যন্ত্রণা প্রতি মুহূ-
র্ত্তেই তাঁহাকে দগ্ধ করিত। ওখালি, রামচন্দ্র
আপনার রাজধর্ম্ম বিস্মৃত হন নাই। সীতার
শোকে, রাজধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেন নাই। তিনি

* চন্দ্রনাথ বসুর "হিম্মত" "হুমান" ভট্টব্য।

* গদ্য প্রাচীন বঙ্গের "জম্ভুমি"তে বর্ণিত
"চিত্র-দর্শন" নামক গ্রন্থে ভট্টব্য।

রাজ্যশাসনে মনোনিবেশ করিলেন, সামান্য জনের ভায় শোকে মুহমান হইয়া, কর্তব্যে অবহেলা করিলেন না।

রামচন্দ্র, অধর্মের-বজ্রাস্ত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণের পুত্র চন্দ্রকেতু বজ্রাধররূপে নিযুক্ত হইলেন। একদিন, দৈবদেবে, রাম অবগত হইলেন, শম্বুক নামে এক শূত্র তপস্তা করিতেছে। শূত্রের তপস্তায়, রাজ্যমধ্যে অকাল-মৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে। রাম, সেই শূত্র তপস্বীর শিরশ্ছেদমানসে নানাদেশ ভ্রমণ করিলেন। শেষে পঞ্চবটী বনে আসিয়া, শম্বুকের সহিত সাক্ষাৎ হইল; রাম, শম্বুককে বিনষ্ট করিলেন।

শম্বুক দিব্য পুঙ্খ। রামের প্রহারে তিনি শাপমুক্ত হইলেন। তখন উভয়ে, পঞ্চবটীর নানাহান ঘুরিতে ঘুরিতে, অনেক দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।*

এ সেই পঞ্চবটী! এইখানে, রাম, সীতাকে লইয়া, কত জুবেই অরণ্যবাস-ক্লেশ সহ করিয়াছিলেন! এইখানে, তাঁহাদের জীবনে, কি মহাঘটনাই ঘটিয়াছিল! আজ কতদিনের পর, রামচন্দ্র সেই পঞ্চবটী-বনে! নির্দোষিত অতীত-স্মৃতি, আজ সহসা, বর্তমানের মূর্তিতে তাঁহার হৃদয়-বারে জাগিয়া উঠিল। তিনি পঞ্চবটীর চারিদিক্ দেখিতে লাগিলেন।

যেখানে যেমনটী ছিল, তেমন আর সকল স্থানেই নাই। পূর্বে যেখানে সরোবর দেখিয়াছিলেন, এখন সেখানে অরণ্যানীতে ভরিয়া গিয়াছে, সরোবর কতদূরে সরিয়া গিয়াছে

যেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ সকল দেখিয়াছিলেন, তাহার। এখন বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে, কুলকলে ভরিয়া গিয়াছে। কোন স্থান পাদপ-শ্রেণীর ঘনসন্নিবেশে সত্ত-সীতল ও শ্রামবর্ণ হইয়া রহিয়াছে; কোন কোন প্রদেশ এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে যে, আর তথায় দৃষ্টি চলে না। কোথাও নিকরিরীর শ্রুতিমধুর শব্দে চারিদিক্ পূর্ণ হইতেছে, স্থানে স্থানে পুণ্যতীর্থ, মুনিগণের আশ্রমপদ, হুন্দর শৈলমালা, পুণ্য-তোয়া নদী সকল, লক্ষিত হইতেছে। হায়! একবার যেমন দেখিয়াছি, তেমন কি আর দেখা যায়। কালের হস্তে সকলই পরিবর্তিত হইতেছে। কেবল অতীতের সে ছবি হৃদয়মাকে যে রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছে, কালের সাধ্য কি, হৃদয়-হইতে সে স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবে?

অরণ্যমাকে ঘুরিতে ঘুরিতে পূর্বস্মৃতি রামের মনে জাগিতে লাগিল। হায়! সীতাকে লইয়া, এই অরণ্যবাসেই তিনি গৃহী, অরণ্যচারী প্রভৃতি সকল জুবেই অধিকারী হইয়াছিলেন। এই অরণ্যবাসে থাকিয়াও তাঁহার প্রিয়তমা স্বর্ণজুহের অধিকারিণী ছিলেন। হায়! আজ সে লক্ষ্মী নাই, সে লক্ষ্মীর অন্তর্জানে সকলই গিয়াছে! বিজয়াদশমী দিনে আনন্দময়ী মহামায়া-প্রতিমা পঙ্কাজকল বিসর্জনে দিয়া, গৃহে যখন শূত্র চণ্ডীমণ্ডলে তাকাই, প্রাণ ফাটিয়া যায়! রামচন্দ্রও আজ বীর হৃদয়পানে তাকাইয়া, তেমনই দেখিলেন। কতদিনের কত কথা, রামের মনে পড়িতে লাগিল। কোথায় প্রিয়াকে লইয়া বসিয়া থাকিতেন, কোন্ নদী-সৈকতে বৃক্ষমূলে বসিয়া, প্রিয়তমার সহিত কত গল্প করিতেন, কোন্ লতিকার কুহুমরাপি চয়ন করিয়া, মেঘময়ীর কেশদাম সাজাইয়া দিতেন, পঞ্চম্রমে ক্রান্ত হইয়া, পরম্পরের আলিঙ্গনস্থলে, কোন স্থানে বসিয়া, আভিহু করিতেন,—কত ভাবময়ী তাঁহার হৃদয় মাকে জাগিতে লাগিল।

* রামারণ্যপাঠে অবগত হই, রামচন্দ্র পঞ্চবটী-বনে শম্বুককে বিনষ্ট করিয়া, অগস্ত্যজ্ঞানে চলিয়া যান। তবজুতি, রামচন্দ্রকে পঞ্চবটী-বনে পাইয়া, অগ্নি অগ্নি বিদায় করিতে পারিলেন না। তিনি পঞ্চবটী-বনে, রামচন্দ্রকে লইয়া, বাহা বাহা দেখাইলেন, স্ফারাই বিকাশ—এই দ্বারা নামে ভূতীর অবে। কাব্যোপে ইহা ব্যক্তি হুন্দর। তাহার কতকটা, পাঠকে বুঝাইতে আবার এই বস প্রদান।

সন্ধ্যার আকাশে একটা একটা করিয়া, যেমন নক্ষত্রগুলি ছুটিয়া উঠে, তাঁহার হৃদয়প্রদেশেও তেমনি করিয়া, কতদিনের কত ঘটনা প্রকাশিত হইতে লাগিল। সীতা-বিরহ তাঁহার পদে পদে মনে পড়িতে লাগিল; তিনি শোকে অধীর হইলেন। ব্রণের মুখ ফাটিয়া, শোণিতধারা যেমন বাহির হয়, রুদ্ধ শোকপ্রবাহও আজ অবসর বুঝিয়া, তেমনি অপ্রতিহতবেগে ছুটিল। হায়! মহাবীর রামচন্দ্র আজ শোকপ্রবাহে ডাসিলেন। কোথায় সীতা? সীতা মিলিবে কি?

শম্ভুক বিদায় হইলেও পুনর্বার আসিয়া রামকে জানাইলেন যে, অগস্ত্য রামের আগমন শুনিয়া, তাঁহাকে আশ্রমে আমন্ত্রিত করিয়াছেন। রাম অগস্ত্যশ্রমে চলিলেন।

আজ দ্বাদশ বৎসর হইল, রাম, সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এতদিন হইলেও কি সীতা-বিসর্জন-শোক ভুলিতে পারিয়াছেন? “বৎসরে কি কালের মাপ।” সে আশুন কি কখন নিবিবে? রামের শোক কিরূপ?—

“অনির্ভিন্নগভীরতাদত্তগুণচক্ষনব্যথাঃ।

পুটপাকপ্রতীকাশো রামস্ত করুণো রসঃ॥”

কোন পাত্রের মুখ চূড়রূপে বদ্ধ থাকিলে, তদ্ব্যবহিত পানক যেমন অংশ্বেদ থাকে, রামের হৃদয়ে, সীতা-শোকও তেমনিভাবে অবস্থান করিতেছে। এচণ্ড শোকানল দিবানিশি তাঁহার অন্তর দগ্ধ করিতেছে। তিনি নাকি নিতান্ত গভীর-প্রকৃতি, তাই বাহিরে তাহার কিছুমাত্র প্রকাশ নাই। এতদিন রাজ্যে থাকিয়া, রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিয়া, তাঁহার শোক কিছু প্রশমিত ছিল। আজ পঞ্চাষটী-বনে আসিয়া, পূর্বস্মৃতি-পীড়িত হইয়া, তাঁহার শোক-প্রবাহ উলিয়া উঠিল। কে তাঁহাকে আজ রক্ষা করিবে? হায়! সীতা কি মিলিবে না? জীবনের জীবন-স্বরূপিণী সীতা তিন্ন, এ উজ্জ্বলিত শোকাবেগ কে প্রশমিত করিবে?

জন্মস্থান-প্রবাহিনী নদী সকল দেখিল, আজ বড় বিপদ। সীতা-বিরহে, না জানি, রামের আজ কি সর্বনাশই উপস্থিত হয়। তখন মুরলা-নারী নদী গোদাবরীকে বলিতে চলিল,— “দেবি, আজ রামের বড় বিপদ, তুমি তাঁহাকে সাবধানে রক্ষা করিও। সীতা-শোকে, যখন যখন তিনি অচেতন হইয়া পড়িবেন, সেই সেই সময় তুমি সলিলপূর্ণ কমল-কেশর-সুৰভি-সুশীতল তরঙ্গ-বায়ু দ্বারা অগ্নে অগ্নে তাঁহার মুখী ভাঙ্গিয়া দিও।”

এদিকে, সীতাদেবীও জনস্থানে আসিয়াছেন। ভগবতী-ভাগীরথী শুনিয়াছেন, শম্ভুব-বধের নিমিত্ত রাম জনস্থানে আসিবেন। রাম জনস্থানে আসিলে, সীতাশোকে মুহমান হইবেন, কে জানে কি অনিষ্ট ঘটিতে পারে? তাই কেন গৃহকৰ্ম্মচ্ছলে, সীতাকে সঙ্গে লইয়া, তিনি সরিষরা গোদাবরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

সীতা জানেন না যে, রাম জনস্থানে আসিয়াছেন। তিনি জানেন, আজ লব-কুশের দ্বাদশ বার্ষিকী জন্মতিথি-উৎসব; দেবী ভাগীরথী তাঁহাকে রত্নকুল-দেবতা সূর্য্যদেবের পূজা করিতে এই জনস্থানে পাঠাইয়াছেন। ভাগীরথীর প্রভাবে, সীতা সকলের অদর্শনীয় হইলেন, কিন্তু তিনি সকলকে দেখিতে পাইবেন।

তখন সেই ছায়ারূপিণী সীতা জনস্থানে চলিলেন। তমসা-নারী নদীকে সীতা সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন। ভাগীরথীর আদেশে, তমসা, সীতার পার্শ্ববর্ত্তিনী রহিলেন। এই ছায়াময়ী সীতা হইতে, কবি তাঁহার এই উৎকৃষ্ট নাটকের তৃতীয় অঙ্কের নাম রাখিয়াছেন—ছায়া। এই ছায়া, পাঠক! চিনিয়াছ? “এই ছায়া, সেই বহুকাল-বিশ্মৃত, পাতাল-প্রবিষ্টা, শীর্ণদেহমাত্রবিশিষ্টা, রামমনো-মোহিনী সীতার ছায়া।” শোকসম্ভাপ হইতে

রামকে রক্ষা করিবার জন্ত, ভাগীরথী এই ছায়া জনস্থানে পাঠাইলেন ।

সীতাকে ছায়াময়ী করিয়া, কবি, আশ্চর্য্য কোণল অবলম্বন করিলেন । সীতা ও রামের এ স্থানে সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নহে ; মূল-রামা-রণেও তাহা নাই । অথচ পঞ্চবটী-বনে আসিয়া, জনস্থান দর্শনে, রামের হৃদয়ে যে আশুভ জলিয়া উঠিল,—কবি তাহাও দেখাইতে যেমন ব্যগ্র, রাম-বিরহে, আজন্ম-হৃদি-সীতাদেবীর কারুণ্য-ও-মধুর মূর্তিখানি দেখাইতেও তিনি তেমনি ব্যগ্র । আবার কেবল তাহাই নহে । রাম ও সীতা, দুইজনকে পাশাপাশি রাখিয়া, দুইজনের মূর্তি দেখাইতে তিনি অধিকতর ব্যগ্র । রামকে আজ দ্বাদশ বৎসরের পর দেখিতে পাইলে, সীতার হৃদয়ে যে তরঙ্গ উঠিবে, কবি তাহাও দেখাইতে চাহেন । কিন্তু তাহা হইবে কিরূপে ? দেখা ত হইতে পারে না ! এইজন্ত রামের দর্শন হইতে দূরে রাখিতে, তিনি সীতাকে ছায়াময়ী করিলেন । ছায়া-সীতা সকলকে দেখিতে পাইবেন, কিন্তু তাঁহাকে কেহ দেখিতে পাইবে না । আবার শোক-সন্তপ্ত রামচন্দ্রকে রক্ষা করারও প্রয়োজন । কে তাঁহাকে আজ রক্ষা করিবে ? দশানন-বিজয়ী মহাবীর রামচন্দ্র আজ সীতা-শোকে এমনই হইবেন যে, সীতা ভিন্ন সে শোকানল কেহই নিবাইতে পারিবে না ! কবি, সেইজন্য, এই ছায়াময়ীকে জনস্থানে আনিলেন । আশ্চর্য্য কোশলে, তিনি সকল দিক্‌ বজায় রাখিলেন ।

রামচন্দ্রকে, তিনি অস্ত্র মূর্তিতে আনিতে পারেন না । সবই গোলমাল হইয়া যাইত । আনিতে পারা সম্ভব হইলেও, কবির হৃদয় মনে, হইয়াছিল—“বেগবান্ হৃদয়কে বিধাস নাই ।” *

* ভোমরা হৃদয় বুলিবে, রামচন্দ্রের প্রতি এ প্রকার অবিধাস, কবির উচিত হইত না । যদি সমা-

সীতা যে কারণে ছায়া-রূপিনী হইলেন, আমি তাহা বলিয়া আসিয়াছি । এখন একটা কথা এই,—ছায়া বলিলে, আমরা সাধারণতঃ বাহা বুঝি, এখানে তাহা বুঝিলে চলিবে না । বাহা অসার, অনিত্য, অস্থায়ী, ভোমরা তাহাকেই বল ছায়া । ছায়ার প্রকৃত অর্থ, ছায়ার আকৃতিতে লুকান আছে । দার্শনিকের চক্ষু লইয়া, ছায়ার আকৃতি পানে তাকাইও, প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম হইবে । বুঝিতে পারিবে, আপনার সর্ব্ব বিষর্জন করিতে না পারিলে, ছায়া হওয়া যায় না ! * ছায়া, অসার পদার্থ বলিও না ।

সীতা আজ ছায়াময়ী হইয়াছেন । ছায়া-ময়ীর কথাগুলি শুনাইবার জন্ত, কবি, সীতার পার্শ্বে, তমসাকে রাখিয়া দিয়াছেন । পার্শ্বক সেই পূর্ণগর্ভা সীতাকে চিত্রদর্শন করিতে করিতে নিদ্রালস দেখিয়াছেন ; বাল্যে, বিবাহের পর যে রামবাহু সীতার উপাধান ; যৌবনে, অরণ্য-বাসে, বৃক্ষতলে—পর্ণকুটীরেও যে রামবাহু সীতার উপাধান, সেই চিত্রদর্শন সময়ে, সেই রামবাহুই উপাধান করিয়া, যে নিদ্রিতা সীতা-মূর্তি দেখিয়াছ, তাহার পর আজ দ্বাদশ বৎসর গিয়াছে ! তখনকার সেই মূর্তি, আর আজ ? আজ আর সে রূপ নাই, সে সৌন্দর্য্য নাই, সে কিছুই নাই !

“পরিপাত্ত হৃকলকপোলহৃদয়ং

দধতী বিলোলকবরীকমাননম্ ।

কল্পপদ্ম মূর্তিরিব বা শরীরিণী

বিরহত্যাগেব বনমতি জানকী ॥”

সীতা, জনস্থানে প্রবেশ করিলেন । রাম-

লোচকের আসন গ্রহণ করিয়া বলিভাম, হৃদয় বলিতে লাহল করিভাম যে, মহাকবি ভবভূতির হস্তে রামচরিত্র লব্ধ হানে, লম্বাকরণে রক্ষিত হয় নাই এবং এ প্রকার অবিধাস করিলে, ভার-সন্তপ্ত বিচারের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না । কিন্তু সে কথা যাটক ।

* চন্দ্রনাথ বাবুর “জিবারা”র—“ছায়া” প্রট্যা ।

বিরহে তাঁহার মনোহর কপোলদেশ নিতান্ত পাণ্ডুবর্ণ ও দুর্লভ হইয়াছে, কবরী বিলোল হইয়া, মুখের উপর পতিত হইয়াছে; তাঁহাকে মূর্তিমান্ করুণরসের আকৃতি, অথবা, শরীর-ধারিণী বিরহব্যথা বলিয়া বোধ হইতেছে।

পতিবিরহে সতীর কি দুর্দশাই হইয়াছে:—

“কিসলয়মিব মুগ্ধং বন্ধনাদ্বিশ্রলুপং
হৃদয়হৃদমশোষী দাক্ষণ্যে দীর্ঘশোকঃ।

প্লপ্লপ্লতি পরিপাণু ক্ষামমস্তাঃ শরীরং

শরদিজ্জ্বলিব বর্ষাঃ কেতকীপৰ্ভপত্রম্॥”

শরৎকালের সুতীর্থ রবিকিরণ যেমন কেতকী পুষ্পের হৃদয় বিশোষিত করে, সেইরূপ সুদারুণ দীর্ঘ শোক সীতার সুকোমল হৃদয়-হুমুসকে বিশোষিত করিয়াছে, এবং বৃত্তবিচ্ছিন্ন মনো-হর কিসলয়ের স্তায় ইহার বিরহক্লেশ-পাণ্ডুবর্ণ শরীরকে নিতান্ত বিশীর্ণ করিয়াছে।

এ মূর্তি কি কখন ভুলিবার ?

সীতা জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। সূর্য্য-দেবের পূজার জন্ত, তিনি হুমুসচরনে ব্যগ্রহস্তা; কিন্তু হই। ত সেহ জনস্থান! এইখানে না সীতা রামসমভিধায়াহরে কতদিন অতিবাহিত করিয়া-ছেন? রাজলক্ষ্মী বনবাসিনী হইয়া, পতির সোহাগে থাকিয়া, কি সুখেই না সকল দুঃখ বজ্রণা কাটাইয়াছিলেন? সে ত এই জনস্থান! তাঁহার জীবননাটকের এক অপূর্ব্ব অঙ্ক, এইখানেই অভিনীত হইয়াছে! আজ আবার কতদিনের পর, সীতা সেই জনস্থানে আসিলেন।

বনদেবী বাসন্তীও আজ জনস্থানে রহিয়া-ছেন। তিনি সীতার সেই পূর্ব্ব অরণ্যবাসের সখী। বাসন্তীর সহিত কত আশ্রয় প্রয়োদেই তিনি দিন কাটাইতেন। ইতিপূর্বে বাসন্তী, সীতা-নির্কাসন-বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়া-ছেন। কিন্তু তিনিও জানেন না যে, সীতা জনস্থানে আসিয়াছেন, কিংবা তিনিও সে ছায়া-সীতা দেখিতে পাইবেন না।

পূর্ব্ব অরণ্যবাসকালে, সীতা এই জনস্থানে থাকিয়া, একটী করিশাবকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সেই করিশব্দ আজও সেই-খানে আছে। সে এই মাত্র আপন বহুসঙ্গে জলপানে গিয়াছিল; এক মন্ত যুগপতি আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আক্রমণ করিল। বাসন্তী তাহা দেখিতে পাইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

সেই চীৎকার, সীতার কর্ণে গেল। বাসন্তীর কর্ণধর তিনি চিনিলেন। মহাভমে তিনি পতিতা হইলেন! সেই জনস্থান, সেই প্রিয়সখী বাসন্তী, সেই তাঁহার যত্নপ্রতিপালিত করিশব্দ, চারিদিকে সেই পূর্ব্বস্মৃতি,—সীতার ভ্রম হইল! তিনি বর্তমান ভুলিয়া গেলেন। আকুলপ্রাণে কাদিয়া উঠিলেন,—“আর্য্যপুত্র! আমার পুত্র-করিশাবকটিকে রক্ষা কর!”

কি ভ্রান্তি।

স্নেহময়ী সীতা, হৃদয়গুণে বনের পশুপক্ষী ওলিকেও আপন করিয়া লইয়াছিলেন। আহা! সীতার হৃদয় কত ভালবাসই বাসিতে পারে, কত ভাবনাই ভাবিতে পারে! করিশব্দের জন্ত তিনি ব্যথিতা হইলেন, ব্যথিতপ্রাণে আর্য্য-পুত্রকেই ডাকিয়া ফেলিলেন। আর্য্যপুত্র ভিন্ন, সীতা আর কি জানেন? আর্য্যপুত্রই তাঁহার জপ, তপ, তাঁহার ধ্যান ধারণা, তাঁহার সব। আবার সেই জনস্থান, সেই প্রিয়সখী বাসন্তীর কর্ণধর,—ভ্রান্তি হইবেনা ত কি?

কিন্তু হায়! “আর্য্যপুত্র কোথায়? আজ হালধ বৎসর হইল, দেখা নাই।” সীতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন ত্রমসা সাত্তনা বাক্যে তাঁহাকে আশস্ত করিতে লাগিলেন।

এদিকে, রাম, অগস্ত্যপ্রশ্ন হইতে প্রত্য্য-গমন করিলেন। পঞ্চবটী-ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা-একস্থানে রথ রাখিতে বলিলেন।

সীতার কর্ণে রামের কর্ণধর

পৌছিল। সে চিরপরিচিত মধুরকণ্ঠ, সীতার কর্ণকুহর দিয়া মৰ্ম্ম স্পর্শ করিল, সীতা আগিয়া উঠিলেন।

“অন্ধ হে! জলভরিদমেত্মবিদগন্তীর-মৎসলা কুনো গুঁএসা ভারদী? নিগ্ধসভরন্তকণ-বিবরণ মংপি মন্দভাইণীং কন্তি উন্মাবেদি।”

—“আহা! জলপূর্ণ মেঘের শব্দের জ্ঞান, এই গন্তীর কর্ণধর কোথা হইতে আসিল? এ স্বর যে কর্ণবিবরে প্রবেশ মাত্র এ হতভাগিনীকে আনন্দিত করিয়া তুলিল।”

আজ কতদিনের পর রামের কর্ণধর, সীতা শুনিলেন। সে কণ্ঠে কি সুধা ছিল, তুষিতহৃদয় সীতার প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল। তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন।

এ ভাব দেখিয়া, তমসার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। তিনি সাক্ষাৎকরনে, অথচ স্বেং হাসিয়া বলিলেন,—“অগ্নি বৎসে।

“কিমব্যাক্তেহসি নিনদে কুতস্ত্যেহপি স্বমীদৃশী।
স্তনরিদ্বোর্ময়রীৰ চকিতোৎকণ্ঠতা হিতা ॥”

“মেঘের ডাকে ময়ূরী যেমন চকিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে, কেন বাছা, তুইও তেমনি একটা অপরিষ্কৃত শব্দ শ্রবণে তেমনি ব্যাকুলা হইলি?”

সীতা বলিলেন,—“কি বলিলে ভগবতি। এ শব্দ অপরিষ্কৃত? আমি যে কর্ণধরেই বুঝিয়াছি, এ আমার আৰ্য্যপুত্রের কর্ণধর।”

সীতার কি ভুল হইতে পারে? সীতা কি এ কর্ণধর কখন ভুলিতে পারেন? শত হৃৎকণ্ঠের মাঝেও রাষ্ট্রচিন্তাই তাঁহার সর্ব্বব। হৃদয়ের মধ্যে বাহ্যকে দিবানিশি ধ্যান করি, তাহার কোন-কিছু কি ভুলিতে পারি? তোমার আমার নানাকার্য্যে ব্যস্ত থাকিয়া অনেক জিনিষ ভুলিয়া বাই, কিন্তু রমণীজন্মের যে কখনও বিলুপ্তিরমিত স্থান। পাইয়াছে, সে আর সে জন্ম হইতে সীত্ৰ বিলুপ্ত হইবার নহে।

ভালবাসার পদার্থকে, রমণীর জ্ঞান, কয় জন ভালবাসিতে পারে? তেমন আত্মবিস্মৃত হইয়া, অগণবিস্মৃত হইয়া, ভালবাসার পদার্থকে অন্তরে ভাবা, পুরুষের সাধ্য নহে। প্রিয়জনের কথাটা, হাসিটা, এমন কি কর্ণধর পর্য্যন্ত, রমণী এমনই করিয়া চিনিয়া রাখে যে, তোমার আমার সে সাধ্য নাই যে, চিনিয়া বুঝিতে পারি। কথাটা এই যে, পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অন্তর্লীনতা বড় বেশী। স্ত্রীলোক মেঘের বস্তকে কেবল চোখের উপর রাখিতে চাহে, দূরে রাখিয়া মুহূর্ত্তের জন্তও তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। তাই যখন প্রিয়জনের সহিত বিচ্ছেদ ঘটে, প্রিয়জন যখন প্রবাসে, রমণী তখন অন্তরের অন্তরে লুকাইয়া, কেবল কল্পনার কলে প্রিয়জনকে প্রত্যক্ষ করেন। সে কল্পনা বড় সাধারণ কল্পনা নহে। পুরুষকে সে কল্পনা লইয়া থাকিতে হইলে, পুরুষের সংসার করিতে হইত না। অন্তর্লীনতা স্ত্রীজাতির বেশী বলিয়াই, তাহারা প্রিয়জনের চিন্তায় একেবারে তন্ময়ী হইয়া থাকিতে পারে, আর তাই তাহার কিছুই ভুলে না। তেমন করিয়া তাহাতে, মনে রাখিতে, অল্প ইচ্ছিতে চিন্মিতে কি বুঝিতে,—পুরুষ কন্মিন্‌কালেও পারে না। সীতা কর্ণধরেই রামচন্দ্রের কর্ণধর বুঝিবেন, বিচিত্র কি?

তখন তমসা দেখিলেন, আর লুকান কথা; তিনি বলিলেন,—“শুনিয়াছি, শূদ্রতপসী শম্বুক বধের নিমিত্ত রামচন্দ্র এই জনস্থানে আসিয়াছেন।”

রামচন্দ্র জনস্থানে আসিয়াছেন, সীতাও সেই জনস্থানে। আজি ষাটশ বৎসরের পর। জীবনের কেবল কালের পরিমাণ নহে, রাম এই ষাটশ বৎসর সীতাকে বনবাস দিয়াছেন বনবাস দিয়াছেন, তাহাও বিনাপরাধে। রামচন্দ্র আসিয়াছেন শুনিয়া সীতার আনন্দও হইল না,

হঃবঃ হইল না, কিংবা অভিমানও হইল না।
তিনি বলিলেন কি ?—

“দিটিআ অপরিহীণরাঅধম্মো কুথু সো
রাজা।”

“সৌভাগ্যক্রমে সে রাজা রাজধর্ম্মে অবি-
চলিত আছেন।”

এমন কি আর শুনিব ? দ্বাদশ বৎসরের পর,
স্বামী নিকটে, আবার সে দ্বাদশ বৎসরই বা
কেমন ! এতদিনের পর, রামচন্দ্র আসিয়াছেন
শুনিয়াও ঐ কথা।—এমন আর শুনিব কি ?
তোমার আমায় হয় ত মনে করিয়াছিলাম,
রামের আগমন সংবাদে সীতা আনন্দে গলিয়া
বাইবেন, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, ছুটিয়া রামের
কাছে বাইবেন, “কৈ প্রাণাধিক” বলিয়া রামের
পদতলে পড়িবেন ; নয় ত অভিমানে গর-গর
করিতে করিতে বলিবেন,—“হা আর্ধ্যপুত্র !
এই কি তোমার ধর্ম্ম ? আমি কোন্ অপরাধে
অপরাধিনী যে, তুমি আমাকে বনবাস দিলে ?”
কিন্তু সীতা এ সকল কিছুই করিলেন না। রাম
আসিয়াছেন শুনিয়া, বলিলেন কি না,—
“সৌভাগ্যক্রমে সে রাজা রাজধর্ম্মে অবিচলিত
আছেন।” তাই বলিতেছিলাম, এমন আর
শুনিব কি ? আবার বলি, এমন না হইলে কি
ভারতবাসীর বুক চিরিয়া এ সত্য-প্রতিমা এমন
করিয়া হৃদয়ে স্থান পাইতেন ?

ছায়াময়ী সীতা রামচন্দ্রকে দেখিতে পাই-
লেন। কেমন দেখিলেন ?—

“হা কথং পহাদচন্দ্রমণ্ডলাবগুরপরিবৃথামহুব-
লেণ আআরোণ, অজং সোম্বগন্তীরাণুভাব-
মেষপকভিআণিদো অজ্জউত্তো জেব।”

“আহা ! প্রিয়তমের শরীর প্রভাতের চন্দ্রের
জ্যার বড় কৃশ ও হুঁসল হইয়াছে ; কেবল সেই
সৌম্য ও গন্তীর প্রভাব ইহাতে অবশিষ্ট আছে,
তাহা দেখিয়াই আর্ধ্যপুত্র বলিয়া চিনিতে পারি-
তেছি।” রামের এই অবস্থা দেখিয়া, সীতার

প্রাণ আকুল হইল, তিনি তমসার কণ্ঠ জড়াইয়া
বলিলেন,—“আমায় ধর।” এই বলিয়াই তিনি
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তমসা তাঁহাকে
আবৃত্ত করিতে লাগিলেন।

রাম পঞ্চবটী দেখিতে দেখিতে আকুল
হইলেন। সীতা-বিরহ তাঁহার পদে পদে মনে
পড়িতে লাগিল। আকুল-ক্রন্দনে তিনি জনস্থান
পূর্ণ করিলেন। “হা সীতা ! হা রামের জীবন-
সর্ব্বস্ব !” বলিতে বলিতে চারিদিকে ছুটিলেন।
ভাগীরথী যাহা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহাই
হাটিল। রাম বলিতে লাগিলেন,—“এই জন-
স্থানে আসিয়া, কি প্রবল মোহেই অভিভূত হই-
লাম। হৃদয়ের শোকানল দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল।
হা সীতা, হা বিদেহরাজপুত্রি ! তুমি কোথায় ?”
বলিতে বলিতে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

তখন সীতা কাতরা হইয়া তমসার পদতলে
লুপ্তিত হইয়া বলিলেন,—“ভগবতি ! রক্ষা করুন,
আমার আর্ধ্যপুত্রের জীবনদান করুন।” তমসা
বলিলেন,—“কল্যাণি ! তুমি স্পর্শ কর, তোমারই
স্পর্শে, তোমার স্বামী বাঁচিবেন।”

তমসা যথার্থই বলিয়াছেন, সীতার স্পর্শ
ব্যতীত সীতা-বিরহে-মুচ্ছিত রামচন্দ্রের চৈতন্ত-
সম্পাদন আর কে করিবে ? হিমালয়ের প্রচণ্ড
শীতনে যে বৃক্ষবল্লরী মৃতপ্রায় হইয়াছে, বসন্তের
কোমল স্পর্শ ব্যতীত কে তাহাতে সজীবতা
আনিয়া দিবে ?

সীতা বলিলেন,—“জং হোহু তং হোহু,
জহা ভাবদী ভগানি।” “বা হোক, তা হোক,
এখন ভগবতী তমসা যাহা করিতেছেন, তাহাই
করি।” * এই বলিয়া, ছায়াময়ী, রামকে স্পর্শ

* তমসার কথায় সীতা বলিলেন,—“বা হউক,
তা হউক, ভগবতী তমসা বলিতেছেন, অর্ন্তএব আমি
স্পর্শ করি।”—এ কথাটার অর্থ কি ? পরমারাধ্য
বিন্যাসাগর বহাশর বলেন, “সীতা ভাবিতেছেন,—
‘আমার পাণিস্পর্শে আর্ধ্যপুত্র বাঁচিবেন কিনা জানি

করিলেন। সে স্পর্শে রামের চৈতন্য ফিরিয়া আসিল।

রাম বুঝিতে পারিলেন না, কি হইয়া গেল ! কেহ কি তাঁহার শরীরে হরিচন্দন লেপিয়া দিল ? না কেহ চন্দ্রকিরণ-রস তাঁহার শরীরে ঢালিয়া দিল ? আহা হা ! এমন স্পর্শ কি আর হয় ? এ যে সেই চিরশরিত্ত সীতা-কর-স্পর্শ ! রামের মুচ্ছা ভাঙ্গিল বটে, কিন্তু এ স্পর্শমুখে বুঝি আবার নূতন মোহ উপস্থিত হয়।

না, কিন্তু ভগবতী বলিতেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ করিব।" ইহাতে অবশ্য ইহাই বুঝাইতেছে, পাণি-স্পর্শ সকল হইবে কিনা, সীতার সেই সন্দেহ হইতেছে। প্রত্নাস্পদ বক্স বাবু বলেন, এ অর্থে ওকথা ব্যবহৃত হয় নাই। তাঁহার মতে, "সীতা ভাবিতেছেন, 'রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার ? রাম আমাকে ভাগ্য করিয়াছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিনজ্ঞান করিয়াছেন—বিনজ্ঞান করিবার সময় একবার আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে, আমি তোমাকে ভাগ্য করিলাম। আজি বার বৎসর আমাকে ভাগ্য করিয়া সন্দেহ-রহিত করিয়াছেন, আজি আবার তাঁহার প্রিয়পত্নীর মত তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিব কোন্ সাহসে ? কিন্তু তিনি ত মৃতপ্রায়। বা হটক, তা হটক, আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিব।"

রাম চৈতন্যলাভ করিলে, ভগবতী ও সীতার কথাবার্তা শুনিয়া আমরা ইহাই বুঝি যে, পাণি-স্পর্শ সকল হইবে কিনা, সে সন্দেহ সীতার হয় নাই। সে হিসাবে, বক্স বাবুর অর্থই আমাদের সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বক্স বাবু সীতার কথার বৈরাগ্য ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহাতে সীতার হৃদয় অভিমান প্রকাশ পাইতেছে। "রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার ? তিনি আমাকে ভাগ্য করিয়াছেন, আজি বার বৎসর আমাকে ভাগ্য করিয়া সন্দেহ-রহিত করিয়াছেন, আজি আবার তাঁহার প্রিয়-পত্নীর মত তাঁহার গাত্র-স্পর্শ করিব কোন্ সাহসে।"—এ সকল হৃদয় অভিমানের কথা। বক্স বাবুর অপূর্ণত্বটি যে "ভ্রম", তাহাতেও এত অভিমান আছে কিনা সন্দেহ। এ অভিমানের মধ্যে একটা অপূর্ণ রহস্য আছে, হিন্দু-কবি জিন্ন হিন্দুধর্মপীর সে অভিমানের রহস্য আর কেহ দেখাইতে পারে কি না

তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, ইহা সীতারই কর-স্পর্শ। কিন্তু সীতা ত কোথাও নাই ! তখন রাম আবার আকুল ক্রন্দনে জনস্থান পূর্ণ করিলেন।

ছায়াময়ী সীতাকে রাম ত দেখিতে পাইতে-ছেন না। কি যন্ত্রণা দেখে দেখি ! বাহার জন্ত প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছে, হৃদয় একান্ত উৎকর্ষিত সে নিকটেই রহিয়াছে, তাহার কর-স্পর্শজনিত সুখলাভও হইতেছে,—অথচ সে থাকিয়াও নাই, নয়ন তাহাকে পাইতেছে না। এমনই-তর কষ্টের মাঝে ফেলিয়া দিয়া, আধ্যাত্মিক কি আনন্দই পাইতেছেন। যে বলিয়াছিল, এইরূপে সীতাকে কাছে কাছে রাখিলে, সীতা-বিরহ-ক্লিষ্ট রামের অনেক যন্ত্রণার লাভ হইবে, সে কি তবে ভুল বুঝিয়াছিল ?

পাঠক, সীতার সেই করিশাবকটী ভুলিবেন জানি না। কিন্তু একটা কথা এই যে, সময় ও ঘটনা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, সীতার ঐ অভিমান কি ওখানে খাটে ? পত্নীর প্রতি সহস্র অত্যাচার করিয়া, সহস্র প্রকারে অপরাধী হইলেও, পতি যখন মৃতপ্রায়, পত্নী কি তখন তাহার স্বামীর পূর্ণ অপরোধ শ্রবণ করিয়া থাকে ? সব ভুলিয়া গিয়া, মৃতপ্রায় পতির জীবন-লাভের জন্ত লাক্ষী কি না করিতে পারেন ? আবার যেমন স্বামী জী নহেন,—রাম ও সীতা। রাম "হা সীতা, হা সীতা" করিয়া মুচ্ছিত, আর সীতা ভাবিতে-ছেন,—"তোমাকে স্পর্শ করিবার আমার অধিকার নাই, তুমি আমাকে বিনাপরাধে ভাগ্য করিয়া আজ বার বৎসর সন্দেহ-রহিত করিয়াছ। কিন্তু তুমি মৃতপ্রায়, বা হটক, তা হটক, আমি স্পর্শ করিব।" একথা না বলিয়া, বোধ হয় এইরূপ ভাবিলে, ঠিক সীতার-মত ভাবাই হইত,—"স্বামীরই জন্ত আত্মপুত্র মুচ্ছিত। আমি স্পর্শ করিলে কি ইনি ষাটখা উঠিবেন। স্পর্শ করিলে, আত্মপুত্র রাগ করিবেন না ত ? রাগ করেন, করুন, আমি ইহাকে স্পর্শ করিব।" সীতা যেমন কত অপরাধিনী, তাই তমের ভয়ে যেমন রামকে স্পর্শ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। পরিত্যক্ত সীতার স্পর্শে রামচন্দ্র হুগিত হন হউন, সতী হুক পাতিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে পারেন ; তাই বলিলেন,—"বা হটক, তা হটক, আমি স্পর্শ করিব।"

না। সে আপন বহু-সঙ্গে জলপানে যাইলে, একটা মত্ত যুগপতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল; তাহার রক্ষার্থ, মনদেবী বাসন্তী চীৎকার করিয়াছিলেন,—সে কথা বলিয়াছি। এখন আবার বাসন্তীর সেই চীৎকার। করিশিঙটাকে রক্ষা করিবার জন্য রামচন্দ্র উঠিলেন। বাসন্তীর সহিত রামের সাক্ষাৎ হইল, পরস্পর পরস্পরকে চিনিলেন।

রামচন্দ্র দেখিলেন, সীতার করিশিঙটা ইতি-মধ্যে শত্রুজয় করিয়াছে; এক্ষণে স্বীয় প্রিয়ভগ্না করিশিঙের সহিত ক্রোড়া করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া, রাম বলিলেন,—“বৎস, সর্বত্র বিজয়ী হও।”

বাসন্তীও “ছায়াময়ী” সীতাকে দেখিতে পাইলেন না। ভাগীরথীর প্রভাবে আজ কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না। সীতা, তমসাকে বলিলেন,—“দেবি! চল, আমরাও আৰ্য্যপুত্রের অনুসরণ করি।”

রাম দেখিতেছেন, করিশিঙটা তাহার প্রিয়ভগ্নার সহিত কত ক্রোড়া করিতেছে। কখন সে যুগলখণ্ড লইয়া প্রণয়িনীকে ধাওয়াইতেছে, কখন বা শুণ্ডাঘ্রে কমল-সুরভি-সলিল টানিয়া লইয়া তাহাকে পান করাইতেছে। কখন বা প্রণয়িনীকে স্নান করাইয়া দিতেছে এবং স্নানের পর রবিকিরণ হইতে প্রিয়ভগ্নাকে ছায়া দিবার জন্য যুগলপত্রের ছত্র, তাহার মাথার উপর ধরিতেছে। রাম বাসন্তীকে বলিতেছেন,—“সখি! দেখ, এ কেমন প্রিয়ার স্নানেরঞ্জন করিতে শিখিয়াছে।”

সীতা, করিশাবকটিকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,—“ঐ্যা! এত বড়টা হইয়াছে!” এই অরুণ্যবাসে থাকিয়া, সীতা পুত্রনিবিশেষে এই করিশিঙটাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন,—সে আজ কতদিনের কথা। সেই করিশিঙটা এত বড় হইয়াছে! সীতা যেন অবাক হইয়া দেখিতে

লাগিলেন। এই করিশাবক যখন অতি শিশু ছিল, নবীন-যুগল-পত্রের ছায়া শিথ ও হুকো-মল নবোদগত দম্ভ দ্বারা সে কেমন বনবাসিনী সীতাদেবীর কর্ণভরণ হইতে লবলী-পল্লব টানিয়া লইত। সেই আজ এত বড়টা হইয়াছে, সেই আজ প্রতিদন্দ্বী গজপতিকে হারাইয়া দিয়াছে। সীতা আনন্দান্তঃকরণে আশীর্বাদ করিলেন,—“আহা, বাছা আমার দীর্ঘজীবী হউক, এই মধুর-দর্শনা করিশিঙের সঙ্গে চিরদিনই একত্রে থাকুক,—কখন যেন ইহাদের বিচ্ছেদ না হয়!”

বিচ্ছেদের ভয়টা সীতার কত! এমন যন্ত্রণাই বা আর কে পাইয়াছে?

করিশাবকটা দেখিয়া, হুংখিনী সীতার লব-কুশ পুত্র হুটীকে মনে পড়িল। আহা! তাহারাও এতদিনে কত বড় হইয়াছে! সীতা কি কেবল স্বামিসহবাস-হুণে বকিতা? পুত্রমুখ-দর্শনেও হুংখিনী বকিতা! এমন হুংখিনী কি আর কোথাও দেখিয়াছ?

সন্তান হুটীর কথা মনে করিয়া, সীতা বলিলেন,—“হায় রে হুংখিনীর পুত্র হুটী! কেন তোরা এ অভাগিনীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলি? আহা, বাছাদের সে চাঁদমুখে কি হৃদ্যহাসিই লাগিয়া রহিয়াছে, আৰ্য্যপুত্র একবার বাছাদের সে চাঁদমুখ চুসন করিলেন না।”

মায়ের প্রাণে একি কম হুংখ?

সীতা বলিতে লাগিলেন,—“ভগ্নবতি তমসে! পুত্র হুটীর কথা মনে পড়াতে এই দেখ, আমার স্তনযুগল হইতে হৃদ্যধারা নির্গত হইতেছে, আর আমি তাহাদের পিতার সমুখে আছি বলিয়া, যেন বোধ হইতেছে, আমি সংসারী হইয়াছি।”

এই অল্প কথার, সীতা-চরিত্র কি মধুর হুটিয়াছে। কি হৃদয় বাতাবিক উত্তি!

বাসন্তী, রামকে একে একে কত স্নান, কত ছাদনের কত দৃষ্টই দেখাইতেছেন। সীতা একটা মধুর পুত্রিয়াছিলেন। সেটা আজও জীবিত

আছে। বাসন্তী, রামকে তাহা দেখাইয়া দিলেন। ময়ূরটী নিজ প্রিয়তার সহিত এক কদমশাখাতে বসিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে, কখন বা মধুর শব্দ করিতেছে। সীতা নিজহস্তে সেই কদম্ব বৃক্ষটী পরিবর্তিত করিয়াছিলেন, তখন সবে মাত্র তাহাতে দু'একটা পুষ্পোদগম হইয়াছিল। এখন তাহা ফুলপত্রে ভরিয়া গিয়াছে। তাহারই শাখায় বসিয়া, ময়ূর ময়ূরী নৃত্য করিতেছে। সীতা ময়ূরটীর পানে চাহিয়া, সজ্জননয়নে বলিলেন,—“হাঁ, এই আমার সে পুত্রটী বটে।” রামের মনে পড়িল,—সীতা করতালি দিতেন, তালে তালে মণ্ডলাকারে ময়ূরটী কেমন নৃত্য করিত, তাহার নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সীতার চক্ষুও কেমন পল্লব মধ্যে ঘুরিত!—হায় রে, আজিও ত সেই কদম্ব-তরু, সেই কদম্ব-শাখাতে সেই ময়ূর,—তবে সে মৃত, সে আনন্দ নাই কেন?

বাসন্তী, রামকে ডাকিলেন। এবস্থানে চারিদিকে কদলীবন, তাহার অভ্যন্তরে একখণ্ড শিলা পতিত রহিয়াছে, রাম সেইখানে সীতাকে লইয়া শয়ন করিতেন। সেই শিলাতলে বসিয়া, সীতা হরিণ-শিশুগুলিকে তৃণ খাওয়াইতেন,—আজও তাহার তাহা ভুলে নাই, আজও সেই পূর্বপ্রেমের টানে, এখনও তাহার সেইখানে আসে।—বনের পশুপক্ষী, তাহার ত কিছুই ভুলে না,—হায় রে! আমরাই কেবল ভুলি!

বাসন্তী রামকে সেইখানে বসিতে বলিলেন। রাম কি সে স্থানে বসিতে পারেন? চক্ষুজলে তাঁহার বুক ভাসিতে লাগিল। তিনি অশ্রুত বসিলেন।

রাম, সীতাকে বনবাস দিয়াছেন, প্রিয়সখী বাসন্তীর প্রাণে নাকি বড়ই লাগিয়াছে, তাই বিবিধ প্রকারে তিনি রামের মনে কষ্ট দিতে লাগিলেন। হায়! রেহমতী সীতার প্রাণে তাহা সহিবে কেন? তিনি বাসন্তীকে তিরস্কার

করিতে লাগিলেন। পাঠক। মনে রাখিবেন, তখন। তিন্ন আর কেহ ছায়ায় সীতাকে দেখিতে কিংবা তাঁহার কথা শুনিতে পাইবে না। বাসন্তী জানেনও না যে, তাঁহার প্রিয়সখী সীতা তাঁহাদেরই কাছে কাছে রহিয়াছেন।

রামের অবস্থা দেখিয়া, বাসন্তীর একটু দয়াও হইল। সীতা-নির্বাসন যদিও তাঁহার মর্ম্মস্থল বিদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু সীতাকে মুহূমান রামচন্দ্রের সে মূর্তি দেখিয়া, কেই বা স্থির থাকিতে পারে? বাসন্তী, সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“সখি! কোথায় আছ, একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, তোমার বিরহে, তোমার রামের কি দশাই ঘটিয়াছে! তুমি যাহার কোমল কমল-নিদ্ভিত অঙ্গ-সন্দর্শনে চক্ষু পরিভ্রষ্ট করিতে, যাহাকে বার বার দেখিয়াও তোমার দেখা-সাধ মিটিত না, সখি! একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, তোমার সে রাম আর নাই! তোমার শোকে তিনি এমনই মলিন ও ক্লম হইয়াছেন যে, আজ অতি কষ্টেই তাঁহাকে চিনিতে হয়। কিন্তু তবু সখি! তাঁহার স্বভাবসুন্দর মূর্তিটী আমাদের সেইরূপই মধুর-দর্শন রহিয়াছে!”

ছায়ায় বসিতে লাগিলেন,—“তাহা দেখিতেছি সখি!—হা দৈব! আর্ধ্যপুত্র আমার ছাড়িয়া থাকিবেন, আমিও তাঁহার দূরে থাকিব,—স্বপ্নেও এ কথা কে ভাবিয়াছিল? এখন আমি আধি-জলের অবসরে, জন্মের-মত আমার জীবনসর্ব্বস্বকে দেখিয়া লই।”

রামকে দেখিতে দেখিতে সীতার চক্ষু জলপূর্ণ হইতেছে। আধিজল গড়াইয়া পড়িতেছে, আবার কোথা হইতে জলে আধি ভরিয়া যাইতেছে। মাঝখানের সেই অবসরটুকুতে সীতা জন্মের মত তাঁহার জীবনসর্ব্বস্বকে দেখিয়া লইতেছেন। দুঃখিনী সীতার আধিযুগল চিরদিনই, ও এমনই জলভরা থাকিবে; আজ

একবার কে ছদ্মস্বারে—অশ্রুপথে দাঁড়াইয়া বলিবে,—“অশ্রু! আজিকার অশ্রু থাক, আজ নীতা তাঁহার দুর্লভ জনকে একবার জন্মের মত দেখিয়া লইবেন।”

রাম, বাসন্তীকে পার্শ্বে বসাইলেন। বাসন্তী, রামকে নানাপ্রকারে সীতাবনবাস-জনিত দুঃখে মর্শ্বস্পীড়িত করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, কুমার লক্ষ্মণের কুশল ত?”

রামের কাণে সে কথা পৌঁছিল না। রাম তখন ভাবিতেছেন,—

করকমল-বিতীর্ণবসু-নীবারশটপ-

“স্তরুশকুনিকুরত্নানু মৈথিলী যানপুষ্যং।

ভবতি মম বিকারস্তেযু দৃষ্টেযু কোহপি

দ্রব ইব ছদ্মস্ব প্রত্যরোভেষযোগ্যঃ॥”

—“আমার প্রিয়তমা জানকীর করকমল-বিকীর্ণ জলে পরিপুষ্ট এই বৃক্ষরাজি, তাঁহার করকমল-বিকীর্ণ নীবার শস্ত্রে পরিপুষ্ট এই বিহগ সন্ধ্যা, তাঁহার করকমল-বিকীর্ণ তুণে পরিপুষ্ট এই যুগসকল,—এ সকল দর্শন করিয়া কি-এক বিকার উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে আমার এই পাষাণ হৃদয়কেও শতাবি বিকীর্ণ করিতেছে।”

বাসন্তী—অকরণ-বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহারাজ, কুমার লক্ষ্মণের কুশল ত?”

এবার রামের কর্ণপোচর হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“এ কি? আমার সেই প্রিয়সখী, বাসন্তী,—তিনি আজ আমাকে “মহারাজ” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন কেন? ইহাত নিতান্ত অশ্রুপথের কথা। আর কুমার লক্ষ্মণের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাহাও বাসন্তী-কণ্ঠে,—তবে দেখিতেছি; বাসন্তীও সীতা-বৃত্তান্ত সকলই অবগত হইয়াছেন।” রাম অধিক কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন,—“লক্ষ্মণের কুশল”।

বাসন্তী। মহারাজ, আপনি কেন এই পাষাণ-হৃদয়ের কার্য করিলেন?—

“তুং জীবিতং ত্বমসি মে ছদ্মস্ব দ্বিতীয়ং
তুং কোমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমক্কে”

“তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় ছদ্মস্ব, তুমি আমার নয়ন-যুগলের কোমুদী, তুমি আমার অঙ্গের অমৃত,—এইরূপ কত মধুর বচনে সেই মুক্তহৃদয়া বালাকে বিমুগ্ধ করিতে; মহারাজ! তুমি কি না তাহাকেই—” বাসন্তী আর বলিতে পারিলেন না, সীতা-পরিত্যাগের কথা মুখে সরিল না, তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। রাম তাঁহাকে আশ্রিত করিতে লাগিলেন। মুচ্ছা-ভঙ্গে, বাসন্তী বলিলেন,—“আপনি কিজ্ঞাত এমন নির্ধরের কাজ করিলেন?” ছায়ায়গী বলিতেছেন,—“সধি! ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও।”

রাম। লোকে যে মার্জনা করিল না।

বাসন্তী। কি জ্ঞাত?

রাম। লোকেই জানে কি জ্ঞাত।

তখন তমসা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে বলিলেন,—“হী, লোকের প্রতি আক্ষেপ করিয়া, নিরপরাধা সহধর্মিণী পরিত্যাগ উচিতই হইয়াছে।”

বাসন্তী বলিতে লাগিলেন,—“নির্ধর! দেখিতেছি, যশই তোমার প্রিয়! যশোলাভের বশবর্তী হইয়াই, তাদৃশ পাষণ্ডের কার্য করিয়াছ। কিন্তু সে যশই বা তোমার কোথায় রহিল? জান কি, সে পরিত্যক্তা—অসহায়, পূর্ণগর্ভা সতীর কি দশা হইয়াছে। জান কি, সে বাঁচিয়া আছে কিনা? হায়! এমনই করিয়াই কি তোমার বশের সকার হুইল?”

রাম কি বশের প্রার্থী হইয়াই, সীতা-নির্বাসনরূপ এই দারুণ কষ্ট করিয়াছিলেন? রামের লোকাভ্যুত্থান-বৃত্তি কি তবে যশোলিপ্সার নামান্তর মাত্র? প্রাণ থাকিতে আমরা সে কথা কখন বলিতে পারিব না। রাম যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, সীতা-বিসর্জন তির

তিনি আর কি করিতে পারিতেন? সীতা, শত্রুপুরীতে বাস করিয়াছিলেন, সীতা-চরিত্রে প্রজামণ্ডলীর সন্দেহ জন্মিল। সীতার যে অধি-পরীক্ষা হইয়াছিল, প্রজারা তাহা দেখে নাই। রামচন্দ্র জানিতেন, তাঁহার সীতা অকলঙ্কচরিত্রা, শুদ্ধ-বস্তাবা। তিনি জানিয়া-ভুনিয়াও পরী পরিত্যাগ করিলেন। না করিলে, তিনি কি করিতে পারিতেন? দুইটী উপায় ছিল। ১ম, সীতাকে লইয়া রাজ্য-পালন; ২য়, সীতাকে লইয়া রাজ্য-ত্যাগ। এ হুঁয়ের একটীও যুক্তি-সঙ্গত নহে, তাহাই দেখাইতেছি।

১ম, সীতাকে লইয়া রাজ্য-পালন। রাম জানিতেন, সীতা নিষ্পাপজন্মদায়ী; তাঁহাকে লইয়া থাকিলে, নান্দয়ই তিনি ধর্ম্মে পতিত হইতেন না। তিনি রাজা, তাঁহার কার্যের প্রতিবাদ করিয়া, বাধা দিতেও কেহ সাহস করিত না। লোক-নিন্দার কণপাত না করিয়া, অনায়াসে তিনি সীতাকে লইয়া রাজ্য-পালন করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি রাজা, রাজার কর্তব্য সাধারণ-কর্তব্য নহে। “আপনার চরিত্র দেখাইয়া, প্রজাকে সদ্ভূত দান করা রাজার কর্তব্য।” এ অবস্থায়, সীতাকে লইয়া রাজ্য-পালন করিলে কি হয় ভাব দেখি! প্রজামণ্ডলী ভাবিবে, রাম ও কলঙ্কিনী-চরিত্রহীনা ভাৰ্য্যা লইয়া সংসার করিতেছেন, তবে আমরা চরিত্র বা নীতি মানিব কেন? হুনীতি ও পাপের দণ্ডকর্তা যিনি, যদি তিনিই নীতি মানিলেন না,—আমরা কেন মানিব? প্রজা হুনীতি-পরায়ণ হইবে, পরদার হরণ, পরদার গমন প্রভৃতি পাপে রাজ্য পূর্ণ হইবে। সেই পাপের যে অনিবার্য ফল, তাহাও ফলিবে। লোকে লোকে শত্রুতা বাঢ়িবে, বিদ্বেষ-বল্লি গৃহে গৃহে জলিবে, দেশে রাজ্যবিগ্রহ ঘটবে।—সীতাকে লইয়া রাজ্যপালন কি কর্তব্য?

২য়, সীতাকে লইয়া রাজ্যত্যাগ। যখন

সীতাকে লইয়া রাজ্যপালনের কোন সুবিধা নাই, তখন রামচন্দ্র কেন সীতাকে লইয়া রাজ্যত্যাগ করিয়া যান না? রাম তাহাও পারিতেন। ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন,—তিন ভ্রাতা আছেন, কাহার-না-কাহার উপর রাজ্যভার দিয়া, তিনি বাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলেও বা কি হইল? রাম যে সীতাকে লইয়া বনবাসে বাইবেন, তাহাতেই বা সুখ কৈ? তাহাতেই কি রাম সুখী হইবেন,—না, সীতার আনন্দ হইবে? স্ত্রীর চরিত্রে অপবাদ, সত্যই হউক, মিথ্যা হউক, এ কথা ক্রম সত্য যে, “আর্য্যনারী চরিত্রে কেহ মিথ্যা রটনা করিলেও আর্য্যনারী কলঙ্কিতা হন।” রাম সেই স্ত্রীর মায়ার মুগ্ধ হইয়া কিনা, সেই স্ত্রীকে লইয়া বনবাসে! এই কি রাম-চরিত্র? প্রজাপালক, সত্যধর্ম্মাবতার, মহারাজ শ্রীরামচন্দ্রের কি এই চরিত্র? আর আর্য্যরমণী, সহিষ্ণু-প্রতিমা, সতীকুলের আদর্শস্থানীয়া, সেই সীতাদেবীও কি এইরূপে ঘৃণিতা, লাঞ্চিতা, অবমানিতা হইয়া, কিনা স্বামীর হত, স্বামীর প্রজাপালন-ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেওয়াইয়া স্বামীকে লইয়া বনবাসিনী হইবেন? এমন কথা কি বলিতে আছে? আর্য্যরমণী স্বামি-পরিত্যক্ত হইয়াও আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিতে পারেন, কিন্তু কেবল তাঁহারই জ্ঞান যে তাঁহার স্বামী ধর্ম্ম, নীতি, কর্তব্য—সকলই বিসর্জন দিবেন,—এ কথা তাঁহার একান্ত অসম্ভব। ধর্ম্ম ও সত্যপালনের জ্ঞান পতির মৃত্যু হয়, আপনি অনন্ত দুঃখ-বন্ত্রণার পাত্রী হন, তাহাও তাঁহার বাঞ্ছনীয়, কিন্তু ধর্ম্মপালনে একান্ত ভীক, কর্তব্য-সাধনে নিতান্ত অক্ষম,—এমন স্বামীর জীবন, এমন সাহচর্য্য, আর্য্যরমণীর বাঞ্ছনীয় নহে। এ কথা যে না বুকে, আর্য্যরমণীর চরিত্র—সীতার চরিত্র সে বুকে না। সীতাকে লইয়া রাজ্যত্যাগে লাভ কৈ?

এখন, সীতাকে ত্যাগ ভিন্ন, রাম আর কি

করিতে পারেন? দর্শনশাস্ত্র-পড়া, নীতিবেত্তা-
তार्কিক বলিবেন,—“আচ্ছা, সুকিলাস, সীতা-
ত্যাগ ব্যতীত রামের অস্ত্র উপায় নাই। কিন্তু
রামের কাজটা যে ধর্মবিগর্হিত হইল, তাহা ত
স্বীকার করিবে?” আমরা তাহাও স্বীকার করিব
না। রামচন্দ্র রাজা। যদি আত্ম-চরিত্র দেখা-
ইয়া, প্রজামণ্ডলীকে কঠোর শিক্ষাপ্রদান, রাজার
ধর্ম হয়,—তবে বলিব—রামচন্দ্র ধার্মিক। যদি
আত্ম-বিসর্জনে ধর্ম থাকে, তবে বলিব,—রাম-
চন্দ্র ধার্মিক। এমন চরিত্র কি আর হয়? যথ
ভারতবর্ষ, যে দেশে এমন মহাত্মভব পুরুষ-সিংহ
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! আর যথ আমরা যে,
সেই মহাকবি আমাদেরই, যিনি এই রাম-চরিত্র
লইয়া, এই বিশ্ব-পুঞ্জিত মহাকাব্য রচনা
করিয়াছেন *

বাসন্তী বেরূপ সুকিলাস ছিলেন, রামচন্দ্রকে
তাহাই বলিলেন। রাম, সীতাকে বনবাস দিয়া,
এইরূপে আত্মপ্রবোধ দিয়াছিলেন যে, যাহা
হউক, লোকরঞ্জন হইয়াছে; লোকরঞ্জনই তাঁহার
কূলধর্ম, সীতা-বিরহে তাঁহার মর্ম্মচ্ছেদ হয়
হউক, তাঁহার কূলধর্ম রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু
বাসন্তী বলিলেন, সীতা-বিসর্জনে ত কূলধর্ম
রক্ষিত হয় নাই, প্রজারঞ্জনের মূল্যই ত রামের
যশোলিপ্সা প্রবলা; আর তাই কি সে যশের
আকাজক্ষাই ফলবতী হইয়াছে? যদি সীতার
সেই অসহায় অবস্থার মৃত্যু ঘটিয়া থাকে?—
সে মৃত্যুর হেতু কে?

* যদি কথটা পাড়িলাম, আরও একটা কথা না
বলিয়া শেষ করিতে পারিবেছি না। শিক্ষিত নন্দ-
লাল এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া এখন বলেন এই যে,
রামায়ণের এই উত্তর-ভাগটা প্রকৃত, রামের সীতা-
বিসর্জনে-ব্যাপার বিখ্যাত। আপন-বাল্যই সব স্মৃতিরা
পেল। এ বিষয়ে আমি আর কিছুই বলিব না,
আমাদের বঙ্গবাহিন্যের গুরুহানীর অধ্যাপক অক্ষয়
বাবু তাঁহার “নবজীবনের” ২য় খণ্ডে, “উদ্ভট কথা”র
স্তম্ভের শাখার এ বিষয়ে বর্ণনাই বলিয়াছেন, পাঠককে
সেই প্রবন্ধ পড়িতে অনুরোধ করি।

রাম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না।
তাঁহার মনে হইতে লাগিল, নিশ্চয়ই কোন
হিংস্র জন্তু কর্তৃক, জ্যোৎস্না-নিম্নিত, দ্বিষ্ট ও
মৃণাল-সুকোমল সেই প্রিয়তমার দেহ বিনষ্ট
হইয়াছে। রাম মুক্তকণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন,
জনহান সে ক্ষম্যনে পূর্ণ হইল। বাধ ত ভাবি-
য়াই ছিল, এখন হু হু করিয়া অগাধ জলরাশি
অপ্রতিহতবেগে কূল ভাসাইয়া চলিল।

ছায়াময়ী বলিতেছেন,—“না, আর্ধ্যপুত্র।
সে হুঃখিনী আজও বাঁচিয়া আছে, মরে নাই।”

রাম, “হা সীতা!” “হা জানকি!” বলিয়া
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। সীতাও ব্যথিত
হইয়া কাদিতে লাগিলেন। তখন তমসা সীতাকে
আবৃত্ত করিতে লাগিলেন,—“রাম কাদিতেছেন
কাঁদুন, কাঁদাই এখন উঁহার উচিত। কারণ,
“পুরোঃস্পীড়ে তড়াপত্ত পরীবাং: প্রতিক্রিয়া।

শোককোভে চ হৃদয়ং প্রলাপৈরেষ ধার্যতে ॥”
অগাধ জলরাশি যখন তড়াগে উচ্ছলিত হইয়া
উঠে, তখন বাঁধ কাটিয়া দেওয়া যেমন জল-
নিঃসারণের উপায়, তেমনি অসহ শোকাবেগে
হৃদয় অবসন্ন হইলে, বিলাপ বা ক্রন্দনে তাহার
অনেক উপশম হইয়া থাকে।”

রাম কতই কাদিলেন।—“হায়!—

“দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদ্বেগং দ্বিধা ন তুভিধ্যতে
বহতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুকুতি চেতনাম্।
জলয়তি তনুমন্তর্দ্বাহঃ করোতি ন ভস্মসাৎ
প্রহরতি বিধির্ম্মচ্ছেদী ন কুন্ততি জীবিতম্ ॥”

দারুণ হুঃখে আমার হৃদয় বিদলিত
করিতেছে, কিন্তু ইহা ত হুইতানে বিদীর্ণ
হইতেছে না! এ বিকলদেহে খারবার মোহ
হইতেছে, কিন্তু চৈতন্য ত একেবারে বিলুপ্ত
হইতেছে না! অস্তর্দ্বাহে শরীর জলিতেছে,
ইহা একেবারে ত ছাই হইয়া বাইতেছে না!
বিধাতা মর্ম্মগ্রাসি ছেদন করিয়া প্রহার করিতে-
ছেন, এ জীবন ত একেবারে ছেদন
করিতেছেন না।”

বাহাদিপের মনোরঞ্জন-অন্ত, বাহাদিপের কথার, রাম, সীতাকে নির্বাসিত করিয়াছেন, কখন বা তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে প্রণামগুলি। আমি অনেক সহিয়াছি, আর পারি না, এই হতভাগ্যের প্রতি তোমরা প্রসন্ন হও।”

বলিয়াছি ত ভীষণ বড় উঠিয়াছে, এখন সেই বাত্যান্দোলিত গন্ধাবল কি ভয়ানকরূপে আলোড়িত হইতেছে, পাঠক। দেখ।

বাসন্তী, রামকে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে বলিলেন। রাম বলিলেন,—“সখি। কি বলিতেছ? ধৈর্য্যাবলম্বন? আজি বার বৎসর হইল, দেবী এই জগৎ শূন্য করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি রাম কি জীবিত নাই? দিবানিশি প্রিয়া-বিরহ-শোক আমার অন্তর দগ্ধ করিতেছে, আমি কি তাহা সহ করিতেছি না?—ধৈর্য্য আর কাহাকে বলে?”

বাসন্তী। “দেব। জনহানের অন্তঃস্থ বিভাগ দেখুন, চিত্ত-বিনোদন হইতে পারে।”

সীতা নিবেদ্য করিতেছেন, আমরাও নিবেদ্য করি, বাসন্তী! আর দেখাইয়া কাজ নাই। রামের চিত্ত-বিনোদন আর কিসে হইবে?

বাসন্তী দেখাইলেন,—“দেব।—

“অন্নিমেব লতাগৃহে স্বমভবন্ত্যর্গলদন্তেকণঃ

সা হংসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভূগোদাবরীসৈকতে
আয়াস্ত্যা পরিহৃষ্টান্নিতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বদ্ধস্তয়া
কাতর্য্যাদরবিন্দকুটলনিভো মুগ্ধঃ প্রণামাঞ্জলিঃ ॥”

সীতা গোদাবরী-সৈকতে গিয়া, হংস লইয়া তাহাদের জলক্রীড়া দর্শনে কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন; তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়া, তাঁহার পথ চাহিয়া রহিতে; সীতা আসিয়া তোমাকে নিভান্ত চিন্তিত দেখিয়া, মনে ভাবিতেন, না জানি আৰ্য্যপুত্রের নিকট কত অপরাধ করিয়াছি,—এই ভাবিয়া নিভান্ত

আকুলভাবে পদকলিকা তুল্য অঙ্গুলি দ্বারা কি হৃদয়ের প্রণামাঞ্জলি বহন করিতেন।”

বাসন্তী। এই কি রামের, চিত্তবিনোদের উপায়?

রাম আর থাকিতে পারিলেন না, আবার শোকানল জলিয়া উঠিল, আবার তাঁহার বাহ্য-কারে জনহান পূর্ণ হইল। রাম যেদিকে চাহেন, সীতার মূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। স্নেহময়ীর সেই প্রেমমূর্ত্তি, পরিত্যক্ত। বনবাসিনীর সেই করুণমূর্ত্তি, চারিদিক্ হইতে যেন রামের সমক্ষে প্রকাশিত হইতে লাগিল। রাম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—“কৈ সীতা, কোথা সীতা। এই যে তোমায় দেখিতে পাইতেছি। চণ্ডি, দয়া কর, একবার দেখা দাও।—মোহ আমাকে। আচ্ছন্ন করিল, আমি আর কিছুই দেখিতে পাই না।” রাম আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

ছায়াময়ী, সমুপ্ত-হৃদয় রামচন্দ্রকে আবার ছায়া দিলেন। বাসন্তী এইরূপে রামকে মগ্ন-পীড়িত করিতেছেন, সীতা মনে মনে কত তিরস্কার করিলেন; রামের ক্রন্দনে আপনিও কাঁদিয়া অধীরা, “আমার জন্তই ত আৰ্য্যপুত্রের এই দশা” ভাবিয়া সতী কাতরা। ছায়াময়ী আবার রামচন্দ্রের ললাট স্পর্শ করিলেন।

সে স্পর্শ কেমন?

বুঝি রামের মত তেমনি অবস্থার না পড়িলে, তেমন স্পর্শ, জগতে উপমা দিয়া বুঝান যায় না, সে স্পর্শ,—জগতের বেথানে বাকিছু হৃদয়, মধুর, পবিত্র, কোমল ও স্নিক আছে, সেই সকলেরই একত্র সমাবেশ করিয়া তাহারই স্পর্শের মত যে স্পর্শ, তেমন স্পর্শ-রূপ বুঝি আর কিছুতেই বুঝা যায় না। সেই স্নেহ-স্পর্শ,—হৃনির্মল, হৃদয়িক বসন্তানিলের মত অদৃশ্য-স্পর্শের দর্শনীয় রূপ, রামচন্দ্রের আর এক নতন মোহ আনিয়া দিল। তাঁহার মনে

হইল, কে যেন তাঁহার অন্তরে-বাহিরে অমৃত-সিক্ত করিল। তিনি বলিলেন,—“সখি বাসন্তি! বুঝি ভাপ্য প্রসন্ন হইল!”

বাসন্তী। দেব! সে কিরূপ?

রাম নিম্নলিখিত-নয়নে থাকিয়াই বলিলেন,—
“আর কি সখি! সীতাকে পাইয়াছি।”

বাসন্তী। কৈ, জানকী কোথায়?

রাম। আমি স্পর্শ-সুখেই জানিয়াছি;
দেখ দেখি, তিনি সম্মুখে কি না?

বাসন্তী। দেব! এমন মর্ম্মচ্ছেদী প্রলাপ-বাক্যে এ হতভাগিনীকে কেন দক্ক করেন? আমি যে প্রিয়সখীর হৃদয়ে নিরন্তর দক্ক হইতেছি।

রাম বিশ্বাস করিলেন না যে, সেখানে সীতা নাই। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“সখি! আমি ত মিথ্যা বলিতেছি না,—আমি পূর্বে বিবাহ-কালে প্রিয়তমার যে কঙ্কণ-শোভিত মুকোমল পাণি গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং চিরদিনই যথেষ্ট বাহার অমৃত-নীতল স্পর্শ-সুখ অনুভব করিয়াছি, সেই শিশির-সুমধুর মনোহর লবলীকন্দল-সদৃশ সুখ-স্পর্শ পাবি আজও পাইয়াছি। বিশ্বাস না হয়, সখি! তুমিও ধরিয়। দেখ।”

ছায়াময়ী মনে মনে বলিলেন,—“আর্য্য-পুত্র! আজিও তুমি সেই আর্য্যপুত্রই আছ।”

বিবাহকালে, প্রিয়তমার যে পাদিস্পর্শ করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রের আজিও সে স্পর্শ-সুখ মনে আছে। কখন কেহ কি তাহা ভুলিতে পারে? সেই একদিনের, এক মুহূর্তের স্পর্শে, জীবনে নূতন আবরণ পড়িয়া যায়; আধ-আলো, আধ-ছায়াপূর্ণ স্বপ্নরাজ্য হইতে, জীবন, উজ্জ্বল আলোকে উভাসিত, অনারত পৃথিবী মাঝে আপনার পথ পায়,—জীবনেও কেহ কখন কি সে মুহূর্ত, সে মুহূর্তের সে স্পর্শ, সে স্পর্শের সে অনির্বচনীয় সুখ, ভুলিতে পারে? আবার, বড় হৃৎকের মাঝে পড়িয়া, বড় অসহায়

অবস্থায় উপনীত হইয়া, কতবার আমরা সেই মুহূর্ত স্মরণ করিয়া, প্রাণে বল পাই, হৃদয়ে উৎসাহ পাই, জীবনে আশা পাই!। কেহ কখন সে মুহূর্ত ভুলিতে পারে কি? সে মুহূর্ত, “অমৃত-মুহূর্ত”!

সীতা ভাবিতেছেন,—“আর কেন? আমি এই বেলা পলায়ন করি!” আহা! সীতাও যে রামের স্পর্শে মুগ্ধ! পলায়ন করিবার কি আর সামর্থ্য আছে? রামের অঙ্গস্পর্শে তিনি পুলকিতা, কম্পিতা ও বর্ষ্যাক্তদেহা হইলেন। “মরুৎবাস্তবঃপ্রবিধৃতসিক্তা কদম্বযষ্টিঃ স্কুটকোরকেব।” পবনকম্পিত, নববারিসিক্ত, স্কুটকোরক কদম্বশাখা যেমন দেখায়, সীতাকে ঠিক তেমনি দেখিতে হইল! তখন সীতার বক লজ্জা হইল। তিনি তমসাকে দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“না জানি, আমার এ ভাবান্তর দেখিয়া, তমসা কি মনে করিতেছেন! হয়ত ভাবিতেছেন, সেই পরিত্যাগ, আবার তাঁহারই অঙ্গ স্পর্শে এত অমুরাগ!”

রাম ক্রমে বুঝিতে পারিলেন, সীতা ত সেখানে নাই! তখন তিনি আবার শোকাভিভূত হইলেন।

যেখান হইতে রাক্ষসপতি রাবণ, সত্যী-লক্ষ্মী সীতা-দেবীকে হরণ করিয়া, রথে তুলিয়া লইয়াছিল, যেখানে সেই বিহগরাজ জটায়ু, রাবণের লৌহ-রথ চূর্ণীকৃত করিয়াছিল, বাসন্তী রামকে সেই স্থান দেখাইয়া বলিলেন,—
“দেব! ঐ দেখুন, ঐ স্থান হইতেই ছুরাক্সা রাবণ দেবীপ্যামা সীতাকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল।”

রামের ভ্রান্তি জন্মিল। যেন দেখিলেন, রোক্তদ্যামা অসহায়ী সীতাকে লইয়া, রাবণ পলাইতেছে। অমনি সময়ে উঠিয়া, রাম চীৎকার করিলেন,—“আঃ পালিষ্ঠ! সীতাপ-হারিনু! আমার সীতাকে লইয়া কোথায় যাস?”

বাসন্তী তাঁহার ভ্রম ভাঙ্গিয়া দিলেন। রাম বলিতে লাগিলেন,—“প্রিয়তমা আমার বধন রাখণ কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলেন, তখন শত্রু-বধের চিন্তায়, তাঁহার বিরহে তত ক্লেশ পাই নাই ; আর বুঝিয়াছিলাম, শত্রু বিনষ্ট হইলেই বিরহ হুঃখ ঘুচিবে। হায় ! এখন যে আর এ বিরহের শেষ নাই !”

শেষ নাই !—এ কথা বলিও না। সুখ বল হুঃখ বল, সকলেরই শেষ আছে। শেষ না থাকিলে, এ জীবনভার একান্ত অসহনীয় হইত বড় হুঃখের মারো পড়িয়াই মনে হয়, বুঝি ইহার শেষ নাই। কিন্তু কে কবে এ বিশ্বাস বুকে বাঁধিয়াছে যে, সত্য সত্যই তাহার শেষ নাই ! কেয়ল হুঃখ বলিয়া কেন, সুখের দাবানলও আছে, তাহাতে দগ্ধ হইয়াও কেহ কেহ তাহার শেষ দেখিতে চাহিয়াছে ! শেষ সকলেরই আছে। তবে রামের এ সীতা-বিরহও কি একদিন শেষ হইবে ?

রাম বাসন্তীর নিকট বিদায় চাহিলেন।

তখন সীতা নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন। তমসাকে বলিলেন,—“দেবি, আর্ধ্যপুত্র চলিলেন যে !”

তমসা। চল বাছা, আমরাও যাই।

সীতা। ভগবতি, অম্মা কল্পন, আর একটু দাঁড়ান, দুর্লভজনকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই।

এ দেখার কি শেষ আছে ?

সীতা শুনিলেন, রাম বাসন্তীকে বলিতে-ছেন,—“অবশ্যেই জন্ম আমার এক সহধর্ম্মিণী হইয়াছে। সে সহধর্ম্মিণী, সীতার স্তবর্ণময়ী
..”

রামের প্রেম-পরিপূর্ণ অন্তর দেখিবে ত এইবার দেখিয়া লও ! কর্তার কর্তব্য-নাথনের জন্ম, নির্ভর নরাধমের মত যে হৃদয়, যে প্রতি-

মাকে বিসর্জন দিয়াছে, অকৃত্রিম ও স্বর্গীয় প্রেমের সহিত, নব প্রেমিকের মত, সেই হৃদয়, সেই প্রতিমাকে আবার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, সমগ্র হৃদয় ভরিয়া রাখিয়াছে। এমন কোমলে কর্তার আর কোথাও কি দেখিয়াছ ? ধন্য কর্তব্য-পালন, আর ধন্য প্রেম ! সীতা-নির্কাসন স্মরণ করিয়া, বধন রামকে নির্ভর বলিবে, তখন এই কথা স্মরণ করিও যে, রামের নূতন সহধর্ম্মিণী—সীতার স্তবর্ণময়ী প্রতিমূর্তি।

শুনিয়া সীতার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। আনন্দের সহিত বলিতে লাগিলেন,—“অজ্ঞউত্ত ! দাগীং সি তুমং, অম্মএ উকুখাপিদং দাগীং যে পরিচ্চাঅলজ্জাসন্নং অজ্ঞউত্তেণ।”

“অর্ধ্যপুত্র ! এখন তুমি তুমি হইলে। এতদিনে তুমি আমার পরিত্যাগ-জনিত অপ-মানশল্য উন্মোচন করিলে !”

কথাটার অর্থ বুঝিও। সীতা নির্কাসিতা হইলেও তিনি যে স্বামী-সোহাগে বঞ্চিত হইয়া-ছেন, সে সন্দেহ তাঁহার মনে এক মুহূর্তের জন্মও হয় নাই। পাছে লোকে মনে করে, পাছে মুনি-পত্নীরা ভাবেন যে, সীতা-নির্কাসনের সঙ্গে সঙ্গে সীতার প্রতি রামের স্নেহ প্রভৃতি সকলই গিয়াছে, সেই ভাবিয়াই সীতা হুঃখিতা। এ হুঃখ বা এ ভাবনাটা খুব স্বাভাবিক। স্বামী, পত্নীর উপর শত অত্যাচার করুন, সতীর তাহাতে মনোমালিন্য নাই ; কিন্তু যদি শুনিয়াছেন, স্বামী তাঁহাকে ভাল বাসেন না, দিনান্তেও একবার হৃদয়ে স্থান দেন না,—আবার সেই তাজ্জল্য-ব্যবহার যদি লোকের মুখে-মুখে ফিরিতে থাকে, তবেই পত্নীর স্বার্থ হুঃখ, স্বার্থই তিনি হত-ভাগিনী। স্বামীর সোহাগ, স্বামীর স্নেহ, আর্ধ্য-রমণীর একমাত্র বাহ্যনীয় পদার্থ। আজ রামের বজ্রস্থানে, স্তবর্ণময়ী সীতা-মূর্তি দেখিলে, কাহার না মনে হইবে, রামের সমগ্র হৃদয় ভরিয়া, সে

মূর্তি রাজিদিন বিরাজ করিতেছে? বামি-
লোহাগেই আঁধারমণী আপনাকে এত ভাব্যবতী
মনে করেন। *

রাম জনহান হইতে চলিলেন। সীতা
প্রাণ ভরিয়া রামচন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন।
চক্ষু কি কিরাইতে পারেন? কিরাইয়া লইতে
কত যত্ন করিতেছেন, হায়! পিপাসা ও
মিটিতেছে না। “এমো এমো অপূর্বপুঞ্জপিদ-
দংসগণং অজ্ঞউত্তরগণকমলাগণং।”

“আমি অপূর্ব পুণ্যকলে, আজ বাহার দর্শন
লাভ করিলাম, সেই আঁধারপুত্রের চরণ-কমলে
বারবার নমস্কার করি”—এই বলিয়া সীতা
মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

তমসা তাঁহাকে আশস্ত করিলেন। সীতা
কিকিৎ আশস্ত হইয়া বলিলেন,—

“কিঅচিরং বা মেহন্তরেণ পুন্নিমাত্তস্-
দংসগণম্” “আমার এ মেঘান্তরে পূর্ণচন্দ্রের দর্শন
আর কতক্ষণ বাটবে?”

ছায়াময়ীর স্নান ছায়াধানি সরিয়া গেল।
হৃদয়ে কি সে ছায়া রহিয়া গেল!

এই ছায়াতলে পাঠককে বসিয়া, একবার
সেই “চিত্র-দর্শনের” সময়ট মনে করিতে বলি।
সে জ্যোৎস্নাও নাই, সে মৃৎ-সমীরণও নাই, সে
নির্মল আকাশ নাই, সে প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষ
নাই,—চিত্র-দর্শনের সে প্রেমলিপি, সে সুখ, সে
কিছুই নাই। আকাশে যে মেঘ উঠিয়াছিল,
প্রকৃতির শান্তি ভাঙ্গিয়া দিয়া যে প্রচণ্ড ঝটিকা
উঠিয়াছিল, সুনির্মল গঙ্গাবক্ষে যে প্রশান্ত
ভাব বিনষ্ট করিয়া, প্রবল তুফান ছুটিয়াছিল,—
তাহা দেখাইয়া আসিয়াছি। আজ এই ছায়া-
তলে বসিয়া, সেই হুই চিত্র মনে মনে ভাবিয়া

* ব্রহ্মাণ্ডের সকল বায়ু গলে, “বামি-বিচ্ছেদ
বেদ কাহারও কপালে কখন না হয়; কিন্তু যদি কখনও
হয়, তাহাতে বেদ এমনই লোহাগ থাকে।”

দেখ। বাহা কেবল সুনিবার, তাহা বুঝাইবার
সাধ্য আমার নাই।

সেই “চিত্র-দর্শন” ও এই “ছায়া,” এই হুই
দেখিয়া, ছায়াময়ীর পানে চাহিও, কবির অপূর্ব-
বস্তু দেখিয়া মোহিত হইবে।

ত্রিবিপিনবিহারী রক্ষিত।

বুদ্ধদেব।

নবীন সন্ন্যাসী।

অতীত নিশার্দ্ধ; মহা উৎসবের শেষে
নিজা বাইতেছে পুতী; নিবিতেছে ধীরে
চারিদিকে দীপমালা; বাইছে ভাসিয়া
বসন্তের নীলাকাশে ফুল তারা দল
বসন্তের, বহিতেছে বসন্ত অনিল।
কি গভীর শান্তিময় মূর্তি প্রকৃতির
ভাসিতেছে চারিদিকে নিশ্পন্দ নীরব।
পিতার চরণে পুত্র হইয়া বিদায়
চলিলা আপন পুরে দেখিতে দেখিতে
সেই শান্ত নীলাকাশে লেখা নিয়তির;—
সেই নীলাকাশ মত হৃদয় আকাশ
শান্ত, নিরমল, স্থির, জ্যোৎস্নাশ্রাবিত।
দাঁড়ায় আনন্দে স্থির, দেব-অবয়ব
রাধি বাতায়ন বক্ষে, রহিলা চাহিয়া
সেই নীলাকাশ বক্ষে শান্তি অনন্তের
কিছুক্ষণ। দেখিলেন, বসি দেবগণ
নীলাকাশে নতকায় পূজিছে তাঁহার
প্রীতিপুষ্পে; মেলি শত তারকা নরন
অশেষিছে প্রীতিভরে তাঁর নিষ্করণ।
পুষ্যা নক্ষত্রের সহ মিশি সুধাকর
করিয়াছে মহাবোধ পুণ্য প্রীতিময়;
গাইছে অনন্ত বিশ্ব প্রীতির সঙ্গীত;
কহিতেছে এক কণ্ঠে—“এই ত সময়।”
হৃয়ুগু হৃদক ভৃত্যে করি জাগরিত,

কহিলা—“হৃদক ! বাও আন দ্বারা করি
সজ্জিত করিয়া অথ ‘কটক’ আমার ।
আগত সময় ময়, সিদ্ধ মনোরথ !”
স্বপ্নে যেন বজ্রাঘাত হইল মস্তকে
বিশ্বরে হৃদক কহে—“কহ, যুবরাজ !
কোথার বাইবে এই নিমীধ সময় ?”
“হৃদক !”—সিদ্ধার্থ-ধীরে কহিলা পত্নীরে—
“আজন্ম আমার প্রাণ বেই পিপাসার
কাতর, যুড়াতে সেই পিপাসা আমার,—
যুড়াইতে মানবের, যুড়াতে আমার
জরা-মরণের দুঃখ, করিতে সাধন
জগতের শিব শান্তি, করিতে পূরণ
জীবনের স্বপ্ন, আজি ত্যজিব ভবন ।”
এই বার স্বপ্নে নহে, পড়িল জাগ্রতে
হৃদকের শিরে বজ্র কহিল কাতরে—
“হেন নিদারুণ কথা আনিও না মুখে
যুবরাজ ! এই দেহ মৃণাল কোমল,
এই স্বর্ণকান্তি রূপ মদনমোহন,
এ কি যোগ্য তপস্তার ? শিরীর কুহুম-
সহিবে কি দাবানল ? কর পরিত্যাগ
এই হর্যাকাক্সা হার, আশ্রিত আমরা,
কর রক্ষা আমাদের দর্যাবান ভূমি !”
“হৃদক !”—সিদ্ধার্থ বেদে করিলা উত্তর—
“কে সাধে এমন পত্নী প্রেম নিকরিত্তি,
সদোজাত প্রাণপুত্র, পিতা মেহমর,
মাতা প্রজাবতী মাতৃপ্রেম ভাগীরথী,
পারে ত্যজিবারে ? সাধে পারে ত্যজবারে
ত্রিদিব প্রতিম রাজ্য, প্রজা পুত্রোপম ?
কিন্তু পত্নী, পুত্র, পিতা, মাতা, প্রজাগণ,
অনন্ত মানব জাতি, ভয় জন্মান্তরে
সবে জরা-মরণের দুঃখ ঘোরতর
কেমনে সহিবে বল ? নাহি অবেয়িরা
জরের উদ্ধার পথ, পুড়িবে বজন
জালি বিলাসের বহি—এ ত নহে প্রেম ?
প্রেম শিব, প্রেম শান্তি, প্রেম নিরবণ ।”

না,—হৃদক ! ত্যজি গৃহ যাব তপস্তার ।”
হৃদক কহিল—“প্রভু ! এক নিবেদন ।
মানব তপস্তা করে ভয় জন্মান্তরে
যে দুঃখ সম্পত্তি তরে, পেরেছ সকল
বিনা তপস্তার ভূমি । এ রাজ্য হৃদ্যর
লোকপূর্ণ, রত্নপূর্ণ ; পূর মনোহর ;
ফলে পুষ্পে হুশোভিত, বিহগ-কুজিত,
জলজ-কুহুম-পূর্ণ-সরসী ভূষিত
প্রমোদ উদ্যান ভব ; কৈলাস প্রতিম
অটালিকা মনোহর ; চারু অস্তঃপুর
রতন-কিঙ্করী জলে তরঙ্গে শোভিত,
সঙ্গীতে হৃদ্যরানন্দে,—বিলাসে পুরিত ।
রাজপুত্র—রাজা ভূমি, প্রথম যৌবন,
তরুণ কোমল দেহ, লশাক বদনে
শোভিছে—ভ্রমর কৃষ্ণ কৃষ্ণিত কুন্তল ।
এখনও অপূর্ণ ভোগ কামনা তোমার ।
অমর-পতির মত এ অমরাবতী
কর ভোগ, কর ভোগ—কামনা পূরণ ।
মধ্য অকে অভিনয় করিও না শেষ
এইরূপে, রক্তভূমি করিয়া ঋশান ।
যৌবনাঙ্কে সন্তোষাঙ্কে করিও সন্ন্যাস
নিষ্কটকে, কেহ নাহি করিবে বারণ ।
হও ক্ষান্ত এইরূপ, রক্ত-পৌরজন ।”
“হৃদক, হৃদক !”—সুবা কহিলা উজ্জ্বলে—
“অসার সন্তোষ দুঃখ অনিত্য অশ্রব ;
চকল চকলা মত, রিক্তমুষ্টি সম
অসার, অস্বারী জল-বুদ্ধের মত,
হুভোগ্য স্বপনসম, হৃদ্য সঙ্গ
সর্ব-মস্তকের মত,—পূর্ণ মহাবিবে ।
কে বল কখন কাম্য বস্ত উপতোষে
—কামিনী, কাকনে, রাজ্যে—তৃপ্তি কামনার
পাইয়াছে এ জগতে ? হার ! এ সন্তোষ
দুঃখ-তৃপ্তিকার মত বাড়ার পিপাসা,
অতৃপ্ত-কামনানেলে দহে নিরবধি ।
কোন কাম্যবস্ত নাহি করিয়াছি ভোগ—

সৌন্দর্য, ঐশ্বর্য, বীৰ্য ! কোন্ ভোগ-পুষ্পে
 শ্রমত মধুপ মত করিনি চয়ন
 ইন্দ্রিয়ের হৃৎমধু। কই তৃপ্তি কোথা ?
 মত্ত ভিমিরের মত সন্তোষ সাগরে
 কি ক্রীড়া না করিলাম হায়। এত দিন ?
 কই তৃপ্তি কোথা ? ভোগ-পুষ্পে পুষ্পে
 মত্তমধুকর মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া
 অতৃপ্ত কামনানলে মরিতে পুড়িয়া
 আসিছে কি ধরাতলে ? মানব-জীবনে
 নাহি শান্তি ? নাহি সুখ ? মানব জীবন
 কেবল কি মরীচিকা ভোগ কামনার ?
 না, হৃদয়ক !—আছে শান্তি, আছে নিত্য সুখ,
 ভোগ-দাবানল হতে হইতে উদ্ধার,
 জয়—জয়—মরণের হৃৎ-পারাবার
 হইতে উত্তীর্ণ হায়। আছে মুক্তি-পথ।
 ঝুঁজিব সে মুক্তি-পথ ঝুঁজিব নিকরান
 এই দাবান্লি ; ধরা করিব শীতল।
 আন অর্থ ! হও তুমি সহায় আমার।
 উড়িবে যে পাখী ওই অনন্ত আকাশে
 সোণার শিকরে তার, সোণার শৃঙ্খলে
 মিটিবে কি সাধ ? দ্বার কর অনর্গল,
 অনন্ত আকাশে আমি বাইব উড়িয়া।”

হৃদয়ক কাদিয়া কহে—“হায় ! দেব ! তবে
 নিশ্চয় কি এ সংসার শোকে ডুবাইয়া
 বাইবে ছাড়িয়া তুমি ?” “নিশ্চয় হৃদয়ক !”—
 উত্তরিল দৃঢ় কর্ণে কুমার—“নিশ্চয় !
 হৃদয়ের মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আমার।
 মত্তক উপরে বজ্র, তপ্ত লৌহ পথে
 প্রজলিত শৈলশৃঙ্গ হর নিপতিত,
 তথাপি প্রতিজ্ঞা নাহি করিব লঙ্ঘন।
 শত পত্নী, শত পুত্র, শত মাতা পিতা,
 দাঁড়ায় সম্মুখে যদি, শত মারা বলে
 করে অবরুদ্ধ পথ, হৃদয়ক। প্রাবিত
 করে নয়নের জলে, পূর্ণ হাহাকার,
 তথাপি প্রতিজ্ঞা যম পানির নিশ্চয়।”

আর না, আনিতে অর্থ চলিল হৃদয়ক।
 পশিলা সিদ্ধার্থ গৃহে জনমের মত
 দেখিতে গোপার, নব শ্রুতের মুখ।
 স্তৃতিকা আগারে দীপে করিয়া প্রবেশ
 দেখিলা জলিছে মূহ মন্দ দীপাবলী
 মূহ আলোকিয়া কক্ষ ! কুসুম-শয্যার
 আলুলায়িত কুন্তলা, স্থলিত বসনা,
 নিদ্রা বাইতেছে গোপা বক্ষে সগর শিশু,
 সোণার প্রতিমা বক্ষে সোণার কুসুম
 পাইয়া আদরে যেন ;—জিনি দীপদাম
 করিয়াছে আলোকিত গৃহ হই জন।
 এবার সিদ্ধার্থ বক্ষ কাঁপিল না আর,
 কেবল হইল বিন্দু অশ্রু হনয়নে
 আসিল, ভাসিল, দীপে,—মায়ার চরণে
 সিদ্ধার্থের স্তনীতল শেষ উপহার।
 দাঁড়াইয়া দ্বারে, শির রাখিয়া প্রাচীরে
 অবসন্ন, দেহস্থির অবরুদ্ধ শ্বাস ;
 চাহিয়া চাহিয়া পত্নী পুত্র মুখ পানে
 হইলেন ধ্যান মগ্ন। শুনিলেন কর্ণে
 জরা-ব্যাধি-ব্যাধিভের ঘোর হাহাকার ;
 ঘোর হৃৎ পূর্ণ ধরা, কত নব, নারী,
 কত গোপা, কত শিশু, ব্যাপি ভবিষ্যত
 পুড়িতেছে হৃৎখানলে দেখিলা নয়নে।
 হলো মায়ী অন্তহিত, অশ্রু নয়নের
 শুকাইল হনয়নে। যুবা আশ্রহার
 আসিলেন গৃহ-দ্বারে যথায় হৃদয়ক
 সজ্জিত কণ্টকনামা অশ্বের সহিত
 ছিল দাঁড়াইয়া শোকে নীরব নিশ্চল।
 “কণ্টক ! কণ্টক !”—অবে ডাকিলা আদরে,
 উঠিলেন এক লক্ষে সিদ্ধার্থআতুল,—
 বেত মেঘ পৃষ্ঠে যেন শোভিল শশাঙ্ক
 শরতের নিরমল ! শ্রীবা দাঁড়াইয়া
 হৃদয়ক হৃৎপ্রদ অর্থ বেগে বায়ুগামী
 প্রভুর আদরে-গর্বে নাচিয়া নাচিয়া
 চলিল কোমল পদে ইন্দ্ৰিতে নীরবে।

শ্রীবীনচন্দ্র সেন।

সহমরণ

কত শত যুগ পূর্ব হইতে ভারতে সহমরণ প্রথা ছিল, তাহার ইয়ত্তা হয় না বলিলেও অত্যাতি হয় না। বেদে সহমরণের আভাস থাকাতাই ইহা সম্ভব হয়।

হে নারি! তুমি মৃতের সমীপে শয়ন রহিয়াছ, উঠ। জীবিত লোকের নিকট এস। বিবাহেচ্ছ ও গর্ভাধান-কারীর পত্নী হও *

এই অনুবাদের উপর নির্ভর করিলেও মৃত-পতির পার্শ্বে পত্নীর শয়ন করার কথা বেদে আছে, ইহা বেশ বুঝা যায়। তার পর বুঝা গেল, বন্ধুবর্গের সান্ত্বনার কথা।

ব্রহ্মচর্য্য, সহমরণ এবং পত্যস্তর গ্রহণ সত্যরূপে এই তিন প্রথা প্রচলিত ছিল; ব্রহ্মচর্য্য সর্ব্বোৎকৃষ্ট কৰ্ম্ম, পত্যস্তর গ্রহণ নিকৃষ্ট কৰ্ম্ম। ব্রহ্মচর্য্য—কঠোর ব্রহ্মচর্য্য চিরজীবন পালন করা বড় কঠিন।

চিরজীবন যত্নপা ভোগ করা অপেক্ষা একেবারে দক্ষ হওয়াই ভাল।—এই বিবেচনার তখনকার স্ত্রীলোক অনেকই সহমরণে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু এই সহমরণেচ্ছা—রমণীর আকস্মিক শোকজ মোহসম্মত অথবা ধর্ম্মমূলক, ইহা অবগত হইবার জন্যই বাক্যবোরা সহমরণেচ্ছ রমণীর বৈবয়িক প্রলোভনে সংসার-সুখের নিগূঢ় স্মৃতি জাগাইবার জন্যই বলিতেন,—“বিবাহেচ্ছ ও গর্ভাধানকারীর পত্নী হও।”

বাহার্য্য তাহাতে ভুলিতেন, বাহাদের সহ-মরণেচ্ছা আকস্মিক, তাহার ফিরিতেন; আর বাহার্য্য বর্ধা সাধনী, তাহার উপরত ভক্তার

* বৈবদ-সংহিতার ৪৮টি এই,—

উল্লীষ নার্য্যক্তি জীবলোকবিভাগবৈবয়িকশেষ এহি।
হস্তাশ্রিত্য দিব্যোভবেনং পত্ন্যজনিম্মতিবভূব।
বৈবদ-সংহিতা, ১০ মণ্ডল, ১৮ সূত্র, ৮০ পং.

সন্ধিনী হইতেন। বেদ-বচনের ভাব হইতে ইহা সম্পূর্ণ বুঝা যায়।

বেদের পর অশ্বাশ্ব শাস্ত্রের অনুশীলনেও সহমরণের প্রাচীনত্ব স্পষ্ট প্রমাণিত হয়।

সতীর লক্ষণ কি,—ইহা আলোচনা করিলেও সতী-দাহের প্রাচীনতার উপলব্ধি হয়। যথা,—
“আর্তাক্ষে মুদিতা হৃষ্টে, প্রোষিতে মলিনা কুশা।
মৃতে ত্রিয়েত য়া পত্যৌ সাধ্বী জ্ঞেয়া পতিব্রতা ॥”
হারীত।

সাধ্বীনামেব নারীণামগ্নি-প্রপত্তনাদৃতে।
নাশ্চো ধর্ম্মো হি বিজ্ঞেয়ো মৃতে ভর্ত্তর্য্য কহিচিৎ ॥
অধিরাঃ।

মহাভারতে সহমরণের হুপ্রচুর দৃষ্টান্তের অসম্ভাব নাই। মহাভারতে যে, হুপ্রচুর প্রচলিত হইবার অন্ততঃ দুই হাজার বৎসর পূর্ব্বের গ্রন্থ, তাহা প্রমাণীকৃত হইয়া গিয়াছে। এই মহাভারতেই পাণ্ডুপত্নী মাদ্রী, দ্রুপদ-পত্নী গান্ধারী, কপোতিকা, ক্রীষ্ণপত্নী রুক্মিণী, হৈমবতী, জাম্ববতী প্রভৃতি বাসুদেব-প্রহ্মম-বলরামাদির ভাৰ্য্যার চিত্তভাষণ করিয়াছিলেন।

হিন্দু-ভূপতিগণ কর্তৃক সতীদাহ রহিত করিবার নিমিত্ত কখন কোন উদ্যোগ হইয়াছিল, হিন্দুশাস্ত্রে তাহার কোন নিদর্শনই নাই। তবে হিন্দুজাতির স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইলে, যৎকালে স্নেহগণ, ভারতের রাজত্ব পরিচালন করিতেন, তখন উহা স্থগিত করিতে কোন চেষ্টা হইয়াছিল কি? অনির্দিষ্ট কাল হইতে হুট-জন্মের পর ৮০০ আট শত বৎসর পর্য্যন্ত হিন্দুগণের অধুনা প্রতাপ ছিল। তৎপরে অর্থাৎ ৮০০ হুটাক হইতে ১৭৫৬ হুটাক পর্য্যন্ত মুসলমানদের রাজত্বকাল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে কেবল মোগল-জাতির সন্ন্যাস আকর * সহমরণ নিবারণের উদ্যম

* আকর, ১৫৫৬ হইতে ১৬০৫ হুটাক পর্য্যন্ত রাজ্য করেন। কিন্তু কোন সময়ে তিনি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন, তাহার নিরূপণ করিতে পারা যায় নাই।

করিয়াছিলেন। তাঁহার গোঁড়ামি ছিল না বলিয়া বেরূপ ঘোষণা লোকে করিয়া থাকে, তাহাতে তাঁহাকে হঠকারী মনে করাই অবৈধ। অর্থাৎ তিনি হিন্দুদের ধর্মমিশ্রিত সামাজিক ব্যাপারে বলপ্রয়োগ করেন নাই। সুতরাং অভিপ্রায়, আইনে পরিণত হয় নাই। ১৭৫৭ খ্রষ্টাব্দে মুসলমানগণের পতন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজগণের অভ্যুত্থান হয়। ১৭৫৭ হইতে ১৮০৪ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংরেজেরা আমাদের সামাজিক কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

লর্ড ওয়েলেসলির অধিকার।

গবর্ণর লর্ড ওয়েলেসলির শাসন সময়ের শেষভাগে সতীদাহ-নিবারণ চেষ্টা হইয়াছিল। তিনি ১৭৯৮ হইতে ১৮০৫ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শাসক ছিলেন। ১৮০৫ খ্রষ্টাব্দে এই ক্ষেত্রগারি ঐ বিষয়ের প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল। উক্ত শাসন-কর্তার অমুজ্ঞাক্রমে ডাওডেন্‌ওয়েল সাহেব নিজামত আদালতের রেজিষ্টার শুড্‌কে যে পত্র লেখেন তাহার মর্ম্ম এই;—

“নিজামত আদালতের রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত শুড্‌ সাহেব মহোদয় সমীপে যু।

মন্ত্রি-সভাধিষ্ঠিত সম্মানান্বিত গবর্ণর জেনারেল কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আমি আপনাকে জ্ঞাত করিতেছি যে, বিহারের প্রতিনিধি মাজিষ্ট্রেটের প্রেরিত পত্রের যে প্রতিলিপি আপনার নিকট পাঠান গেল, তাহা আপনি নিজামত আদালতের বিচারপতির সমক্ষে পেশ করিবেন। দেখিতে পাইবেন, উক্ত পত্রে বিবৃত হইয়াছে—কোন কামিনী, স্বীয় স্বামীর মৃতদেহের সহিত নিজ দেহ ভষ্মভূত করিতে প্রবৃত্ত করার, উক্ত বিচারক তাঁহাকে ঐ কার্য হইতে বিরত করিয়াছেন। নিজামত আদালত অবগত আছেন,—ভারতবর্ষীয়গণের সুনীতি, ভার-বিচার ও সমুদায় অঙ্গুর রাধিয়া—তাঁহাদের

ধর্ম্ম, আচার-ব্যবহার ও পূর্ব্ব-সংস্কার সকল সম্যক্ পরিজ্ঞাত হইয়া—তাঁহাদের সমস্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করাই, ইংরাজ-রাজের এক প্রধান নিয়ম। বিহারের মাজিষ্ট্রেটের প্রতিনিধি, স্বীয় পত্রে সেই রমণী সম্বন্ধে যে সমুদায় ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন, সেই ঘটনা পর্যালোচনা পূর্ব্বক এবং সেই রমণীর কিশোর বয়স্ক্রম, তদীয় পরলোকগত পতির শব-দাহকালে তাঁহার উদ্ভাবন বা অজ্ঞানতা বিশেষ ভাবে অনুশীলন করিয়া, সচিব-সভাধিষ্ঠিত বড় লাট সাহেব জানিতে চাহিয়াছেন, এই অনৈসর্গিকী ও অমামুহিকী প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা যাইতে পারে কি না। কেননা, ইহা সম্যক্ বিদিত হওয়া অবশ্য-কর্তব্য কর্ম্ম। তিনি ইহাও বিবেচনা করিয়াছেন, এদেশীয় ধর্ম্ম, আচার প্রভৃতির নিয়মাবলীর অনুরোধে যদি এই প্রথা রহিত করা অসম্ভব বোধ হয়, তাহা হইলে এমন কোন উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, যদ্বারা সহগমনোদ্যতা নারীদিগকে, তাঁহাদের আত্মীয়েরা অসম্ভব উপায়ে পতির অন্তঃকরনে উত্তেজিত করিতে না পারেন। আর বিহারের মাজিষ্ট্রেট যে লিখিয়াছেন, সহগমনোদ্যতা নারীকে তদীয় আত্মীয়েরা মাদক-দ্রব্য ব্যবহার করাইয়াছিলেন; এই পরীণীর কার্যের বাহাতে সম্পূর্ণরূপে নিরাকরণ হইতে পারে, এ বিষয়েও আমাদের গণকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

“অতএব নিজামত আদালতকে অনুরোধ করা যাইতেছে,—এই প্রথা, হিন্দুদের কতদূর ধর্ম্মানুযায়িত, উক্ত আদালত, যেন তাহা সর্ব্বোপায় পণ্ডিতগণের মতামত গ্রহণপূর্ব্বক নির্ণয় করেন। আর, এই প্রথা যদি হিন্দুধর্ম্মানুযায়িত অননুমোদনীয় হয়, তবে বড় লাট সাহেব আশী করিতে পারেন, এক্ষণে না হউক, বর্তমান সহমরণ প্রথা ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হইবে। এই প্রথা, আবহমান-কাল-অচলিত ও হিন্দু-

ধর্মের অবিরোধী, এই প্রযুক্ত উহার সম্মেলোচ্ছদ
অসম্ভব বা অবিশেষ,—নিজামত আদালত যদি
এই প্রকার নিবেদনা করেন, তবে বড় লাট
সাহেব নিজামতকে এই মাত্র অনুরোধ করেন
যে, বাহাতে ঐ নিলনীয় কার্য-সমূহের সম্যক
নিষারণের সহপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে,
নিজামতকে তাহা করিতে হইবে। ফলতঃ, যে
কোন প্রকার উপায়েই হউক, সহমরণোদ্যতা
অবলাগণকে মাদক দ্রব্য ও ঔষধ ব্যবহার
হইতে বিনিবৃত্ত করিতে হইবে। আর, তরুণ
বয়স হেতু অথবা অপর কোন হেতু বশতঃ
নিজহিতাহিত-অবধারণে অসমর্থ নারীগণকে
বাহাতে কাল-গ্রাস হইতে পরিত্রাণ করা বাইতে
পারে, তত্পর অবলম্বন করা আবশ্যক।

১৮০৫ খ্রষ্টাব্দ, } ভবদীয় একান্ত বশু—
এই ফ্রেব্রুয়ারি। } ডাণ্ডেন্ডয়েল,
} বিচার-বিভাগের অধ্যক্ষ।”

ইহার পর, ঐ অক্টোবর ৪ঠা মার্চে নিজামতের
পণ্ডিতবৃন্দকে নিয়োজিত প্রার্থের উত্তর দিবার জন্য
যে অনুরোধ-পত্র প্রেরণ করা হয়, তাহার তাৎ-
পর্য্য এই,—

“নিজামত আদালতের পণ্ডিতগণের প্রতি
প্রার্থ :—

“যেহেতু, হিন্দুদের মধ্যে সময়ে সময়ে এইরূপ
ঘটনা ঘটতে দেখা যায় যে, কোন লোকের
মৃত্যু হইলে, তৎ-পত্নী, পরলোকগত স্বামীর
চিতায় স্বামীর সহিত অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া
থাকেন, সেই হেতু আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করা
বাইতেছে, ঐরূপ কার্যে শাস্ত্রের বিধি কিরূপ ?
মৃত ভর্তার অন্তঃসমন—শাস্ত্রসম্মত, কি শাস্ত্র-
বিরুদ্ধ ? সহমরণের ব্যবস্থাই বা কি কি ? পক্ষপাতি
নিবৃৎসের মধ্যে আপনাদিগকে ইহার উত্তর দিতে
হইবে।—১৮০৫ খ্রষ্টাব্দ, ৪ঠা মার্চ।

নিজামতের পণ্ডিত বনশ্রাম শর্মা, যে উত্তর
দেন, তাহার তাৎপর্য্য এই,—

“নিজামত আদালত কর্তৃক প্রেরিত প্রার্থ,
সম্যক আলোচনা করিয়া আমি বখাজান তাহার
উত্তর দিতেছি।

“বাহারা সহমৃত্যু হইবার জন্য প্রস্তুত হন,
তাঁহাদের অতি শিশু সন্তান থাকিলে, অন্তরা-
পত্য ঘটিলে, রজোনির্গম-কাল হইলে অথবা
নাবালিকা থাকিলে, তাঁহারা স্বামীর চিতায়
ভস্মীভূত হইবার যোগ্য নহেন। উহার অভাব
হইলে, অর্থাৎ উক্ত প্রতিবন্ধকগুলি না ঘটিলে,
সহমৃত্যু হইবার পক্ষে কোন নিবেদন নাই।
এই নিয়ম ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই
চাতুর্ভূষণের উপর বর্জিত। যে স্ত্রীর শিশু-তনয়
বা তনয়া থাকে, তিনি যদি শিশুর প্রতিপালনে
কোন রমণীকে আপন প্রতিনিধি-স্বরূপ পান,
তবে তাঁহার সহমরণে কোন বাধা নাই। উৎকট
ঔষধ বা মাদক দ্রব্য ব্যবহার করাইয়া কামিনীর
অনভিমতে সহমরণে উত্তেজিত করা অশাস্ত্রীয়
ও লোকাচার-বিরুদ্ধ। এইরূপে অচৈতন্য বা
উন্মত্ত করাও অঐশ্বর্য্য। সহমরণকালে নারী-
দিগকে সঙ্গ ও অন্ত্রাঙ্ক কোন কোন বিধির
অনুষ্ঠান করিতে হয়। অদ্বিরা, ব্যাস ও বৃহ-
স্পতি প্রভৃতি মহামুনিগণ ইহার প্রবর্তক।

“মানব-দেহে সর্পি জিকোটা লোম আছে।
বাহারা স্বামীর অন্তঃসামিনী হইয়া থাকেন,
তাঁহারা ঐ কেশের সংখ্যাত্তরূপ বর্ষকাল (যত
লোম, তত অল্প অর্থাৎ সাড়ে তিন কোটি
বৎসর) ব্যাপিয়া স্বামি-সহবাসে দ্যুলোকে অব-
স্থান করিতে পারেন। যেমন আহি-ভূগুণ্ডক,
গজর হইতে বিবধরকে টানিয়া বাহির করে,
সহমৃত্যু নারীরা সেইরূপ নরক হইতে নিজ নিজ
পতিবিরকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন,
পরিশেষে তাঁহাদিগের সহিত স্বর্গলোকে বিচরণ
করেন। শিঙসম্প্রতিবর্তী, গর্ভবর্তী, ঋতু ৩ ও
অপ্রাপ্তবয়স্ক অন্তঃসামিনীর সম্বন্ধে ইতিপূর্বে যে
বর্জন-বিধির নির্দেশ হইল, তাহা ঔর্ধ্ব ও

অজ্ঞাত খবরা, সগর রাজার প্রহৃতিকে বিজ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

শ্রীমদশ্রীম শর্মা।”

নিজামত আদালতের বেতনভোগী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনশ্রীম শর্মা মহাশয়ের প্রাপ্ত উত্তর-প্রাপ্তির পর নিজামত আদালত হইতে পুনরায় যে অতিরিক্ত প্রশ্ন, উক্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, তাহার তাৎপর্য এইরূপ,—

যদি কোন মহিলা, সহগমনে উদ্যত হইয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত হন, তবে তাঁহার পরিণাম কি হইবে? তাঁহার আত্মীরেরা তাঁহার প্রতি কীদৃশ ব্যবহার করিবেন?”

বনশ্রীম শর্মার উত্তরের মর্ম এই,—

“যদি কোন কামিনী, সহমৃত্যু হইবার উদ্দেশ্য করিয়া সজ্জন ও আর সকল ক্রিয়া না করিয়া থাকেন, তবে শাস্ত্রানুসারে তাঁহাকে কোন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না। এই অবস্থায় তাঁহার আত্মীরেরা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে পারেন। শাস্ত্রে তাহার কোন নিষেধ বিধি নাই। কিন্তু যদি কোন নারী সজ্জন-বাক্য পর্যন্ত উচ্চারণ করিয়াও, তাহা হইতে নিবৃত্ত হন, তবে তাঁহাকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। প্রায়শ্চিত্তের পর তাঁহার জাতি-কুটুম্বাদি আত্মীয়কুল, তাঁহাকে সমাজে গ্রহণ করিতে পারিবেন।

“শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, যে নারী সাংসারিক মায়ী বশতঃ পণ্ডিত চিত্তারোহণে বিরত হন, তিনি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত বিনা পাশোন্মুক্ত হইতে পারেন না।”

শ্রীমদশ্রীম শর্মা।

১৮০৫ খ্রষ্টাব্দে, তিনজন গবর্ণরের রাজত্ব-কাল। লর্ড ওয়েলেসলি, লর্ড করনওয়ালিস ও মার জর্জ বার্লো এই তিনজন ঐ একে শাসন-কর্তা ছিলেন।

১৮০৫ খ্রষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেসলির অধিকারের শেষে সতীদাহ বিষয়ে এই পর্যন্ত কার্য হইয়াছিল। ঐ একেই লর্ড করনওয়ালিস দ্বিতীয় বার গবর্ণর হইয়া আইসেন, তাঁহার সময়ে কোন কার্য হয় নাই। মার জর্জ বার্লো ১৮০৫—১৮০৭ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত শাসনকর্তার পদারূঢ় থাকেন। এ সময়েও কিছুই অমুষ্ঠিত হয় নাই।

রামমোহন রায়ের প্রথম চেষ্টা।

১৮১০ খ্রষ্টাব্দে রামমোহন রায়, “সহমরণ-সংবাদ” নামক পুস্তক লেখেন। ঐ একেই তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজ্ঞায়ার সহগমন ঘটে। তদর্থে তিনি সহমরণের বিরুদ্ধে ধড়াহস্ত হন। ঐ পুস্তকে রামমোহন রায় সহমরণকে হত্যা (খুন) শব্দে উল্লেখ করিয়াছিলেন।

১৮১২ খ্রষ্টাব্দে আবার ইহার আন্দোলন চলিতে লাগিল।

বুন্দেলখণ্ডের মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত ওয়ানকোপ সাহেব ১৮১২ খ্রষ্টাব্দে ওরা আগষ্ট নিজামত আদালতের রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত টরনবুল সাহেবকে যে পত্র লেখেন, তাহাই সতীদাহের সংখ্যা ধর্ম করিয়া আনিবার প্রকৃষ্ট উপায় স্বরূপ হইয়া উঠে। নিম্নে তাঁহার পত্রখানির ভাবার্থ প্রদত্ত হইল,—

“শ্রীযুক্ত টরনবুল সাহেব,

নিজামত আদালতের রেজিষ্টার

মহাশয় সমীপে—

মহাশয়, সম্প্রতি এক সতীদাহ হইয়া গিয়াছে। তাঁহাকে উক্ত কর্ম হইতে প্রত্যাহৃত করিবার উদ্যোগ করিয়াও, ফলকার্য হইতে পারা যায় নাই। তৎসম্বন্ধে এখানকার কার্যালয়ে কোন আবেদনের অস্তিত্ব না থাকায়, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তদ্বিষয়ে

মেজেইর কিছু করিতে পারেন কি না ? আরও জিজ্ঞাসা করি, কি উপায়ে সহমরণ হইতে হিন্দু-অঙ্গনাগণকে নিরস্ত করা যাইতে পারে ?

বুদ্ধেলখণ্ডের ফৌজ-দারি কাছারি ।
১৮১২ খঃ ৩রা আগষ্ট } ভবদীয় নিভান্ত অমুগত
ওয়ান্‌ক্লোপ, মাজিষ্ট্রেট ।

এই অফে ৩রা সেপ্টেম্বরে নিজামত আদালত, গবর্নর জেনেরলকে কোন কোন বিষয় জ্ঞাপন করেন ।

ওয়ান্‌ক্লোপ সাহেবের পত্রের ফল ফলিল । তাঁহার লেখার জন্তই নিম্ন-লিখিত নিয়ম কতটা বিধিবদ্ধ হইল । পশ্চাৎ গবর্নর জেনেরলের লিখিত মূল নিয়ম পাঠককে দেখাইতেছি ;—

“মন্ত্রি-সভাধিষ্ঠিত গবর্নর জেনেরল বিবেচনা করেন যে, এ বিষয়ে রাজকর্মচারীরা নিয়োক্ত স্থলেই কেবল হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন ।

“১ম।—ব্রাহ্মণ ও অন্ত্যস্ত বর্ণের নারীদিগের আত্মীয়গণ, বাহাতে স্ব স্ব আত্মীয়া নারীদিগকে সহমরণে প্রবৃত্তি দিতে বা বলপ্রয়োগ করিতে না পারেন, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।

“২য়।—কোনরূপ মাদকদ্রব্য ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না ।

“৩য়।—হিন্দুশাস্ত্রে যে বরসে সহমরণ গমনে নারীর অধিকার, বধাসাধ্য সেই বরঃক্রম নির্ণয়ের প্রয়াস পাইতে হইবে ।

“৪র্থ।—সহগমনোদ্যত অঙ্গনা গর্ভবতী কি না জানিতে হইবে ।

“৫ম।—যে স্থলে উপরি উক্ত কারণ বশতঃ হিন্দুশাস্ত্রানুসারে সতী-দাহ অসিদ্ধ, সেই সেই স্থলে সতীদাহ নিবারণ করিতে হইবে ।”

ঐ অফে ৫ই ডিসেম্বরে নিজামতের প্রতিনিধি রেজিষ্টার বেলি সাহেব, গবর্নমেন্টের সেক্রেটারি ডাওডেন্স্‌ওয়েল সাহেবকে এইরূপ ভাবে লেখেন,—

“শ্রীযুক্ত জর্জ ডাওডেন্স্‌ওয়েল সাহেব সরকারী
বিচার-বিভাগের সম্পাদক

মহাশয় সমীপে—

“হিন্দুধর্ম্মানুযায়িত কতিপয় আচার-ব্যবহার বহুকাল প্রচলিত থাকিয়া আপনা আপনি ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়াছে, অথবা হিন্দু-ভূপালগণের উদ্যোগে রহিত হইয়াছে ;—সতীদাহ-প্রথা, হিন্দুধর্ম্ম-সম্মত হইলেও, হিন্দুজাতির ধর্ম্মের উপর গুরুতর আঘাত না করিয়া নীত্বই উঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে কিনা, নিজামত আদালত উহার মূলানুসন্ধান করা আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছিলেন । অতীত সতর্কতা সহকৃত অনুসন্ধানের পর, উক্ত আদালতের কর্তৃপক্ষী-য়েরা অবগত হইয়াছেন,—এই প্রথার উপর লোকের আনুরক্তি, প্রজ্ঞা, বিশ্বাস এত প্রবল যে, এ প্রাদেশীয় সকল বর্ণের হিন্দুগণ, ইহাকে প্রচলিত রাখিবার জন্ত সবিশেষ যত্নপর থাকিবে । অন্ত্যস্ত প্রদেশে বিশেষতঃ ত্রিহতে ধর্ম্মজ্ঞান উন্নত থাকায়, সতীদাহ-প্রথা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছে । কোন কোন জেলায় এই প্রথা, ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের মধ্যে প্রবল দৃষ্ট হয়, অন্ত্যস্ত জাতির মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না ।

নিবেদক

১৮১২ খৃষ্টাব্দ, } বেদী,
৫ই ডিসেম্বর । } নিজামত আদালতের প্রতিনিধি রেজিষ্টার ।”

এই লিপিতে দৃষ্ট হইল, গবর্নমেন্ট ভিতরে ভিতরে কিরূপ চেষ্টা করিতেছিলেন ।

অতঃপর অর্থাৎ ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বরের পর সাত মাসেরও উর্দ্ধ কাল অতীত হইল, তথাপি কেন চেষ্টা হয় নাই । পরিশেষে পর বর্ষে (১৮১৩ খৃষ্টাব্দ) ১৭ই এপ্রিলে এক ‘রেকলেশন’ অর্থাৎ নিয়ম প্রস্তত হইল । ইহার পর প্রায় সার্দ্ধ বর্ষ অতিক্রান্ত হয়, অথচ এতদ্বিষয়ে কোন উদ্যোগই ঘটতে পারা নাই ।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কোন কার্য হওয়ার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না।

মাকু'ইস অব্ হেষ্টিংস বা লর্ড

ময়রার কাল।

১৮১৫—১৮২৩ খৃষ্টাব্দ।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দ।—এইবার আমরা অস্ত পর্বণের রাজত্বকালে গিয়া উপনীত হইতেছি। এই সময়ে মাকু'ইস অব্ হেষ্টিংস পর্বণ। তিনি লর্ড ময়রা নামেও পরিচিত। ১৮১৫ হইতে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দ অবধি তাঁহার শাসন-কাল। এই সময়েই সহমরণ রহিত করিবার জন্য রাজ-পুরুষগণের আভ্যন্তরিক উদ্যোগ বিলম্ব চলিতে থাকে। কেননা, এই বর্ষে (১৮১৫ খৃঃ) ঠাণ্ডা জাহ্নারির সাহুলার আদেশাত্ম-সারেই সতীদাহের এক তালিকা সংগৃহীত হয়। তাহাতে অবগত হওয়া যায়, কোন্ কোন্ বিভাগে কত সতী, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। এই তালিকা সংগ্রহ না হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত ইংরেজ-রাজ ভাবিতেন, বুঝি লক্ষ লক্ষ প্রাণীই সহমৃত্যু হইয়া থাকে। তাই রাজপুরুষেরা মৃতের সংখ্যা নিরূপণে ব্যাকুল থাকিলেন। তাঁহাদের তদানীন্তন চেষ্টা, মনের ভাব-ভঙ্গী, ভারতীয় প্রজাভুল কোন উপায়েই বুঝিতে পারিলেন না। সুতরাং ইংরেজ শাসন-কর্তারা ধীরে ধীরে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ছয়টি বিভাগে সহমৃত্যু নারীর এইরূপ তালিকা পাওয়া গিয়াছিল,—

(১) ঢাকা	বিভাগে	৩১	সহমৃত্যু
(২) বারানসী	"	৪৮	"
(৩) মুরশিদাবাদ	"	১১	"
(৪) পাটনা	"	২০	"
(৫) কলিকাতা	"	২৫৩	"
(৬) বেরিলী	"	১৫	"

উল্লিখিত তালিকা-দ্বারা রাজ-পুরুষগণের

চক্ষু-কর্ণের বিরোধ-ভঞ্জন হইল। তখন তাঁহার মূঢ় অধ্যবসায় সহকারে কর্তৃত্বক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে সহমৃত্যুর সংখ্যা ঐ তালিকার জানা গেল, ইহার পূর্ববর্তী কোন বৎসরে ঐ চেষ্টা হয় নাই।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দ।—এখনও লর্ড ময়রার অধি-কার। এই বৎসরে ১ই সেপ্টেম্বরে এক নিয়ম প্রচারিত হয়। তাঁহারই শাসন-সময়ে ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী সভাপতির অস্থায়ী-ক্রমে নিজামত আদালত কর্তৃক মেজেষ্ট্রাটদের ও পুলিশের কর্মচারি-বৃন্দের কর্তব্য কর্ত্ত নিরূপণের জন্য যে নিয়ম প্রচারিত হয়, তাহাতে ভারতবর্ষীয়দিগের বিরক্ত হইবার কোন হেতুই বর্তমান ছিল না। কেননা, তখনও তাঁহার আমাদের ধর্ম-সামাজিক নিয়মে হস্তক্ষেপ করেন নাই। এখনও প্রজারা, রাজার অভি-প্রায় অবধারণে যে অসমর্থ ছিল, তাহা হুকৌ-খল-সম্পন্ন ব্রিটিশ জাতির রাজনীতির প্রভাব বৈ আর কিছুই নয়।

এতকালের পর আমরা রাজা রামমোহন রায়ের কার্যক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম। পাঠ-কেরা যে রামমোহন রায়কে সতীদাহ উঠাইয়া দিবার মূল বলিয়া জানেন, তাঁহাকে আমরা এতকালের পর লোকের দৃষ্টিগোচর করিলাম, ইহার কারণ কি? কারণ অবশ্যই আছে। অকারণ কোন্ ক্রিয়া সম্পাদিত হয়? রাম-মোহন রায় মহোদয় প্রকৃতপক্ষে সহমরণ উঠাইবার প্রথম প্রস্তাবক বা প্রবর্তক নহেন। তাহার বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। আমাদের বর্ণনা পাঠ করিলে, তাঁহাকে একজন প্রধান উদ্যোগী বলিয়া লোকের ধারণা হইবে।

রামমোহন রায়-কৃত চেষ্টা ও কার্য।

(১৮১৮ খৃষ্টাব্দ)।

রাজা রামমোহন রায়, এইবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার

তাহার এক কারণ বটিয়াছিল। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগন্মোহনের দ্বিতীয় বনিতা অলকমণ্ডরী বা অলকমণি ১২১৬ সালের ২৭ চৈত্র রবিবার শুক্লা পক্ষমী তিথিতে (১৮১০ খ্রষ্টাব্দে ৮ই এপ্রিলে) স্বামীর অনুগমন করিয়াছিলেন। এই ঘটনার সময়ে তিনি গৃহে ছিলেন না। বিবর-কর্ণোপলক্ষে তখন তাঁহাকে স্থানান্তরে অবস্থিতি করিতে হইত। ঐ ব্যাপার ভুলিয়া * অবধি তাঁহার মনে মনে প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল, সহমরণ নিবারণার্থে তিনি প্রাণপণে উদ্যোগী হইবেন। কেহ কেহ বলেন, ১৮১৫ খ্রষ্টাব্দে রামমোহন রায়, আপনার মণিকতলার বাটীতে যে “আত্মীয় সভার” প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাতে সত্যদাহ উঠাইবার জন্ত জল্পনা হইত। কিন্তু এবিষয়ের কোন প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায় না। তিনি ১৮১৮ খ্রষ্টাব্দে “সহমরণ বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব” বাঙ্গালায় মুদ্রিত করেন; ঐ বৎসরেই ৩০শে নবেম্বরে উহা ইংরেজিতে অনুবাদিত হয়। পরাজীয়ে তিনি স্বয়ং টপ দ্রষ্ট হইয়া শব্দাহ-ষাটে সত্যদাহ-নিবারণের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। পর বৎসরে (১৮১৯ খ্রঃ) সহমরণের দ্বিতীয় পুস্তক প্রচারিত হয়। উহার অনুবাদ ১৮২০ খ্রষ্টাব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮১৯ খ্রষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে গবর্ণমেন্টের নিকট এক দরখাস্ত প্রেরিত হয়, অনেকে অনুমান করেন, ইহার ভিত্তর রাজা রামমোহন ছিলেন। ইহা অসম্ভব মনে হয় না। বিরুদ্ধ পক্ষে তাঁহার কর্তৃত্ব করা সমধিক সম্ভব পর, তাহার সন্দেহ নাই। ১৮২১ খ্রষ্টাব্দে তিনি “সংবাদ-কৌমুদী” নামে যে পত্রিকার প্রকাশারম্ভ করেন, তাহাতে সহমরণের বিরুদ্ধে প্রস্তাব প্রকাশিত হইত। ১৮৩০ খ্রষ্টাব্দে সহমরণের তৃতীয়

প্রস্তাব ও তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। তৎকালে গবর্ণমেন্ট হইতে রামমোহন রায়ের প্রশংসাও হইয়াছিল। ১৮১১ খ্রষ্টাব্দের জুলাইমাসের ইণ্ডিয়া গেজেটে এই মর্মে ঘোষিত হইয়াছিল,—

“আমরা অবগত হইলাম, সত্যদাহ-বিষয়ক বহুভাষায় লিখিত এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবানি, কোন এক বঙ্গীয় সংবাদপত্রে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। রামমোহন রায়ের এই প্রস্তাবানি, জন-সমাজে পুনঃ-প্রচারিত হওয়ায়, ইহা নিশ্চয়ই ক্ষুফল-প্রহ হইবে।”

এখানে যে বাঙ্গালী সংবাদ-পত্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার নাম “সংবাদ-কৌমুদী।” রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দুইজনে উহার সর্বপ্রথম সম্পাদক, প্রবর্তক ও স্বত্বাধিকারী হইয়াছিলেন। সহমরণ-বিষয়ক প্রবন্ধ মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হইলে শেখোক্ত মহোদয় উহার সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া ১৮২২ খ্রষ্টাব্দে “সমাচার-চন্দ্রিকা” বাহির করিতে আরম্ভ করেন।

যে সকল কার্যের নিমিত্ত রামমোহন রায়ের বিষয়ে ইণ্ডিয়া গেজেটে পুনশ্চ লেখা হইয়াছিল, তাহা পশ্চাৎ প্রদত্ত হইতেছে। অগ্রে ইণ্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত গবর্ণমেন্টের সুখ্যাতি দেখাইতেছি। তাহার ভাবার্থ এইরূপ,—

“এ দেশীয় অতি প্রধান এক বিশ্বহিতৈষী ব্যক্তি, বহুদিন হইতে, সভ্য রাজপুরুষবর্গের মতের উত্তরসাধক ও মানবমণ্ডলীর হিতকারক-রূপে এই গুরুতর বিষয়ের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি প্রোৎসাহিত হইয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার মতামত, লিপির আকারে গবর্ণর জেনারেলের সমীপে দাখিল করিয়াছেন। তিনি ইদানীং গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে, গবর্ণর মহা আন্তর্য্যনা সহকারে সোৎসুকচিত্তে তাঁহার বাক্যে কর্ণপাত করেন। আমরা অবগত হইলাম,

* বাহারা লিখিয়াছেন, “ঐ ব্যাপার দেখিয়া রামমোহন রায়ের মনে সহমরণ নিবারণের ইচ্ছা হয়,” তাহাদের কথা ঠিক নয়।

গবর্ণর তাঁহাকে জানাইয়াছেন, এই রীতিটী তিনি রহিত করিবেন। কারণ উহা আমাদের প্রজা-সমূহের চরিত্রের দূষণের কুৎসা। আর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সমর্থন করিতেছেন বলিয়া, ঐ প্রধায় রাজপুরুষবর্গেরও বীভৎস কলঙ্কালিমা প্রকাশ পাইতেছে।”

আত্মীয় সভা।

রাজা রামমোহন রায়, সহগমন নিষারণের জন্ত যে যে উদ্যোগ করিয়াছিলেন, এখানে তাহার একটা তালিকা লিখিত হইল। উদ্ভূটে তাহার কৃত কার্যের শুরু ও স্বরূপ নির্ণীত হইতে পারিবে।

পুস্তকাদির নাম।	কোন বঙ্গাব্দে মুদ্রিত।	কোন খ্রষ্টাব্দে মুদ্রিত।
১। সহমরণ-সংবাদ ...	১২১৬ সাল।	১৮১০ খ্রষ্টাব্দ।
২। সহমরণ-বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব	১২২৫ সাল।	১৮১৮ খ্রষ্টাব্দ।
৩। Translation of a conference between an advocate for, and an opponent of, the practice of burning widow alive, from the original Bengali.	1225 Bengali Era.	1818 Christian Era.
৪। সহমরণ-বিষয়ক দ্বিতীয় প্রস্তাব	১২২৬ সাল।	১৮১৯ খ্রষ্টাব্দ।
৫। A Second conference, between an advocate for, and an opponent of, the practice of burning widow alive.	1227 Bengali Era.	1820 Christian Era.
৬। সংবাদ-কৌমুদী ...	১২২৮ সাল।	১৮২১ খ্রষ্টাব্দ।
৭। সহমরণ-বিষয়ক তৃতীয় প্রস্তাব	১২৩৭ সাল।	১৮৩০ খ্রষ্টাব্দ।
৮। Anti-Suttee Petition to the House of commons.	1237 Bengali Era.	1830 Christian Era.
৯। Abstract of the arguments regarding the burning of widows considered an a religious rite.	" " " " "	" " " " "

লর্ড আমহারেষ্টের কাল।

১৮২০—১৮২৮। মার্চ।

লর্ড আমহারেষ্টের শাসন-সময়েই সতীদাহ-বিষয়ে হিন্দু নীতির ও হিন্দু আইনের প্রকৃতার্থ-বিজ্ঞাপক নিয়ম, বিধিবদ্ধ করণার্থে এক রেগুলেশন অর্থাৎ রাজনিয়ম প্রণীত হয়। তাহার পূর্ববর্তী সময়ে তদ্বিষয়ে যে যে নিয়ম প্রচলিত

ছিল, তাহাও তাহার আইনের অন্তর্গত হইয়াছিল। বারাপসীর প্রতিনিধি স্যাজিষ্ট্রেট হামিল্টন সাহেব (R. N. O. Hamilton) উক্ত আইনের ধারা উদ্ধৃত করিয়া ১৮২৬ খ্রষ্টাব্দের ১২ই আগস্টে ঘোষণা করিয়া দেন।

১৮২৬ খ্রষ্টাব্দ।—রাজা রামমোহন রায়ের কার্যক্ষেত্রে অবতরণের পূর্ব হইতে গবর্ণমেন্ট যেন একটুকু হুহু হইলেন। তাই আমরা তদ্বিষয়ে

আর আন্দোলনের বিশেষ নিদর্শন পাই নাই। লর্ড আমহার্স্ট, সতীদাহ সম্বন্ধে হিন্দু আইন ও হিন্দু নীতির প্রকৃতার্থ বিজ্ঞাপক নিয়ম প্রচার করেন। তাঁহার পূর্বে যে সকল নিয়ম প্রচলিত ছিল, তত্ত্বাৎ বিধিবদ্ধ কার্যার্থে তিনি এক রেগুলেশন্ অর্থাৎ আইন প্রণয়ন করেন। বারানসীর প্রতিনিধি মাজিষ্ট্রেট উক্ত আইনের দ্বারা উদ্ধৃত করিয়া ঘোষণা করিয়া দেন।

১৮২৭ খ্রষ্টাব্দ।—১৩ই জানুয়ারিতে বেলি সাহেব (W. B. Bayley) এক সুদীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করেন, হারিংটন সাহেব (I. H. Harrington) ১৮ই ফেব্রুয়ারিতে এক প্রকাণ্ড মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই সতীদাহ রহিত করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। হারিংটন একস্থানে বলিয়াছেন, “১৭৯৯ খ্রষ্টাব্দের ৮ ধারা ও ১৮০৩ খ্রষ্টাব্দের ৮ ধারার সতীদাহের কোন প্রতিবন্ধকতা করে নাই।”

বেলি সাহেব বাহা লিখিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ,—

“১৮২৫ খ্রষ্টাব্দে বঙ্গদেশের দক্ষিণাংশে ও পশ্চিম অঞ্চলে কতকগুলি নারী সহমৃত্যু হইয়াছিলেন। তৎসংক্রান্ত বৃত্তান্ত ও অপরাপার লিপি ও বর্ণনার সহিত মেকনাটেনের যে পত্র বিগত ২১শে অক্টোবরে রাজকীয় পোচরে দাখিল হইয়াছে, তাহা আমি বিশেষ অভি-নিবেশ সহকারে পড়িয়া দেখিয়াছি।

“১৮২১ খ্রষ্টাব্দ হইতে যে সকল সতীদাহের বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, ১৮২৭ খ্রষ্টাব্দের সতীদাহের সম্মুখ (অর্থাৎ ৬৩৯) সর্বাপেক্ষা অধিক। হৃৎকের বিবরণ, অস্ত্রান্ত জেলা অপেক্ষা রাজধানীর সন্নিকটস্থ জেলা সমূহে এই প্রথা সমধিক প্রচলিত।

“আমার বিবেচনার গবর্ণমেন্ট যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা এই নিষ্ঠুর প্রথা উঠাইয়া দিবার প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। এবম্বূত,

কার্যে হস্তক্ষেপ করা যে স্মার-সম্মত, তাহার তুরি তুরি হেতু প্রদর্শন করা যাইতে পারে।”

১৮২৭ খ্রষ্টাব্দ, } বেলি।”
১৭ই জানুয়ারি।

বেলি সাহেবের অভিপ্রায় পাঠ করিয়া ব্যবস্থাপক সমাজের সহকারী সভাপতি কনবার-মিয়ান, ঐ অব্দের ১লা মার্চে এইরূপ ভাবে লেখেন,—

“নৃশংস সহমরণ-প্রথা, অবিলম্বে উঠাইয়া দেওয়ার নিমিত্ত বেলি সাহেব, যে প্রস্তাব করিয়াছেন, অর্থাৎ যে উপায় অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন, আমি তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। ১৮২৭ খ্রষ্টাব্দ, ১লা মার্চ।

কনবারমিয়ান,

সহকারী সভাপতি।”

এই সকল বিষয় ধীরভাবে পূর্বাপর চর্চা করিয়া গবর্ণর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট এইরূপ মতামত লিপিবদ্ধ করিলেন,—

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোন কার্য অসম্পূর্ণ সম্পাদিত হইলে, তাহাতে ফুল উৎপন্ন না হইয়া, বরং ফুল ফলিবারই অধিকতর সম্ভাবনা। সতীদাহ একেবারে স্থগিত করার কাঃণ কোন রাজনিয়ম বিধিবদ্ধ করিতে আমি ভাল বোধ করি না, সেই কার্যে আমি সম্মত নহি।

১৮২৭ খ্রষ্টাব্দ, } আমহার্স্ট।”
১৮ই মার্চ।

পুনরায় এখানে আমাদিগকে ভিন্ন শাসন-কর্তার আমলে গিয়া উপস্থিত হইতে হইল। এই বারেই সতীদাহের মূলোচ্ছেদ হইবে।

লর্ড উইলিয়ম বেকিন্সের কাল।

১৮২৮। ৪ঠা জুলাই—১৮৩৫। ২০শে মার্চ।

লর্ড আমহার্স্ট ১৮২৮ খ্রষ্টাব্দের ১২ই মার্চে পদত্যাগ করিলে, বেলি সাহেব ঐ অব্দের ১৩ই

মার্চ হইতে ৩রা জুলাই পর্যন্ত গবর্নর হইরা ছিলেন। ৪ঠা জুলাইয়ে লর্ড উইলিয়ম বেটিক গবর্নরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তিনি শাসনকর্তা হইবার অল্পদিন পরেই অর্থাৎ ১৮২৯ খ্রষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর সহমরণ রহিত করিয়া দেন। ইহারহিত করিবার অল্প তিনি রাজা রামমোহন রায়, সংস্কৃতজ্ঞ অসিদ্ধ হোরেশ্ হোমান্ উইলসন্, ম্যালকম্ প্রভৃতি গণ্য মান্ন লোকের মতামত সংগ্রহ করেন। কেহই সহসা একেবারে উহা রহিত করিতে পরামর্শ দেন নাই। এ সম্বন্ধে তিনি হঠকারী মত কার্য করিয়াছিলেন। এ বিষয়ের কৃতিত্বে কাহার বাহাহুরি, ইহা লইয়া অনেক মতভেদ ছিল; এমন কি, এখনও রহিয়াছে। মাক্-ফার্লেন্ সাহেব, ভারত-সাম্রাজ্যের দুই খণ্ডে যে ইতিবৃত্ত রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই মর্মে বলিয়াছেন যে, “লর্ড বেটিকের কৃতিত্ব বেনী ছিল না। লোকে তাঁহাকে যেরূপ ভাবে, তিনি তদ্রূপ গুরুতর কার্য অঙ্গ করিয়াছিলেন। কেননা, তাঁহার পূর্ববর্তী শাসনকর্তারা তাঁহার জন্ত অত্যন্ত মাত্র কার্য অবশিষ্ট রাখিয়াছিলেন।”

মাক্ফার্লেন্ সাহেবের ঐ অভিমতিতে দৃষ্টি প্রকাশ করিতে অসম্মত হইয়া, গবর্নমেন্টের তদানীন্তন কোন সেক্রেটারি, সম্ভবতঃ বর্ধমেন্টের উত্তেজনাতেই “কলিকাতা রিভিউ” জিকার ১৮৪৪ খ্রষ্টাব্দে উহাতে আপত্তি করিয়া ভিবাদ করেন। প্রতিবাদের মর্ম এই,—“মাক্ফার্লেনের প্রোক্ত সকল কথাই অমূলক।”

“কলিকাতা রিভিউ” পত্রের লেখক যিনিই হন না কেন, তিনি মাক্ফার্লেন সাহেবের ভুল ধরিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। মাক্ফার্লেনের বর্ণিত ঘটনার একটীমাত্রও বর্ণ সত্যক নয়।

বাহা হউক, ১৮২৯ খ্রষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বরে

সভালাহ রহিত হইয়া যায়। হুর্দিন হইলেও, উহা ভারতের ইতিহাসে লিখিত থাকিবার উপযুক্ত। যেদিনে হিন্দুর সামাজিক পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহা চিরস্মরণীয় দিন। ঐ তারিখের দুই দিবস পরেই নিলামত আদালত, মাজিষ্ট্রেট ও জয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট সমীপে বিশেষ উপদেশসহ প্রতিলিপি প্রেরণ করেন। উহা ১৮২৯ খ্রষ্টাব্দের ১৭ আইন নামে খ্যাত। অনন্তর রামমোহন রায়ের উদ্যোগে ১২৩৬ সালে ৪ঠা মাঘে (১৮৩০। ১৬ই জামু-য়ারিতে) টাউনহলে সভা হইয়া বেটিককে অভিনন্দন প্রদান করা হয়। আর, রাজা রাধাকান্তদেব-প্রমুখ অগণ্য হিন্দু উহার প্রতিবাদ করিয়া বিলাতে “প্রিভি কোন্সিলে” আবেদন করেন। ওদিকে রাজা রামমোহন রায়ও বিলাতযাত্রা করিলেন। তথায় বাইবার যে যে কারণ ছিল, আপীল অগ্রাহ্য করান, তাহার মধ্যে এক প্রধান কারণ। দীর্ঘকালের পর ঐ আপীল অগ্রাহ্য হয়। *

বেটিকের সময়ে (১৮১৩ খ্রষ্টাব্দে) হিন্দুপক্ষ হইতে একশত পৃষ্ঠা পরিমিত এক পুস্তক প্রকাশিত হয়। উহাতে অস্ত্রিা, পরাশর, হাক্কিত প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত ছিল। গবর্নর জেনেরল, এই পুস্তকের বচনে হৃৎপাত করেন নাই।

এমন যে সহমরণ-নিবারণোদ্যোগী—উৎসাহী রাজা রামমোহন রায়, তিনিও আইনের সাহায্যে সহমরণ উঠাইবার প্রয়াসী ছিলেন না। সুতরাং আইনের বলে উঠাইবার জন্ত বেটিকেরই কার্যকারিতা ছিল। রামমোহন রায়ের উহাতে মত ছিল কিনা, পশ্চাৎ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

রাজা রামমোহন রায় মহোদয় গবর্নর জেনেরল লর্ড উইলিয়ম বেটিককে লিখিয়া—

* ১৮৩২ খ্রষ্টাব্দে ১১ই জুলাইয়ে।

ছিলে,—“কোনরূপ আইন করিতে গেলে, পাহে তাহাতে সর্বসাধারণ ভীত হন, আমি এই আশঙ্কা করি। তাহা হইলে ব্রিটিশ-রাজের প্রকৃতি-পুঞ্জের অন্তরে এইরূপ বিতর্কবাদ উপস্থিত হইবে যে, যৎকালে খেতপুস্তকগণ, দেশ-মধ্যে আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তারের কারণ ব্যগ্র হইরাছিলেন, এখন তাঁহারা সমদর্শিতা প্রদর্শিত করা ও আমাদের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ না করাই রাজনীতির অনুমোদিত কর্ম্ম বলিয়া ভাবিতেন; কিন্তু দেশমধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াই, তাঁহারা প্রথমতঃ আপনাদের অতীকার লক্ষন করিলেন। অতঃপর হয় ত মুসলমান শাসনকর্তাদের মত ইংরেজরাজ আমাদের উপর আপনার ধর্ম্ম অর্থাৎ ধর্ম্মানি মত প্রচলিত করিবেন।” ইহার পর গবর্ণর সাহেব, তাঁহাকে ডাকাইয়া অনিয়া বলেন,—“আমি এই প্রকার মূলোৎপাটনের জন্য বন্ধপরিকর হইরাছি, আমি অতি কঠোর দণ্ডবিধি প্রয়োগে উহারিহিত করিব, এইপ্রকার অবধারিত করিয়া রাখিরাছি।”

রামমোহন রায়, ইহা ভুলিলেন। রাজনীতি-
শাস্ত্রে তাঁহার যে দৃষ্টি ছিল, তদনুযায়ী
অভিজ্ঞতা-বলে তিনি গবর্ণর জেনরলকে স্মিতি
করিয়া বলিলেন,—“তবে আইনটী কেবল বঙ্গ-
দেশেই প্রচলিত হউক। পশ্চিমোত্তর প্রদেশে
উহা যেন কার্যে পর্য্যবসিত না হয়। তাহার
কারণ তৎপ্রদেশীয় প্রজারা বাঙ্গালী অপেক্ষা
সম্মত-নিপুণ।”

১৮১৫ হইতে ১৮২৮ স্ট্রাক অবধি চতুর্দশ
বর্ষ ব্যাপিয়া কত নারী সহস্রতা হইয়াছিলেন,
ভাহার তালিকা প্রস্তুত হইল। সহস্রগণের
ইতিমধ্যে এই তালিকা না থাকিলে, এই প্রবন্ধ
অসম্পূর্ণ হইবে, এই কথাটা সুবিয়া দেখিলে,
কেহ ইহার অবতারণাকে অপ্রাসঙ্গিক বলিতে
নাহসী হইবেন না।

[illegible]

এখন ঢাকা বিভাগ, মুর্শিদাবাদ বিভাগ ইত্যাদি বলিলে, তাহার অন্তর্গত যে যে স্থান বুঝায়, পূর্বে সেরূপ ছিল না।

কলিকাতা বিভাগে বর্ডমান, হুগলী, বশোর, জঙ্গলমহল, মেদিনীপুর, নোয়াখালী, নদীয়া, কলিকাতার উপনগরগুলি, চব্বিশ পরগণা, বারাসত, কটক, খুরদা পুরী, বালেশ্বর এই চৌদ্দটি প্রদেশ ছিল। বাধরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ঢাকা সহর, ঢাকা-কেন্দ্রালপুর, ময়মনসিংহ, দিনট, ত্রিপুরা, এই আটটি স্থান, ঢাকা-বিভাগের অন্তর্গত। মুর্শিদাবাদ বিভাগে—বীরভূম, ভাগলপুর, মুন্সের, দিনাজপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ-সহর, রংপুর ও রংপুরের কমিশনরের অধিকৃত অঞ্চল, পূর্বিয়া, রাজসাহী, বগুড়া ও রংপুরের জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের অধিকৃত স্থান এই দশটি প্রদেশ অবস্থিত। বিহার, পাটনা, গোরক্ষপুর, রামগড়, শারণ, শাহাবাদ, ত্রিহত এই সাতটি প্রদেশ পাটনা বিভাগের অন্তর্গত। বেরিলি বিভাগে নিয়োক ১৬টি স্থান ছিল,—আরা, আলিগড়, বেরিলি, পিল্লীভিত, শাজিহানপুর, কানপুর (বিহুর), ইটোয়া, ইটোয়ার জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের অধীনস্থ ভূভাগ, কেরাবাদ, শিকরা, মুরাদাবাদ, নগ্ননা, মীরট, বুলন্দশহর, বেলাল, মজঃকরপুর ও শাহরপুর। বারাণসী বিভাগে এলাহাবাদ ও বিহুরের জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের এলাকাধীন স্থান, কতেপুর, বুলন্দশহরের উত্তর-বিভাগ, বুলন্দশহরের দক্ষিণ বিভাগ, বারাণসী, বাজিপুর ও বাজিপুরের জয়েন্ট মাজিস্ট্রেটের অধীনস্থ ভূভাগ, জৌনপুর, জাজিমগড়, মজাপুর এই নয়টি প্রদেশ অবস্থিত ছিল।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিতেছি। হিন্দুর প্রাণাটী রহিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে যে যে কথার সংজ্ঞা, তত্ত্ববত্তের অনির্দেশে প্রস্তাবের অজ্ঞানি না ঘটতে পার, এই হেতু বশতঃ এখানে তদ্ব্যাপারে মনোযোগী হইতে হইল।

অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের সংস্কার ও মত এই যে, বলপ্রয়োগ করিয়াই, সতীদিগকে দগ্ধ করা হইত। তদ্বিরুদ্ধে কয়েকটা প্রমাণ দিবার ইচ্ছা করিয়াছি।

একটা সহস্রাব্দের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করি-
তেছি। ইহা সংস্কৃত কালেন্দ্রের অধ্যাপক
৮শ্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের বৃদ্ধ-প্রণিতামহ মুনি-
রাম বিদ্যাবাগীশের সময়ের ঘটনা। মুনিরাম
বিদ্যাবাগীশ ১১১৭। ১১১৮ সালে অর্থাৎ
ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের শেষে প্রাদুর্ভূত হইয়া-
ছিলেন।

‘একদা কালনার নিকটবর্তী এক গ্রাম
হইতে তরুণ-বয়স্কা একটা তত্ত্বাব-জাতীয়
রমণী কয়েকটা স্বজাতীয় লোক ও বিজাতীয়
কয়েক জন রাজপুরুষ-সমভিব্যাহারে বিদ্যা-
বাগীশের পাঠশালায় উপস্থিত হইল এবং নয়
দিবস পূর্বে তাহার স্বামীর মৃত্যু হওয়ার দেহ
ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে সে সহস্রাব্দ
কাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতে পারিবে কি না
বলিয়া ব্যবস্থা চাহে। বিদ্যাবাগীশ সহস্রাব্দের
তাবুশ অনুমোদন করিতেন না বলিয়াই হউক
বা অজবয়স্কা স্ত্রীলোকটার প্রতি দয়াজ্ঞচিত্ত
হইয়াই হউক, প্রথমে তিনি স্ত্রীলোকটীকে
তাহার সঙ্গ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা
করেন এবং অনেক দিবস অতীত হইয়াছে,
পতিবিরোগ-শোকাবশে সহস্রাব্দ হইয়া আসি-
য়াছে, এখন আর এ উদ্যম কেন, বলিয়া
বুঝাইতে লাগিলেন। তত্ত্বাব-রমণীর চিত্ত
স্থির-সকলারূঢ়, প্রতিনিবৃত্ত হইবার নহে। সে
কাতর বচনে বাস্পগদগদ করে বলিতে লাগিল,—
‘মহাশয়! সময়ে উপস্থিত হওয়া আমার
সাধ্যায়ত্ত ছিল না, পতির মৃত্যু-সময়ে নিকটে
ছিলামি না। আত্মারেরা এ দুর্ঘটনার সমাচার
বধাসময়ে দেন নাই। কাল-বিলম্বে সংবাদ
পাইয়া ব্যবস্থার নিমিত্ত সব্বদীপের পতিতগণের

নিকট নিয়াছিলাম। তাঁহারও কাল-বিলম্ব দোষ ধরিয়া ব্যবস্থা দেন নাই। আপনি বিখ্যাত শুনিয়া আপনার নিকটে আসিয়াছি। কালাতীত দোষে এইরূপ কর্ম পণ্ড হইলে, তাহার অমৃষ্ঠান-বিষয়ে শাস্ত্রে অবশ্য কোন যুক্তি থাকা সম্ভব। যখনরাজ্যে বাস। রূপ-ধৌবনসম্পন্ন কুলকামিনী-জনের প্রতি যে অভ্যাচার হইয়া থাকে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। আমার বয়স ও রূপ-লাবণ্য স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ইতিপূর্বে কুলকামিনী ছিলাম, এক্ষণে মৃত পতির গুণ স্মরণ করিয়া গৃহের বাহির হইয়াছি। রাজ-পুরুষদিগের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছি। ভাবী অন্তঃকল প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। আত্মহত্যা দোষে পতিত না হই বলিয়া শাস্ত্রের আশ্রয় এবং লোকান্তরিত স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইতে প্রার্থনা করিতেছি। তাহা হইলেই অভয়পদ পাইব। সর্কৃত পণ্ডিত আপনি; সকল খুলিয়া বলিলাম। দয়া করিয়া ব্যবস্থা দিউন।” বিদ্যাবাগীশ, তক্তবায়-রমণীর পতিভক্তি ও বাকুশক্তি সন্দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ মধ্যে একটা ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া দিলেন। বলিলেন,—“ঋণানে তোমার পতির চিতাধির অবশেষ থাকিলে, চিতারোহণ করিতে পারিবে, এই ব্যবস্থা দিলাম এবং অন্যাপি চিতায় যে আশ আছে ও তোমার উদ্দেশ্য যে সুসিদ্ধ হইবে, তাহাও গণনা করিয়া দেখিলাম।” * এই ব্যবস্থা শুনিয়া জীলোকটী একেবারে ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—“পণ্ডিত মহাশয়। আমি অমৃতদৃষ্টিতে দেখিতেছি,—পতির চিতার অগ্নি হুমায়মান

রহিয়াছে ও আমার হইসাধন হইয়াছে। আমি শূদ্র কন্ডা, কি আর বলিব; এই মাত্র বলিতেছি,—আপনার মরণান্তে আপনার পত্নীও সহমরণ করিবেন।”

“জীলোকটীর সঙ্গে যে কয়েক জন রাজ-পুরুষ ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্জমানের নায়ক-সুবাদারের নিকট গিয়া এই বৃত্তান্ত জানাইল। পণ্ডিতের উদ্ভেদনার জীলোকটী ঋণানে পুনরুদার অগ্নি স্থাপন করাইয়া চিতারোহণ করিতে না পারে, এই বিষয়ে সতর্ক থাকিবার নিমিত্ত নায়ক-সুবাদার তৎক্ষণাৎ কয়েক জন অশ্বারোহী দূত প্রেরণ করিলেন। তক্তবায়-রমণী, আত্মীয় ও রক্ষকগণ সঙ্গে পৌছিবার বহু পূর্বে অশ্বারোহী দূতেরা উপস্থিত হইয়া চিতার হুমায়মান অগ্নি দেখিতে পার এবং তদনুসারে সুবাদারের নিকটে আবেদন-পত্র পাঠাইয়া দেয়। তক্তবায়-রমণী, বিদ্যাবাগীশের ব্যবস্থানুসারে বিধিপূর্বক চিতারোহণ করিবার পরে নবদ্বীপের রাজা বিদ্যাবাগীশকে আহ্বান করেন এবং ব্যবস্থাবিষয়ে তাঁহার যুক্তির প্রশংসা করিয়া বহুতর পণ্ডিতগণ সমক্ষে সম্মান বর্জন করেন।” *

এই তক্তবায়-কন্ডা, মুনিরাম বিদ্যাবাগীশ মহাশয়কে তাঁহার পত্নীর সহমরণ-সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক ষটিয়াছিল। “মুনিরাম, তিনটা পুত্র রাখিয়া লোকান্তরিত হইলেন। তাঁহার মৃত দেহ নিজকৃত পুষ্করীণীর পাড়ে তন্নীভূত হয়। ঐ সঙ্গে তাঁহার পত্নী সহমৃত্যু হইলেন। ইহাতে পূর্বকথিত তক্তবায়-কন্ডার ভবিষ্য বাক্য সুসিদ্ধ হয়। সেই অবধি মুনিরামের পুষ্করীণী “সত্য পুষ্কর” বলিয়া বিখ্যাত ছিল।” † (৬)

* এ সব স্থলের প্রকৃত ভাব কি, তাহা বুঝা যায় না। কেননা, কালাবলম্ব হইলেও চিতার অগ্নি থাকুক আর নাই থাকুক, পত্নী অমৃত্যু হইতে পারে; এ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। জ, প।

* প্রেমচন্দ্র বর্জবাগীশের জীবনচরিত,—

৬—১ পৃষ্ঠা দেখ।

† এ ১২ পৃষ্ঠা দেখ।

৬৬। ৬৭ বৎসর গত হইল, ২৪ পরগণা ডাউ-পন্নীতে (ডাউপাড়া) একটা অদ্বিতীয় সত্যদাহ ঘটে। ডাউপাড়া-নিবাসী শৌভম পোত্রীয় ব্রাহ্মণ জ্ঞানশাস্ত্রে সুপণ্ডিত গণেশ ডাউচাৰ্য্যের বিদেশে মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুকালীন একান্ত অসুস্থরোগীস্বারে শবদেহ ডাউপন্নী পক্ষাতীতে আনীত হয়। দূরদেশ হইতে শবদেহ আনিতে প্রায় ১ সপ্তাহ অতীত হইয়াছিল। গণেশ-পত্নী চণ্ডীদেবী সহমৃত্যু হইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। চণ্ডীদেবীর বয়ঃক্রম তখন ২৫ বৎসরের অধিক নহে। চণ্ডীদেবীর পিতা ডাউপাড়ার সম্রাট নৈয়ায়িক বসিষ্ঠপোত্রীয় ব্রাহ্মণ নন্দকুমার বাচস্পতি। চণ্ডীদেবীর স্বামি-বিভব অন্ন, পিতৃগৃহেই তিনি প্রায় অবস্থিতি করিতেন। স্বভাবগুণে পিতৃগৃহে তিনি সকলের প্রীতি পাত্রী ছিলেন। চণ্ডীদেবী আপনার একান্ত অভিলাষ পিতাকে জানাইলেন। বৃদ্ধ পিতা রোদন করিতে লাগিলেন। প্রকারান্তরে নিষেধ করিতে লাগিলেন। কিহু—

“ক স্পিতার্থ-স্থির-নিশ্চয়ঃ মনঃ

পরশ্চ নিম্নাতিমুখং প্রতীপয়েৎ।”

অত্যন্ত শোক হৃৎকের সহিত পিতা কেবল প্রাণভরে হৃহিতার কার্যে সম্মতি প্রদান করিলেন।

তখন সহমরণের উপর গবর্ণমেন্টের প্রধর দৃষ্টি পড়িয়াছে। সরকারী আদেশ ব্যতীত এ কার্য করিবার ঘো ছিল না। সুতরাং আদেশ আনিতে আরও দুই দিন অতীত হইল।

শবদেহ পক্ষাতীত্বের ঘরে রাখা হইয়াছিল। পাচা শেষের দুর্ভাগ্যে সে ঘাটে লোকের স্নান করা জার হইয়াছিল। গণেশের মৃত্যুর নবম কি দশম দিন প্রাতঃকালে পক্ষাতীতে চিতা সম্বিত হইতে লাগিল। সকলের নিকট বিদায় লইয়া চণ্ডীদেবী প্রকৃতমনে তথায় উপস্থিত হইলেন।

আত্মীয়গণ অতি কষ্টে ভ্রাণবায়ু রোধ করিয়া সেই কট-জড়িত গলিত শবদেহ চিত্তোপরি আনিয়া দিলেন। চণ্ডীদেবী সেইখানে উপস্থিত হইয়া নির্জিকারে কট-বন্ধন দূর করিয়া শবদেহ বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, সেই শবদেহ তখন গলিত, মাংসখণ্ড সকল ধসিয়া পড়িতেছে। বড় বড় কীটরাশি মৃতদেহ ব্যাপ্ত করিয়াছে। শব-দর্শনে অনেকেরই বমন হইবার উপক্রম হইল। সতী চণ্ডী, সেই স্থলিত মাংস খণ্ড সকল স্বহস্তে পুনর্ধোজনা করিতে লাগিলেন। প্রাতঃ-কাল হইতেই পক্ষাতীতে জনতা বাড়িতে লাগিল, সহমরণ দর্শনের জন্ত বহুলোক সমবেত হইল। ডাউপন্নীর অপর পারে চুঁচুড়া। চুঁচুড়ার দক্ষিণ পার্শ্বে করাশডাঙ্গা। করাশডাঙ্গার এক প্রধান সাহেব, দুঃখীণ দিয়া দেখিয়াই হউক, বা অন্য কোনরূপে সংবাদ পাইয়াই হউক, একজন বাঙ্গালী সমভিব্যাহারে পিনাসে চড়িয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বাঙ্গালী বায়ুর দ্বারা জিজ্ঞাসা করাইলেন, সতীর সঙ্গে আমাদের কথা হইতে পারে কি না? আত্মীয়গণ, সতী চণ্ডীদেবীকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, এখন আমার আর লজ্জা কি? অনায়াসে কথা হইতে পারে? তখন সাহেব-সঙ্গী বাঙ্গালী অপেক্ষাকৃত নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! সাহেব বলিতেছেন, কি কষ্টে আপনি পুড়িয়া মরিতেছেন? আপনার যদি খাইবার পরিবার অসংখ্য থাকে, তাহা সাহেব মাসিক ৩০ টাকা আপনার চির-জীবনের জন্ত ব্যবস্থা করিতেছেন, আপনি গৃহে বসিয়া বৈধব্যচার-সম্মত ধর্মকর্ম করুন।”

চণ্ডীদেবী বলিলেন, আমি খাইবার পরিবার হৃৎখে সহমৃত্যু হইতেছি না, আমি পিতৃলগ্নে বেশ সুখে থাকিতে পারি, আমি মরিতেছি ধর্মের জন্ত, অকর স্বর্ণবাসের জন্ত, আমার সহিত একত্র অশেষ সুখ সন্তোষের জন্ত। রাজ্য

দিলেও আমি এ সকল পরিত্যাগ করিব না।
মানিক ৩০ টাকা ত কোন্ হার।”

সাহেব সে কথা তুলিলেন, কত অনুনয়
বিনয়, অনুরোধ উপরোধ করিলেন। কিছু
কিছুতেই কিছু হইল না। সতীর মন কিছুতেই
ইহলোকে আকৃষ্ট হইল না। সাহেব নয়নে
বস্ত্রাবৃত করিয়া পিনাসে উঠিলেন। এ দিকে
চণ্ডীদেবী, ষথাবিহিত কর্তব্য সমাপন করিয়া
সেই গলিত-দেহ, কীটাকুলিত মৃত পতিকে
সবত্রে আলিঙ্গন করিয়া চিতোপরি শয়ন করি-
লেন। পতির সহিত বন্ধন করিয়া দিতে নিষেধ
করিলেন। গলিত দেহ হইতে জল নির্গত
হইতে লাগিল, চিতায়া শীঘ্র উত্তমরূপে
প্রজ্জ্বলিত হয় না, তথাপি কিন্তু সতীর জ্বলমণ
নাই, স্পন্দন নাই। সতীদেহও মৃতবৎ নিস্পন্দ
থাকিল। ক্রমে চিতা ধরিল, অগ্নি গর্জিয়া
উঠিল। দুইটা দেহ ভস্মাবশেষ হইল। পুলিশের
লোক স্বচক্ষে দাঁড়াইয়া এই ঘটনা প্রত্যক্ষ
করিল। প্রত্যক্ষদর্শী ব্যক্তি দুই একজন এখনও
জীবিত আছেন। *

যে ঘটনায় রামমোহন রায়ের সহমরণের
উপর নজর পড়িল, তাহার উল্লেখ নিতান্তই
আবশ্যক। সেই ঘটনাতেও যেচ্ছাকৃত মৃত্যু—
বলপ্রয়োগে নয়।

১২১৬ সালে ২৭শে চৈত্র রবিবার পবিত্র
ভক্তাপকর্মী তিথিতে (১৮১০ খ্রষ্টাব্দে ১৭ই
এপ্রিলে) রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
জগন্মোহন রায়ের জীবনাবসান হইলে, তাঁহার
দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যা, অলকমঞ্জরী বা অলকমণি,
স্বামীর অসচ্চিত্তায় প্রাণাহতি প্রদান করেন।
জগন্মোহন বাবুর মধ্যমা প্রিয়তমা এই প্রজ্ঞাবে
ঐ দুই নামেই নির্দেশিত হইবেন। জগন্মো-
হনের বর্ণনায়, অলকমণি বা অলকমঞ্জরী,

* এই ইতিহাসটা অন্তর্য লেখক করিয়া দিলাম।

অজ্ঞাতনামা এক কামিনী ও দুর্গামণি এই
চারিটা ভাৰ্য্যা ছিল। সর্বকনিষ্ঠা দুর্গামণি
ভিন্ন আর সকলকেই অলকমঞ্জরী পতির সহ-
গমনার্থ সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। এরূপ
আহ্বানের কারণ কি? অনেকে হয় ত স্থল
দৃষ্টিতে বুঝিবেন, “ন হুঃখং পঞ্চাভিঃ সহ” একা-
ধিক লোক মিলিত হইয়া বাহা করা যায়, তাহা
বাস্তবিক কষ্টদায়ক হইলেও, প্রীতিবিধায়ক
জ্ঞান হয়, এই নীতির অনুসরণ এখানে সতী
করিয়া থাকিবেন। ঘটনা কিন্তু তাহা নহে।
সতীদের ধারণা ছিল—যে কামিনী, স্বামি-
সঙ্গিনী হন, তিনি পরজন্মেও সেই পতির
প্রেয়সী হইয়া থাকেন। অধিকাংশ সতী, তাই
স্বেচ্ছাপূর্বক ঈর্ষা করিয়া অপর সপত্নীদিগকে
আপনার সঙ্গিনী হইতে অনুরোধ করিতেন
না। সতী অলকমণি, সে ধাতুর গঠিতা রমণী
নহেন। তাঁহার দেহে স্বার্থপরতার লেশমাত্রও
ছিল না। কোন সপত্নীই তাঁহার সহকারিণী
বা সহচারিণী হন নাই। প্রথমা নরী, অলক-
মঞ্জরীর আহ্বানের উত্তরস্বরূপ কহিয়াছিলেন,
“আমি কেন পুড়ে মরব? অপস্মাতে কেন মরতে
যাব? বেঁচে থেকে স্বামীর জন্তে ব্রহ্মচর্য
করব।” এখানে এক প্রশ্ন বা সন্দেহ হইতে
পারে, কনিষ্ঠা সপত্নীকে অলকমণি কি কারণে
আহ্বান করেন নাই? কনিষ্ঠা দুর্গামণির অষ্টম
বর্ষীয় এক তনয় ছিল।* হুতরাং দুর্গামণি
মরিলে, এই পুত্রের দশা কি হইবে, ভাবিয়া
তিনি তাঁহাকে সহমরণে অনুরোধ করেন নাই।
কারণ, দুর্গামণি, পতির সহগামিনী হইলে,
স্বামীর স্বপ্নের ও অপরাপকের জলপিণ্ডের,
তর্পণ-প্রাকের কোন ব্যত্বহই রহিবে না বুঝিয়া
তাঁহাকে অনুরোধ করা হয় নাই। শান্তেও এ

* এই পুত্রের নাম গোবিন্দপ্রসাদ—রামমোহন
রায়ের আত্মপুত্র। ইহার সঙ্গে রামমোহন রায়ের
বৌদ্ধকথা হইয়াছিল।

বিষয়ে নিষেধ আছে, তাহা এই সম্বন্ধের এক স্থানে বলা গিয়াছে। যে বর্ণনা করিয়া আসিলাম, তাহাতে কি বোধ হয় যে, অলকমণ্ডরীকে বলপূর্বক দগ্ধ করা হইয়াছিল? কিন্তু কাহারও কাহারও মতে বলপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। তাহাদের বর্ণনা এইরূপ,—

“চিতানল ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে, সহ-গামিনী স্ত্রীর আর্জনাৎ বাহাতে কাহারও কর্ণে প্রতিধ্বনি না হয়, উজ্জ্বল শ্রবণ উদ্যমে বাদ্যভাণ্ড বাজিতেছে, সে প্রাপ্তবয়স্ক চিতা হইতে গাত্রো-
থান করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু স্বজনেরা তাহার বক্ষে বাঁধ দিয়া চাপিয়া রাধিতেছে। এই সকল নির্দয় ও নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া রাম-মোহন রায়ের চিত্তে দয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল এবং তদবধি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যে পর্যন্ত না সহমরণ প্রথা রহিত হয়, সে পর্যন্ত তন্নি-
বারণের চেষ্টা হইতে তিনি কখনই বিরত হইবেন না।” *

ঐ বর্ণনা অস্বাভাবিক। যখন ঐ ঘটনা ঘটে, তখন রামমোহন রায় কোথায়? তৎকালে তিনি স্বীয় জন্মভূমি-প্রদেশে (খানাকুল-কৃষ্ণনগরে) ছিলেন না। পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮১০ খ্রষ্টাব্দে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। এই সময়ে তিনি রংপুরে অবস্থিত করিতেছেন। এই ঘটনার ৪ চারি বৎসর পরে তিনি কলিকাতার আগমন করেন; তখনই “আত্মীয়সভা” প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সভায় সহমরণের আলোচনা হইত।

এই কাণ্ড সংঘটিত হইবার পরে রাম-মোহন, নিজ জননীর সঙ্গে তুল্য বাদ্যবাদ্য করেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, মাতার উদ্ভেজনাতেই মধ্যম বয়সে অনলে দেহ তপ্তকৃত করিয়া থাকিবেন। ফলতঃ এ সম্বন্ধে রামমোহন-প্রভৃতির অগ্রমাত্রণ লোভ ছিল না। তিনি

ঐ কার্যে উদাসীনা ছিলেন। কেবল উদাসী-
নাই বলি কেন, উহা তাঁহার অজ্ঞাতে সমাধা হইয়াছিল। তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র জগমোহনের বিষোগে তিনি উদ্যতঃ মত গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া বহুদূর চলিয়া গিয়াছিলেন। কর্মচারীরা তাঁহাকে ধৃত করিয়া আনিয়া একটা প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া দেন। অতএব দৃষ্ট হইল, তাঁহার প্রয়োচনা ছিল না।

তবে রামমোহন রায়ের বয়োজ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠপুত্র ডাই নবকিশোর রায় মহাশয় উক্ত ব্যাপার আদ্যন্ত জানিতেন। কেবল জানিতেন না, তাঁহাকে আদ্যোপান্ত সমস্তই নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। তদানীং তিনি ঐ পরিবারের অবৈতনিক অধ্যক্ষ-স্বরূপ ছিলেন। তিনিও তাঁহাকে উক্ত কার্যে উৎসাহিত করেন নাই। তিনি পরম হিন্দু হইলেও, উক্ত নারীকে বলিয়া-
ছিলেন,—“আপনি আমার বড় দাদার পত্নী। সুতরাং আপনি আমাদের মাতৃভূত্যা। আপনি মরলে আমরা মাতৃহীন হব।” এইরূপ কত অশ্রুস্রব বিনয়—কত কাহুতি মিনতিই করিয়া-
ছিলেন, তাহার সংখ্যা হয় না। প্রত্যুত্তরে অলকমণি অটলভাবে বলিলেন,—“ঠাকুরপো! আমাকে নিষেধ করো না। আমি আর এ সংসারে থাকতে পারিব না। আমি বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছি।” প্রকৃত পতিব্রততার এই উক্তিই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। সাক্ষী অলকমণ্ডরী ন্যূনাবিক চল্লিশ বৎসরে সহমৃত্যু হন। ২৭শে চৈত্র অপরাহ্নে ঐ কার্য সম্পন্ন হয়। রঘুনাথ-
পুরে চিতা সজ্জিত হইয়াছিল। বেধানে এই ঘটনা ঘটে, তথায় এখনও অশ্রুস্রব বিদ্যমান আছে। এই ঘটনা শুনিয়া রামমোহন রায়, সহমরণ উঠাইতে ব্যগ্র হন।

সত্যসাহ প্রথা যেমন ক্রমিক চেষ্টা ও বন্ধে বদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সহবাস-সম্বন্ধ আইন প্রভৃতির কথা মনে করিয়া অনেকে বাল্য-

* রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় বাবু রাক-নাথসহ বহু বক্তৃতা।

বিবাহ সম্বন্ধেও সেইরূপ আশঙ্কিত হইয়া থাকেন।

সতীদাহ—হিন্দুসম্প্রদায়ের অসামান্য গৌরবের সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত। ইহা নৃশংসতা নহে, কাপট্য নহে, অধর্ম নহে। বহু প্রমাণে তাহা স্থির করা যায়।

এছেন সতীদাহ প্রথা রোধ করিয়া ইংরেজ-গবর্ণমেন্ট হিন্দু-সতীপ্রথা ও হিন্দুধর্মাবলম্বিগণের হৃদয়ে যে গাঢ় কালিমা অর্পণ করিয়াছেন, তাহা কি কখন প্রক্ষালিত হইবে ?

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

তায়-দর্শন।

(১১)

আত্মা

নাস্তিকে আন্তিকে বাহা লইয়া বিশেষ বিবাদ, সেই পদার্থ এক্ষণে নিরূপিত হইতেছে। বাহা না জানিলে মুক্তি পাইবার যো নাই, বাহার তত্ত্বাবগম না থাকাতাই মানুষের দেহ, হিংসা, ক্রোধ, ঈর্ষা উপস্থিত হয়, সেই আত্মার কথা এই প্রস্তাবে আলোচনা করিতেছি।

আন্তিক দর্শন সমূহেও আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ বিবাদ বিসংবাদ অবগত হওয়া যায়। বেদান্তী বলেন, একমাত্র আত্মা, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই ঈশ্বর, তিনিই জীব। উপাধি ভেদে একের সংজ্ঞা অনেক।

যেমন ইতিপূর্বে কালের বিষয় তায়মতে বলা হইয়াছে, কাল এক হইলেও উপাধি ভেদে অধাদিরূপে ব্যবহৃত হয়।

আত্মা এক; অবিদ্যা ও মায়ার উপাধি। অবিদ্যার উপস্থিত আত্মা জীব সংজ্ঞা প্রাপ্ত; মায়ার উপস্থিত আত্মা ঈশ্বরসংজ্ঞা প্রাপ্ত হন।

আত্মার স্বরূপজ্ঞান বন্ধুরা তিরোহিত, তাহাই অবিদ্যা। ঈশ্বরের ক্ষমতা ও সর্বজ্ঞতাদি বাহার জন্ত, তিনিই মায়ার। অবিদ্যা মায়াতীত নির্মূল সত্য চৈতন্যই আত্মা—পরমাত্মা—ব্রহ্ম।

সাংখ্যমতে পরমাত্মা নাই। অনন্তজীবাত্মা আছে। জীবাত্মা কিন্তু ইচ্ছা দ্বেষ সুখ দুঃখাদি বর্জিত। সাংখ্যের জীবাত্মাও উপাধি বশেই সুখী দুঃখী ইত্যাদিরূপে পরিচিত। মীমাংসাতেও পরমাত্মার কথা নাই। তায়, বৈশেষিক এবং পাণ্ডুলেই পরমাত্মার অস্তিত্ব। তবে পাণ্ডুলে ইনি ঈশ্বর নামেই ব্যবহৃত।

বাহা হউক, তায়মতে আত্মা দ্বিবিধ; জীবাত্মা এবং পরমাত্মা। জীবাত্মা অসংখ্য, পরমাত্মা এক। জগতে যত জীব—প্রাণী আছে, ততটা জীবাত্মা। এক জীবই কর্তৃকলে কখন ভাল জন্ম কখন বা মন্দ, জন্ম লাভ করে। পরমাত্মা সর্বনিরস্ত। ঈশ্বর তিনিই, কিন্তু—জীবাত্মা জিনিষটা কি ?

পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মতত্ত্ব লইয়াই নাস্তিক-গণের সহিত আন্তিকগণের বিবাদ। কিন্তু ‘আমি’ ‘তুমি’ ব্যবহার যখন সকলের মধ্যে প্রচলিত, তখন আত্মতত্ত্ব লইয়া বিবাদ, কথটা কি ? ‘আমি তুমি’ ব্যবহার যে জিনিষে হয়, তাহাই ত আত্মা। তবে কিরূপ বিবাদ ? তাহা বলিতেছি,—

নাস্তিকেরা ‘আমি তুমি’ ব্যবহারের বিষয় বলে দেহকে। কেহ কেহ, ইন্দ্রিয় সমষ্টিকে বা মনকেও ‘আমি তুমি’ ব্যবহারের বিষয় বলিয়া থাকে। তাহাদিগের মতে দেহ, ইন্দ্রিয় বা মনই আত্মা, এতত্ত্বির স্বতন্ত্র আত্মা নাই। পাকা নাস্তিকেরা মনও জানেন না। মনকে আত্মাও বলে না।

আন্তিকেরা বলেন, আত্মা এ সব ছাড়া আর এক বস্তু। নাস্তিকে আন্তিকে এই লইয়াই বিবাদ।

তার বলিতেছেন, আত্মা ইন্দ্রিয়াদির পরিচালক। ইন্দ্রিয় যে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহাতে আত্মারই অস্তিত্ব ও কৃতিত্ব অনুভব করিতে হইবে। কুঠারে বৃক্ষাদি ছিন্ন হয় বটে, কিন্তু তাহাতে কুঠারীরই কৰ্ত্তৃত্ব, কুঠারের নহে। কুঠার যেমন করণ বা যন্ত্র, ইন্দ্রিয়ও তেমনি করণ বা যন্ত্র। যন্ত্রী না হইলে যন্ত্র চলে না। ইন্দ্রিয়-যন্ত্রের যিনি যন্ত্রী, তিনিই আত্মা। কিন্তু এ যন্ত্রী কাহাকে বলিব? দেখকে বলিলে কতি কি?

মূল দেহই ইন্দ্রিয়াদির পরিচালক হউক। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই;—

আত্মা চেতন। চেতত্ত্ব লইয়াই আত্মা। যে বস্তুর জ্ঞান স্বধৰ্ম্ম, তাহাই আত্মা। আত্মার বিশেষ লক্ষণ হইল এই,—সেই আত্মাই ইন্দ্রিয়াদির পরিচালক। জ্ঞান—মূল দেহের স্বধৰ্ম্ম হইতে পারে না; কেন না, মৃত্যু হইলে মূলদেহ থাকে, জ্ঞান মূলদেহের স্বধৰ্ম্ম হইলে, মৃত্যুর পরেও জ্ঞান থাকে না কেন? যেমন মৃত্যুর পরেও দেহের স্বধৰ্ম্ম বর্ণ অবয়ব-সংস্থান ইত্যাদি অক্ষুর থাকে, তদ্রূপ জ্ঞান না থাকে কেন? অতএব, দেহের ধৰ্ম্ম জ্ঞান নহে। মৃত্যুর পর দেহ থাকিলেও, যাহার জ্ঞান,—সেই বস্তুর সহিত দেহের সম্বন্ধ না থাকাতাই জ্ঞান লোপ হয়। অতএব দেহ আত্মা নহে; ইন্দ্রিয়াদির পরিচালক দেহ নহে; জ্ঞান, দেহের স্বধৰ্ম্ম নহে। যাহার স্বধৰ্ম্ম জ্ঞান, তাহাই আত্মা, তাহা স্বতন্ত্র পদার্থ।

আপত্তি। ইন্দ্রিয়কেই ইন্দ্রিয়ের পরিচালক বলিব, জ্ঞান ইন্দ্রিয় নাশ হয় বলিয়াই মৃত্যুর পর জ্ঞান থাকে না। অতএব ইন্দ্রিয়ই আত্মা।

বণ্ডন। এ কথা বলা যায় না,—কেন না, আত্মাকে কোন্ ইন্দ্রিয় স্বরূপ বলিবে? চক্ষু: স্বরূপ বলিলে চক্ষুরিন্দ্রিয় নাশে, আঁখি-ইত্যাদি ব্যবহার হইতে পারে না, কেন না 'আঁখি' পদার্থই তাহার তখন নাই। এইরূপ প্রবেশি-

য়াদির পক্ষেও জানিবে। আত্মাকে ইন্দ্রিয় সমষ্টি স্বরূপ বলিলে, দৌরব হয়, নানা জিনিষকে আত্মা বলিতে হয়। আর ইন্দ্রিয় সমষ্টিকে আত্মা বলিলেও, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষরূপ জ্ঞান, চক্ষুরিন্দ্রিয় স্বরূপ আত্মাতে থাকে। শ্রাবণ প্রত্যক্ষ-রূপজ্ঞান, কর্ণেন্দ্রিয় বা শ্রবণেন্দ্রিয় স্বরূপ আত্মাতে থাকে,—এমন যদি হইল, তবে, চক্ষুরিন্দ্রিয় নষ্ট অর্থাৎ অন্ধতা হইলে, পূৰ্ব্বদৃষ্ট পদার্থের স্মরণ না হউক, বধিরতা হইলে পূৰ্ব্ব শ্রুত বিষয়ের স্মৃতি না হউক। কেননা, স্মৃতির প্রতি সংস্কার এবং সংস্কারের প্রতি অনুভব কারণ। যে ব্যক্তির অনুভব, তাহারই সংস্কার এবং উদ্বোধক সাহায্যে সংস্কার বলে তাহারই স্মৃতি হইয়া থাকে। একের অনুভব এবং অস্ত্রের স্মৃতি কখনই হয় না। তুমি যাহা সবদে পড়িয়াছ, তদ্বিবরে সংস্কার তোমার মনে আছে, কেহ তৎসম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, সেই জিজ্ঞাসারূপ উদ্বোধকের সাহায্যে পঠিত বিষয় তোমার স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়। কিন্তু যাহা তুমি পড় নাই, অপরে পড়িয়াছে, সে বিষয়ের স্মৃতি তোমার কি কখন হয়?

এই হইল সারকথা যে স্মৃতি ও স্মৃতির কারণীভূত অনুভব এক ব্যক্তিতে থাকা চাই।

প্রকৃত স্থলে মিলাইয়া দেখ;—“চক্ষুরিন্দ্রিয় যাহা অনুভব (প্রত্যক্ষ) করিয়াছে—সেই অনুভব ভ্রম স্মৃতি চক্ষুতেই হইতে পারে, চক্ষু নষ্ট হইলে, স্মৃতি হইবে কেমন করিয়া? একের অনুভবে অপরের ত স্মৃতি হয় না। সম্ভব থাকিলে, চক্ষুরিন্দ্রিয় কৃত অনুভবে, চক্ষুরিন্দ্রিয়ই স্মরণ করিতে পারিত। চক্ষুরিন্দ্রিয় না থাকিলে দৃষ্টপদার্থ-বিষয়ক স্মৃতির অনুপপত্তি। কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেও এই যুক্তি। যদি বল, “চাক্ষুযাদি প্রত্যক্ষ, সকল ইন্দ্রিয়েরই থাকে। অর্থাৎ জ্ঞানাদি ইন্দ্রিয় সমষ্টির ধৰ্ম্ম। চোখে দেখিয়া যে জ্ঞান জন্মিয়া, তাহাও সকল

ইন্দ্রিয়েরই ধর্ম। অতএব চক্ষুরিন্দ্রিয় নষ্ট হইলেও চাক্ষুষ-অনুভব জন্তু-স্বাভি অস্ত ইন্দ্রিয়েও হইতে পারে। চাক্ষুষ-অনুভব—সেই অনুভব জন্তু সংস্কার—যেমন চক্ষুতে, তেমনিই অস্ত ইন্দ্রিয়েও থাকে কি না? যে ব্যক্তির অনুভব, স্বাভি তাহারই হইল।”

তাহা হইলে আমরা বলি,—“কুঠরোগে যাহার ত্বন্দ্রিয়ার নষ্ট হইয়াছে, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, রসনা এ সব ইন্দ্রিয়ও উপহত হইয়াছে, তাহারও ত আপনার পূর্বাভা—কত সুখের অবস্থা স্মরণ হয় এবং সেই স্মরণ সন্তাপে সন্তপ্ত হইয়া নরক যন্ত্রণা ভোগ করে। কিন্তু তাহার সে স্মরণ হয় কিরূপে? কোন ইন্দ্রিয়ই ত তাহার নাই। অনুভবকর্তা বিনষ্ট হইয়াছে, স্মরণ হইবে কাহার?”

“কেন?—মন আছে। মনও ত ইন্দ্রিয়।”
“তা বটে; কিন্তু মনকে আত্মা বলিতে পার না। কেন না, মন—স্থল, অতি স্থল, পরমাণু স্বরূপ। অত স্থল বলকে আত্মা বলা যায় না। কারণ, জ্ঞান, সুখ, দুঃখ ইত্যাদি হইল আত্মার গুণ। অথচ এ গুলিকে মনে মনে বুঝা যায়, অর্থাৎ জ্ঞানাদির মানস প্রত্যক্ষ করা যায়। সুখ হইলে বুঝিতে পারি, দুঃখ হইলে বুঝিতে পারি, সেই বুঝাই হইল মানস প্রত্যক্ষ। যে দ্রব্য বড় নহে, তাহার গুণ কোন রকমেই লৌকিক প্রত্যক্ষ হইবার নহে। পৃথিবী প্রভৃতির পরমাণুর রূপ রস ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করা যায় না। লৌকিক মানস প্রত্যক্ষও করা যায় না। মানসপ্রত্যক্ষ কি, তাহা নিজে অনুভব করিয়া বুঝিলেই নিঃসংশয়ে ছন্দয়ত্ব করা যায়। প্রত্যেক ব্যক্তিরই অন্তরের অবস্থা মনের দ্বারাই জ্ঞাতব্য। অন্তরের অবস্থা যে জানা যায়; এইরূপ জ্ঞানই মানসপ্রত্যক্ষ। পরমাণু প্রভৃতির রূপরসাদির ঐরূপ প্রত্যক্ষ হয় কি? না, কখনই হয় না। কেন হয় না? পরমাণু বড় দ্রব্য নহু

বলিয়া পূর্বেইত বলিয়াছি, যে দ্রব্য বড় নহে, তাহার গুণ প্রত্যক্ষ হইবার নহে।

অতএব মনকে আত্মা বলিতে পার না। আমি জ্ঞান-সম্পন্ন, আমি বসবান, আমি চুখী এইরূপ ব্যবহার যাহাকে লইয়া হয়, সেই ‘আমি পদার্থ—আত্মা—দেহ নহে, এক একটা ইন্দ্রিয় নহে, ইন্দ্রিয়সমষ্টি নহে, মন নহে;— তাহা অতি বড়—অগাধ বৃহৎ অর্থাৎ আকাশের ত্রায় পরম মহান। বড় বলিয়াই সুখ দুঃখাদির মানস প্রত্যক্ষ হয়। সেই আত্মা নিত্য-নিরাকার।”

আপত্তি।

“মৃত্যুর পর চৈতন্য থাকে না, অতএব স্থূল-দেহ আত্মা হইতে পারে না।” এই যুক্তি ঠিক নহে; কেন না, দুমাইলে জ্ঞান থাকে না, আত্মার মুক্তি হইলেও ত্রায়মতে জ্ঞান থাকে না, কিন্তু ত্রায়মতে বাহা আত্মা বলিয়া অভিপ্রেত, তাহার নাশ ত কখনই নাই। আত্মা থাকে, অথচ জ্ঞান থাকে না এমন অবস্থা ত ত্রায়শাস্ত্রেরও স্বীকৃত, তবে আমাদের দেহাত্মবাদে দোষ কি? দেহ থাকিলেও জ্ঞান থাকে না। এ কথা বলিতে আমাদের ক্ষতি কি?

আত্মা স্বতন্ত্র হইলেও জ্ঞানের কারণ না থাকিলে জ্ঞান হইবে না;—স্থূলদেহ আত্মা হইলেও কারণভাব বশতঃ জ্ঞান হয় না। ফল হইল এই যে, প্রাণের অভাবই জ্ঞান না হওয়ার মূল। অতএব স্থূলদেহ আত্মা না হইবে কেন?

খণ্ডন।

এ কথা বলিতে পার না। স্থূলদেহকে আত্মা বলিলে, বালককালে অনুভূত বিষয়ের ধৌবনে স্মৃতি হইতে পারে না। (অনুভব ও স্মৃতির কার্যকারণ ভাবের কথা পূর্বেই সংক্ষেপে বলিয়াছি) বাণকালীন স্থূলদেহ ত ধৌবনে

নাই, তখন স্মরণ হইবে কাহার ? যাহার অন্তর, সেই ব্যক্তি ভিন্ন অপরের ত স্মরণ হইবে না। পরিবর্তনশীল দেহ যে কিছুকাল পরে সম্পূর্ণ নতুন হয়, ইহা বিজ্ঞানসম্মত। বিশেষ কোন রকম নিয়ম কল্পনা করিয়া এই অনুপপত্তি দূর করিলেও গৌরব অতিশয় হয়।

এক নিত্য আত্মা কতকাল কত জীবরূপে অমগ্রহণ করিতেছে,—জ্ঞান সুখাদির আশ্রয় সেই নিত্যবস্তু। তোমরা কিন্তু অনন্তদেহকে জ্ঞানাদির আশ্রয় বলিবে, স্মরণাদির উপপত্তির জন্য বিশেষ কার্যকারণ ভাব নির্মাচন করিবে, ইহা কি কম গৌরব।

দ্বিতীয় কথা হইল, অদৃষ্ট লইয়া। স্থূলদেহ-আত্মা হইলে অদৃষ্ট মানা চলে না। মরিলেই চুকিয়া গেল বলিতে হয়, নাস্তিকেরা বলেও তাই। কিন্তু তাহাতে যোরতর অসামঞ্জস্য ঘটে, একজাতীয় কর্ত্তব্য করিয়া বিভিন্ন ফললাভ ইত্যাদি বৈষম্য অনেক সময় স্থূলদৃষ্টির বিষয় হইয়া থাকে। সে বৈষম্যের কারণ অদৃষ্ট ব্যতীত আর কি ? দেহকে আত্মা বলিলে অদৃষ্ট মানা চলে না, সে বৈষম্যবাদেও কারণ প্রদর্শন করা যায় না।

সদ্যোজাত শিশুর স্তম্ভপান-প্রবৃত্তি, সদ্ব্রাক্ষণ সন্তানের অসংপ্রবৃত্তি প্রভৃতি পূর্বজন্মার্জিত সংস্কারের বা কর্ত্ত্বের ফল। পূর্ব শরীরে ও বর্ত্তমান শরীরে এক আত্মা না হইলে, কর্ত্ত্বফল ভোগ হইবার সম্ভাবনা নাই। কর্ত্ত্বকর্ত্তা ও ফলভোক্তার ত ঐক্য চাহি। দেহ আত্মা হইলে পূর্ব দেহের সঙ্গে বর্ত্তমান দেহের কোন সম্বন্ধই থাকে না।

তৃতীয় কথা,—যোগ সাহায্যে আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে অনুভূত হয়।

চতুর্থ,—শাস্ত্রেও এ বিষয়ে প্রচুর প্রমাণ আছে।

লাঘব গৌরব, কার্যকারণের সামঞ্জস্য

অসামঞ্জস্য এ গুলি বিচার করিলে স্বতন্ত্র আত্মার অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস-সম্পন্ন হইতে হয়।

আত্মার লক্ষণ—

জ্ঞানাদি সমবায়ি কারণ-ভাবচ্ছেদক জাতিমত্।

জ্ঞান সুখ হুঃখাদির সমবায়ী কারণ (কারণ-বিশেষ) আত্মা। সমবায়ি কারণভাবচ্ছেদক জাতি আত্মত্ব। আত্মত্ব নিখিল আত্মাতে আছে, আত্মত্ব পরমাত্মা এবং জীবাত্মায় আছে। কেহ কেহ বলেন, পরমাত্মাতে আত্মত্ব জাতি নাই, আত্মত্বজাতি জীবাত্মগণে অবস্থিত। জীবাত্মা অসংখ্য। সকল জীবাত্মাই কিন্তু আকাশের ভায় পরম মহান্। সকল জীবাত্মাই নিত্য। আত্মার ক্রিয়া নাই। জ্ঞান, সুখ, হুঃখ, ইচ্ছা, হেব, যত্ন, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ক, সংযোগ, বিভাগ, ভাবনানামক (স্মৃতির হেতু) সংস্কার, ধর্ম্ম এবং অধর্ম্ম আত্মার এই চতুর্দশ গুণ। ‘আমি সুখী’ ‘আমি হুঃখী’ ইত্যাদি ব্যবহারে সুখ হুঃখ সম্পন্নরূপে আমি-পদার্থ জীবাত্মাকে মানসপ্রত্যক্ষ করা যায় না। যত্ন প্রভৃতি হেতুবিশেষ দ্বারা অনুমিত করা যায়। শব্দ প্রমাণ বেদ বচন ত আছেই। স্বর্গ নরক বা কিছু জীবাত্মাকে ভুগিতে হইবে। পরমাত্মা এক, আকাশবৎ পরম মহান্ অবাধ্যনস পোচর।

সংখ্যা, পরিমাণ পৃথক্ক, সংযোগ, বিভাগ, জ্ঞান, যত্ন এবং ইচ্ছা পরমাত্মায় বর্ত্তমান। পরমাত্মার জ্ঞান, যত্ন এবং নিত্য। এই অতি-গহন আত্মপ্রকরণ সংক্ষেপে বলিলে।

আত্মার মুক্তি সম্বন্ধে পরে বলিব।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

আমার জীবন-চরিত ।

ত্রিচঁড়ারিংশ পরিচ্ছেদ ।

হল্‌দোয়ানি প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ওখায় জনমানব নাই। মানবের কণ্ঠধ্বনি বা পদধ্বনি শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া রহিলাম। কিন্তু কোন ধ্বনিই শ্রুতিগোচর হইল না। সেই দ্বিতল-গৃহের দিকে চাহিলাম। যে গৃহে ভয়ঙ্কর-মূর্ত্তি মৌলুভি ফজলহক্ বাস করিত, যে গৃহের মঞ্চোপরি বসিয়া, দুর্ব্বল ফজলহক্ জলদ-গম্ভীর-স্বরে আমাকে তোপে উড়াইবার আদেশ দান করে, সেই দ্বিতল-গৃহের দিকে আবার তীব্র-দৃষ্টিতে কটমট চাহিলাম। মনে মনে কহিলাম, রে নর-রাক্ষস ফজলহক্ ! আজ তুমি কোথায় ? পলাইলে কেন ? থাক'ত, একবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াও না ?

সেই গৃহের সম্মুখে দুইটা বিশাল বৃক্ষ নয়ন-গোচর হইল। সেই বৃক্ষের তলদেশে আমি দুই রাত্রি বন্ধনদশায় যাপন করিয়াছিলাম। যে তক্তাপোষ-ঘরে আমার হাত-পা বাধা ছিল, সে তক্তাপোষ দুইখানি তথায় আর দেখিতে পাইলাম না। আমি ঘোড়া হইতে নামিলাম। ফজলহকের সেই দ্বিতল-গৃহোপরি তীরবেগে উঠিলাম। গৃহের অভ্যন্তরে একখানি ভাঙ্গা খাট ; খাটের উপর এক ছেঁড়া পদ্মি দৃষ্ট হইল। গদির নীচে হইতে এক বাণ্ডিল কাগজ বাহির হইল। খুলিয়া দেখিলাম,—অনেকগুলি পত্র উদ্ভূতাব্য লিখিত। শত্রুপক্ষীয়ের এই পত্রগুলি ভবিষ্যতে অনেক কার্যে আসিতে পারে ভাবিয়া তাহা সবত্রে লইলাম। গৃহ অনেক অসুসজ্জন করিলাম, আর কিছুই পাইলাম না।

কর্ণেল জুস্‌ম্যান সাহেবের নিকট আসিলাম। তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি হঠাৎ ঐ দ্বিতল-গৃহের উপর উঠিলে কেন ?” আমি

কহিলাম, “উহা মুসলমান-সেনাপতি ফজলহকের গৃহ ছিল। জনশ্রুত গৃহে কৌন আসবাক আদি পড়িয়া আছে কিনা, তাহাই দেখিতে গিয়াছিলাম।”

জুস্‌ম্যান। কোন দ্রব্য পাইলে কি ?

আমি। কতকগুলি পত্র পাইয়াছি ; উদ্ভূত লেখা। সম্ভবতঃ ইহা দ্বারা শত্রুপক্ষীয়ের অনেক রহস্ত জানা যাইবে।

জুস্‌ম্যান। আপনি এই উদ্ভূত পত্র ইংরেজীতে অনুবাদ করুন ; এবং অদ্য রাত্রে সেই অনুবাদ পাঠ করিয়া আমাকে শুনাইবেন।

আমি। ওখাস্ত।

প্রথম, সেনা-সমাবেশের স্থান নিরূপণ হইল। বিস্তৃত পর্ব্বতীয় ময়দানে সেনাগণকে তাঁহু খাটাইয়া থাকিবার আজ্ঞা দান হইল। অশ্বা-রোহী দল একদিকে রহিল, পদাতি-দল ঠিক তাহার বিপরীত দিকে শিবির স্থাপন করিল। একটা উচ্চস্থানে কামান দুইটিকে রাখা হইল,—উপযুক্ত প্রহরী-দল কামানের কাছে পাহারায় নিযুক্ত থাকিল।

হল্‌দোয়ানি গ্রাম নহে,—ইহা মণ্ডী বা বাজার নামে তখন খ্যাত ছিল। গ্রাম পঁচিশ বিঘা চৌকোবা জমী ;—এই জমীর চারিদিকেই এক সারি করিয়া বর ; বরগুলি গায়ে গায়ে সংলগ্ন ; জমীর মধ্য স্থলটা ফাঁক। অর্থাৎ সেই জমীটা গৃহরূপ প্রাচীর দ্বারা চারিদিকে বেষ্টিত। সেই গৃহগুলি দোকান-ঘর ; বহুসংখ্যক দোকানদার বিদ্রোহের পূর্বে এইখানে বেচা-কেনা করিত ; পার্শ্ববর্ত্তী গ্রামবাসীরা আসিয়া তাহাদের আবশ্যকীয় জিনিস পত্র কিনিত। সপ্তাহের মধ্যে একদিন হাট বসিত। সেই চতুর্কোণ ভূমির মধ্যস্থলে ফাঁকা জমীটাতে হাট হইত। এই হাটে দ্রব্য-সামগ্রী কিনিতে বহুদূর হইতে লোক আসিত। নানারূপ জিনিসের আমদানি হইত। সে প্রদেশে এইরূপ বচন তখন প্রচলিত

ছিল,—হলদোয়ানির হাটে বাহা পাওয়া যায় না, তাহা অস্ত্র কোথায়ও মিলে না।

মণ্ডীর দুই দ্বার। বৃহৎ ফটক। এক দ্বার পূর্বে, অল্প দ্বার পশ্চিমে। পূর্বের দ্বার দিয়া সেই খোলা জমীতে প্রবেশ লাভ করিতে হয়, পশ্চিম দ্বার দিয়া বাহির হইতে হয়। প্রত্যেক দ্বারের নিকট সমস্ত প্রহরী পাহারা দিত।

আমরা যখন হলদোয়ানিতে উপনীত হইলাম, তখন তথায় জনমানব নাই। দোকান বঃগুলি অর্দ্ধ-ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে। ফটক দুইদীতে কবাটের কাঠমাত্রও নাই। দ্বারদ্বয় খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে। বাসের জন্ত, কয়েক খানি ‘উহারই মধ্যে ভাল’ দোকান-ঘর বাহিয়া লইলাম। আমার তৎকালের চির-সহচর ডাক্তার নন্দকুমার আমার পাশেই দোকান ঘরে বাসা লইলেন;—এবং তাঁহার হাঁসপাতালের জন্ত আর চারটি ঘর দখল করিলেন।

ভয়ঙ্কর শীত পড়িয়াছে। নাইনিতালের পাহাড়ে’ শীত,—সন্ধ্যার পর হইতে হাড়ভাঙ কন্ কন্ আরম্ভ করে। তাঁঁই অপেক্ষা দোকান-ঘর শীত কম লাগিবে, এই ভাবিয়া আমি দোকান-ঘরে বাসের বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। সাহেবপণ কিছু দোকান ঘর পছন্দ করিলেন না;—তাঁহার তাঁঁবু খাটাইয়া রহিলেন।

আমাদের কালাডুজি-অবস্থান কালে, প্রধান সেনাপতি জেন্সম্যান সাহেব, নাইনিতালেই থাকিতেন,—মাকে মাকে এক আধ দিন কালাডুজিতে আসিয়া সেনাপত্নীর শিক্ষাকার্য পরিদর্শন করিতেন। হলদোয়ানিতে কিছু তিনি আপনার আশাসভূমি নির্দিষ্ট করিলেন। চারিটি বৃহৎ তাঁঁবুতে তাঁঁহার গৃহ তৈয়ারি হইল। এক তাঁঁবুতে শয়ন এবং ভোজন, এক তাঁঁবুতে বৈঠকখানা, তৃতীয় তাঁঁবু রন্ধন ঘর; চতুর্থ পাই-খানা। দূরে আর একটা তাঁঁবুতে তাঁঁহার স্ত্রীসংগে বাস করিতে লাগিল।

সকলের বাসা ঠিক হইলে, রন্ধনের উদ্যোগ। তার পর আহার। আহারান্তে আমি মণ্ডীর প্রত্যেক ঘর খুঁজিতে লাগিলাম। শত্রুপক্ষের যদি কিছু জিনিসপত্র পাই,—ইহাই অভিশাপ। কোথাও কিছুই পাইলাম না। কেবল একটা ঘরে কয়েক বস্তা আটা এবং কয়েক হাড়ি ঘৃত-পাইলাম। আটা বি অতি উৎকৃষ্ট। আমাদের সৈন্তদল যেরূপ আটা ঘৃত পাইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা এই শত্রুদল-পরিভ্রাতা ঘৃত আটা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ। ঘৃত মিঠা খস্বাদার এবং দানাদার। আমি, নিজের আহারের জন্ত, সেই ঘৃত এবং আটা আপন বাসায় আনিলাম। হলদোয়ানিতে কত দিন যে থাকিতে হইবে, তাহার ঠিক নাই;—সুতরাং উত্তম রসদ সর্বপ্রাথমে সংগ্রহ করিয়া রাখা ভাল।

বৈকালে সেই উদ্গু পত্রগুলি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। পড়িতেছি, আর মনে মনে হাসিতেছি; মনের হাসি, মাঝে মাঝে, মুখেও প্রকাশ পাইতেছে। ডাক্তার নন্দকুমার কহিলেন, “আপনি কি পাগল হইলেন নাকি?—একা বসিয়া আপনা-আপনি এত হাসিতেছেন কেন? আমরা ত দুঃখের সমুদ্রে ভাসিতেছি; সমুদ্রে এমন এক পাছি কুটা নাই যে, তাহা ধরিয়া, উদ্ধারের উপায় চিন্তা করি। এ বিপদে আপনার হাসি যে, কিসে আসিল, তাহা আমি বুঝিতেছি না।”

আমি। ওহে ভায়া, কাহাকেও বলিও না, “স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক!”—এ বিজ্ঞ বনে “সুন্দরী স্ত্রীলোক।”

ডাক্তার নন্দকুমার চমকিয়া উঠিয়া, “কৈ, কৈ?”

আমি। স্ত্রীলোক এখন সমুদ্রে উপস্থিত নাই, কিন্তু এই পত্রের ভিতর আছে।

নন্দকুমার। পত্রের ভিতর স্ত্রীলোক? এ আমার কি রকম কথা?

আমি। এই পত্রে স্ত্রীলোকের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

নন্দকুমার। আপনার সকল বিষয়েই হাসি-তামাসা।

আমি। নন্দবাবু! রাগ করিবেন না। প্রকৃতই স্ত্রীলোক-স্বচিত ব্যাপার উপস্থিত। এই পত্রগুলি আমি মৌলুবী ফজলহকের গৃহে কুড়াইয়া পাই। ভাবিয়াছিলাম, এই পত্রপাঠে কোন গৃহ রাজনৈতিক বিষয়ের তত্ত্ব বা যুক্ত-সজ্জার সম্ভান পাইব। কিন্তু তাহার পরিবর্তে পাইলাম,—গুপ্ত প্রেমের কথা, কুলকলঙ্কিনীর কথা, বিচ্ছেদের কথা, মিলনের কথা,—রূপ বর্ণনা, গুণ বর্ণনা, বিরহ বর্ণনা,—গান, ছড়া, হেয়ালি,—এবং অশ্লীল, অশুচাৰ্য্য কথা।

ডাক্তার মহাশয় বোধ হয় মনে মনে একটু আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “বলেন কি? বলেন কি? একখানি পত্র পুঙ্খন দেখি,—জনি।”

আমি। এসব বড় বিলী কথ্য, আপনার স্ত্রিয়া কাজ নাই।

নন্দকুমারের আগ্রহ আরও বৃদ্ধি পাইল। এদিকে তিনি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের গানকে অশ্লীল বলিতেন; আমি যদি পাইতাম,

কৈশোর যৌবন হুঁ মিলি গেল।

প্রবণ কি পথ হুঁ লোচন নেল।

তাহা হইলে তিনি বলিতেন, “এ সব সম্মত কেন? ঈশ্বরবিষয়ক গান আরস্ত করুন?” বিদ্যাসুন্দরের নামে তিনি খড়্গাহস্ত ছিলেন। আমি যদি এইভাবে টপ্পা ধরিতাম,—

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে,

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।

তাহা হইলে তিনি রাগিয়া, সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইতেন।

অন্য কিছু ডাক্তার বাবু এ ভাব তুলিয়া-ছেন। বিপরীত-ভাব বিপরীত দিকে যাইতে-ছেন। আমি স্বপ্ন কহিলাম, “এ বিলী-কথা

আপনার স্ত্রিয়া কাজ নাই,”—তিনি তখন অগ্নান-বদনে উত্তর দিলেন, “তা হউক, আপনি পড়িয়া যান;—তা’তে দোষ কি?”

আমি। আপনার স্ত্রিতে লজ্জা না হইতে পারে, আমার কিন্তু পড়িতে লজ্জা হইতেছে। এ কাজ আমি পারিব না।

নন্দকুমার। একান্ত সে কথাওলা পড়িতে যদি লজ্জা বোধ হয়, তবে সে কথাওলা বাদ দিয়া পত্র পড়িলে হানি কি? পত্র ত গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত অশ্লীল কথার পূর্ণ হইতে পারে না;—হানে হানে যে ছুই একটা অশ্লীল কথা আছে, তাহা না পড়িলেই চলিবে।

আমি। অশ্লীল কথা বাদ দিতে গেলে, এ পত্রে আর কিছুই থাকে না। যেমন পূর্ণচন্দ্র ব্যতীত পূর্ণিমা সম্ভবে না, সেইরূপ বিলী কথা—বাঁটা বিলী কথা ব্যতীত, এ পত্রের রচনাও সম্ভবে না।

নন্দকুমার। বটে! বটে! পত্র কি স্ত্রী-লোকের হাতের লেখা? কি ছুরছুর! আমি যে হাতের লেখা উদ্ধ পড়িতে জানি না।

আমি। এক সুন্দরী রমণী,—এক নব-যুবতী স্বহস্তে এই তিনখানি পত্র লিখিয়াছেন। অবশিষ্ট পাঁচ খানি পত্র, যে কামিনী লিখিয়া-ছেন, তাঁহার বয়স একটু বেশী এবং বামকর্ণে একটা আঁচিল আছে। তবে ইহার অগাধ ধনসম্পত্তি আছে।

নন্দকুমার কেবল আক্শোষে ছট্, ফট্ করিতে লাগিলেন। আর, স্নানমুখে মাঝে মাঝে একটুই আমার পানে চাহিতে লাগিলেন। শেষে জিজ্ঞাসিলেন, “যাঁর বেশী বয়স বলিতেছ, তাঁর কত আদ্যাক বয়স হইবে?”

আমি। বয়স আর বেশী কি? এখনও বাইশ উত্তীর্ণ হয় নাই।

নন্দকুমার। তা বই কি?—ইহাকে বেশী বয়স বলে না। ইহার নগদ কত টাকা আছে?

আমি। নগদ তিন কোটি পাঁচাত লক্ষ টাকা; মোহরের সংখ্যা বিরানব্বই লক্ষ; ইহা ব্যতীত হীরা এবং মুক্তা ছই সিন্দুক আছে।

(আমার বাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই তখন নন্দকুমারকে বলিতে লাগিলাম। আশ্চর্য্য এই,—নন্দকুমার তাহাই তখন পূর্ণ-মাত্রায় বিশ্বাস করিতে লাগিলেন।)

ডাক্তার নন্দকুমার মিত্র মহাশয় এবার ভাব-নগদ হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “এই বয়ো-জ্যেষ্ঠা কামিনীটি কি ভাতি?”

আমি। কেন,—তোমার কি কুল করিতে হইবে নাকি? এই কামিনীর উৎপত্তি বহু-বংশ হইতে।

নন্দকুমার। সকল বিষয়েই আপনার তামাসা।

আমি। তামাসা করি নাই,—তোমার অর্ধাচীনতার “বলিহারি” দিতেছি। বারাননার জাতি জানিবার জন্য তোমার এত আগ্রহ কেন? তুমি কি তাহার সহিত কুটুম্বিতা পাভাইতে চাও?

নন্দকুমার তখন ষোর নেশায় অভিভূত। কহিলেন, জাতি জানিলে দোষ কি? তিনি হিন্দু, কি মুসলমান,—ব্রাহ্মণককড়া, কি যবন-ককড়া,—এ জাতিতত্ত্ব অবগত হওয়া মনুষ্য-মাত্রেরই উচিত।

আমি। পশুমাত্রেরই উচিত।

নন্দকুমার। তবে কি আমি পশু?

ডাক্তার নন্দকুমার যে কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য অদ্য সেই বহু কাল পূর্বে সংঘটিত উপরি-উক্ত ঘটনাটি এখানে বিবৃত করিলাম। নন্দকুমার,—ভাল-মানুষ, সংলোক, নিরীহ এবং পাত্ৰ-ধাতর। কিন্তু তাঁহার কেমন একটু বাতিক ছিল। আমি যদি বলিতাম,—মধুক-চুষিত প্রফুল্ল গোলাপ পুষ্প,—তিনি অমনি শিহুরিতেন। তাঁহার ঐ

এক কেমন ধরণ ছিল। এদিকে, কোন স্ত্রীলোকের কুৎসা-ঘটিত কথা হউক দেখি, তিনি অমনি হাঁ করিয়া সে গল্প শিলিতেন। এই দোষটি এবং ঘোড়া-চড়ার আতঙ্ক এবং স্বভাবতঃ ভীক্সভাব—এই ত্রিদোষ ছাড়া নন্দকুমারের আর কোন দোষ ছিল না। সাহেব-মহলে তিনি খুচিকিংসক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কোন সৈন্তের কঠিন রোগ হইলে, তিনি একবারের স্থলে দশবার তাহা দেখিতেন। হঠাৎ রাগ নাই। এক কথা দশবার জিজ্ঞাসিলেও, তাঁহার রাগ নাই। সদাই প্রসন্নবদন,—কর্কশ কথা কালেভদ্রে কদাচিৎ তিনি প্রয়োগ করিতেন। অথবা কখনও করিতেন না, বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

নন্দকুমারের সহিত সে দিন একহাত খুব ঝগড়া করিলাম। কেন ঝগড়া, কাহার জন্য ঝগড়া, কিসের ঝগড়া তাহার কিছুই ঠিক নাই, কেবল কথার কাটাকাটি করিয়া, বুঝা ছল ধরিয়া ঝগড়া। নন্দকুমার ঝগড়ায় আমার পারিবেন কেন? বিশেষ, তাঁহার প্রকৃতি ধীর। ক্ষণমাত্র যুদ্ধেই তিনি পরাস্ত হইয়া ক্ষমা চাহিলেন। বিবাদ মিটিল।

সেই সকল উদ্দ-লেখা পত্র প্রকৃতই প্রণয়-পত্র। মৌলভী ফজলহক্ অতীব লম্পট। সেই মুসলমান-সৈন্তাধ্যক্ষের প্রকাশ উপপন্থীর সংখ্যা আট-নয়টির কম নহে। ইহা ব্যতীত, পরস্তী-হরণে ইনি সদাই তৎপর। একখানি পত্র, কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমান-বরের কুলবধকে বাহির করিয়া আনিবার উপায় সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে। কুলবধ, কুলে কালি দিয়া, পুরুষ-বেশে মৌলভী ফজলহকের নিকট হলদোয়ানি আসিতে সম্মত। আমি সে পত্র পড়িয়া মনে মনে বলিলাম, “খন্ড সৈন্তাধ্যক্ষ। তুমিই খন্ড। তুমিই না বীর-বেশ ধরিয়া বাড়বলে, ইংরেজদিগকে নাইনিভাল হইতে তাড়াইতে আসিয়াছিলে?”

আমি সন্ধ্যার পর নির্দিষ্ট সময়ে কর্ণেল ক্রস্‌ম্যান সাহেবের নিকট উপনীত হইয়া কহিলাম, “পত্রগুলি প্রেরণ কর—কেবল ত্রী-লোক বাকি কথা।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “পত্রগুলি হিঁ ডিয়া ফেল।”

মে মাসের সংক্রান্তিদিনে, দূরত্ব গ্রীষ্মের সময়, দিবসে, দ্বিপ্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে, বেরিলী-সহরে বিদ্রোহের প্রথম সূচনা হয়। গ্রীষ্মকাল অতীত হইল, বর্ষাকাল অতীত হইল, শরৎ আসিল,—আকাশে ষোলকনার শশধর উদিত হইল,—ধরামণ্ডল হাসিল,—আমি কিন্তু তখনও প্রাণের দায়ে বিব্রত হইয়া ঘুরিতেছি,—উৎ-কণ্ঠিত-চিত্তে ইংরেজের কেবল শুভকামনা করিতেছি। শরতের পর হেমন্ত; হেমন্তের পর শীত। কালের অগ্ন হইয়া নূতন কালের উদয় হইতেছে;—ঘৃগ্না ফিরিয়া এক ঋতুর পর অল্প ঋতু আসিতেছে,—আমি কিন্তু তাই আছি। পরিবর্তন নাই, পরিবর্তন নাই, পরিশোধন নাই,—সেই বিদ্রোহী-দল-পরিবেষ্টিত হইয়া কেবল উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছি।

প্রথম প্রথম হৃদয়ান্বিত আসিয়া স্থানের নূতনত্বহেতু একটু ছিলাম ভাল। কিন্তু বত, দিন রাইতে লাগিল, ততই বিরক্তি-বোধ হইতে লাগিল। সেই ড্রিল, সেই প্যারেড, সেই গোরেন্দার গঙ্গ, সেই ডাল-কুটী-মাংস আহার, সপ্তাহের মধ্যে সেই দুইবার শীকার-সন্ধানে গমন, নন্দকুমারের সহিত সেই মাঝে মাঝে ভাব ও বগড়া,—কেবল এই উপকরণগুলি লইয়া আর কতদিন তিষ্ঠিব? ঐ বিদ্রোহী-সেনা আসিল, ঐ ঐ রসদ লুটিয়া লইল, ঐ আমাদের দূরত্ব বাটি আক্রমণ করিল,—কেবল ইহা লইয়া আর কত দিন থাকিব? ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। মরি কি মারি,—তখন ইহাই মনে হইতে লাগিল। বিদ্রোহী-সেনা ভেদ করিয়া, বেরিলী-অভিমুখে ছুটিয়া বাই,—মনো-

মধ্যে মাঝে মাঝে এমনও অভিনায জন্মিতে লাগিল। বাস্তবিকই দিন আর যায় না,—কেবল পথপানে চাহিয়া থাকি,—“আজ চরমুখে কি সংবাদ পাই। ডাকের চিঠি নাই, জননী-ভাৰ্য্যার সংবাদ নাই, আত্মীয়-স্বজনের সংবাদ নাই,—সুতরাং সদাই শুকমুখ, বিষমবদন।

সত্য সত্যই সহ্য আর হয় না। পাঠকগণেরও বোধ হয় আর সহ্য হয় না। আমার এই ক্ষুদ্র জীবন চরিতে বৈচিত্র্য না দেখিয়া, কেহ কেহ বিরক্তও হইয়া থাকিবেন। কিন্তু উপায় নাই। লেখক সে সময় যে কিরূপ বিরক্ত হইয়া-ছিল,—তাহা ভাষার প্রকাশ করিবার তাঁহার শক্তি নাই।

কিন্তু এই বিরক্তির দিন কি শীঘ্র ফুরাইবে না? শুভ দিন কি সহজে আর আসিবে না? ঘটনাবলীর বৈচিত্র্যে প্রাণ কি আর সুশীতল হইবে না? বিদ্রোহীদের সহিত ষোর-সংগ্রামে, সমুখ-সময়ে প্রাণের পিপাসা কি মিটাইতে পারিব না? বীরদর্পে, ভীকু বিদ্রোহী-সেনাদল-মাঝে পড়িয়া, অস্ত্রঘাতে ধও ধও করিবার কি সুযোগ পাইব না? একবার অন্তরে কালী কালী বলিয়া,—মুখে কালী কালী বলিয়া, হস্তে ধড়া লইয়া, রণভূমে প্রবেশ পূর্বক মমের আশা পূর্ণ করিবার কি অবসর ইহজন্মে আর পাইব না? জানি না,—অদৃষ্টে কি আছে? হয় বিদ্রোহিণী আসিয়া আমাদিগকে হনন করুক, না হয় আমরা গিয়া বিদ্রোহী-দলকে সম্মুখে নিপুণ করি। হয় এ-দিক, না হয় ও-দিক—যাহা হয় একটা হইয়া থাকুক। কিন্তু এমন করিয়া আর বলিয়া থাকিতে পারি না।

কোমল-প্রাণ পাঠকের অবশ্যই ধৈর্য থাকি-তেছে না।

সঙ্গীত ।

(১)

বাঁহাজ—একতালী !

কুহরাজ বন-উপবনভারে,

কি বিহারে ।

কুহরে কোকিল, শিহরে অখিল,

শর-জয়জয়কারে !

মুহূল মুহূল মলয়-বাঘ,

কাঁপে কুহুমিতা লতার কাষ,

কাষ কব কত, সৌরভ শত-

শিরে ধরে সহকারে !

মধুর পবন মধুরে ধায়,

মধু মাতোয়ারা ভরসা গায়,

মধু-মদভরে, ভাসে চরাচরে,

অকৃতী আঁধির ধারে !

(২)

সিদ্ধ-কাকি—৭৭ ।

নীল-নলিনদলে,

কেন মাধি, এস বাঁধি বঁধুয়ারে ।

বাঁধিব মন, বতন করিয়ে,

হরিরে কেমনে লয় পরে ;

আজি জাগ' সবে অহুহানভরে ।

মানস-সরস এত কি সরস রে

নীরস আর সকলে ;

না হব ঢল সকল সখি

পরখি সে বাহি,

মিরখি নিবারি আঁধি-পাপ-অনলে ।

নলিনী মোরা কেন থাকি মলিনী,

প্রেম-মধু রাখি হৃদয়কমলে ;

এস, মাখি পরিমল, কোমল কায়ে,

মেহ শীতল উপহারি কুশালে ।

শ্রীশা—

অপ্রত্যয়

প্রত্যয় বিলা'রে আমি কিনেছি তোমায় ।

হুধা ফেলে হুধা ব'লে পিই মদিরায় ।

প্রাণ-বায়ু মিসজ্জনে, ছদে রাখি লবতনে,

ক্রমে এ হৃদয় মগ্ন তামসী-নিশায় ।

কাণ চন্দ্র প্রত্যয়ের লুকাল কোথায় ! ১

যে আদরে তোরে তার হুচতুর নাম ।

বারাঙ্গনাসম তব বিমোহিনী ঠাম ।

জালায় জলিয়ে মরে, ওনু তোরে যত্ন করে,

নির্কোষ বলিয়ে খ্যাতি তুমি যারে বাম

নর-জদি বিনে তব আছে কি হে ধাম ? ২

লালার বিহর তুমি কামিনী কাকনে ।

হেলায় কর হে পর অতি প্রিয় জনে ।

তুমি নারী-হৃদি-বাসী, তাই তোরে ভালবাসি,

ফণিনী জানি হে নহি কাতর নংশনে

চতুরাবদন হেরি ভষিত-নয়নে । ৩

কে পার তোমায় হায় কাকন যথায় ।

কান্ কান্ শব্দে পর কর বাণ মায় ।

সতী নিজ পতি ডরে, পুত্র হ'য়ে প্রাণ হরে,

ভালবাসা প্রেম-আশা বাসা ছেড়ে যায়

ব্যাভুল মানব তব চরণে লোটায় । ৪

অপ্রত্যয় ! প্রত্যয় কি করি তোরে আর !

পুড়া'য়ে ক'রেছ মন জীবন অঙ্গার ।

প্রত্যয় করিয়ে রল, প্রত্যয় করিয়ে সব

প্রত্যয় করিয়ে যাবে মনের আঁধার

হুধে হুধে হে প্রত্যয় হব হে তোমার ।— ৫

বালক-নয়নে পুনঃ হেরিব ধরনী,

কাচ ফেলে পাব পুনঃ নীলকান্ত মনি ।

প্রহরনয়নে চাব, প্রেম-পণে প্রেম-পাব

হৃদয়-নিহুঞ্জে পুনঃ হবে পিক-কনি

কুটিল কটাক্ষে নাহি বিকিবে রমণী । ৬

শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

চৈত্র। ১৩০০।

{ ৪র্থ সংখ্যা।

হিন্দু।

হিন্দু শব্দ সংস্কৃত নহে, জাবনিক। হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা আমরা জানি না। কেহ কেহ বলেন, হিন্দুশব্দে গোলাম—ভৃত্য বা ক্রীতদাস। জবনেরা আমাদের এই সনাতন-ধর্মাবলম্বী জাতিকে বিদ্রোহবশে হিন্দু বলিত, এক্ষণে সে-ই হিন্দু নামই আমাদের প্রচলিত। কেহ কেহ বলেন, 'সিন্ধু' শব্দ হইতে 'হিন্দু' শব্দের উৎপত্তি। যাহা ইণ্ডিয়ার মূল, তাহাই হিন্দুর মূল। প্রতীচ্যপনের নিকট, বর্তমান ভারতবর্ষের সিঙ্ঘনদ সর্বত্র প্রচলিত। সেই নদের নাম হইতে হিন্দু শব্দের উৎপত্তি। ভারত-বর্ষ এই নাম প্রতীচ্যদিগের সম্পূর্ণ বিদিত থাকিলে, হিন্দু নামের পরিবর্তে "ভারত"-ঘটিত কোন নাম আমাদের হইত, এরূপ অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। কেহ কেহ বলেন, হিন্দু-কুশ পর্বতের নিকট হইতে সমাগত বলিয়া প্রকাশ থাকাতাই 'হিন্দু' আখ্যা হইয়াছে। মুসলমান রাজ্যপনের প্রসঙ্গ হিন্দু নাম এখন আমাদের অতি প্রচলিত। কি বিজাতীয় কি সজাতীয়—সকলের নিকটেই হিন্দু নাম পরিচিত। নৌরব ও ঘুণা, সমাদর ও অবহেলা,

পূজা ও অবমাননা, আমরা হিন্দু নামের সঙ্গেই পাইতেছি। হিন্দু নাম এখন আমাদের প্রিয়, অতিপ্রিয়, হিন্দু নামের সহিত এখন আমাদের অভেদ্য অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এই অসংস্কৃত জাবনিক শব্দ, এত প্রচলিত হইবার কারণ—হিন্দু নামের অল্পরূপ কোন প্রকার সংস্কৃত নাম না থাকা। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, সত্তর জাতি, অন্ত্যজ জাতি, নীচতম জাতি সকলকে বোধ করে এমন শব্দ আর ত কিছু নাই।

পূর্বকালে, বৌদ্ধ, মুসলমান ও খৃষ্টান প্রভৃতি জাতি ছিল না, একারণ—কেবল মানব বা মানুষ ইত্যাদি শব্দ দ্বারাই উক্ত হইতে নীচ জাতি পর্যন্ত পাওয়া যাইত। এখন নানা ধর্ম ও নানা জাতি; এ সময়ে আমাদের জাতি সাধারণতঃ বুঝাইতে হিন্দু শব্দই পর্যাপ্ত।

যাউক ও-কথা। হিন্দু শব্দের মূল অর্থ বাহাই কেন হউক না, হিন্দু শব্দের ব্যবহার এক্ষণে, কীদৃশ জনসাধারণের প্রতি হইতেছে (১), অপরের প্রতি হইতে পারে কি না? (২), ধর্মের নাম হিন্দু-ধর্ম কেন হইল? (৩) এবং শাস্ত্র ও লোকব্যবহার হিন্দু সম্বন্ধে একরূপ কি না? (৪); এই চারিটা বিষয়ের আলোচনা এই প্রবন্ধে করিব।

হিন্দু জাতির লক্ষণ নির্দেশ না করিলে

এ সকল বিষয়ের আলোচনা করা অসম্ভব, সুতরাং এখানে তাহাই কর্তব্য। কিন্তু এই লক্ষণ বড় জটিল। বাস্তবিকই ভাবিতে হয়, হিন্দু পুণ্ড্র লক্ষণ কি? আচ্ছা, কতিপয় লক্ষণ নির্দেশ করিতেছি, উদ্দেশ্যে যেটা বিচারে বিভক্ত হইবে, তাহাই গ্রহণ করা যাইবে।

১। যে জাতি শাস্ত্রে বিশ্বাসযুক্ত, তাহারই হিন্দু জাতি।

২। যাহারা শিব দুর্গা রাম প্রভৃতি দেব-দেবীকে মানে, তাহারাই হিন্দু।

৩। যে জাতি পুরুষানুক্রমে ভারতবর্ষের অধিবাসী, সে-ই জাতিই হিন্দু।

৪। গোহত্যা-পরাজ্ঞ জাতিই হিন্দু।

৫। ভারতবর্ষের অধিবাসী হইয়া যাহারা দেব-দেবী পূজা করে, তাহারাই হিন্দু।

৬। বেদ, স্মৃতি, পুরাণ এবং তন্ত্র; এই চতুর্বিধ শাস্ত্রের মধ্যে কোন এক শাস্ত্রের মত যাহারা পুরুষানুক্রমে অবলম্বন করিয়া আছে, তাহারাই হিন্দু।

৭। যাহারা কোন পুরুষে উক্ত চতুর্বিধ শাস্ত্রের অনুলিপিষ্ট ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না, তাহারাই হিন্দু জাতি।

এখন হইতে ছয়টা পর্য্যন্ত লক্ষণ বিভক্ত নহে, অতএব পরিচয়্যাপ করা গিয়াছে; শেষ লক্ষণটী প্রচলিত ব্যবহারের উপযোগী। কেন? তাহা দেখাইতেছি—

১। আপন আপন শাস্ত্রে সকলেই বিশ্বাস-যুক্ত, অতএব সকল জাতিই হিন্দুপদবাচ্য হইতে পারে, অতএব প্রথম লক্ষণটী অতিব্যাপ্তি-দোষে হ্রবিত।

২। বিবি বৈশাখ প্রভৃতি অনেক বিভিন্ন জাতি শিব দুর্গা রাম প্রভৃতি মানিতেছেন, নব-বীপের নিকটবর্তী একঘর মুসলমানও দুর্গাপূজা করাইছেন, দুর্গা মানিছেন, দেব দেবী মানি-

ছেন; তাই বলিয়া তাঁহাদিগকে কি হিন্দু বলিয়া ধরা যাইবে? সুতরাং এ লক্ষণেরও মাত্রা অধিক, অর্থাৎ অতিব্যাপ্তি দোষ আছে।

৩। অনেক বহু জাতি ভারতবর্ষে আছে, যাহারা পুরুষানুক্রমে ভারতবর্ষের অধিবাসী, তাহাদিগকে কি কেহ হিন্দু বলিয়া থাকে? এই সব বহু জাতিতে তৃতীয় লক্ষণের অতি-ব্যাপ্তি এবং সাহেবদের মতে অসম্ভব। অর্থাৎ এ লক্ষণটী কোন হিন্দুতেও বর্তে না। কেননা, হিন্দুজাতি ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী নহে। হিন্দুর পুরুষানুক্রমে বাস ভারতবর্ষে নহে। অনেক সাহেব এই কথা বলেন।

৪। অনেক বৌদ্ধ গোহত্যা কি কোন প্রাণিহত্যাই করে না। কিন্তু তাহারা ত হিন্দুপদবাচ্য নহে। এই হইল অতিব্যাপ্তি। পঞ্চাত্তরে খুব নীচজাতীয় হিন্দুরা অনেকে গোহত্যাও করে; অতএব সে স্থলে হইল অব্যাপ্তি।

৫। শুনিতে পাই, যবদীপে হিন্দু আছে, কাবুলে হিন্দু আছে, বখ্শার হিন্দু আছে, কিন্তু ঐ সকল স্থানকে সাহেবেরা ত ভারতবর্ষ বলেন না; তবে ভারতের অধিবাসী না হইলেও হিন্দু হওয়া যায়, ইহা বুঝা আছে। এখন হিন্দু জাতির পঞ্চম লক্ষণ মানিলে, অব্যাপ্তি হয়, ঐ সকল স্থানের হিন্দুকে হিন্দু বলা চলে না। পঞ্চাত্তরে নবদীপের নিকটস্থ সে-ই এক ঘর মুসলমান, যাহারা দেব-দেবীপূজক, তাঁহাদিগকে এবং কোন ভারতীয় মুসলমান বা মুকান যদি দেব-দেবী পূজা করে ত তাহাকেও হিন্দু বলিতে হয়।

৬। বর্ত লক্ষণ মানিলে, কলিকাতা অঞ্চলে হিন্দুজাতি দুর্গত হইয়া উঠে। এক্ষণে হু এক পুরুষে সব শাস্ত্রের মতই পরিচয়্য হইয়াছে এবং অনেকে বলেন, পুরাতন বৌদ্ধধর্মও এখন হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, সুতরাং অব্যাপ্তি

করিয়া বলি করিলে যে, “বাহারা পুরুষাত্মকমে
ঐ সব শাস্ত্রের কোন-না-কোন মত অবলম্বন
করিয়া আছে, তাহারাই হিন্দু।”

৭। এই লক্ষ্য সপ্তম লক্ষণের অবতারণা
করিয়াছি। সপ্তম লক্ষণের ভাব—ব্রাহ্মার
প্রথম সৃষ্টি হইতে এই কাল পর্যন্ত যে বংশে,
কোন পুরুষ ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করিয়া সম্ভান
উৎপাদন করিয়াছে বলিয়া স্পষ্ট প্রমাণ আছে,
সেই সম্ভান-ধারা—হিন্দু বলিয়া গণ্য হইবে
না। যে সব বংশ এইরূপ বেদাদি শাস্ত্রোক্ত-
অনুপদিষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বিগণের শুদ্ধ-শোণিত-সভৃত
বলিয়া স্পষ্ট প্রমাণ নাই, তাহা হিন্দুজাতির বংশ
বলিয়া অভিহিত। সে সব বংশে বাহাদিগণের
জন্ম, তাহারাও ধর্ম্মান্তর অবলম্বন না করিলে
‘হিন্দু’ বলিয়া গণ্য হইবে। এইরূপ বংশ ও
ব্যক্তি লইয়া হিন্দুজাতির নির্ধারণ করিতে
হইবে। ভারতবর্ষ ভিন্ন অপর দেশবাসী হিন্দুও
এই প্রকার হিন্দুলক্ষণাক্রান্ত হইতে পারে।
এখন বাহারা শাস্ত্রসম্মত আচার ব্যবহার পালন
করে না, কিন্তু মুসলমান বা খৃষ্টান প্রভৃতির
ধর্ম্ম পরিগ্রহ করে নাই, তাহার সপ্তম লক্ষণানু-
সারে হিন্দুজাতির অন্তর্গত হইতে পারে। কোন
বৌদ্ধবংশ এক্ষণে হিন্দু হইয়াছে, এ কথা অনেকে
বলিলেও স্পষ্ট প্রমাণ নাই। অপর-ধর্ম্মাবলম্বী
লোকে যে হিন্দু হইতে পারে না, তাহার
কারণও সপ্তম লক্ষণের অনুসারী, হিন্দু সমাজের
অভিপ্রায়। কর্তৃত্বজ্ঞা, বাউল প্রভৃতি বৈকব-
সম্প্রদায়ের শাখা প্রশাখার হিন্দু হইয়াছে
পুরাণানুবর্তিতার জন্ত। তাহাদের মত ভাল
হটক, মন্দ হটক, সে বিচার এ প্রশ্নে করি-
তেছি না; তবে এই বলিতেছি, তাহার ব ব
মতকে ত্রিবর্ষাবধি প্রভৃতি বৈকব পুরাণের
অনুবর্তী বলিয়া বিধান ও প্রকাশ করে। ব্রাহ্মণ
হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত উচ্চ হইতে নীচতম জাতি

পর্যন্ত এই লক্ষণের জন্ম হইতে পারে।

এই লক্ষণ দ্বারা আমাদের আলোচ্য হইল
বিষয়ের একরূপ মীমাংসা করা হইয়াছে।—
অর্থাৎ কীদৃশ জনসাধারণ এক্ষণে হিন্দু নামে
ব্যবহৃত, সপ্তম লক্ষণ দ্বারা তাহা বুঝান
গিয়াছে। আর, অপর জাতিও উক্তরূপ হিন্দু-
লক্ষণাক্রান্ত হইতে পারে না, অতএব হিন্দু-
নামেও ব্যবহৃত হইতে পারে না, ইহাও বলা
হইল। লক্ষণটী মোটামুটী। ব্যবহারোপযোগী
হইলেও আমার ইহাতে একটু ‘কিছু’ আছে।
‘কিছু’টুকু এই;—

সাঁওতাল প্রভৃতি বহুজাতির মধ্যে অনেক-
কেই ক্রমে ‘নীচ জাতীর হিন্দু’ বলিয়া পরিচিত
হইয়াছে ও হইতেছে। ইহারা পুরুষাত্মকমে
কোন শাস্ত্রেরই ধার ধারে না। ইহারা অন্ত্যজ
জাতি বা অন্ত্যাবসারী জাতির মধ্যে শাস্ত্রে
পরিগণিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি পূর্ব-
কালে ধর্ম্ম আর ছিল না, বহুদিগের সাধারণ
ধর্ম্ম স্বাভাবিকমোদি। অসাধারণ ধর্ম্ম তখন ছিল
কিনা বলা যায় না। থাকিলেও তাহা সম্প্রদায়-
বিশেষগত কুলধর্ম্মের মধ্যেই গণ্য ছিল।

সেই ধর্ম্ম পালনের অপরাধে তাহাদিগকে
চণ্ডাল হইতে নিয় প্রেণীতে অবনমিত করা
হইত না। তাহাদিগেরও ওণ * ভারতম্য
বুঝিয়া জাতিভেদ করা ছিল। ভিল জাতি
চণ্ডাল হইতে ভাল। অপর বহুজাতি বা রেঙ্ক-
জাতি চণ্ডালের সমান, সুতরাং পূর্বে চণ্ডাল
পর্যন্ত জাতিতে এক প্রেণীর অন্তর্গত করিয়া
এক নামে অভিহিত করিয়া আর তৎপেক্ষা উচ্চ
জাতিতে পৃথক প্রেণীতে উপবেশন করান কবি-
গণ উচিত মনে করিতেন না। সাধারণ লোক
প্রিয় করিতে হইলে, মানব, বা মানুষ
ইত্যাদি বলিতেন। বিশেষ স্থলে, বর্গ, আর্ঘ্য,
বিজ্ঞ, ব্রাহ্মণ, কজির, বৈজ্ঞ, শূদ্র, ইত্যাদি নাম

ব্যবহার করিতেম। এখন জাতিভেদের মূল হারাইয়া গিয়াছে। বা হউক এখনকার আইনে, বহুজাতি শাস্ত্রানুসারে কৈবর্তের সমান হইলেও হিন্দু নহে, যেমন ডিল*। তা যদি হইল, তবে অনেক হীন জাতিই হিন্দু হইতে বিচ্যুত হয়। ইষ্টাপত্তি অনেকেরই করিবেন†। কিন্তু বাহা সত্য সত্য হইয়াছে, সত্য সত্য হইতেছে এবং সত্য সত্য হইবে, তাহার অপলাপ করিব কিরূপে? যে জাতির এক জ্যেষ্ঠকে বহু বলিয়া মনে করিতেছ, সে-ই জাতিরই অপর শ্রেণী হুই তিম শত বৎসর পূর্বে হইতে হিন্দুসমাজে মিলিয়া হিন্দু নামে তোমারই নিকট কীৰ্ত্তিত হইতেছে। এই এক কথা। দ্বিতীয় কথা এই,—

শাস্ত্রোক্ত ধর্ম লইয়া হইয়াছে, হিন্দুজাতির লক্ষণ। কিন্তু এই ধর্ম কিরূপ ধরিতে হইবে? সাধারণ ধর্ম তু সকল জাতিরই সমান। সকল ধর্মাবলম্বীরাই তাহা কোন না কোনরূপে পালন করেন। অতএব বিশেষ ধর্ম ধরিতে হইবে। মনে কর, বাপ্তাইজ হইতে হইলে জার্ডনের জল মাথায় দিতে হয়, হুলকথার এ রকম কার্য্যকেই চতুর্বিধ শাস্ত্রের অনুপদিষ্ট ধর্ম বলিয়া ধরিতে হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও বিবন নিষদ। মনে কর, একজন প্রকৃত হিন্দু, সর্ক করিয়া বা মজা দেখিবার জন্ত অথবা ভ্রমক্রমে জার্ডনের জল মাথায় দিল, কিন্তু অভ্যস্ত ভক্ষণ, কি আমাদের স্নাত্রে অবিবাস, অথবা পরকীর

* রাজকর্তৃকায়ক স্টো বদন্ত এন চ।

কৈবর্তবেদভিত্তিক সপ্তমোক্ত চান্ডাল্য: বৃত্তা:। বস।

† জলপাইগুড়ি বন্দে একজন রাজকর্মী (ভিক্টর) জাতীয় কর্মচারী বৃত্তাকারে বক্তৃতা করিয়া দিয়া গান। কর্মচারী-পত্নী বক্তৃতা লইলেও জাতি-পুত্র বক্তৃতা লব্ধে কি কি আপত্তি করে। যেখানে বিশেষতঃ তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়, রাজকর্মী জাতি হিন্দু নহে, বহু। অতএব হিন্দুশাসনবহু বক্তৃতা রাজকর্মীর অধিকার নাই। নাহেবেয়া এ পার্থক্য যে কেবল বক্তৃতা, তাহা হিন্দুশাসনের অধিকৃত নাই।

ধর্মে অনুরাগ কিছুই তাহার হয় নাই; সে ব্যক্তি এবং তৎসম্ভাবন সম্ভতি, সপ্তম লক্ষণের বলে, হিন্দু-লক্ষণ-ভ্রষ্ট হইতে বাধ্য। লক্ষণটী মিলাইয়া দেখ, আমার কথা ঠিক কিনা। আর যে সব লক্ষণ করিতে বাইবে, তাহাতে আচার-ভ্রষ্ট ধর্মভ্রষ্ট আধুনিক অনেক হিন্দুকে বাধ্য দিতে হইবে। কিন্তু তাহাত করা হয় না। হিন্দুজাতির মধ্যে তাহাদিগকে ত ধরা হইয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম, সপ্তম লক্ষণও আমার 'কিন্তু' আছে। অতএব "হুস্তান মুসলমান প্রভৃতি সেই-সেই জাতি ভিন্ন যে জাতি, তাহাই হিন্দুজাতি"—এইরূপ জটিল ও বহুজন-মনোরঞ্জে অক্ষম লক্ষণের আশ্রয় লইতে হয়। এই হইল, হিন্দুজাতির লক্ষণ। এইরূপ জাতির অন্তর্গত ব্যক্তি হইল হিন্দু। বর্তমান সমাজের পরজ্ঞে এইরূপ লক্ষণ অবলম্বন করিতে হইল; এ কথা কিন্তু বীরংবার বলিব। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, লক্ষণ-অনুশীলনেই প্রথম হুই বিবয়ের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। অজ্ঞ বাহা অবশিষ্ট থাকিল, তাহা পরে বলিতেছি।

এখন তৃতীয় বিষয়ের আলোচনা করা যাক।

হিন্দুজাতির মধ্যে প্রচলিত ধর্ম বলিয়া আমাদের ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম হইয়াছে। হুস্তান মুসলমান প্রভৃতি জাতির নাম হইয়াছে ধর্মের নাম হইতে। আর হিন্দুধর্মের নাম হইয়াছে হিন্দুজাতির নাম হইতে। ঠিক বিপরীত। এই জন্তই মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিলেই, যে জাতির ছেলে হউক, মুসলমান হইবে; হুস্তানের পক্ষেও এই নিয়ম আছে। কিন্তু হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিলে অর্থাৎ শিবপূজাদি আরম্ভ করিলেও অ-হিন্দুজাতি, হিন্দু হইতে পারে না। ফল কথা এই, মুসলমানেরা দেশ লইয়া জাতির নাম হিন্দু ও জাতি লইয়া ধর্মের নাম হিন্দু রাখিয়াছে। ধর্মের নাম হিন্দুধর্ম

হইয়াছে এই কারণে বটে, কিন্তু এক্ষণে হিন্দু-ধর্ম জাতি ও ধর্ম উভয় অর্থেই ব্যবহৃত। ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা—এত। এ স্থলে হিন্দু-ধর্ম জাত্যর্থবোধক। “অমুক লোকটা বেশ হিন্দু” এই কথায় হিন্দুধর্মের অর্থ হইল ধর্মের পক্ষে। তা বাই হউক, হিন্দুধর্ম-ধর্ম যে জাতিমূলক, ইহা বেশ বলা যায়।

এই সেল তৃতীয় বিষয়। এক্ষণে দেখা যাক শাস্ত্র ও লোকব্যবহার হিন্দু সম্বন্ধে কিরূপ ?—

শাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই অবগত আছেন, হিন্দুশব্দ বা তদনুরূপ শব্দ কোন শাস্ত্রেই নাই। হিন্দু বলিয়া বিশেষরূপে নির্দেশও শাস্ত্রে নাই। হিন্দু জাতি বলিয়া কোনরূপ নিগ্রহ বা অনুগ্রহ শাস্ত্রে দেখা যায় না। চণ্ডাল হিন্দু আর বস্ত্রজাতি বা শ্বেচ্ছজাতি হিন্দু নহে, কিন্তু চণ্ডালের ধর্মে ও শ্বেচ্ছের ধর্মে বিশেষ কোন প্রভেদ শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণ, চণ্ডালের সংসর্গে যে প্রকার পাপী হন, শ্বেচ্ছের সংসর্গেও সেই প্রকার পাপী হইয়া থাকেন। এইরূপ যে দিকেই দেখিবে, তাহাতেই বুঝিবে; হিন্দু নাম কল্পিত, শাস্ত্রের সঙ্গে উহার কোন সম্বন্ধ নাই। তবে এ সময়ে লোকব্যবহারে “হিন্দু” শব্দ হইয়াছে। ঐতিহ্যের বচনবিধাসী বা নিরক্ষর শ্বেচ্ছজাতি হইতে, তৎসদৃশ চণ্ডালদিগ জাতি হিন্দু বলিয়া আমাদের অধিক আশ্রয়, এইরূপ লোক-ব্যবহার হইয়াছে।

লোকব্যবহার বাহা হইয়াছে, তাহা চলে চলুক; কিন্তু জাতি সম্বন্ধে শাস্ত্রের মর্ম্ম বর্ণনা এ স্থানে প্রকাশ করিতেছি।

শাস্ত্রে দ্বিবিধ ধর্মের উল্লেখ আছে, সামান্য ধর্ম ও বিশেষ ধর্ম। বিশেষ ধর্ম আবার, বর্ণ-ধর্ম, আর্জমধর্ম ইত্যাদি ভেদে নানা প্রকার।

সামান্য ধর্ম হইল,—

অহিংসা সত্যমস্তেয়ং শৌচমিত্তিরনিগ্রহঃ।

মহা ১০ম অঃ ৬৩।

অহিংসা, সত্য, চৌর্য্য না করা, শুচি থাকা এবং ইত্দিরনিগ্রহ; এই কয়েকটি হইল সামান্য ধর্ম। তবে যে সব জাতির হিংসাই হইল, শাস্ত্রনির্দিষ্ট জীবিকা, ভাহাদিগের সেই হিংসা, হিংসাই নহে। তদতিরিক্ত হিংসা ত্যাগ হইলে অহিংসা।

এই সামান্য ধর্মে সকলেরই অধিকার আছে।

বিশেষ ধর্মে অধিকারিত্বের আছে। ব্রাহ্মণের ধর্মে কত্রিয়ার অধিকার নাই, কত্রিয়ার ধর্মে বৈশ্যের অধিকার নাই, গৃহ্যের ধর্মে ব্রাহ্মচারী অধিকারী নহে; ইত্যাদি। বিশেষ ধর্ম নানা; এ প্রসঙ্গে তাহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। তবে এই মাত্র বলা আবশ্যক যে, চতুর্কর্ণের বিশেষ ধর্মে হীন জাতির অধিকার নাই; চণ্ডালদিগ যে বিশেষ ধর্ম, তাহাতে শ্বেচ্ছ পর্য্যন্ত অধিকারী।

পঞ্চানন, হরিনাম, শিবপূজা, শারদীয় দুর্গাপূজা এই সব ধর্ম্মকার্য্যে, শ্বেচ্ছ পর্য্যন্ত অধিকারী। তবে শৌচহীন হইলে কোন কর্ম্মেই অধিকার নাই। দেব দ্বিজে ভক্তি, গো-সেবা সকলেরই ধর্ম্ম। স্ত্রীলোকরক্ষা, বালকরক্ষা এবা গোরকার জন্ত প্রাণত্যাগ করা চণ্ডাল শ্বেচ্ছ প্রভৃতি হীন জাতির স্বর্গ-প্রাপ্তির হেতু।

অন্ধাঃক্লীবা জড়া ব্যাভাঃপতিভাষোপিনোহন্তজাঃ।

মজ্জাং সংসেব্য পুত্রবা দেবৈবগচ্ছন্তি তুল্যতাম্।

প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বমুত মহাতারত।

শ্রাবস্ত, নারদীয়পুরাণ ও হরিতত্ত্ববিলাসে হরিনাম মানবমাত্রেয়ই পাপনাশক ও মঙ্গলপ্রদ ইহা বারবার উক্ত হইয়াছে।

যে কীর্ত্তিরক্তি সত্যং দেব-দেবং মহেশ্বরম্।

ন মোহমধিগচ্ছন্তি যেহপি হ্যঃ পাপবানরঃ।

শিবপুরাণ।

সর্বোপাধিকারোহন্ত শঙ্করঃ প্রপূজ্যে ।
এবং নানা স্বেচ্ছগণৈঃ পূজ্যতে সর্বদমুখ্যতিঃ ॥

পরংকালীনপূজ্যমধিকৃত্য ভবিষ্যপুরাণাম্,—
ব্রাহ্মণার্ধে পরার্থে চ দেহভ্যাগোহুপকৃতঃ ।
ত্রীবালভ্যাপপত্তৌ চ বাহ্যানাং সিদ্ধিকারণম্ ।
মহু ।

আমাদের ধর্ম, মুষ্টিমের হিন্দুর জন্ত মহে,
সর্ব জাতির জন্ত । সকলেই আসিয়া এই
ধর্মভরুর হারার নীতল হইতে পারে । সকলের
জন্তই এই ধর্ম-মহানগরের মহাহার সতত
উন্মুক্ত । কেহ ভীত হইও না, কেহ পশ্চাৎপদ
হইও না । অভিমান, অহঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া,
শাস্ত্রের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, অবনত-
মস্তকে এই মহাধর্মের শরণাগত হও ; হে
বৌদ্ধ, মুসলমান, ব্রহ্ম, গুপ্তান ! সকলেই এ ধর্মের
আশ্রয়ে আসিতে পারিবে । তবে অধিকারি-
ভেদ সকলকেই মানিতে হইবে, সামান্য ধর্ম
ও অধিকারানুগত বিশেষ ধর্ম—সকলকেই
পালন করিতে হইবে । জগদ্বাসু লোকব্যবহারে
হিন্দু হও, না হও, জাবনিক হিন্দু নামে তুমি
সম্মানিত হও, না হও, শাস্ত্রোক্ত ধর্মের মধুর
আশাদ লাভে কৃতার্থ হইবে । পরম মঙ্গলময়
মহাধর্মের মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া সকল ব্রহ্মণা
হইতে মুক্তি লাভ করিবে ।

তোমরা লোকের মুখে হিন্দু না হও, বিধাতার
কাছে হিন্দু হইবে । কিন্তু মনে রাখিবে, শাস্ত্র
বাহার যে ধর্ম নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে
সেই ধর্মই পালন করিতে হইবে ।

শ্রীপকানন তর্করত্ন ।

স্বপ্ন-কথা ।

"No poet's fancy has spun from
out his imagination a more glorious
tale, or pictured in glowing words an
epic of heroic love and transcendent
valour to compete with the actual
reality of the career of this simple
maiden of old France."

Lord Ronald Gower.

পৃথিবীর পর পারে, অপার্ধিব ভূমির আকাশ
ব্যাপিয়া, অসীম স্বপ্ন-রাজ্য ;—অপরিস্ফুটতার
অনতিদূর আবরণে ঢাকা !—দৃষ্টও নয় অদৃষ্টও
নয়,—উভয়ের মধ্যবর্তী ;—অস্পষ্ট, আবছায়-
ময়,—আলোকে আধারে, দৃষ্টে অদৃষ্টে আচ্ছন্ন,
দৃষ্ট অপেক্ষা অধিকতর অদৃষ্ট,—যেন অনন্তের
অদূরবর্তী এক মহাকাশে অবস্থিত ; কিন্তু,
অনাবিষ্কৃত । স্বপ্নভূমি আদৌ আবিষ্কারের
অতীত ; অথচ এই অতি-প্রত্যক্ষ পৃথিবীর
সহিত কি এক হৃদয় সম্বন্ধহুতে সংযুক্ত । হৃদয়
হৃদয়, হৃদয়দপি হৃদয়,—সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, অনন্ত ;
জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে অবিভাঙ্করূপে অহতুত ।
স্বপ্ন-রাজ্যের রহস্য কেহই জানে না ; কিন্তু ;—
স্বপ্ন কে না দেখে । স্বপ্ন-রাজ্যের সিদ্ধকর এক
সুবিখ্যাত ছায়া সজাণ, জীবন্ত লড় জনং জুড়িয়া
রহিয়াছে ।

জাগরণের অন্ধরালে হৃদয়,—কেবল হৃদয়ের
সমভিব্যাহারে নহে,—অতি-চেতনার অভ্য-
ন্তরেও স্বপ্ন ;—স্বপ্নের নিবিড় সাক্ষ্য ছায়া,—
হৃদয়ময়ী প্রচ্ছন্নমুর্তি ;—স্বপ্নের স্মৃতি,—বিশুদ্ধ
বিচ্ছিন্ন স্মৃতি, হৃদয়স্থিত সমীরণ, বৃহৎ মলয়া-
নিল, স্বপ্নের মোহিনী মায়া ; তাহার কল্পনা,
কল্পনা এবং অকল্পিত কল্পনাপিনী কামনা ।
স্বপ্ন সংসারের পৃষ্ঠ-শক্তি,—ইহ-পর-লোকের

সংমিলন-সূত্র—জগৎজ্যোতির মধ্যবর্তী, মোহ
অন্ধকারাবৃত, বিস্মৃতির সংস্কৃত সলিলময় এক
মহা যোজক। স্বপ্ন স্বতঃ অবিরত সৃষ্টি-কার্যে
রত;—নিগূঢ় কর্ণ-কল-ক্ষেত্রে, যেন, বিধাতৃ-
বিনিয়োজিতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী। স্বপ্ন-বশে,
হৃদয়ের স্বপ্নের জ্বাল জাগরণের স্বপ্নে, জীব
আজীবন,—অশীতি লক্ষজন্ম, অনবরত গড়া-
পেটার ব্যস্ত। গড়ে, ভাঙ্গে, আবার গড়ে, পুন-
র্বার ভাঙ্গিয়া আবার নূতন নিৰ্ম্মাণ করে;—
পুনঃপুনঃপুনঃ মুহূৰ্ত্তমুহূৰ্ত্তঃ স্বপ্নের সম্মোহন স্পর্শে,
বিস্মৃতির ও বাসনার অসীম এবং অগাধ সলিল-
জ্যোতে ভাসিতে ভাসিতে, মানুষ তাহার মানস-
পটে সত্য মিথ্যা, স্থলর কুংসিত, কত কতই
বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করে। সারি সারি সারি,
সারবন্দী ছবি,—পরে পরে, স্তরে স্তরে, পর-
স্পরের পার্শ্বে এবং উপরে চিত্রের পর চিত্র,
মানুষের মন যেন এক প্রকাণ্ড পিক্চার-
গ্যালারি;—তথায় নিত্য নিত্য নিমেষে নিমেষে,
স্বপ্ন-নিৰ্ম্মিত নূতন নূতন ছবির আমদানী;—
একখানি স্নান ও মলিন হইতে হইতেই আর
একখানি তাহার স্থানে উদয়, একটাকে ভাঙ্গিয়া
কেলিয়া আর একটীর গঠন, আলেখ্যের এক
অঙ্ক মুছিয়া কেলিয়া তথায় অপর অঙ্কের অঙ্কন,
—ক্রমাগতই চলিয়াছে। কেবলই কি এক
মহাব্যয়মে,—অসংখ্য সংখ্যাতীত বোনি-ভ্রম-
ণেও উহা নয় কে বলিল !!

স্বপ্ন-রাজ্য শূন্নে; স্বপ্নকৃত সৃষ্টি শূন্নপরে;—
শূন্ন তোমার সর্বাগ্রগণ্য; অথচ তুমি বলিয়া
থাক, “শূন্ন অধির পদাধী কি?” শূন্নে এবং
শূন্নে হইতেই তোমার সাধ-আহ্বানের এই
সোপান সংসারদীর সব ধানিই জানিবে। উহার
সৃষ্টি-শূন্নসংশূন্ন, স্বপ্নমূলক। স্বপ্ন অলীক,
অর্থশূন্ন নহে।

চেতনার কক গৌরবর রাজ্য স্বপ্নের আধ-
মুগ্ধ ছায়াটুকুর লোভেই বোধ হয়, লোকে

বাচিয়া থাকে; এ ছায়াটুকু না থাকিলে, যাতনা-
ময় জগতে জীবের টিকিয়া থাকা ভার হইত।
পাক্‌ভৌতিক চেতনার চাক্‌চিকে, চক্ষু বলসিয়া
যায়, প্রাণ চমকে,—স্বপ্নের ছায়া-মধ্যে মানুষ
মানুষী মুখ লুকাইয়া। যাতনার জীবন্ত, জালাময়ী
মূর্ত্তি, প্রত্যক্ষের অতি প্রচণ্ড রোজ, ত্রিতাপের
তীব্র তীব্র তেজ। জীবের জুড়াইবার স্থান
কোথায়? কে সেই নীতল ছায়াময় স্থানটুকু
লইয়া সত্য তাহার সম্মুখে ঘুরেন? কে তাহার
অজ্ঞাতে তাকে আদরে জোড়ে তুলিয়া লন?

“যা দেবী সর্বভূতেষু স্বপ্নরূপেণ সংস্থিতা”
তিনি। তিনিই, সেই ছায়াময়ী স্বপ্নমাতা;
মৃহ মৃহ অতি মোলারেন স্পর্শে,—জীবমুতের
প্রাণে কি এক অলৌকিক পুষ্পবাস বুলাইয়া
দেন;—আপনার অঞ্চল ধানি বাড়াইয়া দিয়া
বলেন;—“বাছা! আমার” এই আঁচলের
আড়ালে এসে দাঁড়াও; এই ছায়ার একটু
নীতল হও।”

মায়ের অঞ্চল-ছায়ার মত জুড়াইবার স্থান
জগতে আর কোথায় আছে। সংসার-সম্ভাপের
দাব-দাহে, স্বপ্নমাতার অঞ্চলাবরণ পাইয়াই জীব
জীবিত থাকে। স্বপ্নের ছায়াময় রাজ্যের সহিত
সংসারের এই কায়াময় রাজ্যের অতি বনিষ্ঠ
সম্বন্ধ।

অজ্ঞাত দেশ, অজানা জায়গা, অপরিচিত
মহাপ্রান্তর,—কোথায় স্বপ্নের ছায়াময় রাজ্য,
আর কোথায় তুমি জড় জগতের শরীরী জীব।
দূর দূর,—বহুদূর,—স্বপ্নলোক দেবলোকের
কাছে। দেখি দেখি যেন,—দেখিতে পাই না;
ভনি ভনি ঐ শব্দ,—স্বপ্ন-রাজ্যের অলৌকিক
শব্দ,—ভনি ভনি ভনিতে পাই না,—অক্ষুট
অস্পষ্ট, হৃদয়িত একেবারে অপরিচিত নয়;—অপে
ক্ষেপে যেন মনে হয়,—কবে কোন্‌ জন্মে ঐ
শব্দ এই স্বপ্ন কাণে গিয়াছিল! পূর্কপরিচয়
যেন কিছু, উহার সহিত ছিল;—মনে পড়ে

পড়ে—পড়ে না; স্বপ্ন-রাজ্যে সংঘটিত সুদূর
সম্বন্ধ-মানস-পট হইতে একেবারে এখন মুছিয়া
গিয়াছে। সুদূর সম্বন্ধ স্মৃতির একটি অঙ্করের
শতাংশের এক অংশ, একটি রেখার অত্যন্ত
ঈষৎ অস্পষ্ট চিহ্ন, মনের এক অঙ্ককার
কোণে হয়ত এখনও অবশিষ্ট আছে,—কিন্তু
তাহা অবোধ্য, স্বপ্নের অস্পষ্ট শব্দ শুনিয়াও
শুনিতে পাই না, শুনিলেও বুঝিতে পারি না;
সে স্মৃতি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে; কত যুগ,
কত মনস্তর মধ্যে ব্যবধান; সে মন নাই;
অথবা মনের সে অংশ মুছিয়া গিয়াছে।
স্বপ্ন-চ্ছায়ার সহিত কি ঐ অকস্মাৎ আসিয়া
হৃদয়ে একটি আঘাত করিয়া অমনই তখনই
সরিয়া গেল! স্বপ্নের ছায়া মহাশূন্যে মিশিয়া
গেল; কিন্তু, ঐ মূর্তি, ঐ মুখ যেন কখনও
দেখিয়াছিলাম; এখন আর মনে নাই!

স্বপ্নের শব্দ, স্বপ্নের স্মৃতি, স্বপ্নের আদেশ,—
স্বপ্নানীত পিতৃলোকের ও দেবলোকের বাণী;
অতীতের এবং ভবিষ্যতের কাহিনী স্বাভাবিক;
কিন্তু স্বভাবতঃ অস্পষ্ট, আলোক-আধারের কুয়া-
শায় আচ্ছন্ন,—আবছায়াময়। সে 'ছায়া আবার
সাধারণতঃ ছিন্ন ভিন্ন;—শত সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
খণ্ডে, খণ্ডাংশে বিভক্ত, বিশৃঙ্খল, বহুস্থানে এবং
বহু বহু কাল ব্যবধানে বিকিণ্ড;—কখনও
একটি রেখা, কচিং বা একটু রশ্মি! তোমার
অজ্ঞাতে অকস্মাৎ আসিয়া নয়ন-পথে পড়ে;
মূহুর্তে মেঘের মধ্যে বিজুলী খেলিয়া চলিয়া যায়,
মেঘে ফুটিয়া মেঘেই মিলিয়া;—তুমি আলস্তে
বা অসাবধানতার অগ্রাহ্য কর, সংসারের শত
কার্যে ডুবিয়া অবিলম্বেই তাহা ভুলিয়া যাও।

সচরাচর স্বপ্নের বা স্বপ্নলোকের ছায়া এই-
রূপ,—পঞ্চভূতময় পৃথিবীতে এইরূপে প্রতি-
ভাত। স্বপ্নের ইহা সাধারণ আভাস। কিন্তু
তাহার অসাধারণ প্রতিভাও কখন কখনও
পৃথিবী'পুরে পতিত হয়।

সময়ে সময়ে স্থান-কাল-পাত্র-বিশেষে স্বপ্নের
ছায়া স্বচ্ছ, অস্পষ্ট, উজ্জ্বল, শৃঙ্খলাবিত এবং
নিয়মিত। এই স্বচ্ছতা, অস্পষ্টতা, উজ্জ্বল্য,
শৃঙ্খলা এবং সুনিয়মের ন্যূনাতিরিক্ততা এবং
তারতম্য হয়। যে সৌভাগ্যবান পুরুষ স্বপ্নের
ছায়ালোক যে পরিমাণে দেখিতে পান এবং
তাহার যতটুকু সদ্যবহার করেন, তিনি সেই
পরিমাণে অসাধারণ লোক। জগতের ইতিহাস
ইহার সাক্ষী। মানুষ্য জাতির ধর্মশাস্ত্র, সাহিত্য
ও সমাজের ইতিবৃত্ত, পরন্তু তাহার রাজনীতিক
ইতিহাস ইহা সপ্রমাণ করে।

যোগী যোগে,—সন্ন্যাসী সাধনায় স্বপ্নসিদ্ধ
হন;—কচিং সংসারীও পূর্বজন্মার্জিত পুণ্য-
বলে সংসারাত্মকে স্বপ্নের স্বচ্ছতা অনুভব করেন।
দেবতা ভুলোকের হিতার্থে, হিত-কার্যসাধনার্থে,
মানুষ-মানুষী-বিশেষে, স্বপ্ন দেখান; স্বপ্ন-
সহযোগে সে কার্য সাধনোপযোগী শক্তি প্রদান
করেন।

মুনি, মহর্ষি, মহাপুরুষ, পীর, পেগম্বর,
প্রফেট,—সেজ, শিরার, কবি, বীর;—সংসারে
বাহারা অসাধারণ লোক বলিয়া অভিহিত,
ঐহাদের সকলেই স্বপ্ন-রাজ্যের সত্ত্বতি;—
সিদ্ধি ও সম্পাদিত কার্যের প্রকৃতি ও পরি-
মাণানুসারে কেহ প্রেষ্ঠ, কেহ বা কনিষ্ঠ বলিয়া
পরিচিত। ইহারা যে শক্তিপ্রভাবে বা যে
প্রতিভার উত্তেজনায় পৃথিবীতে অলৌকিক বা
অসাধারণ কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম
“Vision” বা “দিবাচক্ষু” বা ‘অমানুষী-দৃষ্টি,
ভাষান্তরে “ইন্স্পিরেশন”। বিবিধ আকারে এ
শক্তির বিকাশ। ভিন্ন ভিন্ন দেবতা ভিন্ন অংশের
অধিনায়ক বা অধিষ্ঠাতা। কিন্তু এ শক্তি মূলতঃ
সর্বদেহে এবং সকল প্রকার আকারে স্বপ্ন-
সত্ত্বত।

স্বপ্ন-সমস্তার দার্শনিক-তত্ত্ব এ স্থলে আলোচ-
নীয় নহে। আমরা স্বপ্ন-বিষয়ক কাব্যো-

পত্নাসও লিখিতেছি না। কিন্তু এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূতা স্বপ্নময়ী কল্প। সম্পূর্ণরূপে কাব্যোপ-
যোগিনী। কিন্তু ইনি কবিকল্পিত নবজ্ঞাসের
নাটিকা বা আর কোনও অপারিবে পদার্থ
নহেন;—প্রত্যক্ষ পৃথিবীর পঞ্চতন্ত্রময়ী, দেহ-
মন-ইন্দ্রিয়ময়ী,—বালিকা, কিশোরী, যুবতী,—
কুমারী। ইহার অত্যাশ্চর্য্য জীবন-বৃত্তান্ত কবি-
কল্পিত নহে; প্রত্যুত কবি-কল্পনা হইতেও
কদাচিত্ কোনও কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে বা
মহাকাব্যে, এতাদৃশী-মহিমাবিত্তা-নারী-চরিত্রের
সৃষ্টি হইয়াছে! পাশ্চাত্য কাব্যোপন্যাসে ত
হয়ই নাই;—প্রাচ্য-সাহিত্যে ইহা অপেক্ষা
উচ্চতর আদর্শ অঙ্কিত হইয়া থাকিবে,—কিন্তু
এতাদৃশী হয় নাই। অথচ ইনি আদৌ কবি-
কল্পিতা কামিনী নহেন। স্বপ্নময়ী, ইহ-সংসা-
রেরই সন্তান; ইহার জীবনী উপন্যাস নহে,—
রৌদ্রময় রাজনীতিক ইতিহাস;—অথচ উপ-
ন্যাস অপেক্ষাও কোমল, করুণ, আশ্চর্য্য, অলৌ-
কিক, বৈচিত্র্য-বীরত্ব-বিভীষিকাময়,—ট্রাজিডির
তীব্রতা অপেক্ষাও তীব্রতর।

অতীব দুঃখের বিষয়, ততোধিক লজ্জার কথা
যে, ইংরেজের একমাত্র অমর কবি সেক্সপীয়র,
স্বয়ং সেক্সপীয়র,—তাহার কোনও নাট্যকাব্যে *
এই স্বপ্ন-কল্পার জীবন-কাহিনী অঙ্কিত করিতে
যাইয়া কেবল কলঙ্ক কিনিয়াছেন। তিনি
স্বদেশীয় স্বার্থপরতা বা তাৎকালিকা ইত্তরতা-
প্রণোদিত হইয়া দৈববাণী-বাহিক, স্বদেশ-
হিতৈষিণী সরলা কুম্বকবালার স্বল্পে কলঙ্কডালা
দিতে গিয়াছেন; কিন্তু কৃতকার্য্য হন নাই।
কলঙ্ক তাহার নিজের এবং নিজ-লেখনীরই
হইয়াছে। তিনি কেবল ইতিহাসের অবমাননা
করেন নাই, কাব্যংশেও এ ক্ষেত্রে নিরতিশয়
কলঙ্ক কিনিয়াছেন। ইহার সেক্সপীয়র পাঠ

করিয়াছেন, পরক সেক্সপীয়রের নামমাত্রে, কাব্য-
রস-স্পৃষ্ট হইয়া, ইহার পুঙ্ক নৃত্য করেন,
সেক্সপীয়রের “বঠ হেনরী” নামধেয় নাটকের
প্রথম খণ্ডে অঙ্কিত Joan la Pueclle ওরফে
Joan of Aro নামী নাট্যকার চরিত্র-চিত্রের
প্রতি, তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। এই
‘জোয়ান অব্ আর্কের’ অতি সংক্ষিপ্ত ঐতি-
হাসিক জীবনীই এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। ইনিই
আমাদের অভিহিত ‘স্বপ্নময়ী-কল্পা’। ইনি দেবীই
হউন, আর দানবীই হউন, ইহার চরিত্র-অঙ্গমে,
মহাকবি সেক্সপীয়র, একদিকে ঐতিহাসিক
অসত্যপ্রচার এবং অপরদিকে, কাব্যগত রসের
বিষম ব্যভিচার করিয়াছেন। জোয়ানীর চিত্র
তিনি আরম্ভে ঘেঁরুপ আঁকিয়াছেন, তাহার
সহিত উপসংহারের আদৌ সামঞ্জস্যভাব।
তৎকৃত এই চিত্র তৃতীয় শ্রেণীর কবির কুৎসিত
চিত্র অপেক্ষাও কদর্য্য। পঞ্চদশ শতাব্দীর
ইংরেজ-রাজনীতিকেরা জোয়ান অব্ আর্কের
দেহযষ্টির উপর পৈশাচিক পীড়ন করিয়া, দৈব-
বাণী-বাহিকা বালিকা-বীরের জীবন্ত-দেহ তুষা-
নলে দগ্ধ করিয়া বহু পাপ করিয়াছিলেন,—
রমণীর সর্বস্ব ধন,—সেই নিফলক কুমারীর
সতীত্বের উপর কলঙ্ক-কালিমা আরোপ করিবার
প্রয়াস পাইয়া, সেক্সপীয়র তাহা অপেক্ষা অধিক-
তর পাপে পাপী হইয়াছেন। * কিন্তু সেক্স-
পীয়রের কাব্য-সমালোচনাও আমাদের উদ্দেশ্য
নহে। পাশ্চাত্য পুরাবৃত্তের একটা অঙ্ক, একটা
পরিচ্ছেদের একটা পৃষ্ঠা মাত্র আমরা পাঠ
করিব। পুরাবৃত্তের এই পৃষ্ঠায় সংঘটিত ঘটনা-
বলী দ্বারা তাহার পরবর্তী অনেক ঘটনাই অনু-
শাসিত। পরক, ইয়ুরোপের একটা প্রথমশ্রেণীর
সাম্রাজ্য-শক্তির ভাগ্য-লিপি, পুরাবৃত্তের এই

* ভলটিয়ার ডিউয়ান প্রভৃতি এলিফ করাণী-
লেখকেরাও জোয়ান অব্ আর্কের উপর, অজ্ঞতাশপতঃ
অবিচার করিয়া গিয়াছেন।

পৃষ্ঠাতেই নির্ধৃত হইয়াছিল। সেই ভাগ্য-লিপির নির্বাহিত্রী, প্রারম্ভের এই অঙ্কের ঘটনাবলীর পরিচালিকা এবং অধিনায়িকা এই প্রবন্ধের বিষয়। ইহার বৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে মুসলমান-নিপীড়িত রাজপুতনার হিন্দু ললনা-দিগকেই অনেক স্থলে মনে পড়ে।

ষষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ ;—প্রথমার্ধ। ফরাসী-ভূমি পরাধীনতারূপ রাহ-গ্রন্থ। আংশিক গ্রাস,—অর্ধগ্রাস,—প্রায় পূর্ণগ্রাস হয় হয় হইয়াছে। ফরাসী রাজধানী,—সমুদ্র পৃথিবীর পাটরাণী পারীশ নগরে ব্রিটিশসিংহের বিজয়-পতাকা পত পত উড়িয়াছে। “ক্লল বুটেনিয়া” ফ্রান্স-রাজ্যের প্রায় পনের আনা অংশ,—প্রধান প্রধান প্রদেশ এবং সমৃদ্ধিশালী নগর মাত্রই অপর্যাপ্ত করিয়াছে ;—বহুস্থানে অধিকার ও আধিপত্য স্থাপন হইয়া গিয়াছে ; কোন কোনও নগর তখনও বেঁটন ও আক্রমণ করিয়া রহিয়াছে। ফরাসীজাতি বিজিত, বিদগ্ধিত। জাতীয়-শাসন পগমে বিলীন হইয়া গিয়াছে ;—বিজাতীয়-পীড়ন দিন দিন বর্ধিত ও চূড়বদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইংরেজরাজ পঞ্চম হেনরী ফরাসী-রাজকন্যার পাণিপীড়ন করিয়াছেন। ফরাসী-রাজ চার্লস উদ্বেগে এবং ইংরেজের উৎপাতে উন্মাদ,—উন্মাদ অবস্থার তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। ফরাসী-রাজকুমার, যুবরাজ “ডকিন” চার্লস রাজধানী হইতে দূরীভূত ; নিজের পৈতৃক রাজ্য-মধ্যে লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছেন। বিজয়ী রাজ-জামাতা হেনরী রাজ্য এবং রাজ-কন্যা দুইই দখল করিয়াছেন। যুবরাজ সৈন্ত-সামন্তহীন বন্ধুবান্ধব-বিহীন,—চিরন দুর্গে জন কয়েক পারিষদ-বেষ্টিত হইয়া আশ্রয় আশ্রয় মত্ত ;—দুর্কল, নির্বোধ, চঞ্চল, অব্যবস্থিত-চিত্ত, আশঙ্ক-পরতস্ত ;—রাজ্যলাভ-কাজী—স্বরাজ্যের অধিকারী। রাজ্যের আর্মীর ওমরা, রাজবংশের জাতি-কুটুম্ব অনেকেই

ইংরেজ-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন ; ইংরেজের ধামা ধরিয়াছেন ; ইংরেজের হইয়া স্বদেশের ও স্বজাতির বিরুদ্ধে অসিচালনা করিতেছেন। ফরাসী জনসাধারণ বহুকালব্যাপী যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে,—অস্ত্রধারণে অক্ষম, উন্মাদ। যুবরাজের পরামর্শদাতা ও পারিষদ বাহারা, তাঁহারা পরাজয় অপেক্ষা জয়ে অধিকতর ভীত। পঞ্চম হেনরী ইংলণ্ড ও ফ্রান্স দুই বিপুল রাজ্যের রাজ-মুকুটধারী রাজা। ইংলণ্ড স্বদেশ, স্তুতরাং তথায় অবস্থিত। ফ্রান্সে তদীয় প্রতিনিধি ডিউক অব্ বেডফোর্ড প্রবল প্রাচাপে রাজত্ব করিতেছেন। লর্ড টালবট ও লর্ড সালসবারী প্রভৃতি ফরাসীভূমে ইংরেজ-বাহিনীর অধিনায়ক ; ইহাদের আতঙ্কে ফরাসী প্রজা অজ্ঞান, আড়ষ্ট ; অস্ত্রগ্রহণ প্রাণ হাতে করিয়া আছে। “টালবট” ও “সালসবারী” নাম গুনিবামাত্রই ফ্রান্সবাসী পরিধেয় বস্ত্র পরিভ্যাগ করিয়া পলায়ন করে। ইংরেজ-ফরাসীর সহিত যেন ব্যাজ্র-বালক সম্বন্ধ।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফ্রান্স রাজ্যের ও ফরাসীজাতির অবস্থা এই। এই সময়ে ষষ্ঠীয় ১৪১২ অব্দে কোনও এক ফরাসী কৃষকের কুটীরে এক কন্যা জন্মে। কন্যার নাম “জেনী আর্ক” (Jeanne Arc *) এই কৃষক-কন্যা জেনী, ফরাসী জাতির সেই অধঃপতিত অতি হেয় অবস্থার রাহগ্রন্থ ফ্রান্স-রাজ্যে পুনর্বার স্বাধীনতা ও শান্তি সংস্থাপন করেন। একটা গ্রাম্য বালিকা কিরূপে এই অসাধ্যসাধন করিলেন ?

ফ্রান্সে লোরেণ নামক প্রদেশ। লোরেণে ডোমরেমী নামে ক্ষুদ্র পল্লগ্রাম। “মিউস” নামী নদীর একটা ক্ষুদ্র শাখাপ্রবাহ ডোমরেমীর বক্ষ বহিয়া প্রবাহিত ;—এই ক্ষুদ্রপ্রবাহ ক্ষুদ্র

* সাধারণতঃ ইহাকে লকলে “জোয়ান অব্ আর্ক” বলে। এই কন্যা সমরজ্ঞানে পুরুষোচিত পরিচ্ছদ পরিধান ও শস্ত্র ধারণ করিতেন বলিয়া হয় ত “জেনী” হইতে “জোয়ান” রূপান্তর হইয়া থাকিবে।

গ্রামকে হুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। গ্রাম্য শ্রোতস্থিনীর দক্ষিণ তীরে, একটা ক্ষুদ্র হ্রগ; হ্রগ,—হুটীর-গুঞ্জে পরিবেষ্টিত ;—উহার (নদীর) উত্তর তীরে দেবালয়,—গ্রাম্য গির্জা। গ্রাম্য নদী ও গ্রাম্য গির্জার মধ্যবর্তী স্থানে এক হুটীর ;—এই হুটীরে জেনীর জন্ম ;—৬ই জামু-য়ারিতে তিনি জন্মেন। পিতার নাম ইশাবো আর্ক ; জননী জাঁকো। কৃষক-পরিবার অবস্থা-পন্ন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। হুটীরের সান্নিধ্যেই বিস্তীর্ণ কৃষি-ক্ষেত্র ; অশ্ব ও শকটশালা, গো-মেষাদির গৃহ।

জেনীর পিতা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ; তাই বলিয়া জেনী নিকর্যা মেয়ে নয়। গৃহস্থালীর অনেক কাজ সে করে। গৃহকার্যে নিয়োজিত দাস দাসীকে সর্বদাই জেনী সহায়তা করে ; সময়ে সময়ে কৃষাদিগের সঙ্গে ক্ষেত্রের কার্যও শিশু জেনী যথাসাধ্য করে। অশ্বশালা এবং শকট-শালাতেও জেনী অনুপস্থিতা নয় ; তথাকার শ্রমসাধ্য কার্যেও সে তাহার পিতার এবং ভ্রাতাদিগের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়ায়,—বালিকা-হস্তের বলচুক্র, তাঁহাদের বলে মিশাইয়া দিয়া কাজ সারিয়া তুলে। জেনী সময়ে সময়ে মেঘপালের রক্ষণাবেক্ষণ করে ;—চারণ-ক্ষেত্রে তাহাদিগকে চোঁকি দেয়। জেনী কশ্মিষ্ঠা, বলিষ্ঠা, বড়ই লম্বী মেয়ে।

বাহিরের কাজ করিয়া জেনী মায়ের কোলে যায়, চরকার কাছে বসিয়া রূপকথা শোনে। জেনী চরকা কাটে আর গল্প শোনে,—বালিকা ইহা বড়ই ভাল বাসে। দিবা অপরাহ্ন হইয়া যায়, রাত্রি হুই প্রহর বাজে, কত কত কতই অল্প জেনী মায়ের কাছে বসিয়া আছে। চরকা চলিয়াছে, জেনী একমন একচিত্তে কাহিনী শুনিতেছে ; দেব দেবীর কাহিনী, যুদ্ধের কাহিনী—সে-কালের কতই কথা। জেনীর আদরের নাম জেনেটী।

জেনেটী কল্পধাময়ী। হৃৎধীর হৃৎধৈর্য্য কাঁদিয়া ভাসায়। দৌড়িয়া গিয়া তাহার যথা-সাধ্য সাহায্য করে। জেনেটী অতিথি-পথিকের পরিচর্যা করে ; নিজের গায়ের কাপড় লুকাইয়া পরকে দিয়া আপনি লীতে কাঁপে ; পিতৃ-গৃহে সমাগত পথপ্রাস্ত পথিককে আপনার শয্যাটা দিয়া নিজে মাটির উপর শয়ন করে।

শৈশবকাল হইতেই জেনীর এই স্বভাব। শৈশবকাল হইতেই জেনী ধর্ম্মশীলা। স্ব-ধর্ম্মের সমস্ত ঋণ নিয়ম সে পালন করে ; উপবাস করে,—পূজা অর্চনা, উপাসনা প্রার্থ-নায় তাহার ঐকান্তিক অমুরাগ ; উহা নহিলে সে থাকিতে পারে না,—পূজা অর্চনা উপবাসে জেনী একদিনের জন্তও শ্রান্ত হয় না ;—উহা যেন বাসিকার বাল্যক্রীড়ার মত। জেনেটী বন বন দেবালয়ে যায়, দেবী মূর্তির সম্মুখে দণ্ডবৎ হইয়া পড়িয়া থাকে। বালিকা জেনীর এই ব্যবহার।

বালিকা জেনী বাল্যকালে এতদূর ধর্ম্ম-প্রবণা বলিয়া সে বালক বালিকার সঙ্গ ও সমাজ ছাড়া নয় ; পল্লীর সমবয়সী বালক বালিকা-গুলিকে সে বড় ভাল বাসে ; তাহাদের সহিত ক্রীড়া-কৌতুক নৃত্যগীত করে। ব্রহ্মচর্য্য-চারিণী বালিকা বাল্যসঙ্গ ছাড়া নয়।

কিন্তু, তবুও যেন এই বালিকা বড় চিন্তা-শীলা। কেহ কোথায়ও নাই, জেনেটী নিরুজ্জনে যুক্ত-করে, আকাশ পানে তাকাইয়া কি ভাবি-তেছে ;—অনন্তে আত্মা মিশাইয়া জেনেটী যেন কি অসীম স্বপ্ন দেখিতেছে।

সুবর্ণবর্ণ কচি কচি কুন্তলগুচ্ছ আলুলায়িত, বালিকার পৃষ্ঠোপরি পতিত। ধীর স্থির নিবিড়-নয়নে অনিমেষ অভলম্পর্শী উজ্জ্বল, ক্ষুদ্র কর-পদ্মব হুটী অঞ্জলিবদ্ধ, বক্ষোপরি বিস্তৃত ; মেয়েটির মোলায়েম মুখ খানির উপর হৃদয়-স্বপ্ন-রাজ্যের সুবিমল কেমন এক কোমল ছায়া

আসিয়া পড়িয়াছে—সে ছায়া স্বচ্ছ, সূচিকণ, সুন্দর,—মেয়ের মুখ অধিকতর মৌল্যবান করিয়াছে। যেন শারদীয়া উষার অর্ধ-প্রসূতা স্নিগ্ধল একটা শৈফালিকার মত সেই শৈশব-গভীর মুখখানি,—নিঃশব্দ, নির্মল, নিশ্চিন্ত, নিঃসন্দেহ! বালিকার নিমেষ-হীন নয়ন নিয়তির নির্ভর রাজ্য হইতে যেন কি নিগূঢ় প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে!—লাল টুকটুকে ওঠদ্বর পরস্পরে দৃঢ় সংলগ্ন,—দেবলোক হইতে এক অপূর্ব দিব্য চ্যুতি আসিয়া তন্নিম্ন কৈশোর হাসিটুকুর সহিত মিশিয়া কেমন এক কোমল-মধুর গাভীরূপের সৃষ্টি করিয়াছে; আরক্তিম গণ্ডে, তুষার-ধবল কপোলে, বালিকার সুললিত ললাটে-দেশে স্বপ্নদেবী যেন স্বয়ং উপস্থিতা, অমিয়মাধা অকলঙ্কানি আধ আধ এলাইয়া জৌড়া করিতেছেন;—এক একবার কাণে কাণে কি গোপনীয় কথা কহিয়া স্নেহে সম্ভানের মুখ চুশন করিতেছেন! দশদিকে “নিশুতি” নিশীথের নিবিড় ছায়া প্রচ্ছন্নতার পবিত্র প্রগাঢ়তা! হৃদয়ের জোড়ে সমগ্র সংসার সহ করানী ভূমির সমাধি হইয়াছে;—জেনেটী,—জেনেটীর এই মোহ-মত্ত-মূক-মধুরমূর্তি উন্মুক্ত আকাশ তলে নিস্তরু নিশীথকালে, ভূমি-স্পৃষ্ট-জানু, উপবিষ্ট! মহেশ্বরের মহাধ্যানে নিমগ্ন, অনিমেষে আকাশ পানে তাকাইয়া অনন্তদেবকে দেখিতেছে। অসীম স্বপ্ন-প্রবাহে সোণার জেনী যেন কোন অজ্ঞাত দেশে ভাসিয়া চলিয়াছে। যেন খেত বর্ষায়ের ক্ষোদিত একখানি কৈশোরপ্রতিমা, যেন মধুখনির্মিত একটা পুস্তলিকা-মূর্তি; যেন স্বপ্ন-রাজ্যের ছায়ার গঠিত একখানি বালিকা-দেহ স্বপ্নমায়ের কোলে বসিয়া স্বপ্নমাতার স্তম্ভ হৃদ পান করিতেছে। সম্ভানের শিরে দেব-লোক হইতে আশীর্বাদ বর্ষিত হইতেছে।

কুবক-বালা হৃদ জেনেটীর এইরূপ আগ্রত-স্বপ্ন শৈশবাবধিই হইত; সর্বদাই হইত।

অল্প অল্প অল্প, ক্রমে স্বপ্ন-রানীর প্রচ্ছন্নমূর্তি জেনীর সম্মুখে অধিকতর প্রকাশ। শৈশব হইতে জেনী বর্ষাবধি স্বপ্ন-মাতার স্তম্ভ-হৃদে পালিত ও বর্ধিত হইয়াছিলেন।

ঐ দেহ স্বপ্নের পাণিতা কড়া জেনী বীভ-ধষ্টের ক্রুশ-পার্শ্বে পতিতা মূর্ছিতা,— তাহার প্রাণবায়ু দেহ ছাড়িয়া এ পৃথিবী ছাড়িয়া কোন অজ্ঞাত পৃথিবীতে পিতৃলোকের দেবলোকের আজ্ঞা পালন করিতে গিয়াছে। দিনের পর দিন যায়—জেনী জাগে না। আবার দেখ, ঐ জেনী জাগিল। স্বপ্নরাণী কাল-সাগর পারের হৃদর পথ হাঁটিয়া জেনীর জীবনটুকু জড়-জগতে পুনঃ বহন করিয়া আনিলেন।

মূর্ছাভঙ্গের পর আবার যে জেনী, সেই জেনী। জেনী মেঘশাবক লইয়া ধলা করিতেছে। কৃষাণ কৃষাণীর পার্শ্বে বসিয়া শস্ত-ক্ষেত্রের কণ্টক বাছিতেছে। কিন্তু জেনীর জীবন আর তাহার আশ্রবশে নাই। সে জীবন তাহার স্বপ্নমাতা কর্তৃক কৃষাণীর স্বদেশ উদ্ধারার্থ দেবপদে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। জেনী আর আশ্রবশে নাই। গৃহে, ক্ষেত্রে, নদী-তীরে, প্রান্তরে,—চরকা কাটিতে কাটিতে, জননী-জোড়ে কাহিনী শুনিতে শুনিতে, কাজ করিতে করিতে, মেঘ চরাইতে চরাইতে জেনী অকস্মাৎ এ জগৎ ছাড়িয়া স্বপ্ন-জগতে গমন করেন। নেত্র উজ্জ্বল, করপুটবন্ধে জেনী জানুপরি বসিয়া কি অজ্ঞাত-উপাসনা-নিমগ্ন। বালিকার সেই স্বপ্ন-প্রাবৃত মূর্তি কি সুন্দর! দেব-লোক-প্রেরিত জ্যোতি যেন অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিতেছে। বালিকা যেন স্বর্গের আশীর্বাদ-সলিলে অবগাহন করিতেছেন!!

পিতৃ-লোকের প্রত্যাদেশ, দেব-লোকের দৈববাণী,—স্বপ্নের শব্দ!! শব্দ, ঐষত্তর, ঐষৎ-অপুষ্ট;—অত্যন্ত-উচ্চ—আর একটু উচ্চতর, অপুষ্ট,—অপুষ্ট!

শব্দ সুস্পষ্ট, ছায়া স্বচ্ছ, স্বচ্ছতর। স্বপ্নরাণী তাঁহার প্রচ্ছন্নতার পরিচ্ছন্নতা সন্তানের সম্মুখ হইতে যেন কিঞ্চিৎ সরাইয়াছেন।

“জেনী! বাছা! জাগ, কারাশীভূমি জাগাও।”

“লোরেন-সীমার সূর্য্য উঠিয়াছে। আধার ওক-অরণ্য হাসিতেছে। কুমারী কে ভূমি? ভূমি, ভূমি, ভূমি, ভূমিই সেই।”

“রাজ-সিংহাসন বস্ত্রসিংহে গ্রাসিয়াছে। সিংহের পেট চিরিয়া সিংহাসন বাহির কর;—বসিবার জন্য রাজকুমারকে পাতিয়া দাও।”

“উঠ, স্বপ্নময়ী উঠ। রাজবংশ খুঁজ। সমর-প্রাঙ্গণে দাঁড়াও। শোণিত-স্রোতে শোণিত-অঞ্জলি দিয়া সেন্ট মাইকেলের তর্পণ কর।” *

* ১৪২৫ হইতে ১৪২৮ অব্দ,—এই তিন বৎসর জোরান অব্, আর্কের প্রতি দেব বা পিতৃলোকের প্রত্যাশে প্রায়ই সমরসময়ে লম্বাগত হইত। জেনী কেবল স্বপ্ন দেখিতেন না, দেবাদেশের শব্দ শুনিতে পাইতেন বলিষ্ঠও কথিত আছে। আরও কথিত আছে যে, এই কুমারীর প্রতি প্রত্যাশে প্রধানতঃ করাশী-সৈন্তবলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সেন্ট মাইকেলের নিকট হইতে লম্বাগত হইত। প্রাচীন জনশ্রুতি ছিল যে, লোরেন-প্রাঙ্গণ-ওক-অরণ্য হইতে এক কুমারী আবির্ভূত হইয়া ইংরেজের হস্ত হইতে করাশী উদ্ধার করিবেন। জোরানের নিকট প্রেরিত প্রত্যাশে এই জনশ্রুতির লম্বাক লম্বর্ন করাতে, স্তত্রাং লোকে তাহাতে বিশ্বাসবান্ হয়। সর্বোপরি জোরান অব্ আর্কের ইহা দ্রব ধারণা জন্মে যে, তৎকর্ত্তক করাশী-ভূমির স্বাধীনতা-বন্ধন মুক্ত হইবে।

জোরান অব্, আর্ক কর্ত্তক দৈববাণী-প্রবণ-লবঙ্গীয় বাণ্যাটিকা সভ্যই হউক আর মিথ্যাই হউক; জোরান অব্, আর্ক যে খীর শক্তিযে অজের ইংরেজ-সৈন্ত পরাজিত এবং শতবর্ষব্যাপী ইংরেজরাজত্ব উন্মূলিত করিয়া করাশী জাতির স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক প্রত্যক্ষ ন্যত। তদানীন্তন হুর্জল করাশী জাতির সেই সুদীর্ঘ দালবের অবহার প্রথম হুর্জল কার্য্য সাধ্যতা কৃষককর্ত্তা কর্ত্তক লম্বাসিত হস্তরা একান্তই অলভ্য। স্তত্রাং জোরানের দৈব-

কি সর্ব্বনাশ!!

গ্রাম্য-কৃষকের কস্তা; কাঁচা-মেয়ে; সামান্য মেঘপালিকা; শতবর্ষের সুদৃঢ়-বন্ধমূল ইংরেজ-শাসনের সুদীর্ঘ বিরটিবন্ধ উৎপাটন করিবে। সংসার-বিজয়া ইংরেজ-সৈন্তের শোণিতে সেন্ট মাইকেলের তর্পণ করিবে। বৃটিশসিংহের বুক চিরিয়া ফ্রান্সভূমির স্বাধীনতা বাহির করিবে। ইংরেজ-সম্রাটের মাথা নোয়াইয়া ফরাশী রাজমুকুট উদ্ধার করিবে। ক্ষুদ্র গ্রামের এই ক্ষুদ্র বালিকা।

হায়! একি সাংঘাতিক স্বপ্ন!!

স্বপ্নীয় ১৪২৫ অব্দ;—জেনী সবে এই তের বছরে পড়িয়াছে। বালিকার প্রতি এই বিষম প্রত্যাশা!

স্বপ্নময়ী স্বপ্নে আবৃত। স্বপ্নরাজ্যের নিগূঢ় রহস্য কে বুঝিবে! অদৃষ্টের দ্বার দৃঢ় রুদ্ধ! ভবিতব্য-লিপির অক্ষরাবলী—হায়! কে পড়িবে!।

স্বপ্ন কস্তা স্বপ্নাবেশে আচ্ছন্ন,—স্বপ্নাবেশে আলোড়িত! সে আবেশের,—সে আবেগের দৃশ্য-পট কে আঁকিবে! কস্তার সেই কৈশোর স্বপ্নোদ্বেলিত হৃদয়োচ্ছ্বাস কবি-কল্পনারও অতীত; বৈজ্ঞানিক তাহার কি বিশ্লেষণ করিবেন! সে উচ্ছ্বাস, সে উত্তেজনা, সে স্মৃতি, সে ছায়া, আর হায়! সেই শব্দ, স্তরলোকের সেই শব্দ,—বাক্য-বোজনায়া বা বর্ণবিভাসে কে বুঝাইবে? প্রকৃতি-দেবীর প্রচ্ছন্নতাবরণ সরাইবার সাধ্য যদি তোমার আমার থাকিত; প্রারক্তের পবিত্র, অজ্ঞাত এবং অনাবিস্কৃত কক্ষে যদি বাইতে পারিতাম; অন্ধকারের অভ্যন্তর দ্বার যদি

শক্তির উপর অগত্যাই বিশ্বাস আনিয়া পড়ে। কিন্তু ইহাও বলা আবশ্যক যে, দৈববল অন্তরালে থাকিলেও কার্য্যক্ষেত্রে জোরান, বাসুকের বাতাবিক বল-বুজির অস্ত উপায় অবলম্বন করেন নাই।

উন্মুক্ত হইত; মহাকাল যদি মুহূর্তের জন্য সরিয়া দাঁড়াইতেন; আর, হায়! আমরা যদি ভবিষ্যৎ ভাষা জানিতাম,—তবেই না বুঝিতে পারিতাম,—বালিকা তখন কি ভাবে বিভোর হইয়া, স্মৃতি-বিস্মৃতির, দৃষ্টাদৃষ্টের এবং সংসার ও স্বপ্নের সংমিশ্রিত, শতাবর্তনীয়, সুখদ অশুচ সাংঘাতিক স্রোতের উপর ভাসিতেছিল! তবেই না বুঝিতে পারিতাম, ভবিষ্যৎ তখন তাহার সম্মুখে, কি পরিমাণে নিজের ভীষণমূর্তি উন্মুক্ত করিয়াছিলেন! হায়! তবেই না বুঝিতে পারিতাম, স্বপ্নময়ী স্বপ্নাকাশের কোন্ সোপানে দাঁড়াইয়া সৃষ্টিসংহারের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন!

স্বপ্নবাহিনী স্বপ্ন-বেষ্টিত। এক, দুই, তিন, চারি বৎসর। বাল্য অভিবাহিত; বালিকা কিশোরী; কৈশোরী কালও ক্রমে উত্তীর্ণ। কিশোরী নব-যুবতী। জেনেটীর দেবদ্যুতি-বিধৌত দেহে নব-যৌবনের সঞ্চার হইয়াছে। স্বপ্নস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কল্পা, বয়ঃক্রমের সপ্তদশ বর্ষে উপস্থিত।

জেনীর জীবন দেবপদে উৎসর্গ;—দেব-কার্য-সাধনের জন্তই তাঁহার যৌবন। জীবনের অতি কঠোর কার্য এখন উপস্থিত। জেনীর যৌবন জনোচিত যৌবন-বিলাসের জন্ত নহে;—ভীষণ রণক্ষেত্রে পিতৃলোকের প্রত্যাদেশ বহন করত ইংরেজবাহিনী বিভাঙিত করিয়া স্বদেশ উদ্ধার করিবার জন্ত। আর হায়! নিয়তিবশে, এই নবযৌবনরাশি জলন্ত হতাশনে আত্মত্যাগ অর্পিত হইবার জন্ত আজ জেনেটীর কৈশোর অঙ্গে অঙ্কুরিত। ভবিষ্যৎ-পি কে মুখিবে।

জেনেটী হুন্দরী,—হুন্দরী-সমাজেও হুন্দরী; শতাব্দীর মধ্যে একটা। জেনী যুবতী, সপ্তদশ বর্ষীয়া। জেনী অবিবাহিতা,—কুমারী। কুমারীর বিবাহ সংসারে আর কাহারও সহিত হয় নাই;—হইয়াছিল একাধারে স্বদেশ-ভক্তি, স্বদেশের স্বাধীনতা, অসি-কলাপ এবং অগ্নির

সহিত। কুমারীর কঠোর ব্রত উদ্‌যাপনের সময় আগত।

স্বপ্ন-প্রাণিত প্রত্যাদেশ পূর্ব, প্রণাম;—পুনঃ পুনঃ পুনঃ সমাগত। উত্তেজনা উগ্র,—অত্যাগ্র;—অসংবরণীয়।

উপায় কি? গ্রাম্য বালিকা গ্রামের বাহিরে কখনও যায় নাই। পিতৃগৃহের চতুষ্পার্শ্ববর্তী শস্ত-ক্ষেত্র বই-আর কিছুই দেখে নাই। গ্রহ কুটীর শস্তক্ষেত্র আর গ্রাম্য গির্জা,—ইহাই তাহার পৃথিবী, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড। ইহার তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সীমা। ইহাই বাহিরে আর কিছু বলিয়া সে বড় জানে না; যদিও তাহার কিছু শুনিয়া থাকে, সে তাহা দেখে নাই। শস্ত-ক্ষেত্রের কৃষাণ-কস্তা সময়-ক্ষেত্রের কি জানে? রাজা, রাজদরবার, রাজ-নীতির কি বুঝে? গ্রাম্য-বালিকা সন্ধি বিগ্রহ সংগ্রামের, স্বদেশের ও বিদেশের কি জানে? তার বাপই জানে না; তা ত সে! জেনী “ক” হইতে “খ” পর্যন্তই জানে না; তা এ সকলের কি জানিবে!—জেনী ঘাইবে কোথায়!

তাহার চিরপরিচিত, শ্রিয়, বড় আদরের গ্রামটুকু, গির্জাটী, তাহার স্নেহ-প্রাণিত কুটীরের কোণটুকু, মায়ের কোঁড়টুকু, চরকাটী, মেঘ-লাবকগুলি, সমবয়সী বাল্য-বন্ধুগুলি ছাড়িয়া জেনী কোথায় যাইবে! তাহাকে কে লইয়া যাইবে। জেনী কিরূপে পথ হাঁটিবে। অস্ব-পৃষ্ঠে আরোহণ সে ত জন্মেও কখনও করে নাই। ইংরেজ-জুজুর ভয়ে দেশের বড় বড় বীর বিবরে লুকায়িত। কাঁচা মেয়ে কেমনে পথে উঠিবে। আর পথে উঠিয়াই বা সে যার কোথায়। কিন্তু কঠিন কঠোর আদেশ! জেনীর কেশে ধরিয়া বেন কে বলিতেছে,—

“যাও, যাও, যাও”—এখনি গৃহের বাহির হও।”

মহা-কালের করাল কৃষ্ণি। ঈড়া, পিঙ্গলা, মুঘুয়া নানী নৃদীজয়ের সংগোপনীয় সঙ্কমস্থল,—
অকুল কুয়াসা-সাগরে সমাবৃত। দিশেশ কাল-
কাল পরিমাণ পরিমেষ পরিশুদ্ধ এক শূন্য পারা-
বার, আধার-আধের-উপাধি-বিরহিত অসীম
আকাশ, অনন্তে সংলগ্ন। এক মানব-কল্পা এই
অসীম আকাশের শূন্য-সাগরে ভাসিতেছে।
অদৃষ্টের অনন্ত উদরমধ্যে সে একাকিনী ভ্রমণ
করিতেছে। অদৃষ্টের মহা মধ্যস্থলে অকস্মাৎ
যেন ঐ কি দৃষ্ট। না কিছুই না। উহা অদৃষ্টের
অস্ত্রাত একটা আধার তরঙ্গ। আধারের
অভ্যন্তরে পূর্ণ, প্রস্ফুট ঘোর অন্ধকার-কালিমা-
ময়ী এক দেবীমূর্তি। দেবী অন্ধকারে অট-
হাসিনী। কাল জগৎ সংহার করিতেছেন।
মহাকালী কালের কৃষ্ণি-উপরি দাঁড়াইয়া কালকে
হনন করিতেছেন। ভীষণ দৃশ্য। ভৈরবীর
ভবভয়নাশিনী ভয়ঙ্করী আদ্যা-মূর্তি। কাল
কৃষ্ণির কূটস্থিতা মহাকালীর কালমুখিনী তামস-
ময়ী করাল-প্রতিমা কল্পার সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত।
কল্পা চমকিল।

কল্পা আতঙ্কে মুকুটধরে ডাকিল,—“মা!”
করালবদনার খসী-খলিত একবিন্দু জ্যোতি
সেই বিরাট অন্ধকার-কক্ষে কল্পার কোমল অঙ্গ
স্পর্শিল; অন্ধ অস্ত্রহস্তে মিলাইয়া গেল।
কল্পা কাতরে ডাকিল ‘মা’।

স্বপ্নরাণী অদৃষ্টের অন্ধকার অবগুঠন আর
একবিন্দু উত্তোলন করিলেন। কল্পা দেখিলেন,
আকাশ-পটে অঙ্কিত। কি? আকাশপাশে
অঙ্কিত সংহার এবং শোণিত; তাহার পার্শ্বে
অঙ্কিত বষ্টি, শাস্তি, রাজসিঁহাসন,—করালী-
জাতির রাজা।

অদৃষ্টাবগুঠন পুনঃ ঈষদ্ উন্মুক্ত,—একি
ভীষণ ভবিষ্যৎ! আকাশপাশে একাঙা অগ্নি-
কুণ্ড। উচ্চতর এক গৃহের বহিঃবিবর হইতে
অগ্নিকার এক রাজস কবিতা বাহির হইল।

রাজসের আজ্ঞামূল্যবিত্ত ধর্মের কপট কৃষ্ণাবরণ,
হস্তে ধর্মনামাক্ত অধর্মের ধ্বজা। কল্পার
কেশে ধরিয়া হস্ত পদ বন্ধন করিয়া, এই রাজস
অনতি দূরস্থিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল !!!

“আইস বংসে” বলিয়া অগ্নিদেব বক্ষ পাতিয়া
দিলেন। দেব-হ্যুতিতে অগ্নিকুণ্ড অমৃতকুণ্ডে
পরিণত হইল। কল্পা স্বপ্নপ্রোতে ভাসিতে
ভাসিতে সে কুণ্ড ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া
গেল।

জেনী তাহার এই জাগ্রত স্বপ্নের কতক
বুঝিলেন, কতক বুঝিলেনও না। কিন্তু জেনী
আর সেই গ্রাম্য কুটীরে নাই! *

চিনন্-হুর্গ। হুর্গ দ্বারে কোথা হইতে কে
এক কৃষককুমারী আসিয়াছে, যুবরাজের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে চায়।

রাজ্যহীন রাজদরবার, হুর্গাভ্যন্তর, প্রায়
অজ-পুর্ববাসিনী অবলার মত অবস্থিত। আগ-
ন্তকার কথা শুনিয়া হুর্গস্থ দরবারের দরবারীরা
হুই দারিবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন। যেন
এক বিন্দু বিন্দুর রসের আবির্ভাব হইল।
যুবরাজের অস্ত্রতম অমাত্য ডিউক অব আঞ্জ
আগন্তকার আলোচনা-প্রসঙ্গে অধরপ্রোতে হাস্ত-
রসের ঈষৎ রশ্মি ফুটাইয়া বলিলেন;—“শুনি-
লাম এই রমণী হুন্দরী।” এক ইহার অবসর
বুঝিয়া বলিল,—“মাইরি বোলছি, যুবতী”।

অপর আমাত্য ডিউক অব এলেকো দেখিলেন,
সমালোচনার প্রোতটা বড় হৃণথে বাইবার
গতি নহে। তিনি আগন্তকার প্রকৃত পরি-
চয়ের কথা পাড়িয়া কথোপকনের উত্তর প্রোতটা
একটু প্রগাঢ়তার দিকে টানিয়া কহিলেন,—
“ই, ইনি হুন্দরী এবং যুবতীও বটে। কিন্তু

* জোয়ানবর্খ আর্ক গৃহ হইতে করালী-যুবরাজের
রাজদরবার (চিবনদরবার) এক লামন্ড (Knight of
Sanoonliars) কর্তৃক লীত হন। জোয়ানের আভা-
রাও তাহার লগ্নে দিখাইলেন।

এই রমণী দেবদাসী। আমি বিশ্বহু হুত্রে
তুলিয়াছি,—অগ্নিরনস আপন চক্ষে ইহার
অদ্বুতপূর্ব,—”

ইংরেজ-কারাক্ক ডিউক অব অর্লিন্সের
উপযুক্ত পুত্র কনিষ্ঠ অর্লিন্সের কক্ষান্তরে ছিলেন,
ডিউক অব এলেক্সের কথা শেষ হইতে-না-
হইতেই রাজ-সভার উপস্থিত হইয়া কহিলেন—,
“সুবরাজের জয় হউক। জয় নিশ্চয়ই হইবে।
যে আগতকার কথা এলেকো কহিতে-
ছিলেন, ইহার অদ্বুত শক্তি আমি স্বচক্ষে
দেখিয়াছি। ইনি যথার্থই দেবদাসী। ফরাশী
ভূমির পরিত্রাণের জন্ত, দেবলোক হইতে
দেবাদেশ বহন করিয়া আনিয়াছেন। ইনি
কৌমার্যের কঠোর ব্রতধারিণী; পবিত্র দেহ-মন
হৃদয়, বিশ্বদ্বাঙ্গা ব্রহ্মচারিণী।” পার্শ্বদিকের
মধ্য হইতে অপর এক ব্যক্তি উঠিয়া বলিলেন,
“আমি শুনিয়াছি, ইনি নাকি ভূত ভবিষ্যৎ
বর্তমান ত্রিকালের কথা কহিতে পারেন।”

“তা ইনি যিনিই হউন”—সুবরাজ রাজ-
জ্যোতিহীন স্নান মুখখানি এতক্ষণে স্মৃতিত
করিয়া কহিলেন,—“ও ইনি যিনিই হউন,
সর্বভক্ততার পরিচয়টী সর্বাগ্রেই লওয়া চাই।
আজ্ঞা! আপনি আমাদের স্থান অধিকার করুন।
আমরা সকলের পশ্চাতে যাইয়া বসি। কুমারী
আসিয়া; চিনিয়া লউন, কে রাজা। তিনি
রাজার সঙ্গেই ত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

সুবরাজ মলিন-বেশে সভাসদদিগের সকলের
পশ্চাতে যাইয়া মুখাবনত করিয়া উপবেশন
করিলেন। আজ্ঞা রাজ্যাসনে রাজার মত
রাশভারি করিয়া বসিলেন।

আপাদ মন্তক শুভ্র-বসনারূতা, দক্ষিণহস্তে
খেতপতাকা, বেন কায়াহীন একটা ছায়া, স্বপ্ন-
প্রোতের প্রবাহ বন্ধে করিয়া, সভামধ্যে
উপনীতা। অপূর্ব নারীমূর্তি!! দেবলোকের
একটা দিবা ছাতি যেন পবিত্র প্রভাত-বায়ুপূর্ণ

করিয়া তথায় প্রতিভাত হইল। সকলে অবাক,
আশ্চর্য্য! আজ্ঞা অতি চেষ্টায় চিন্তাহুত-
প্রণীত পূর্বস্মৃতি পুনঃ জীবিত ও বাক্যস্মৃতিত
করিয়া আগন্তককে আহ্বান করিলেন;—

“আপনিই কি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ
করিতে আসিয়াছেন?”

আগন্তক এ কথা কোনই উত্তর না দিয়া
কোনও আহ্বান উপলক্ষ বা ইঙ্গিতেরই অপেক্ষা
না করিয়া, ছদ্মবেশী সুবরাজের সম্মুখে ছায়াবৎ
সরিয়া গেলেন। জাহ্নস্পষ্ট হইয়া সুবরাজকে
অভিবাদন করিলেন;—দীর্ঘ-সংযত স্বরে
তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন;—“রাজন!
আপনি অনর্থক আত্মগোপন করিতেছেন কেন?
আকাশপটে আপনাকে যে আমি অনেকবার
অবলোকন করিয়াছি। আমি গ্রাম্য স্ত্রীলোক,
গ্রাম্য কৃষকের কন্যা। গ্রাম্য কুটীরে জন্মিয়া,
গ্রাম্য কুটীরেই লালিত পালিত হইয়াছি; রাজ-
সভা কখনও দেখি নাই। রাজসভার সূক্ষ্ম
কৌশলও অবগত নহি। কিন্তু এ কি দেখি!
আপনি আত্মগোপন করিয়া অনুপযুক্ত স্থলে
উপবিষ্ট। ডিউক অব আজ্ঞা আপনার স্থান
অধিকার করিয়া আমার প্রতারণিত করিতে
অভিলাষী! আমি প্রতারণিত হইতে পারি; কিন্তু
প্রভু! পিতৃলোকের প্রত্যাদেশ ত প্রতারণিত
হইবার নহে। ভবিতব্যকে কে ভুলাইবে!”

শকা-সংমিশ্র সন্ত্রমে সমগ্র সভা শিহরিল।
সুবরাজকে সম্বোধিয়া কুমারী পুনঃ কহিলেন,—
“আমি আপনাকে দেবলোকের আদেশ অবগত
করিতে আসিয়াছি। অন্তরালে তাহা ব্যক্ত
করিবার প্রার্থনা করি।”

সুবরাজ আশ্চর্য্য! অজ্ঞাতে চিত্রপুতলির
মত উণ্ডিত হইলেন। যেন স্বপ্নবশে, স্বপ্নের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কুমারী সভাস্থ লোক-
দিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আপনারা
অনুগ্রহপূর্বক একবিন্দু অপেক্ষা করুন। ইনি

এখনই আবার আসিবেন। কুমারী কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। রাজপারিষদমণ্ডলীতে যেন প্রলয়-প্রবাহ বহিয়া গেল। কুমারী কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন; যেন এখানকার সবই তাঁর পরিচিত। অথচ জন্মাবধি এ স্থান তিনি কখনও দেখেন নাই। কথোপকথন নিমেষ মধ্যে সাক্ষ হইয়া গেল। ছায়াময়ী স্বপ্নমধ্যে মিলানিলেন।

* * * *

সংসারে আর যাহা কিছুই অভাব থাকুক; ইয়ার ও ইয়ারকির অভাব কোন কালেই নাই। বিশেষতঃ ফরাসী জাতির পক্ষে ইয়ারকিটা জীবন-বহনের একটা মূল অবলম্বন। ফরাসী মরিবার কালেও একটু ইয়ারকি দিয়া লয়। ইংরেজ অন-ইয়ার; ফরাসী অতি-ইয়ার।

“হুঁড়ীর কি সাহস!! ইহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষা সাহসের কিংবা সাহস অপেক্ষা সৌন্দর্য্যের সুখ্যাতি করিব, মি—লর্ড?” এক ইয়ার ইয়ারকির সুরে ডিউক অব্ আঞ্জুকে কহিল।

আঞ্জু। তা হুইই সমান। এমন স্বপ্নময়ী শোভা আমি আর কখনও দেখি নাই। এমন অসীম সাহসও আজ মাত্র কেবল দেখিলাম। সাহসে এই হুন্দরী সভা জয় করিয়াছেন।

“ইংরেজকেও জয় করিবেন। অর্লিনস কহিলেন;—“আপনারা যাহা দেখিয়া জড়ভরত হইয়াছেন, ইংরেজ তাহারই তীব্রতাপে মল্লিকা-বৎ মরিবে, আর পালে পালে পলাইবে।”

“কিন্তু আমরা যে পরাজয় অপেক্ষা জয়কে আজকাল অধিক ভয় করি। ইংরেজের হাতে পরাজিত হইয়া তবুও পিতৃভূমির ভিত্তায় উপবাস করিতেছি; কিন্তু, জয়ে যে জীবনসংশয় পরাজিত ইংরেজ যে পাপ অপেক্ষাও প্রচণ্ড।” অমাত্য এলেকো অতি নতীরভাবে উত্তর করিলেন।

ইয়ার আবার কহিল, হুন্দরীর “ত্রিকালজ-তার স্থায় ত্রিভুবনবিজয়ী যৌবনও বারেক পরীক্ষণীয়।”

আঞ্জু। যুবরাজ যৌবনেরও যথোচিত পরীক্ষক। কিন্তু, কে কার পরীক্ষা করে বলি যায় না। সটান সাহসের জোরে, পাইয়া ত বসিয়াছে দেখিতেছি খুব। রূপের ভারে ডকিনের দক্ষারণ্য করিয়া আমাদিগকে শেষে খুন না করে। রকম বড় ভাল নয়। এই সর্কানালী-দের জিহ্বায় ঘমপুরের জীবন্ত হোয়াংসার বসতি।

এলেকো। হাঁ তা বটে। কিন্তু কোতুকের কথা নয়। অর্লিয়েন্স, তুমি কি মনে কর যে, প্রবীণ সেনাপতি যাহা যুক্তিসঙ্গত বলিতেছেন না; এক নিরক্ষর না-বালিকা রমণীর কথায় সেই কার্য্যে নামা উচিত। না কখনই না। তা হইতেই পারে না।

অর্লিয়েন্স। ইনি দৈববাণী শুনিয়াছেন।

এলেকো। দৈববাণী সমর-বিদ্যা নহে। তাহাতে শিক্ষা চাই। এই হুন্দরীর সামরিক শিক্ষা কি আছে যে, আমরা ইহার ইঙ্গিতে সমর-সাগরে ঝাঁপ দিব।

আলিয়েন্স। অপেক্ষা করুন। যুবরাজ যেরূপ বুঝেন এবং আপনাদের যাহা মন্তব্য হয়, তাহাই হইবে। যুদ্ধটা ত আর মুখের কথা নয়।

মো-সাহেব। মেরে মাহুযের কি আর তা সাধ্য।

আলিয়েন্স। মোসাহেবেরই সাধ্য।

* * * *

“নির্জীন কক্ষে যুবরাজের সহিত কুমারীর কি কথাবার্তা হইতেছিল?” আঞ্জু আমাত্যের আদবকারবার সহিত যুবরাজকে জিজ্ঞাসিলেন।

যুবরাজ। আমি এই কুমারীর দৈবশক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি। ইনি ইংরেজের সহিত

অমৃত্যু। জোয়ান অব্ আর্ক।



যুদ্ধ করিতে উত্তেজিত করেন। অর্লিয়েন্স হইতে আক্রমণ আরম্ভ করিতে পরামর্শ দেন। রিয়্যারে বাইরা আর্মালিগকে রাজমুকুট ধারণের অনুরোধ করেন।

আজ্ঞা। যুবরাজের অভিপ্রায় ?

যুব। আমাদের অভিপ্রায় অবশ্য মন্ত্রণা-সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার উদ্দেশ্যনা অমাহুযিক।

এলেকো। অর্লিয়েন্সে ইংরেজ-আক্রমণ ও রিয়্যাম পয়ন উভয়ই লক্ষ্য কার্য। ইহার একটীও রাজনীতি-অনুমোদিত হইতে পারে না।

যুব। কিন্তু ইনি নিজেই অর্লিয়েন্স উদ্ধারার্থ সৈন্তসংগ্রহ, সমর,—সমস্তই করিতে প্রস্তুত।

অর্লিয়েন্স। দশ দিন মধ্যে অর্লিয়েন্স উদ্ধার করিবেন, অঙ্গীকার করিয়াছেন।

এলেকো। উত্তর। অগ্রে এই কার্য সমাধা করুন। তবে অন্ত বিবরণ বিবেচ্য। যুবরাজের যে অভিপ্রায় হয়।

যুব। আমার ঠিক ঐ অভিপ্রায়। যুদ্ধেও আমরা বাইব না। কুমারী নিজেই বা হয়, করিবেন।

মোসাহেব। তা, কুমারীটী কি চিরকুমারীই থাকিবেন না কি ?

আজ্ঞা। তুমি ইহাকে পাটরাণী করিবার প্রস্তাব করিতে চাও কি ?

যুব। প্রস্তাবটা আমি নিজেই করিব

পাঁচবার ভাবিয়াছিলাম । কিন্তু এই স্বপ্ন-কল্পার সম্মুখে সে প্রস্তাব-প্রবোধক প্রকৃতিটাই যেন নির্দোষিত হইয়া যায় । এই জেনী বা সত্য সত্যই দেবী বা দানবী হইবেন ।

ইংরেজ-অবরুদ্ধ অর্লিয়েল নগরে এক অপূর্ণ দৃশ্য ! নিরাজীব নগরবাসী রণ-মদে মৃত্যু করিতেছে ! নগরবাসিনী রমণীরাও রণ-রঙ্গে রমিণী ! নিমেষ মধ্যে যেন বৃষ্টি-পঙ্ক্তির কি সংগোপনীয় রম্যবলে, সশস্ত্র ফরাশী সৈন্ত-বাহিনী অকস্মাৎ উথিত হইয়াছে । উথিত, গঠিত, শৃংখলা-সমবিত সারি সারি দণ্ডায়মান সৈন্তশ্রেণী ; নগরকক্ষ-ফরাশী-সৈন্তপ্রবাহে প্রাবিত ! এই বৃহৎবাহিনী কোথা হইতে কেমনে উথিত হইল ! বিধাতা ভূমিই বলিতে পার । শতবর্ষের মৃত ফরাশী জাতি মুহূর্তে কোন্ মন্ত্রে জীবিত হইয়া উঠিল, স্বপ্ন-কল্পা জোয়ানী ভূমিই জান !

অবরুদ্ধ নগর আশ্চর্যের অভাবে, অসাহারে, উপবাসে—হার । কত দিনই কাটাইতেছিল ; মুহূর্তে রাশি রাশি শস্ত-সম্ভার ; বিবিধ ধান্য-ভূপ কোথা হইতে আসিল ; কে আনিল ; কেমনে আনীত হইল ! নগরের আটদিক্ যে শত্রু-শিবিরে আবৃত আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । এ অসাধ্যসাধন, স্বপ্নের হারামণী কল্পা, ভূমিই কি করিলে ?

নগরের রাজপথ বহিরা একদিকে পুরুষ-পরিবৃত্ত সৈনিক-বাহিনী ; অপর দিকে রমণী-সেনার জ্যোতস্বিনী ; সন্ধ্যাফলে এই সৈন্ত-প্রবাহের পরিচালিকা, পরিবক্ষিকা, প্রতিপালিকা, বীর-মহর গমনে চলিয়াছেন । শুভ্রবসনাবৃত, শুভ্র-অবোপরি উপবিষ্টা ;—স্বপ্নবাজ্যের সেই ছায়া, যোগিনী জেনী, নিঃশব্দে সৈন্তবাহিনী চাপাইয়া বীর-কল্প গমনে চলিয়াছেন ॥

অবরুদ্ধ নগরের কত নর-নারী বালক-বালিকা রাজপথে জালিয়া সেনাকল্পার চরণমূল হৃদয় করিতেছে । তাঁহার সম্মুখে পতিত হইয়া নরকার প্রবিপাত করিতেছে । মহর মা মা সন্ধ্যাধনে রাজপথ করিত্ত,—জেনী জেনীর উদ্দেশে মহর মা মা শব্দ নগরময় । ফরাশী কোমল কোলা-হলের মধ্য দিয়া, কৃতজ্ঞতা, প্রজ্ঞা, আক্লান, উপহার ও আশীর্বাদে প্রাবিত হইয়া বীর-মহর গমনে দেবালয়ের উদ্দেশে চলিয়াছেন । সটমন্তে দেবগণে প্রণিপাত করিবেন !

ডোমরেমীর কৃষক-কুমারী ফরাশী-সেনার বৃষ্টি ও সংগঠনকারিণী ; অধিনায়িকা, ফরাশী-জাতির উদ্ধারকারিণী !

সৈন্তবাহিনীর বিজয়লঙ্কে নগরের আটদিক্ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে । “জয় জোয়ানীর জয় ! জয় ফরাশী জাতির জয় ! ফরাশী-রাজ্য ফরাশী-রাজার জয় !”

স্বপ্ন-কল্পা তাঁহার জীবনের ভীষণ কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন ।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

বুদ্ধদেব ।

গৃহত্যাগ ।

গভীর নিদ্রাধা এবে মহা প্রাণশনে
নিমজ্জিত মহাপুরী । মহা উৎসবের
অবসানে নিজাগত পূরবাসিনীগণ,
নিজাগত দৌবারিক হুয়ারে হুয়ারে ।
ভাবে নাই স্বপ্নেও উৎসব নিদ্রাধে
নির্মম হৃদয়ে সধ্যঃক্রান্ত প্রাণতী
হার রে ! ঘাইবে ছাড়ি একশে হুয়ারে ।

এই মহাপুরে বৃদ্ধ নৃপতি কেবল
 আগিতেছে শোকে অর্ধ-জাগ্রত মুচ্ছিত,
 ভাসিতেছে-অনিবার নয়নের জলে।
 কোমল চরণক্ষেপে নীরবে গভীরে
 চলিয়াছে ধীরে অথ, চলিয়াছে ধীরে
 হৃদক পশ্চাতে শোকে গভীর নীরব,
 বহিতেছে অশ্রুধারা বক্ষে দর দর।
 পূর্ণচন্দ্র-প্রভ অথ পূর্ণচন্দ্র শত
 জিনি' রূপে অধারোহী বসিয়া নীরবে—
 নাহি ধেনু, নাহি দৈত্য, নাহি শকা ভয়,
 নাহি মায়া মমতার রেখা মাত্র মুখে।
 প্রহর প্রহর মুখ, হৃদয়-গগন
 নৈশ গগনের মত শান্ত সমুজ্জ্বল।
 দেখিল হৃদক যেন অগ্রে কুমারের
 চলিয়াছে দেবগণ পুষ্প বরষিয়া,
 বাজাইয়া দেববাদ্য, আনন্দ সঙ্গীতে
 পরিপূর্ণ করি নৈশ ভূতল গগন।
 ভুলিল হৃদক যেন পশ্চাতে কাতরে
 মূর্তিমতি শাক্যলক্ষ্মী বিমুক্ত-কবরী
 কাদিছে বিবশা শোকে, কাদিতেছে পুরী।
 অতিক্রম পুরী রাজপুত্র মুহূর্তেক
 দেখিলেন রাজপুরী। নীরবে গগনে
 উঠিতেছে শশধর, রজত সলিলে
 প্রাবিত করিয়া ধরা, শাক্য-রাজপুরী।
 “যুবরাজ! যুবরাজ! বাপুরুদ্ধ স্বরে
 কাদিয়া হৃদক উঠে কহিল কাতরে—
 “শৈশবের মাতৃকোল, খেলার প্রাঙ্গণ
 কৈশোরের, যৌবনের চারু রক্তভূমি,
 বৃদ্ধ পিতা, বৃদ্ধ মাতা, প্রেমের প্রতিমা
 গোপা শাক্যকুলশোভা, সদ্যজাত শিশু
 ভাসাইয়া ডুবাইয়া শোকের সাগরে
 কোথায় চলিলে হার! দেখ রাজপুরী
 নিরয়ল জ্যোৎস্নার বেত শুভ্র বাসে
 কাদিতেছে হার! নব বিবাহের মত।”
 কুমার প্রহরমুখে কহিল—“হৃদক!

এ কি ভয় ভব! দেখ দেখদেবীগণ
 বরষি ত্রিদিব-পুষ্প অমল ধবল
 পুষ্পাবৃত, পরিব্রিত করিয়াছে পুরী।
 মানব মজল গীত গাইছেন সবে
 আমন্দে আকাশে বসি; পুজিছেন সবে
 বসাইয়া পদ্মাসনে বৃদ্ধ পিতা মাতা,
 প্রজাবতী, গোপা, নব-প্রসূত নন্দন।”
 আবার আনন্দে অথ চলিল নাচিয়া
 নবোদিত চন্দ্রালোকে। চলিতে চলিতে
 অতিক্রমি রাজ্যসীমা, অতিক্রমি ক্রমে
 ক্রোড়দেশ, মল্লদেশ, রজনী প্রভাতে
 প্রবেশিল বেণুবনে অলকার তীরে।
 অবতরি ভূমিতলে কহিল কুমার—
 “হৃদক! এ অথ মম, এই আভরণ
 ল'য়ে, ফিরে যাও গৃহে।” বলি আভরণ
 একে একে হৃদকেরে করিলা অর্পণ,
 কাদিয়া উঠিল ভৃত্য করি হাহাকার।
 কত অনুন্নয়, কত করিয়া বিনয়,
 বিলাপি কহিল শোকে—“হার! প্রভু! আমি
 “হইয়াছি শক্তিহীন—নাহি শক্তি মম।
 নাহি বল মম, আমি হয়েছি হুর্ল।
 হার! বৃদ্ধ নৃপতি, বৃদ্ধা প্রজাবতী,
 শোকে উন্মাদিনী গোপা জিজ্ঞাসিবে—
 ‘কোথা গিয়েছিলি লয়ে তুই গুণধরে?
 আইলি রাখিয়া কোথা?’ কি কহিব আমি?
 সে বিশাল রাজপুরে সমুদ্র কল্লোলে
 উঠিবেক হাহাকার যবে এ সংবাদে
 কি কহিয়া নিবারণ সেই শোকোজ্জ্বল?
 সে মহাশ্মশানে আমি ঘাইব কেমনে?
 দয়া কর দাসে, তারে নেও সঙ্গে তব,—
 হৃদক এমন প্রভু কোথা পাবে আর?”
 কুমার কহিল—“ভাই! তুমি এইরূপে
 হইবে কি বিয় মম উদ্ধারের পথে?
 যেই সংসারের মায়া করি উৎপাটিত
 আসিয়াছি এতদূর, আবার কি তুমি

এরূপে সে মায়াবীজ করিবে রোপণ ?
হও শান্ত, হইও না কাতর অধীর,
ছন্দক ! কপিলপুরে যাও তরা করি
অথ আভরণ সহ। জনক জননী
শোক-সন্তাপেতে দগ্ধ, করিও সান্ত্বনা।
কহিও—‘কুমার তরে করিও না শোক।
আসিবে কুমার ফিরি লভি পূর্ণ-জ্ঞান,
লভিয়া বুদ্ধত, শুনি ধর্ম শ্রীভুল
হবে শান্ত চিত্ত, পাবে মুখ নিরমল।’
কাটিয়া ভ্রমর-রুম্ব দীর্ঘ কেশজাল
নিজ খড়্গে ভীক্ষুধার, করি বিনিময়
ব্যাধের সহিত নিজ কৌষিক বসন
বহুমূল্য, শতচ্ছিন্ন কাষায় ব্যাধের
স্নান জীর্ণ পরিলেন তিন খণ্ড করি।
নবীন সন্ন্যাসী-বেশ দেখিয়া প্রভুর
কান্দিতে লাগিল ভৃত্য, কান্দিল ‘কণ্টক’
নীরবে নয়নবারি করি বরিষণ।
ঐবা আলিসিয়া তার কহিলা কুমার—
‘কণ্টক ! প্রভুর কার্যা সাধিয়া ঘেরূপে
হইলে সিদ্ধার্থ তুমি প্রভু তব যেন
এরূপে আপন কার্যা করিয়া সাধন
তাহার সিদ্ধার্থ নাম করেন সফল।
যাও বৎস ! যাও ঘরে, বিদায় ছন্দক !’
কান্দিতে কান্দিতে ভৃত্য, অথ পুণ্যবান
কিরিল, উভয় শোকে কিরিয়া কিরিয়া
বতরূপ গেল দেখা সতক-নয়নে
নবীন সন্ন্যাসী রূপ করিল দর্শন।
অদৃশ্য হইলে প্রভু, পড়িয়া ভূতলে
কণ্টক ত্যজিল প্রভু-বিরহে জীবন।

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন ।

প্রয়াগে পূর্ণকুম্ভ ।

দ্বাদশ বৎসর অন্তর মাঘ মাসে সর্ব-
তীর্থের মুকুট স্বরূপ প্রয়াগে কুম্ভমেলা হইয়া
ধাকে। এইরূপ যথাক্রমে হরিদ্বার, উজ্জয়িনী
এবং গোদাবরী-তটে কুম্ভমেলা হয়। বিগত
১২৮৮ সালে মাঘ মাসে প্রয়াগে কুম্ভমেলা হইয়া-
ছিল, আবার এই ১৩০০ সালে এখানে সেই
যোগ সমুপস্থিত। কুম্ভের স্নান-মাহাত্ম্য বর্ণনা-
তীত, এই যোগ উপলক্ষে স্নান এবং নানা দেশা-
দাগত কন্দ-মূল-কলভোভী, নিরাময়, পবিত্রচেতা
সাধু সন্ন্যাসীদের সন্দর্শন করিলে পূর্ণভক্ত্যর্জিত
পুঞ্জ পুঞ্জ কলুষকুল বিনষ্ট হয় বলিয়া, ভক্তের
হৃদয়ে ভক্তি-কুসুম-মঞ্জরী আজ বিকশিত হই-
য়াছে। তাই তাঁহারা সংসার-সঙ্কটের পাপ-
মোহ-কোলাহল ভুলিয়া, কষ্টকর ভীষণ কঠোরতা
উপেক্ষা করিয়া ত্রৈলোক্য-পাবনী পুণ্যা তাপ-
ত্রিতয়-সংহত্যা সর্ববিপর্দিনাশিনী জাহ্নবীর পূত-
পদে তাঁহাদের হৃদয়-উদ্যান-জাত প্রীতি ভক্তির
শতদল দিবার জন্ত সর্বতীর্থ-সেবিত তীর্থরাজ
প্রয়াগে সমুপস্থিত হইয়াছেন।

বার বৎসর পূর্বে যে নয়নাভিরাম অপরূপ
দৃশ্য এখানে দেখিয়াছিলাম, বাহা আজ পর্য্যন্ত
স্মৃতিপট হইতে অপসারিত হয় নাই, সেই অনু-
পম মনোমুগ্ধকর ভাব এখনও অন্তরের রঞ্জে রঞ্জে
ভ্রমিতেছে। এবার কি তদনুরূপ দৃশ্য দেখিলাম ?
কিন্তু বাহা দেখিলাম, তাহা কেমন করিয়া
বলিব ? যে দৃশ্য বর্ণনা করা বোধ হয় অনেকের
সাধ্যের অতীত, ক্ষুদ্র প্রাণী আমি তাহা কেমন
করিয়া বলিব। তবে যতদূর সাধ্য, পাঠকদের
অবগতির জন্ত তাহাই এ স্থলে বলিব। আমা-
দের যত্ন এবং আশ্রাস কতদূর সকল হইবে,
তাহা জানি না।

এবার মেলার বন্দোবস্ত কিছু নতুন প্রকার হইয়াছে। আমরা অগ্রে সেই কথাই বলিব ত্রিবেণী-তীরের পশ্চিমে হৃদয় বিস্তৃত প্যারেড-ভূমি, তাহার মধ্যে রাস্তা। রাস্তার বামে আৰ্য্য-সমাজের পটমণ্ডপ, তাহার পর হই পার্শ্বে নানা দেশ হইতে আনীত লোচন-লোভনীয় পণ্যপূর্ণ আপবপ্রেমী সারি সারি সাজান বহিরাছে। ইহার মধ্যে মধ্যে মিষ্টারের দোকান; তাহাতে নানাবিধ সজ্জিত উজ্জ্বলবর্ণের খাদ্য দ্রব্য রসনাকে আকুল করিতেছে। ইহার মধ্যে ডিস্পেন্সারি, আর মধ্যস্থলে সহচর অলুচরে পরিবৃত্ত হইয়া পুলিশ "হানা" দিয়া বসিয়া আছেন। সাধারণের সুবিধার জন্য রাস্তার দুই ধারে জলের কল বসান হইয়াছে। ইহার উত্তরে অসংখ্য পর্ণ-কুটীর, তাহা কলবাসীদের জন্য নির্দিষ্ট। তাহারাই এই এক মাস কাল এখানে বাস করিবেন। সন্ধ্যা হইলে এখান হইতে অনেক দূর, তজ্জন কলবাসীদের বিস্তার কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে। ইহার পূর্বে জনং-প্রথিত, সত্রাই-শ্রেষ্ঠ আকবর শাহের বাঁধ। বাঁধের দক্ষিণে আকবর শাহের অনন্তকাল-হারী কীর্তিস্তম্ভ স্বরূপ সুবিশাল দুর্গ কালের করাল হস্তকে উপহাস করিয়া আজও ক্ষীণবল্যে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু এখন সেই দুর্গশিরোপরি বৃটিশ-সিংহের বিজয়-কেতন পত পত শকে উজ্জয়মান রহিয়াছে এবং সকলকে অব্যক্ত ভাবে বেন বলিয়া দিতেছে;—

“বহুপতে: ক গতা মথুরা পুরী
রম্যপতে: ক গতোত্তরকোশলা ॥
ইতি বিচিন্ত্য কল্পন মন: স্থিরং
ন সন্নিবং জননিভ্যবহারঃ ॥”

ইহার উত্তরে দারাপুত্র এবং পূর্বে ত্রিবেণী বাঁধ হইতে অবতীর্ণ হইলে বিস্তৃত ত্রিবেণীতট। বাঁধের নীচে সমতল ভূমি হইতে সন্ধ্যা-হাসের সিকটবর্তী স্থানটির দুই পার্শ্ব বংশধর দ্বারা

বেরা। ইহার মধ্য দিয়া সাধু সন্ন্যাসীরা অতি সমারোহের সহিত গমন করিতে বাস। ইহার দুই ধারে বাজীদের গভীরাতের পথ। তাহার পূর্বে বহুদূরব্যাপী নানাবিধ পতাকা দ্বারা অলঙ্কৃত স্থান। সেখানে সংখ্যাভীত প্রয়াগীরা তজ্জাপোষ পাতিয়া বসিয়া আছে। ইহার নিম্নে অপারহস্তী, তজ্জাতীষ্ট-প্রদারিনী মোক্ষ-সুখদাত্রী ভাগীরথী তর তর ববে প্রবাহিত। এখানে এক নৌসেতু প্রস্তুত হইয়াছে। নৌসেতু পার হইলে অপর পারে রজত প্রস্তুতবৎ অনন্ত প্রসারিত সৈকতভূমি। ইহার উত্তর দক্ষিণে সন্ন্যাসীদের আশ্রয়। মধ্যে বিস্তৃত পথ। যে স্থান এক সময়ে হাক্কর নক্স প্রভৃতি জলচরদের ক্রীড়া-স্থল ছিল, আজ তাহা বহুবিধ গৃহপূর্ণ—বেন মহানগরীতে পরিণত হইয়াছে এবং তথায় বহু লোকের কোলাহলে নভঃস্থল আপ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। এই চরের দক্ষিণে সংসারভ্যাগী, বিলাসবিদ্বেষী তন্মলিগুণ জটাজুটধারী সন্ন্যাসীদের আড্ডা। এখানে যে কত অববৃত্ত, বর্ষাপ্রম-ধর্মভ্যাগী, উদাসীন, উর্জ্বাত, নগ্ন ইত্যাদি রহিয়াছেন, তাহা গণনাভীত। এই নিকতানর জাহ্নবীতটে, মাঘ মাসের দুর্জয় নীতে কেহবা বিনা আতপত্রে, কেহবা সামান্ত আতপধারণ লইয়া, অজিন-আসনে, কেহবা বিনা আসনে নিম্নলিখিত-নেত্রে, তপাত-হৃদয়ে তদ্ব্য-প্রাণে আরাধনাসক্ত হইয়া উপবিষ্ট। কিন্তু সকলেই যে সম্যক্ নিষ্কৃৎ এবং দার্কশূন্য তাহা নহে। ইহার নিকটে সুসজ্জিত দুপ-দুলাগছে সুবাসিত দৈব দেবীর কুটীর। ত্রিভিন্ন কুটীরে বিভিন্ন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কোথায় আশিস-লোক-নমস্ত ভগবান্ জনগাথ, কোথায় দিব্যমালা-শোভিত, চন্দ্রকল-নিলাকরণের শ্রীকৃষ্ণ, মধুরাবরে মোহন মুরলী, বামে নানা রত্নালকার-মণ্ডিতা, নয়নামলপ্রদারিনী প্রেমময়ী শ্রীরাধিকা। কোথায় বা যোগী-জগদ-রজন বিদ্য-বিপদ-হর

বিষ্ণু। এইরূপ নানা মূর্তি তথায় বিরাজিত। সকলেই সদ্যোনিচিত পুষ্পরাজি এবং বিবর্ণপটে প্রদীপ্তিত। ইহার পর পঞ্চাশতী বড় আখড়া। ইহাদের সঙ্গে বহুয়া আখড়া আছে; তাহার পর পঞ্চাশতী ছোট আখড়া। ইহারা প্রায় সকলেই নানকপন্থী। ইহারা রূপার ধড়ম পূজা করিয়া থাকেন। ইহাদের মূলমন্ত্র “ও-হা-ও-হু” চারি-মুখে যে চারি অবতার হন, তাঁহাদের আদ্য অক্ষর লইয়া এই “ওহা ওহু” হইয়াছে। এই সম্প্রদায়ের পীঠস্থান এলাহাবাদ কীডগঞ্জ। ইহাদের সঙ্গে প্রায় তিন সহস্র সাধু এবং সরঞ্জামও অল্প নহে। ইহাদের আখড়াতে এক বৃহৎ চন্দ্রাতপ, তাহার নিম্নে কারুকার্যযুক্ত মুক্তাঝালর-ভূষিত রক্তবর্ণ মথমলের ক্ষুদ্র চন্দ্রাতপ,—তাহার নীচে এবং বেদীর উপর ততোধিক সুন্দর মথমল-মণ্ডিত সিংহাসনোপরি “ওরুগ্রহ সাহেব”, তাহাই তাঁহার পাঠ করিয়া থাকেন। পঞ্চাশতী আখড়ার নিকট একটা স্থান অশুভ গৃহপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। সেখানে অতিথি, অভ্যাগত, আহুত, অনাহুত সকলেই আহার করিয়া থাকেন। এই আখড়ার চারিজন মোহান্ত। তাঁহাদের নাম মতিরাম, সত্যপ্রকাশ, গোহুলদাস এবং প্রয়াগদাস। যে চারি তীর্থস্থানে কুন্ডের মেলা হইয়া থাকে, ইহাদের মধ্যে একজন মোহান্ত তিন বৎসর পূর্বে তথায় গিয়া সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। ব্যয়ও যথেষ্ট হইয়া থাকে। এই সম্প্রদায়ের একজন মোহান্তের যুখে শুনিলাম, এখানকার ব্যয়-নির্বাহার্থে প্রায় ১৪ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার এক অংশে বর্ষপ্রাণ পরম অজ্ঞানদ প্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সশিষ্যে এক গটমণ্ডপে রহিয়াছেন। ইহার অর্ধ হাশে বৈরাগীদের আখড়া। ইহাদের সঙ্গে নির্ঝলি নির্ঝলি এবং গিরগরীরা আছেন।

এবং নির্ঝলীদের আখড়া। নির্ঝলীদের সঙ্গে নাগা আর নির্ঝলীদের সঙ্গে বৃন্দাবনীরা আছেন। আমরা যে দিন নির্ঝলীদের আখড়ায় উপস্থিত হই, সে দিন দেখিলাম, প্রায় ৬০০ শত সাধু আহারে বসিয়াছেন। এইরূপ কয়েক বারেই তাঁহাদের আহারভাণ্ড সমাধা হয়। ইহাদের সঙ্গে প্রায় চারি সহস্র সাধু আছেন। সে দিন বার মণ আটার লুচি করিয়াও সকলের সন্তুলান হয় নাই। উপরে যে সকল সম্প্রদায়ের নাম করিলাম, তাঁহাদের মধ্যে আর এক দলের নাম “ঘুনা”—তাঁহাদের সঙ্গে ১৫০০ হাজার লোক। আর একস্থানে দণ্ডীদের আখড়া। তাঁহাদের সঙ্গে প্রায় ২০০ শত লোক। ইহাদের সকলের হস্তে এক একটা দণ্ড। এখানে অনেকগুলি অতি সঙ্গীর্ণায়তন কুটার। কুটারের মধ্যে অতি বিচিত্র ওহা, তন্মধ্যে এক একজন সাধু বাস করিয়া থাকেন। এই সম্প্রদায়ের মোহান্তদের নাম দণ্ডী-স্বামী এবং অনন্ত-আশ্রমী। আর এক স্থলে গিয়া দেখিলাম, একটা সুন্দর গটমণ্ডপ। তাহার মধ্যে সুন্দর শয্যার সমাসীন দুইজন সাধু। একজনের নাম স্বামী শঙ্করানন্দ, অপরের নাম ভোলদার। ইহাদের বাসস্থান কালী। ইহারা সাধু অথচ ইহাদের সাজসজ্জা এবং বেশভূষার পাঁচাত্ত সত্যতার বথেষ্ট আমেজ রহিয়াছে। ইহারা বোগী হইয়াও বিশেষ ভোগ বিলাসী বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। আর এক আখড়ার কয়েক জন নাগা দেখিলাম, তাহার সর্বদাই উলঙ্গ। একজন হাবির তাঁহাকে কয়েকজন লোক ঘেরিয়া বসিয়া আছে। আর একজন প্রৌঢ়, তাঁহার নিকটও দুই একজন লোক রহিয়াছে; কিন্তু তাঁহার চঞ্চল চক্ষু, স্থির নহে, ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে এবং কান ভজীতে আশ্র-গরিমা সম্পূর্ণরূপে প্রাভাভ হইতেছে। ইহার একস্থানে একজন বোগী আছেন, তাঁহার নাম গণেশানন্দ। তিনি কয়েক

দিন হঠাৎবাগ দেখাইয়া অনেককে বিহ্বলচিত্ত করিয়াছিলেন।

এই সৈকতভূমির পূর্বে গঙ্গার ত্রায় আর এক অতি সন্নিবিষ্ট প্রবাহিত। তাহার পর খুঁসি। এই খুঁসি একটা অল্পচল শৈল বলিলেও বলা যায়। এখানে বারমাসই অনেক সাধু বাস করিয়া থাকেন এবং এই মেলা উপলক্ষে আরও অনেক বিষয় বাসনাশূন্য প্রতিগ্রহ-স্পৃহা-বহিত নির্গলান্তঃকরণ সন্ন্যাসীও আসিয়াছেন। ইহার আরও দক্ষিণভাগের তলদেশে আর একটা সন্ন্যাসীদের আখড়া। ইহারা সিদ্ধদেশ হইতে সমাগত হইয়াছেন। সঙ্গে প্রায় ৪৫ শত সাধু। ইহারা উদাসীন, কখন দারপরিগ্রহ করেন না। ইহার একস্থানে অনেকগুলি পট-মণ্ডপ এবং মধ্যে এক চন্দ্রাতপ। চন্দ্রাতপের নীচে উচ্চ বেদীর উপর কেশবান্দজী উপবিষ্ট। তাঁহাকে শত শত সাধু ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। তিনি অতি সুকঠ, হৃদয়-দ্রবকর স্থললিত ভাবে গীতার ব্যাখ্যা করিতেছেন। আমরা বিমুগ্ধ-চিত্তে অনেক জন তাহা শুনিতে লাগিলাম। তাহার পর দয়ালদাস স্বামী নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিনি সেই সৈকত-ভূমির উপর উপবিষ্ট। সম্মুখে পরিব্রাজক-শ্রেষ্ঠ কুমার শ্রীকৃষ্ণদাস সমাসীন হইয়া ধর্মকথা প্রবক্তা করিতেছেন। দয়ালদাস স্বামী এক জন প্রবীণ লোক। তাঁহার সেই সৌম্য মুক্তি দেখিয়া এবং হৃদয়স্পর্শী ধর্মকথা শুনিয়া সান্তি-শর প্রীত হইলাম। শুনিলাম, তিনি একাত্তরে প্রায় প্রত্যহ শত শত লোককে আহার দিয়া বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছেন। এই সকল স্থান দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত হইল। আমরা কোন প্রকারে গঙ্গা পার হইয়া আবার সেই সন্ন্যাসীদের আখড়ার উপস্থিত হইলাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। তথাকার সায়ংকালীন ভাব অত্যন্ত অন্ধৃত এবং অতি বিষমকর বলিয়া

বোধ হইল। তথায় দেখিলাম, প্রত্যেক স্থান দীপমালায় প্রভাসিত এবং চারিদিকে বহুজাতীয় বাদ্যের সুষমধ্বনি নিকণে আপ্রাণিত। যেখানে বাই, সেইখানে মনোহর সঙ্গীতধ্বনি, আর সকলেই আপনার ভাবে আপনি বিভোর। যে দিকে চক্ষু ফিরাই, সেই দিকে দেখি, শ্রদ্ধা ভক্তি যেন অযুতধারে প্রবাহিত। আ মরি কি স্বর্গীয় ভাব!! আমরা ইহা দেখিয়া শুনিয়া যেন আত্মহারা হইয়া গেলাম। 'ইচ্ছা' হইল না যে, এমন হৃদয়-প্রফুল্লকর স্থান পরিত্যাগ করিয়া বিবাদ-সন্তাপ-পূর্ণ নিরানন্দময় গৃহে আর ফিরিয়া যাই। বাহা হউক, এ মনোরম দৃশ্য বোধ হয় চিরদিন হৃদয়-পটে অঙ্কিত থাকিবে।

এই বালুকাময় তটের এক অংশে এখানকার স্থলপুত্রের সুগৃহীতনামা জমিদার প্রতাপ চন্দ্র শিবির সন্নিবেশ করিয়া আছেন। তিনি মাসাবধি প্রত্যহ সাধু, সন্ন্যাসী, দীন হুণী আর্তদের আহাৰ্য্য বিতরণ করত অশেষ পুণ্য-সঞ্চয় করিয়াছেন। আমরা শুনিলাম, ইহাতে তাঁহার প্রায় লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। তিনি এই অর্থের বর্ধাধ সন্ধ্যায় করিয়া যে বশ্যী হইয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

এবার যেরূপ নতন ধরণের মেলায় বশোবস্ত হইয়াছিল, তাহার আভাস একপ্রকার দিয়াছি; কিন্তু তাহা সর্বাত্মক হইতে হয় নাই। এখানে সাধুদের মলমূত্র ত্যাগের জন্য অনেক প্রকার কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে এবং বাত্মীপদেরও পুলিশের নিকট গানি-গঞ্জনা, নিপীড়ন-নির্ধাতন সহ করিতে যে হয় নাই, এমন নহে। আর বিভিন্ন স্থানে মেলা হওয়াতে যদিও লোকের স্বাস্থ্যহানির ভয় তত ছিল না বটে, কিন্তু মেলায় সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছে। আর বাত্মীরা স্নানের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনে অবগাহনানন্তর দেবদেবী বা সাধুসন্দর্শন করিতে পারে নাই। তবে এ কথা অবশ্য বাক্য করিতে হইবে যে,

কর্তৃপক্ষের সাধারণের সুবিধার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই। আমরা দেখি-
য়াছি, মেলাতে পাছে মেঠাইওয়ালারা খাদ্যে
কোন মন্দ্রব্য মিশ্রিত করে, তজ্জন্ত এলাহা-
বাদের কার্যকুশল কর্তব্যনিষ্ঠ ডাক্তার রায়
মহেন্দ্রনাথ ও দেদার মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রমে
প্রতি মেঠাইওয়ালার দোকানে গিয়া খাদ্য
সামগ্রী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। বাহা
হউক, ঐদৃশ মহা সমারোহ ব্যাপারে বিশেষ
যে কোন বিভ্রাট ঘটে নাই, ইহাই মঙ্গল।

গত ২৯শে পৌষ উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি সেই
দিন মেলা আরম্ভ এবং স্নানেরও প্রথম দিন।
রাস্তায় লোকের জনতা যথেষ্ট, ভিড় অতিক্রম
করিয়া যাওয়া দুষ্কঠিন। কত লোক ত্রিবেণী-
তীরভিষুখে ছুটিতেছে, আবার কত লোক স্নান
করত চন্দন-চর্চিত হইয়া গৃহে ফিরিতেছে।
আমরা যথাসময়ে তীরে গিয়া উপস্থিত হইলাম।
সেই সময়ে নাপারা স্নান করিতে যাইতেছে।
তাহাদের সঙ্গে কয়েকটা হস্তী, ঘোটক এবং
উষ্ট্র। হস্তী-পুটে সন্ন্যাসীরা বিচিত্রবর্ণের বড়
বড় পতাকা উড়াইয়া সঙ্গমস্থানে যাইতেছে।
আমরাও সেই সঙ্গে ঘাটে উপনীত হইলাম।
কিন্তু এখানে জনতা বড় ভয়ানক। টেসার্ঠেসি
হড়াহড়ি এত অধিক যে, একস্থানে এক মুহূর্ত
তিষ্ঠিয়া থাকিবার উপায় নাই। একেবারে
নিষ্পেষিত হইয়া যাইতেছে। বাহা হউক, সঙ্গম-
স্থানটা অতি বিচিত্র অতি মনোরম। পূর্বদিক্
হইতে নির্মল-সলিলা শুভদর্শনা যমুনা নীল
কাচসদৃশ জলপ্রবাহ লইয়া সর্বসিদ্ধি-সমৃদ্ধি-
প্রদায়িনী কলকলোলমানিকা মন্দাকিনী-সলিলে
মিলিত হইয়াছেন। এই জন-চিহ্নহারা আধা-
নীল আধা-বেতমুর্তি, কিরূপ মহামহিমাভিত,
তাহা আমাদের বলিবার ক্ষমতা নাই। মহাকবি
কালিদাস বাহা বলিয়াছেন, তাহাই এ স্থলে
উদ্ধৃত হইল,—

“কচিং প্রভালেপিভিরিল্লনীলৈ-
মুজ্জাময়ী যষ্টিরিবাহুবিজ্জা।
অশ্রুত্বা মালা সিতপঙ্কজান-
মিন্দীররৈক্লংখচিভাস্তরেব ॥

কচিং ধগানং প্রিয়মানসানাং
কাদম্বসংসর্গবতীৰ পঙ্কজঃ।
অশ্রুত্বা কালাগুরুদন্তপত্রা
ভক্তিভূষণচন্দনকল্মিতেব ॥

কচিং প্রভা চান্দ্রমসৌ তমোভি-
শ্চায়াবিলীনৈঃ শব-নীকুতেব।
অশ্রুত্বা ভূভা শরদভ্রলেখা
রঞ্জেষিবালাল্লয়নভঃপ্রদেশাঃ ॥

কচিচ্চ কৃষ্ণোরগভূষণেব
ভৃগ্বাঙ্গরাগা তহুরীশরত্।
পশ্চানবদ্যাক্তি বিভাতি গজা
ভিন্নপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈঃ ॥”

নাগাদের স্নানের ঘট। কিছু বিচিত্র। তাহারা
সম্পূর্ণরূপে অবগাহন করে না। তাহার পর
বিভূতি-ভূষিত হইয়া দিগন্তব্যবেষে আধড়াদিকে
অগ্রসর হয়। এই নাগাদের সঙ্গে পৃথুল-
কলেবরা কোপীন-মাত্র-পরিহিতা এক সন্ন্যাসি-
নীকে দেখিলাম। এই দলের পশ্চাতে আর
এক দল সন্ন্যাসিনী, তাহারা যথাযোগ্য পরিচ্ছদ
পরিধান করিয়া মন্ত্র-গতিতে চলিতেছে।
নাগারা বল্লম পূজা করিয়া থাকে। সেই বল্ল-
মকে স্নান করাইয়া মালা-চন্দনে ভূষিত করত
স্বন্ধে করিয়া লইয়া বাইতেছে। নাগারা তাহা-
দের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে কেবলমাত্র
স্নানের সময় উলঙ্গ হইয়া যায়, নতুবা অন্য সময়ে
কোপীন পরিয়া থাকে। ইহাদের স্নানের পর
আর এক দল স্নানার্থ সঙ্গমস্থলে চলিল। তাহা-
দের দলে লোকসংখ্যা অধিক। সঙ্গে কান-
কার্যবৃত্ত বিচিত্র পতাকা, তাহাতে সায়ংকালীন
স্বৰ্ণবর্ণের সূর্য্যরশ্মি প্রতিকলিত হইয়া অপূর্ণ

শোভা ধারণ করিয়াছে। ইহাদের সকলেরই বিশূল-তিলক-লাহিত কপাল, আর মুখে “সীতা-রাম”-ধ্বনি। “ইহাদের অনির্বচনীয় ভাঙ্কতাব দেখিয়া পরীজ্ঞাধ্বানিনী দুইটী প্রোচা দ্রীলোক করবোধে ভজন গাহিতে লাগিল। তাহাদের ভক্তিপূর্ণ স্তম্ভুর সঙ্গীত আজও যেন আমাদের কর্ণমধ্যে জমিতেছে। এই সপ্তাহার চলিয়া গেলে নৌসেতু ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি পুলের উপর দিয়া লোক গভারাভের পথও বন্ধ হইল। হঠাৎ পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এ কথা সকলে জানিতে পারে নাই। সুতরাং লোকেরা অপর পারে বাইবার চেষ্টা করাতে পুলিশ কর্তৃক যে কিল্লপ লাহিত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, পুলিশের দাক্ষণ আঘাতে একজন ভূতলে পড়িয়া যায়। সেদিন এই বিশস্তির জন্ত সাধুদের দাবাপঞ্জের পুল দিয়া অনেক ঘুরিয়া আপনাদের আধড়ার আসিতে হইয়াছিল।

তাহার পর ২৪শে মাঘ সোমবারী অমাবস্তা, রানের দ্বিতীয় দিন। সেদিন লোকের কিল্লপ ভিড় এবং জনতা হইয়াছিল, তাহা চক্ষে না দেখিলে বলিবার উপায় নাই। উক্ত দিবস লোকের কোলাহলে এ স্থান বিকলিত হয়। উক্ত দিনে বানসাজেরই যেন মাহেন্দ্রযোগ। বাহারী একদিন আরোহী পাইবার জন্ত কত সাধনা করিত, আজ তাহাদের সঙ্গে কথা কওয়া দার। তাহারাই এই সুযোগে অনেক পরস্য রোজগার করিয়াছে। সে বাহা হউক, আজ বোধ হইল, বাতায়নবিত নবীতরঙ্গের দ্বার দিল্লিগড়বাসী জনসমূহ চতুর্দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া সেই কেন্দ্রস্থল—আকবর শাহের কীথের উপর আসিতে লাগিল। এখানে আলিরাবাত বাহার হাতে ধারণ বসি পাইল পুলিশ তাহা কাড়িয়া লইয়া এক স্থানে জুপারভিত্তি করিতে লাগিল। বসিরাও-সকল বাজীরা তাহা হারা-

ইয়া বিবরণে তীরাতিমুখে চলিয়া গেল। তাহার পর যতক-মুগুন। এই কার্যের জন্ত এখানে একটা স্থান নির্দিষ্ট আছে। অনেকে সে স্থানে, কেহ বা অন্তর সেই কার্য সমাধা করিতে লাগিল, কিন্তু প্রত্যেককে দক্ষিণাধরূপ একটা সিকি সরকারকে দিতে হইয়াছিল। কত বহু-রক্ষিত কুক্তি কেশ, হৃদীর্ঘ কালহারী বিশাল শাশ্রু এবং মুগুনের বাধাসত্ত্বেও অনেককেই এখান হইতে শিখাশোভী মুণ্ডিত শীর্ষ লইয়া গৃহে ফিরিতে হয়। আবার কত লুকেলীকে নীল-কাদসি-তুল্য চিতুরদামকে এখানে অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অমাবস্তার দিন মৌনী হইয়া মান করা প্রথা। অনেকেই এই রীতি অবলম্বন করিয়া মান করিয়াছেন। আবার ইহা জানা গিয়াছে, কোন কোন রসিক-চূড়ামণি সঙ্গীদের মৌনব্রতের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জন্ত সরস বিজ্রপাত্তক গল্প করিতে ক্রটি করেন নাই। বাহা হউক, তাহার পর রানের ষটা পড়িয়া গেল। কিন্তু আজ অনেকের ভাগ্যে সঙ্গম-স্নান ষটিয়া উঠে নাই। রানের পর গো-দান, তাহার পর প্রাছাদি, তাহাও কেহ পূর্ব-দিন সারিয়া রাখিয়াছিলেন, আর কেহবা কায়-ক্রেপে সেদিন সারিয়া লইলেন। এদিন সাধু সন্ন্যাসী এবং বাজীদিগকে পুলিশের হস্তে নানা প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। বাহা হউক, কোন প্রকারে সেদিনকার কার্য শেষ হয়।

২৬শে মাঘ শনিবার ত্রীপক্ষমী, রানের তৃতীয় দিন। সে দিন আর দ্বিতীয় দিনের দ্বার তত জনতা হয় নাই। গাছরান একাওয়ালাদের আর তত গমর ছিল না; বৎকিঞ্চি পাইলেই তাহার দেবীভীরে পহুহিয়া দিয়াছিল। আমরা প্রতি প্রত্যয়ে সেই বৎকিঞ্চি-কাম-রোজগারী, মিথিল-কল্ল-হারিণী তালীরাবী-ভীরে উপহিত হই। তখন লোক-সমাগম তত অধিক হয়

নাই বলিয়া বিনা আয়াসে যৌকারোহণে সম্ভব-
হলে নিয়া স্থান করত আবার তীরে আসিলাম ।
সেই সময়ে নির্মলীদের আখড়া স্থানের জন্ত
তীরে উপস্থিত হয় । পুলিশ তাহাদের রাস্তা
পরিষ্কারের নিমিত্ত বিশেষ যত্ন করিতে লাগিল ।
অবশেষে কয়েকজন অজ্ঞাতশাস্ত্র পুলিশ সাহেব
চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বাত্রীদের হঠাইয়া
দিতেছিলেন । তবে তাঁহাদের অস্থচরবর্গ
অবাধে বাত্রীদের উপর নিপীড়ন করিতেছিল ।
এ দিনও বাত্রীদের অপর পারে বাইবার নিষেধ
ছিল ; হুতরাং তাহারা স্থানান্তর করত দেব-
দেবী দর্শনে বিশ্বাস হইয়া গৃহে কিরিয়া আসে ।

সংক্রান্তির দিনেও অনেকে স্থান করিতে
যায় । সেদিন লোক-সমাগম তাদৃশ হয় নাই ।
বাহা হউক, এক্ষণে কুম্ভের মেলা প্রায় শেষ
হইয়া আসিয়াছে । অনেক সম্রাসী ও অনেক
দোকানদারেরা বখাছানে চলিয়া বাইতেছে ।
আর বাহারা এখনও ত্রিবেণীতীরে আছে,
তাহাদের সকলকে এই পূর্ণিমার পর সে স্থান
পরিত্যাগ করিতে হইবে । যে জনশ্রুত ভূতাপ
কিছু দিনের জন্ত অতি সমুদ্রশালী শব্দময়ী
মহানগরী বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইয়াছিল, তাহা
আবার মহাশূন্যে পরিণত হইবে । এবার
কুম্ভের মেলা শেষ হইয়া গেল । আবার বার
বৎসরের পর এতাদৃশ মেলা হইবে কিনা তাহা
বলা দুকঠিন । এবার লোকসংখ্যা সম্বন্ধে কেহ
কেহ বলেন দশ লক্ষ, কেহবা তাহার অপেক্ষা
অধিকও অনুমান করেন । কিন্তু এবার বাত্রী-
দের সংখ্যা ইহার অপেক্ষা যে অধিক হইবে,
তাহা অনাস্রাসে বলিতে পারা যায় । ইতিপূর্বে
প্রতিবাত্রীর নিকট হইতে কয়েকজন এক একটী
টাকা লওয়া হইবে এইরূপ ঘোষণা উঠিয়াছিল,
তাহাতেই অনেক দীন দুখী আর আসিতে
পারে নাই । পূর্ণপ্রয়াগী বাত্রীদের নিকট
তীর্থক্ষেত্রে ইহার আদায়ের কল্পনা করা অতীব

অসম্ভব । পূর্বেই বলিয়াছি, এবার মেলায়
বনোবন্ত সর্বপ্রকার সুবিধাজনক না হইলেও
তত নিম্নতর হয় নাই । এখানে হুষ্টিনার কথা
বলিতে ভুলিয়াছিলাম । প্রথমে কলকাতার
অনেকগুলি হুষ্টির অভিলাষে তন্মাবশেষ হইয়া
যায় । তাহার পর সাধু সম্রাসী এবং অনেক
কলকাতার বিহুচিকা রোগগ্রস্ত হইয়া অনন্ত-
ধামে নীত হইতে হইয়াছে । আবার পূর্ণিমা-
দেবও বাত্রীদের প্রতি বড়ই প্রতিকূলচরণ
করিয়াছেন । একে মাঘ মাসের নিদ্রাঘন নীত,
তাছাড়া আবার কয়েক দিন অবিচ্ছেদ্য বৃষ্টি-
পাত অতীব কষ্টকর হইয়াছিল, কিন্তু ধর্মপ্রাণ
বাত্রীরা অকাতরে দুক পাতিয়া তাহা সহ
করিয়াছে । ধন হিন্দুদের ধর্মভাব, ধন তাহা-
দের কষ্টসহিষ্ণুতা ! এ দিকে ত এই ব্যাপার,
অত্যন্তিক যেলগাডীতে বাত্রীদের হুঃখ কষ্টের
আর অবধি ছিল না । যথোপযুক্ত ভাড়া দিয়া
যেখপালের জায় মাগাডীতে বোকাই হইয়া
তাহাদিগকে এখানে আসিতে হইয়াছে । ইহার
উপর আরও যে কত উৎপীড়ন, কত জালা-বন্ত্রণা
সহ করিতে হইয়াছে, তাহা বর্ণনাভীত । কিন্তু
এত সহ করিয়াও তাহারা অতীপ্ত পথ হইতে
এক পদও টলে নাই ॥

এই বহুজন-পূজিত তীর্থের সারভূত প্রায়-
ধামে ত্রিবেণী-তীরে বিন্দুরকর অমির্কচনী
অল্পম বিন্দুরাক্ত কুম্ভ দেখিয়া কি যে শিবি-
লাম, তাহা কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করিব, কে বা
আমাকে বলিয়া দিবে ? তাই বলি, জিহুয়া-
শিরোগৃহে নীললোহিত-মূর্ধনে, ভূমি বলিয়া দেও,
হা, আজ কি শিখিলাম ? জীব-জীবন পটে বাহা
কিছু অঙ্কিত আছে, তাহা তুমি কোম বুঝিবে,
অন্তে তাহা ত বুঝিতে পারিবে না । তাই বা !
তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি । তুমি
ত জান, হিন্দুদিগের হৃদয়ে ধর্মভাব কত উন্নত,
কত মহৎ । ধর্মসারসর্ব্ব হিন্দুরা স্পষ্ট

ফললাভার্থ স্থির-নিশ্চয় মন হইলে তখন তাহার।
সকল বাধা—সকল বিঘ্নকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতে
পারে, তাই আজ এই অদ্বুত দৃশ্য বচকে প্রত্যক্ষ
করিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মা তুমি
শরণাপত্ত-দীনান্ত-পরিজ্ঞাণ-পরায়ণা, তবে আজ
তোমার চরণাশ্রিত ভক্তদের এত দুর্গতি এত
দুর্দশা কেন ? তোমার মহিমা অসুপম অবিনাশী
অনন্ত এবং অগম্য। যিনি তোমার সেই অপার
মহিমা বুঝিয়াছেন, তিনি তোমার পবিত্র-ভোর-
বাণী মীনকে ভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করিয়াছেন,
তিনি শরট, করট, কৃশ-কুকুর হইয়া তোমার
তীরে বাস করিবার অভিলাষ করিয়াছেন। কত
যোগীশ্র মুনাশ্র তোমার তীরে দেহ ত্যাগ করিয়া
অক্ষর স্বর্গলাভ করিয়াছেন। কিন্তু মা কলি-
কলুষ-হারিণি ত্রিলোক-তারিণি ? আজ কেন
তোমার ভক্তদের এমন শোচনীয় অবস্থা হই-
য়াছে ? বিবাদ-বনোদয়ে তাহাদের হৃদয় আজ
ঐধার, তুমি তাপ-তপ্ত জ্বীরের চির-স্নিগ্ধকারিণী,
তুমি কৃপা-কটাক্ষপাতে শোকার্তের মর্শ্ববেদনা
রোগীর রোগঘরুণা মুচাও মা। তাহাদের
শুক-মরু-প্রাণে শান্তি-বারি বর্ষণ কর। মা, এই
মরুময় সংসারে যাহাদের চির-সম্ভাপিত প্রাণ,
শান্তি-সুখ দান করিয়া তাহাদের বাঁচাও মা।
যাহা হউক, মা আজ আর তোমাকে কোন কথা
বলিব না, আজ আমাদের চিত্ত যেন বিভ্রান্ত
হইয়াছে। একজন সুকবি অত্র যে কথা
বলিয়াছেন, তাহার সেই কথা এখানে লইয়া
আমাদের বক্তব্য বিষয় উপসংহার করিব ;—

“স্বভাবসংপ্রাবৃত্তিস্তব্ধঃ

মাতর্জন পশ্যামি ভবে ব্রহ্মত্বং।

একার্ণবগ্রস্তমিবাছন্নয়ং মে

সর্বং অপমাতৃময়ং বিভাতি ॥”

ঐসর্বেশ্বর মিত্র ।

“টেম্পেট্” ।

(১)

সমুদ্র মধ্যে একটি দ্বীপ। প্রম্পরো নামক
এক বৃদ্ধ ও মিরন্দা নামী তদীয় এক অলোক-
সামান্ধ্য, ত্রৈলোক্যচন্দ্রী কন্যা ভিন্ন এই দ্বীপে
আর কাহারও বসতি ছিল না। মিরন্দা এত
শৈশবে এ দ্বীপে আনীতা হইয়াছিল যে,
একমাত্র আপন জনক ভিন্ন এ অবধি দ্বিতীয়
মনুষ্যমূর্তি সে অবলোকন করে নাই।

পিতাপুত্রীর বাসস্থান ছিল, এক গিরি-
গুহা। এই গুহাটি অনেক বড়। ইহাতে
অনেকগুলি কক্ষ ছিল। ইহার মধ্যে একটি
কক্ষ, প্রম্পরোর পাঠাগার স্বরূপ নির্দিষ্ট ছিল।
প্রম্পরো তথায় আপন পুস্তকাদি রাখিতেন।
এই সকল গ্রন্থের অধিকাংশ ইন্দ্রজাল-বিষয়ক।
তদানীন্তন পণ্ডিতসমাজে এই ইন্দ্রজাল-বিদ্যার
বড়ই গৌরব ছিল। অপিচ, এই বিদ্যাশিক্ষার
প্রম্পরোর বিশিষ্ট উপকার হইয়াছিল। বিধি-
বিড়ম্বনে, মহামতি প্রম্পরো এই দ্বীপে আসিবার
পর, অত্রস্থ প্রাণিগণের দারুণ হ্রবস্থা-মোচনে
সমর্থ হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে সাইকোরাজ্ঞ
নামী এক নির্দিষ্ট ডাকিনী এই দ্বীপে বাস
করিত। কুহকিনী, কুহকবলে, ভূতযোনি
গণের উপর আপন আধিপত্য বিস্তার
করিয়াছিল। যে সকল শাস্ত্রপ্রকৃতি পরী,
তাহার নিহ্নর আদেশপালনে অসম্মত হইয়া-
ছিল, পাপিষ্ঠা সাইকোরাজ্ঞ, তাহাদিগকে
বিবিধে নিপীড়িত করিয়া, তরুকেটরে
অবরুদ্ধ রাখিয়াছিল। ডাকিনীর মৃত্যু হইলে
পরও, ঐ পরীগণ তরুণ অবস্থার বৃক্ষ-
কেটরে অবরুদ্ধ ছিল। মহামতি প্রম্পরো
মন্ত্রপ্রভাবে তাহাদিগকে উদ্ধার করেন। তদ-
বধি তাহারা চিরদিন সফলভাৱে, অবনত-

মন্তকে প্রস্পরোর আদেশ পালন করিত। এই সকল পরীর মধ্যে এরিয়েল সর্বপ্রধান।

(২)

এরিয়েল শান্ত শিষ্ট ও সংযতাব হইলেও কালিবনের উপর বড়ই অত্যাচার করিত,— অত্যাচার করিতে ভাল বাসিত। কালিবন, ডাকিনী সাইকোরাক্সের গর্ভজাত পুত্র। সাইকোরাক্সের উপর যতটা রাগ, যতটা আক্রোশ ছিল, এখন তৎপুত্র কালিবনের উপর এরিয়েল সেই জাতক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিল। কালিবন দেখিতে একটা ‘কিছুত-কিমাংকার’ জানোয়ার-বিশেষ। প্রস্পরো, অরণ্য মধ্যে এই অদ্ভুত জীবটাকে দেখিতে পান; দয়া করিয়া তাহাকে আপন আবাসে আনেন এবং কথা কহিতে শিক্ষা দেন। অধিকন্তু তাহার প্রতি বিশেষ সদয় হন। কিন্তু “যেমনি মা, তেমনি ত ছা” হইবে;—সাইকোরাক্সের গর্ভজাত পুত্র, কাজেই অসংপ্রকৃতি হইয়া উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া প্রস্পরো অগত্যা তাহার প্রতি ক্রীতদাসের জ্ঞায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন। অরণ্য হইতে কাঠ আহরণ প্রভৃতি জরামাধ্য কার্যে তাহাকে নিয়োজিত করিলেন এবং তাহার তত্ত্বাবধানের ভার দিলেন—এরিয়েলকে।

আলস্রবশতঃ কালিবন যখন প্রভুর কার্যে উপেক্ষা করিত, এরিয়েল অমনি তাহাকে বিধি-মতে নিষ্পীড়িত করিতে থাকিত। এক প্রস্পরো ভিন্ন, এরিয়েলকে আর কেহ দেখিতে পাইত না; হুতরাং এরিয়েল অলঙ্কিত ভাবে আসিয়া কালিবনের গারে চিম্‌চী কাটিত; অথবা কর্দ্দম-পকে তাহাকে কেলিয়া দিত। কখন বা মকটবেশ ধরিয়া, মুখ ভেজাইয়া, তাহাকে ভর দেখাইত। কালিবন যেমনি সমুদ্রে তথা হইতে পলাইয়া বাইত, এরিয়েল অমনি সমুদ্রের আকার ধরিয়া

তাহার গন্তব্য পথে বাধা দিত।—সমুদ্রের গায়ের উপর দিয়া গেলেই পায়ে কাটা ফুটিবে, কাজেই কালিবনের আর পা উঠিত না।—বেচারীর কষ্টের আর অবধি ছিল না। যখনই সে কর্তব্য ত্যাগে অবহেলা করিত, এরিয়েল এইরূপে বিধিমতে তাহাকে নিষ্পীড়িত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত।

(৩)

প্রভূত ক্ষমতামালা পরীক্ষণ বশীভূত থাকাতে, প্রস্পরো তাহাদের সাহায্যে বায়ু-প্রবাহ ও সমুদ্র-তরঙ্গের উপরও আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। প্রভুর আদেশক্রমে এক দিন ঐ পরীক্ষণ অকস্মাৎ এক মহাবড়ের আবির্ভাব করিল। এই দারুণ দুঃসময়ে সমুদ্র একখানি অর্ধবগোত বাইতে-ছিল। প্রবল বাত্যান্দোলনে ও উত্তাল তরঙ্গ-মালায় সমুদ্র যেন সংহার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রতি মুহূর্তেই জাহাজখানি ‘ডুব-ডুব’ বোধ হইতে লাগিল। প্রস্পরো প্রাণা-ধিকা ওনরা মিরন্দাকে এ দৃশ্য দেখাইলেন। অধিকন্তু কহিলেন, “ঐ অপরূপ অর্ধবগোতে আমাদেরই জাহাজ অনেকগুলি মনুষ্য আছে।”

স্বভাব-সুকোমল করুণ-হৃদয়া মিরন্দা কাতর বচনে কহিল, “পিতঃ! যদি আপনারই ইচ্ছাক্রমে এই ভয়াবহ দারুণ ঝড় উদ্ভিত হইয়া থাকে, তবে অর্ধবগ সেই হতভাগ্যদিগের হ্রসবছা স্মরণ করুন! তাহাদের প্রতি প্রসন্ন হউন! দেখুন, দেখুন, জাহাজখানি বুঝি এখনই চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়! হায়, হায়! হতভাগ্য জীবসমূহ! আমার যদি ক্ষমতা থাকিত, তবে আমি এই মুহূর্তেই সাগরকে রসাতলে পাঠাই-তাম, পৃথিবী অলশুভ করিতাম—হায়! এই দুন্দর অর্ধবগোত সমেত এতগুলি জীবের

অন্য জীবন মঠ হইতে চলিল। অহো! ইহা
অপেক্ষা হৃদয়ের বিষয় আর কি আছে?”

(৪)

ঈশ্বর হাতে প্রাণরো উত্তর করিলেন,
“বৎসে মিরলা! ব্যাকুল হইও না। কোন
তর নাই। আমি এমন বন্দোবস্ত করিয়া
দিয়াছি, বাহাতে অর্ববপোত বা অর্ববপোতস্থ
মানবগণের কোন অনিষ্ট হইবে না। মা আমার!
আমি বা করিলাম, সকলই তোমার মঙ্গলের
জন্ত। বৎসে! তুমি জান না, তুমি কে;—
কোথা হইতে এই দীপে আসিয়াছ। তুমি
আমার সম্বন্ধে কেবল এই মাত্র জান যে, আমি
তোমার পিতা;—আর অতি সামান্য অবস্থায়
এই গুহার বাস করিয়া আসিতেছি। এখানে
আসিবার পূর্বে বৃত্তান্ত কি তোমার কিছু মনে
পড়ে?—বোধ হয়, না।—কারণ সে সময়
তোমার বয়স বড়-প্রের তিন বৎসর মাত্র।”

স্নেহমাধা-স্বরে মিরলা কহিল, “হী বাবা,
আমার বেন কিছু কিছু মনে পড়ে।”

কতর শিরশ্চুম্বন করিয়া প্রাণরো জিজ্ঞাসি-
লেন, “কি মনে পড়ে মা?—কোন অটালিকা
অথবা মানুষ? বল বৎসে। পূর্ববৃত্তান্ত তোমার
কি স্মরণ হয়?”

মিরলা। স্বপ্নের ভায় অস্পষ্টভাবে যেম
আমার কিছু-কিছু মনে হয়। আচ্ছা বাবা,
চারি পাঁচ জন পরিচারিকা না সে সময়
আমার লালন-পালন করিত?

প্রাণরো। বৎসে! চারি পাঁচ জন কেন,
তোমার পরিচর্যার জন্ত আরও অধিক পরি-
চারিকা ছিল। বা হোক, এ কথাইবা কিরূপে
তোমার ভাসা-ভাসা মনে আছে? ভাল, তুমি
এখানে কিরূপে আসিলে, তাহা কিছু মনে
হয় কি?

একটু ভাবিয়া সরলা বালিকা উত্তর করিল,
না বাবা, আদ্যার আর কিছু মনে হয় না।”

“তবে শুন বৎসে!”

দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া প্রাণরো আত্ম-জীবন-
বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন।

(৫)

“তবে শুন বৎসে! আজ বার বৎসরের
কথা বলিতেছি,—আমি মিলান দেশের রাজা
ছিলাম। তুমি রাজ-কন্যা,—আমার একমাত্র
সন্তান,—অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী।
এ্যান্টনিও নামে আমার এক কনিষ্ঠ সহোদর
ছিল। তাহাকে আমি বড় ভাল বাসিতাম ও
বিশ্বাস করিতাম। লোককোলাহল ও বৈষ-
য়িক-কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া
নির্জন-বাস ও শান্তপাঠ আমি ভাল
বাসিতাম; সুতরাং তোমার খুলতাতের উপর
রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যবসায় বিষয়ের ভারপণ
করিয়া আমি নিশ্চিত ছিলাম। সংসারের
কোন কার্যই দেখিতাম না। রাজ্য, ধন, জন,
সম্পত্তি—সকলই এ্যান্টনিওর কন্ডারত হইল।
তাই আমার হুরাকাতলা-পরবশ হইরা বহুসং
সকল ক্রমতা গ্রহণ পূর্বক স্বয়ং রাজ্যে-বর
হইতে অভিলাষী হইল এবং আমার প্রবল
প্রতিদ্বন্দ্বী মেগলুস-রাজের সহায়তার অচিরে
স্বীয় হুরডিসকি কার্যে পরিণত করিল।”

মিরলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া কহিল,
“তবে সে সময়ে তাহার আমান্নগকে প্রাণে বধ
করে নাই কেন?”

প্রাণরো। বৎসে! অতটা সাহস করিয়া
উঠিতে পারে নাই। না করিবার কারণও ছিল।
কারণ, প্রজাবল আমার প্রতি বড় অস্বস্ত
ছিল। আমাকে প্রাণে বধ করিলে পাছে
প্রজারা কেলিয়া উঠিয়া হিতে বিপরীত করে,
এই ভয়ে অতটা করিতে পারে নাই। কিন্তু

প্রকারান্তরে তাহা সমাধা করিয়াছিল। সহস্রা কেন এই প্রবল বড়-বৃষ্টি-বাক্যবাত আবির্ভাব করিলেন ?
তোমাকে ও আমাকে হানাত্তরে গাঠাইয়ার অস্থিলায়, সমুদ্র মধ্যে লইয়া গিয়া এক ক্ষুদ্র তরীতে উঠাইয়া দেয়। আমাদিগকে চির-নির্বাসন বা প্রাণে বধ করাই পাণ্ডিতের আন্তরিক অভিপ্রায়। সে নৌকার কোনরূপ খাদ্য দ্রব্য—এমন কি তৃকার জলটুকু অবধি ছিল না। আমরা অনাহারে, অক্ল-পাথারে প্রাণত্যাগ করি, আর সে নিষ্কণ্টকে রাজ্যভোগ করে, এই তাহার অভিপ্রায়।—কিন্তু বিধির বিধান অতরূপ। গজালো নামক আমার এক সদাশয় প্রিয় অমাত্য সংগোপনে সেই নৌকার মধ্যে আমাদের প্রাণরক্ষণযোগ্য দ্রব্যাদি দিয়া যান এবং সেই মহাত্মা আমার প্রাণোপম—রাজ-মুহূর্ত্ত অপেক্ষাও মূল্যবান কতকগুলি অমূল্যগ্রন্থ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করেন।

ব্যথিত-হৃদয়ে মিরন্দা কহিলেন, “হার পিতঃ! সে হৃদিনে, না জানি, আমি আপনার কি গলগ্রহই হইয়াছিলাম।”

“না মা, এমন কথা বলিও না। সে হৃদিনে, সে প্রতিবড় ভারবহ জীবনে তুমিই আমার শান্তিদায়িনী, প্রাণ-রক্ষাকারিণী, দেবী-বরুণিণী হইয়াছিলে। মা রে, যখন তোর ঐ মধুমাখা সরল মুখারবিলে হাসির লহরী দেখিতাম, তখন আমি সমস্ত শোক-তাপ ও জ্বালা-যন্ত্রণা ভুলিয়া বাইতাম।—তারপর তুমি। ঈশ্বরের দ্বারা আমরা একরূপ নিরাপদে এই দীপে উপনীত হই। বহুকষ্টে তোমাকে লালন পালন করিয়া আজ এই এত বড়টা করিয়াছি। সর্বাপেক্ষা আমার আনন্দের কথা এই, বর্ষ ও নীতি শিক্ষা দিয়া তোমার হৃদয় অলঙ্কৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি।”

সজল-নয়নে, গদগদ স্বরে মিরন্দা উত্তর করিল, “জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন। আপনার গুণ অপরিশোধনীয়। এক্ষণে পিতঃ, জিজ্ঞাসা করি, অগ্রগত করিয়া বসুন, আপনি”

আবির্ভাব করিলেন ?”

প্রশ্নেরো। অচিরে সকল রহস্য জানিতে পারিবে। এই বড়ের কল্যাণে আমার সকল মনোরথ সকল হইবে। এক্ষণে এই অবধি জানিয়া রাখ যে, আমার চিরশত্রু নেপলস-রাজ ও বিশ্বাসঘাতক, হৃদ্বন্দ, আমার গণের ভাই এ্যাটনিও এই বড়ের পোতজট হইয়া, তর-ব্যাভুলিত প্রাণে এই দীপে উপনীত হইয়াছে।

সরলা, সংসার-জ্ঞান-বিহীন মিরন্দা পিতার মুখে এই সকল কথা শুনিয়া হৃদয় বিম্বর ও কোতুহলে আধ্বুত হইল।

(৬)

কত্মার নিকট এই সকল দুঃখময়-কাহিনী প্রকাশ করিয়া, প্রশ্নেরো একপাছি ঐশ্বর্যজালিক দণ্ড দ্বারা যুহুভাবে কত্মাকে স্পর্শ করিলেন। মন্ত্রপুত দণ্ড-স্পর্শে মিরন্দা চৈতন্ত হারাইয়া তস্রাতিভূতা হইল। এই সময়ে এরিয়েল নামে সেই পরী ভণ্ডার আবির্ভূত হইয়া ঝটিকা-বৃত্তান্ত আত্মপুর্নিক করিতে প্রবৃত্ত হইল। যদিও এই পরীপণ সকল সময়েই মিরন্দার অপ্রত্যক্ষীভূত ছিল, তথাপি প্রশ্নেরো ইহা পছন্দ করিতেন না যে, তিনি শৃঙ্খলেশ লক্ষ্য করিয়া কথোপকথন করেন, আর তাঁহার প্রাণাধিকা কত্মা কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া, বিম্বিত ভাবে ক্যাল-ক্যাল করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে।

মিরন্দা তস্রাতিভূতা হইলে, প্রশ্নেরো এরিয়েলকে সিজ্ঞাসিলেন, “প্রিয় এরিয়েল, এক্ষণে আত্মপুর্নিক বল, কিরূপে তুমি আমার আদেশ প্রতিপালন করিলে ?”

এরিয়েল ঝটিকা-বৃত্তান্ত সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া কহিল, “জীবন-রক্ষার আর কোন উপায় নাই দেখিয়া, জাহাজস্থিত আরোহিণ প্রাণতরে ব্যাকুল হইয়া বিলাপ ও হাহাকার করিতে

দাঙ্গিল। নেপলস-রাজপুত্র ফার্দিনন্দ সর্বপ্রথমে
রূপে কাপ্ত প্রদান করিলেন। তাঁহার মৃত্যু অনি-
বার্য ভাবিয়া, নেপলস-রাজের পরিভ্রমের আর
সীমা রহিল না। কিন্তু বাস্তবিক রাজপুত্রের
প্রাণবিরোধ হয় নাই। অল্প বিপদ দূরের কথা,
তাঁহার মাথার একগাছি কেশও নষ্ট হয় নাই।
সমুদ্র-জলে তাঁহার মূল্যবান পরিচ্ছদ আরও
অধিক উজ্জ্বলীকৃত হইয়াছে। রাজপুত্র এক্ষণে
এই দ্বীপের এক প্রান্তভাগে উপস্থিত আছেন।
বিশ্বাসে, জনক প্রাণ হারাইয়াছেন ভাবিয়া,
শোকে মুগ্ধমান হইয়া রহিয়াছেন।”

প্রসারো আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন,
“হাঁ, ঠিক হইয়াছে। এখন রাজপুত্রকে এখানে
আনয়ন কর। আমার প্রাণাধিকা কত্না রাজ-
পুত্রকে দর্শন করিয়া সুখী হইবে।”

অতঃপর কহিলেন, “নেপলস-রাজ ও
আমার সহোদর এক্ষণে কোথায়?”

এরিয়েল। তাঁহারা দ্বীপের অপর প্রান্তে
সুদূরমানে ফার্দিনন্দের অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে-
ছেন। স্বচক্ষে তাঁহাকে জলে কাঁপ দিতে
দেখিয়াছেন, সুতরাং ফার্দিনন্দের জীবনসম্বন্ধে
তাঁহাদের আর আশা নাই। নাবিকগণও কেহ
প্রাণে মরে নাই। কিন্তু এমন অবস্থায় সকলে
ছত্রভঙ্গ হইয়া হতাশ-মনে বেড়াইতেছে যে,
কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না।
সকলেই মনে করিতেছে, ভাগ্যক্রমে সেই-ই
রক্ষা পাইয়াছে। আর জাহাজ ধানিও তাহারা
কেহই দেখিতে পাইতেছে না। সকলের
অলক্ষিত ভাবে, নিরাপদে, সেখানে উট-সংলগ্ন
করিয়া রাখিয়া দিয়াছি।

(৭)

মহামতি প্রসারো হঠাৎকিমে কহিলেন,
“ভাল ভাল, তোমার কার্যে বিশেষ প্রীতিলাভ
করিলুম। তুমি আমার মনের-মত কাজ করি-

য়াছ। কিন্তু এখনও তোমায় অনেক কষ্ট
করিতে হইবে।”

সুদূরমানে এরিয়েল উত্তর করিল, “মহাশয়,
এখনও অনেক কাজ।”

অতঃপর আরও বিনীতভাবে কহিল, “প্রভু।
এইবার আমার প্রতি কৃপা করুন। ভাবিয়া
দেখুন, ইতিপূর্বে আপনি অস্বীকার করিয়া-
ছিলেন, শীঘ্রই আমাকে অধীনতা-পাশ হইতে
মুক্ত করিয়া দিবেন। মনে করিয়া দেখুন, আপনি
আমাকে যখনই যে বিষয়ের আদেশ করিয়াছেন,
কার্যের গুরুত্ব লব্ধ আদৌ বিবেচনা না
করিয়া অস্বাভাবিকভাবে তাহা সম্পন্ন করিয়াছি।
কোন রকমে কাঁকি দিই নাই, বা কোনরূপ
বিরক্তি-ভাবও দেখাই নাই।”

সুদূর হস্তে প্রসারো কহিলেন, “এরিয়েল,
পূর্বকথা তোমার কিছু মনে পড়ে কি? সেই
নির্দয়া ডাকিনী সাইকোরাককে কি তোমার মনে
পড়ে? তাহার জন্মস্থান কোথায়, বল দেখি?”

এরিয়েল। আজ্ঞে, এ্যালজিয়াস দেশে সে
পাশিষ্ঠা জন্মগ্রহণ করে।

প্রসারো। হাঁ, বটে! দেখিতেছি, সকল
কথা তোমার স্মরণ নাই। আজ্ঞা, আমি
তোমাকে সে সব কাহিনী শুনাইতেছি। এই
পাশিষ্ঠা ডাকিনী আপন ঘৃণিত, জুগুপ্সিত ও
মনুষ্য-সমাজের অশ্রাব্য দুষ্কর্মের জন্ত নাবিক-
গণ কর্তৃক এই বিজন দ্বীপে নির্বাসিত
হয়। এখানে আসিয়াও পাশিষ্ঠার সে অসং-
স্ফভাবের কোন পরিবর্তন হয় নাই। সে
তোমাকে নানারূপ কুজিয়ায় আসক্ত করিতে
বহু পায়। তুমি সচরিত্রা বলিয়া তাহার আদেশ-
পালনে পরাভুত হও। পাশিষ্ঠা প্রতিহিংসাবশে
তোমাকে বৃদ্ধ-কোটরে অবরুদ্ধ রাখে। তুমি
সেই অবস্থায় অশেষ বস্ত্রাশ্রয় কালাতিপাত কর।
তার পর মনে পড়ে কি? আমিই এখানে
আসিয়া তোমার সে দুরবস্থা মোচন করি।

মুহূর্ত্ত মধ্যে এরিয়েল সমস্ত বুঝিল।^{*} বুঝিল যে, পরম উপকারক প্রভুর সহিত সে অকৃতজ্ঞের স্তার ব্যবহার করিতেছে। অমনি লজ্জাবনত মুখে উত্তর করিল, “প্রভু, যথেষ্ট হইয়াছে, আমার ক্ষমা করুন;—আর লজ্জা দিবেন না। এক্ষণে আদেশ করুন, কি করিতে হইবে;—আমি নতশিরে, অগ্নানবদনে তাহা পালন করিতেছি।”

এবার প্রম্পরো সদয় হইয়া স্নেহমাধা স্বরে কহিলেন, “ভাল, আমার এই আদেশ পালন কর; নীচ্রই তোমাকে স্বাধীন করিয়া দিব।”

এরিয়েল হৃষ্টমনে, প্রভু-আজ্ঞা-পালনে, আপন জিদ দেখাইল।

(৮)

অনন্তর এরিয়েল ফার্দিনন্দের সন্নিকটে উপস্থিত হইল। দেখিল, রাজপুত্র পিতৃশোক কাতর হইয়া, বিমর্ষভাবে তৃণ-শয্যায় উপবেশন করিয়া আছেন।

এরিয়েল অতি মৃদুস্বরে কহিল, “রাজপুত্র, তোমাকে আমি নীচ্রই এখান হইতে লইয়া যাইতেছি। কুমারী মিরন্দাকে তোমার এই অভুল রূপরাশি দেখাইয়া মোহিত করিব।”

এই বলিয়া ফার্দিনন্দের অদৃশ্বে থাকিয়া, মনোমোহকর মধুর স্বরে গান ধরিল;—

“অন্তল জলধি-তলে জনক ভোবার,
প্রাণহীন—সংজ্ঞাহীন আছে মতিমান।

নিশাল হুলস আঁকি, অনিমেষে চেয়ে থাকি,
প্রবালে বিভ্রম দেখি, তাঁরে, যে বীমান।

জল-বালা ভটি করে, মধুমাধা হৃদাশ্বরে,
ঐ গুন বর্টারঘ,—অমরার গান ॥”

বিমান-পথে এই অকৃতপূর্ব্ব করুণ-গীতি শ্রবণ করিয়া ফার্দিনন্দ যার-পর-নাই বিম্বিত ও

মোহিত হইলেন। বুঝিলেন, তাঁহার স্নেহময় পিতা আর ইহসংসারে নাই। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি ভূমি হইতে উঠিলেন এবং এই গীতি-শব্দ লক্ষ্য করিয়া উদলুংঘ্য হইলেন। যেখানে প্রম্পরো ও মিরন্দা এক বৃহৎ তরুচ্ছায়া-তলে বসিয়া কথপোকথনে নিযুক্ত, এরিয়েল, রাজপুত্র ফার্দিনন্দকে সেই দিকে লইয়া চলিল।

সংসার-জ্ঞান-বিরহিতা, সরলা, প্রকৃত-অন্ধ-প্রতিপালিতা, বালিকা মিরন্দা অকস্মাৎ দেবমূর্ত্তি ফার্দিনন্দকে দেখিয়া, নির্ধিমেষ-নয়নে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বলা বাহুল্য, বালিকা, আপনাকে ও পিতাকে ভিন্ন দ্বিতীয় মনুষ্য-মূর্ত্তি আর কখন দেখে নাই। মিরন্দাকে একান্ত বিস্মিতের স্তার চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রম্পরো কহিলেন, “মা! ও কি দেখিতেছে!”

মিরন্দা অধিকতর বিম্বিতভাবে কহিল, “পিতঃ, নিশ্চিত ইনি কোন দেব-যোনি! দেখুন, দেখুন, ইহাকে কেমন হৃন্দঃ দেখাইতেছে! আ মরি মার, এত রূপ! পিতঃ, সত্য বলিতেছি, বিধাতার এমন অপূর্ব্ব দৃষ্টি আমি আর কখন দেখি নাই। বলুন, ইনি কি দেব-যোনি নন?”

ঈষৎ হান্তে প্রম্পরো উত্তরিলেন, “না মা! এ দেব-যোনি নয়, বা আর কিছু নয়। এ, আমাদের মত ধায়, ঘুমায় এবং আমাদের মতই ইহার হিতাহিত জ্ঞান আছে। সেই দাক্ষণ ঝড়ে যে আহাজ ধানি জলমগ্ন হয়, এই ব্যক্তি সেই আহাজে ছিল। শোক-হৃদয়ে কাতর হইয়া এ ব্যক্তি এখন শ্রীহীন হইয়াছে; নচেৎ ভূমি ইহাকে রূপবানু বলিতে পারিতে। সজ্জ-ভ্রষ্ট হইয়া এ ব্যক্তি এখন সেই সন্নীদের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে।”

পিতা-পুত্রীতে এই তাবে কথোপকথন হইতে লাগিল।

* রাগিনী বেহান—তানি আড়াঠেকার এই গানটি শ্রুত হইবে।

(১)

ফার্দিনন্দকে দেখিবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত মিরন্নার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ মাত্রেই পশুর, আর সকলেরই খেত খাণ্ড বিদ্যমান। কারণ বালিকা, এক পিতা ভিন্ন এ অবধি আর কাহাকেও দেখে নাই। এখন তাহার সে ভ্রম দূরিত। বুঝিল যে, ইহ সংসারে কমনীয়-কান্তি মনোহর যুবকও আছে।

ফার্দিনন্দও যার-পর-নাই বিস্মিত হইলেন। এই বিজনদ্বীপে অলোক-সামান্য, অতুল-লাবণ্য-বতী মিরন্না দেখিয়া তিনি মনে মনে ভাবিলেন, নিশ্চয়ই ইনি এই দ্বীপের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এরিয়ালের যে হুল্লিগিত মধুময় গানে তিনি এখানে আনীত হইয়াছেন, তাবিলেন, সে সুধামাখা স্বর ইহারই মুখ-নিঃসৃত। ভয়-বিশ্বাস, শোক-শান্তি—এককালে সকল রসের আবির্ভাবে, তিনি মিরন্নাকে “দেবী” সম্বোধন করিলেন।

বালিকা বিনীত বচনে মুখখানি নত করিয়া কহিল, “হে প্রিয়দর্শন। আমি দেবী বা আর কিছু নহি;—আমি সামান্য মানবী।”

এই বলিয়া অকপটে আত্মজীরম-বৃত্তান্ত বলিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় প্রস্পারো কন্ডাকে বাধা দিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ, উভয়ের ভাবগতিক দেখিয়া মনে মনে অধিকতর আনন্দিত ও সুখী হইলেন। বুঝিলেন, প্রথম দর্শনেই উভয়েই উভয়ের রূপে মোহিত হইয়াছে ও পরস্পর পরস্পরকে ভাল বাসিয়াছে। কিন্তু প্রাথমিক কন্ডার প্রথর-পাত্তের প্রথর পরীক্ষা করিবার জন্য আপাততঃ তিনি কিছু কঠোর হইলেন এবং উভয়ের মিলনপথে বাধা দিলেন। কৃত্রিম কোপ-সহকারে পুরুষ-বাক্যে ফার্দিনন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ওহে ছত্রবেশী যুবক! আমার কাছে তোমার কোন ভালাকি বা অন্নি-কন্দি টিকিবে না। আমি কি আর তোমার সুখের

দৌড় বুঝি নাই!—এ দ্বীপের অধীশ্বর কে, চর হইয়া তুমি তাহার লঙ্কাম লইতে আসিয়াছ! তা ভাল কথা,—এস, আমার অনুবর্তী হও;—তোমাকে এ গুপ্ততার উচিত কল দিব। তোমার পদদ্বয়ের সহিত স্ত্রীবাদেশ বদ্ধ করিব; লবণাক্ত সমুদ্র-জল পান করাইব; আর শস্যক-মাংস ও নীরস তরুশূল খাওয়াইয়া তোমাকে প্রাণে মারিব! দুর্বৃত্ত! আমার সহিত তোমার শঠতা।”

“না—কখনই না!”

সদর্পে, নির্ভীক ফার্দিনন্দ উত্তরিলেন, “না কখনই না। বতরণ না তোমাপেক্ষা প্রবল শত্রুর করায়ত্ত হইব, ততরণ তোমাকে গ্রাহ করিব না,—তোমার ব্যবস্থিত এই সকল নিকৃষ্ট খাদ্যও মুখে তুলিব না।”

এই বলিয়া নির্ভীক যুবক কটিদেশস্থ তীক্ষ্ণ তরবারি গ্রহণ করিয়া প্রস্পারোকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু বৃদ্ধা চেষ্টা।—প্রস্পারো তাঁহার মস্তপুত ঐন্দ্রজালিক দণ্ড ফার্দিনন্দের অঙ্গে স্পর্শ করিবারাত্র, ফার্দিনন্দের সকল শক্তি অন্তর্হিত হইল। হাতের তরবারি হাতেই রহিয়া গেল;—যেখানে যেমন তাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কলের পুতুলটার মত, সেখানে ঠিক সেই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন;—এক পা নড়িবার-চলিবার ঘো রহিল না।

(১৬)

এ দৃশ্বে কল্পলঙ্কার মিরন্নার অন্তর গলিল। বালিকা সত্যতরে জনককে কহিল, “পিতঃ! আপনি কেন এরূপ নির্দিষ্ট হইতেছেন? স্বা কল্পন। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ ব্যক্তি ছত্রবেশী বা কপট নহে। ইহার জন্য আমি দারী রহিলাম। আমার বিবেচনার নিশ্চয় ইনি মরল-প্রকৃতি।”

কৃত্রিম কোপসহকারে ভৎসনা বাক্যে

প্রাণেরো উভয়লেন, “চুপ কর। পুনরায় যেন দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমার আর কোন ভোমাকে আমার শাসন করিতে না হয়। কি আশ্চর্য। তুমি স্বচ্ছন্দে প্রত্যেকের পক্ষসমর্থন করিতেছ। আঃ অবোধ-বালিকা। তুমি এক-মাত্র কদাকার কালিবনের সহিত তুলনা করিয়া এই যুবাকে পরম প্রিয়দর্শন মনে করিতেছ। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, সুন্দর যুবক-সমাজের তুলনায়, এই আগন্তকের রূপ কালিবনের ভায়।”

বস্তুতঃ, কথাটা কি ঠিক? না—তাহা নহে। এটা বুদ্ধের একটা কৌশল,—কত্কার প্রণয় পরীক্ষা করা মাত্র। ফার্দিনন্দ রূপবান যুবক, হুৎসিত নহে।

পিতার ভৎসনায় কোমল-হৃদয়া মিরন্দা নতমুখে মুহূর্তের উত্তর করিল, “আমার পছন্দ এই রূপই থাক;—আমি আর অন্য রূপবান পুরুষদ্বকে দেখিতে চাই না।”

অতঃপর প্রাণেরো ফার্দিনন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ওহে যুবক, এই দিকে এস; আমার অবাধ্য হওয়া তোমার সাধ্যাত্ত নহে।”

ফার্দিনন্দও সর্ভাস্তঃকরণে উত্তর করিলেন, “বস্তুত নয়।” রাজপুত্র বুরিতে পারিলেন না যে, কিসে কি হইতেছে। ঐন্দ্রজালিক মন্ত্রে বাধ্য হইয়া, তিনি আর বিরক্তিত্ব না করিয়া, বিন্মিতের ভায় প্রাণেরোর অনুবর্তী হইলেন। মধ্যে মধ্যে এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া স্বভাব-সুন্দরী, করুণার মুর্তিমতী প্রভিমা, মিরন্দাকে দেখিতে লাগিলেন। গহ্বরে এবেশ করিলে পর, তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “হার! একি হইল? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? কোথায় আমি? আমার বলবীৰ্য্য সমস্তই লোপ পাইল। আমি বন্দী হইলাম। শোকে, ভাণে, মনঃকষ্টে, হৃদয় জর্জরিত হইতেছে। কিন্তু এত কষ্টের মাঝে, যদি দিনান্তেও এই মাদুরিময়ী সৌন্দর্য্য-প্রভিমাকে একবার

দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমার আর কোন ক্ষোভ নাই।”

পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ-শাবক মনোমধ্যে এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে গহ্বরে অবরুদ্ধ হইলেন।

(১১)

দৌভাগ্যবশতঃ, রাজপুত্র ফার্দিনন্দকে অধিকক্ষণ এ গহ্বর-কারা-ঘন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই। প্রাণেরো অবিলম্বে তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিলেন এবং শ্রমসাধ্য কাঠবহনের কার্যে নিযুক্ত করিলেন। বুদ্ধ জানিতেন যে, প্রাধাধিকা কত্কা গহ্বরের বাহিরে ফার্দিনন্দকে অবশ্যই দেখিতে পাইবে এবং এ অবস্থায় উভয়ের প্রণয়ের গাঢ়তাও পরীক্ষিত হইবে। বুদ্ধ প্রকারান্তরে রাজপুত্রের শ্রমসাধ্য কার্যের কথা মিরন্দার নিকট উল্লেখ করিয়া, পাঠাত্যাসের অঙ্খিলার, একটু অন্তরালে থাকিয়া প্রণয়-যুগলের প্রণয় পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এ-দিকে রাজপুত্র ফার্দিনন্দ, প্রাণেরোর আদেশমত কাঠবহনের কার্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তাঁহার এ কঠিন পরিশ্রম সহিবে কেন? অক্ষমত্বের মধ্যেই তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন।

মিরন্দা এ দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন যে, তাঁহার প্রিয়তম ধার-পর-নাই শ্রম-ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। বালিকা দরজাচিন্তে কহিল, “হার! একি দেখি।”

অতঃপর ফার্দিনন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “প্রিয়তম। ধাক্কা আর কাজ নাই; এ কঠিন শ্রম কি তোমার সাজে? দেখ, আমার শিতা এখন পাঠাগারে পাঠাধ্যয়ন করিতেছেন। অন্যান্য তিন বণ্টার মধ্যে তিনি পড়া ছাড়িয়া উঠিতেছেন না। অতএব আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি অধিকাল বিশ্রাম কর।”

ফার্দিনন্দ একটু হৃৎধর-হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ন প্রিয়তমে। তা পারিব না।

ফার্দীনন্দ ও মিরন্দা ।



প্রভুর কার্য শেষ না করিয়া বিশ্রাম লইতে আমার সাহস হইতেছে না।”

এ কথায় মিরন্দা একটা মুড় নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ভাল, তুমি কিছুকাল বিশ্রাম কর, আমি তোমার হইয়া একটু কাজ করি।”

ফার্দীনন্দ, বালিকার দয়া দেখিয়া মোহিত হইলেন। মনে মনে তাঁহাকে শত ধন্যবাদ দিলেন। অবশেষে কহিলেন, “প্রাণাধিকে! তাহাও কি কখন সম্ভবে? তোমার এ কৃষ্ণ-মুখমার শরীরে এ গুরুতার সহিবে কেন?”

“প্রিয়তম! কেন সহিবে না? তুমি তোমার ঐ দেবতুল্য দেহে এত শ্রম করিতেছ, আর আমি কি সামান্য,—আমি করিতে পারিব না?”

প্রিয়-মুখলের মধ্যে অনেক তর্ক-বিতর্ক,

অনেক বাদান্তবাদ হইল। মিরন্দা, ফার্দীনন্দকে সাহায্য করিতে আসিয়া, বেলীরতাপে তাঁহার কার্যে বাধা জন্মাইল; কারণ, উভয়ের প্রেম-কথায় অনেক সময় অতিবাহিত হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, ফার্দীনন্দের এই শ্রম-সাধ্য কার্যে নিমুক্ত করা, প্রস্পারোর একটা কৌশল মাত্র। প্রথমিয়ুগলের প্রথম পরীক্ষা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। অতএব তিনি পুস্তক পাঠের অস্থিয়ার প্রভুরবেশে উভয়ের কথোপকথন শুনিতে ও কার্য-কলাপ দেখিতে লাগিলেন। কথায়-কথায় ফার্দীনন্দ, মিরন্দার নাম জিজ্ঞাসিলেন। পিতার নিষেধসত্ত্বেও মিরন্দা আপন নাম ব্যক্ত করিয়া কহিল, “প্রিয়তম, আমি পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলাম।”

নেপথ্যে দাঁড়াইয়া প্রস্পরো একটু হাসি-
লেন। কস্তার প্রতি অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত হওয়া
হুরে থাক, তিনি ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন।

এই অবসরে ফার্দিনন্দও মুক্তকণ্ঠে প্রেমপরি-
প্লুতস্বরে কহিলেন, “প্রাধাণিকে, আমি অনেক
রমণী দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার স্তায় অল্পম
স্ত্রীর লভ করা আমি সৌভাগ্য জ্ঞান করি।”

মিরন্দাও মধুমাধাণ্ডের কহিলেন, “আমি এ
জীবনে দ্বিতীয় রমণী দেখি নাই। সুতরাং
সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে জানি না। পুরুষের
মধ্যে পিতাকে ও তোমাকে দেখিয়াছি। তোমার
রূপেই আমি মুগ্ধ। তোমাকে ছাড়িয়া জগতের
আমি আর কাহাকেও চাহি না। তবে ভয় হয়,
পিতার অজ্ঞাতে তোমার সহিত এরূপ ব্যবহার
করিয়া, হয়ত আমি অপরাধিনী হইলাম।”

প্রথমিয়ুগল প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন।
নেপথ্যে দাঁড়াইয়া প্রস্পরো আনন্দ-গদগদ-
স্বরে মনে মনে কহিলেন, “না মা, তোমার
আবার অপরাধ কি! আমি ত এই চাই।
নেপল্‌স-রাজপুত্রের সহিত তুমি পরিণীতা
হইবে, ইহা অপেক্ষা আমার আর সুখ কি!”

ফার্দিনন্দও এবার মুক্তকণ্ঠে মিরন্দাকে
আন্তর্য্যুত্তর বর্ণন করিলেন। কহিলেন, “প্রাধা-
ণিকে, আমি নেপল্‌সের ভাবী রাজা এবং
তুমি আমার মহিষী।”

কোমলহৃদয়া মিরন্দার চক্ষে আনন্দাশ্রু
নির্গত হইল। বালিকা মধুমাধাণ্ডের কহিল,
“প্রিয়তম, আমি জানি না, কেন এ সুসংবাদে
আমার চক্ষে জল পড়িতেছে! তবে আমি
জগবানের পানে চাহিয়া এই মাত্র বলিতে পারি,
যদি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে অভিলাষী
হও, আমিও আত্মদানে তোমার ধর্মপত্নী হইব।”

ফার্দিনন্দ, মিরন্দাকে ধন্যবাদ দিতে-না-দিতে
প্রস্পরো প্রকাত ভাবে তথায় আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। মিরন্দাকে কহিলেন, “বৎসে, ভীত

হইও না। আমি তোমাদের সকল কথা শুনি-
য়াছি; তুমিরা সুখী হইয়াছি। আর ফার্দিনন্দ,
আমি যে তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করি-
য়াছি, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আমার এই কস্তা-
রহ তোমাকে দান করিলাম। বোধ হয়, এখন
তুমি বুঝিতে পারিলে যে, কেবলমাত্র তোমাদের
প্রণয় পরীক্ষার জন্য আমি এই কৌশল অবলম্বন
করিয়াছিলাম।”

অতঃপর উভয়কে কহিলেন, “তোমরা
এখানে বসিয়া কথাবার্তা কর; আমার একটু
কাজ আছে, আমি আসি। যে অবধি না আমি
ফিরিয়া আসি, তোমরা এখানে সাবধানে
থাকিও।” * * *

প্রস্পরো প্রস্থান করিলেন। ফার্দিনন্দ ও
মিরন্দা মনের সুখে প্রেমালিঙ্গনে প্রবৃত্ত হইলেন।

(১২)

যথাস্থানে গিয়া প্রস্পরো এরিয়েল নামে
সেই পরীকে আহ্বান করিলেন। প্রভুর
আহ্বানমাত্র এরিয়েলও তৎক্ষণাৎ তথায়
আবির্ভূত হইল। প্রস্পরো, তাহার সহোদর ও
নেপল্‌স-রাজের সংবাদ জিজ্ঞাসিলেন। এরি-
য়েল কহিল, “প্রভু! সে নিগ্রহের কথা আর
বলিব কি? ভয়-আতঙ্কে তাহাদিগকে একরূপ
অচৈতন্ত্য করিয়া রাখিয়াছি। অথচ তাহারা
সকল কষ্ট-যন্ত্রণা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। যখন
তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া, ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়া-
ইয়া, অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া পড়িল এবং ক্ষুৎ-
পিপাসায় ক্রিষ্ট হইয়া খাদ্য প্রার্থনা করিল,
তখন আমি চাকিতের স্তায় তথায় প্রচুর
পরিমাণে ভোজ্য সামগ্রী উপস্থাপিত করিলাম;
কিন্তু যেমনি হতভাগ্যগণ তাহা ভোজনে প্রবৃত্ত
হইবে, আমি অমনি মায়াবলে ভয়াবহ পক্ষীর
আকার ধারণ করিয়া, প্রকাণ্ড পক্ষ বিস্তার
পূর্বক, সেই সমস্ত ভোজ্যদ্রব্য লইয়া অন্তর্হিত

হইলাম। অতঃপর তাহাদিগকে অতিমাত্র ভীত, চকিত, ভক্তিত ও বিস্মিত দেখিয়া, সেই ভয়াবহ পক্ষীর বিকটস্বরে তিরস্কার করিলাম। কহিলাম,—“রে পাশিষ্টগণ! তোদের সেই পূর্বকার শৈশবাচিক নিষ্ঠুরাচরণ স্মরণ করিয়া দেখ! তোরা রাজ্যলোভে বর্ষজ্ঞান হারাইয়া বিনাপরাধে মহাত্মা প্রম্পরাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিস্—তাহার একমাত্র শিশুকন্তাকে তাহার সহিত সমুদ্রে নিক্ষেপিত করিয়াছিস্, এখন তাহার কল ভোগ কর!”

এরিয়েল আবার কহিল, “মহাশয়! বলিব কি, এখন আপনার সেই পাশিষ্ট সহোদর এ্যাণ্টনিও এবং নেপলস-রাজ বার-পর-নাই অহুতাপ হইয়াছে। এ অহুতাপ কৃত্রিম নহে—বর্ধা। আমি যে ভূতবোনি,—এ দৃশ্য দেখিয়া আমারও হৃৎ হইয়াছে।”

এরিয়েলের কথা শুনিয়া মহামতি প্রম্পরের জন্ম আর্ত্র হইল। বুদ্ধ এবার দয়াদ্রুতিতে কহিলেন, “এরিয়েল, তবে তুমি এখনই তাহাদিগকে এখানে আনয়ন কর। তুমি ভূতবোনি হইয়া যখন তাহাদের হৃৎ হৃৎ হইতে,—আর আমার এ রক্ত-মাংসের শরীর—আমি তাহাদেরই একজন,—আমার জন্ম আর্ত্র হইবে না। ষাও, আমার পেরের এরিয়েল, সীতাই তাহাদিগকে এখানে আনয়ন কর!”

(১৩)

প্রভু-আজ্ঞা পাইয়া এরিয়েল উৎকণ্ঠা পূর্বক স্থানে উপনীত হইল। নেপলস-রাজ, এ্যাণ্টনিও ও গঞ্জালোর অলঙ্কে, মায়ার এরিয়েল ব্যোমপথে যুহমধুর বীণা বাদন করিতে লাগিল। সেই মায়ার বীণার অপূর্ণ স্বকার, সকলকে আকৃষ্ট করিল। নেপলস-রাজ, এ্যাণ্টনিও ও গঞ্জালো বহুদূরের হার সেই বীণাবনের অধুবর্তী হইলেন। এরিয়েল অলঙ্কে

ধাকিয়াও, তাহাদিগকে একেবারে প্রভু-সমীপে উপনীত করিল। পাঠকের স্মরণ থাকিবে, এই গঞ্জালো একদিন প্রম্পরো ও তাহার শিশুকন্তার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন;—যে হৃদয়ে হৃৎতি এ্যাণ্টনিও নেপলস-রাজের সাহায্যে প্রম্পরোকে তাহার শিশুকন্তার নহিত অসত্যে, নিরুপায়ে অকূল-পাথারে ফেলিয়া প্রাণে মারিবার সজ্জ করিয়াছিল, সদাশয় গঞ্জালো সংগোপনে তাহাদের প্রাণরক্ষার উপায় করেন।

কোড, হৃৎ, ভয়ে চিত্ত-বিভ্রম হইয়া আগন্তুকতর প্রম্পরাকে চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু মহামতি প্রম্পরো সকলকেই চিনিলেন। তিনি প্রথমই আত্মপ্রকাশ করিয়া সন্তুষ্ট হৃদয়ে সর্বাঙ্গে গঞ্জালোকে অলিঙ্গন করিলেন এবং বাপগদামস্বরে কহিলেন, “প্রিয় গঞ্জালো, তুমিই আমার জীবন-দাতা! তোমার ঋণ আমি এ জীবনে তুলিব না, কখন পরিশোধ করিতেও পারিব না।”

এইবার সকলে তাহাকে চিনিলেন। এ্যাণ্টনিও ও নেপলস-রাজ এইবার বুকিলেন, তাহাদেরই অধর্ম ও অত্যাচারে যিনি রাজ্য-ভ্রষ্ট হইয়া অকূল পাথারে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন, সমুদ্রেই সেই মহামতি পুণ্যাত্মা প্রম্পরো বিদ্যমান! কোড ও লজ্জার আর অবধি রহিল না।

এ্যাণ্টনিও বাপক্লককর্থে, কাভরস্বরে বার-পর-নাই অহুতাপ করিয়া অগ্রজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। নেপলস-রাজও অতিমাত্র হৃৎবিত্ত হইয়া কহিলেন যে, রাজ্যের পূর্বক তিনি এ্যাণ্টনিওর পক্ষ সমর্থন করিয়া মিলন-রাজ প্রম্পরাকে রাজ্যভ্রষ্ট করিয়াছিলেন। উভয়েই কোড, হৃৎ, অহুতাপ ও লজ্জার ত্রিমাণ হইলেন।

বলা বাহুল্য, মহামতি প্রম্পরো তাহাদিগকে সন্তুষ্টের সহিত ক্ষমা করিলেন। এইবার এ্যাণ্টনিও ও নেপলস-রাজ, প্রম্পরের ভাষা-

প্রাপ্য রাজ্য প্রত্যর্পণ করিবেন অতীকার করিলেন। প্রত্যুত্তরে প্রাণ্যরোও ঈষৎ হেসে নেপলস-রাজকে কহিলেন, “আমিও আপনাকে এক মহামূল্য বস্তু উপহার দিব।”

এই বলিয়া তিনি পার্শ্ব একটা কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। দ্বার উদ্ঘাটিত হইবামাত্র নেপলসরাজ সবিস্ময়ে, পুলকিত অন্তরে দেখিলেন, তাঁহার প্রাণোপম পুত্রের ফার্দিনন্দ এক অলোকসামান্য অসম্মান সুন্দরীর সহিত অক্ষজীড়ায় নিযুক্ত।

পিতা-পুত্রের আনন্দের আর সীমা রহিল না। আনন্দে ও বিস্ময়ে তাঁহারা অভিভূত হইলেন। কারণ তাঁহারা পরস্পর মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, দারুণ ঝড়ে জলমগ্ন হইয়া উভয়েই প্রাণ হারাইয়াছেন। এক্ষণে এই আকস্মিক পুনর্মিলনে উভয়েরই মনে যে কতখানি আনন্দের উদয় হইল, তাহা কেবল উভয়েই বুঝিলেন।

আর বিরামা ?—বালিকার যত আনন্দ উল্লাস না হউক, বিস্ময়ে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। নির্নিমেঘ-নয়নে আগন্তুকগণের পানে চাহিয়া বালিকা কহিল, “ওঃ, কি অপরূপ! আহা, কি মনোরম দৃশ্য। এই পবিত্র জীবন্তলি কি সুন্দর! ধন্য সেই স্থান, যেখানে এই মহাযাগণ বাস করে।”

প্রকৃতি-অঙ্কে প্রতিপালিতা, সংসারজলন-বিহীনা, সৌন্দর্যের স্তম্ভিত্য প্রতিমা, সরলা বালিকার কি অপূর্ণ মধুময়ী উক্তি।

(১৪)

অলোকসামান্য, মোহিনীপ্রভিয়া মির-দ্বাকে দেখিয়া, নেপলস-রাজও বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তিনি সবিস্ময়ে পুত্রকে জিজ্ঞাসি-য়েন, “ইনি কে?—কোন দর কোন দেবী;—প্রথমতঃ আমাদের প্রতি বিরূপ হইয়া হুর্দ্বা?”

প্রশ্ন করিয়াছিলেন; এক্ষণে আবার দয়াপরবশে আত্মদিককে সম্মিলিত করিয়া দিলেন।

মুহূর্ত্তে ফার্দিনন্দ কহিলেন, “না পিতঃ! ইনি দেবী নহেন, মানবী। আমারও প্রথম এইরূপ ভ্রম হইয়াছিল। ভগবানের কৃপায় ইনি এখন আমার সহধর্ম্মিণী হইয়াছেন।”

অতঃপর আবার কহিলেন, “পিতঃ! সন্তা-নের অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। আমার কোন দোষ নাই;—আমি ভাবিয়াছিলাম, এ জীবনে আর আপনাকে পাইব না।—তাই আপনার বিনামূল্যে ইহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করি-য়াছি। ইনি, এই অশেষ গুণশালী, সুবিখ্যাত মিলন-রাজ প্রাণ্যরোর দুহিতা। এ মহাত্মার গুণরাজীর কথা অনেক শুনিয়াছি; আজ ইহাকে চক্ষু দেখিয়া ধন্য হইলাম। এই মহাত্মার আশীর্বাদেই আমি নবজীবন লাভ করিয়াছি। প্রাণাধিকা কস্তারত্ব মান করিয়া ইনি আমার পিতৃস্থানীয় হইয়াছেন।”

“ওবে—ওবে আমিও নিশ্চয় এই অনুপমা কস্তার জনক হইব।”

অতঃপর আত্মবিকার করিয়া নেপলস-রাজ আবার কহিলেন, “হায়! আমি হুর্দ্বা-বশে কি কুকর্ম্মই করিয়াছিলাম! হাতে করিয়া এমন সোণার প্রতিমা বিগর্জন দিয়াছিলাম,—এ চিন্তা যখনই আমার মনে আবির্ভূত হইবে, তখনই আমি মর্দ্যাহত হইতে থাকিব।”

“কাজ নাই আর ও-কথার।”

মহামতি প্রাণ্যরো কহিলেন, “কাজ নাই আর ও-কথার। অতীতের স্মৃতি বিস্মৃত হউন। সে দুঃখ-কাহিনী না তোলাই ভাল। ঈশ্বরে-ছোয়, আজ আমাদের বড় সুখের—বড় আনন্দের দিন। আহুন, আজ আমরা প্রাণ তরিয়া আনন্দ উপভোগ করি।”

অনন্তর সন্ধ্যার প্রাচীনতাকে আলিঙ্গন করিয়া সন্ধ্যার বৃত্ত কহিলেন, “তাই আমার,

আর অমৃতপ্ত হইও না। গত-সূচনা ভুলিয়া যাও। সত্য বলিতেছি, আমি তোমার অন্তরের সহিত কথা করিলাম। দেখ, সকলই বিধির বিধান। আমি যে রাজ্যচ্যুত হইয়া অসহায়ে, নিরুপায়ে শিশুকন্ডাকে লইয়া অকূল পাথারে ভাসিব এবং শেষে যে আমার সেই প্রাণের হুহিতা নেপলসরাজের পুত্রবধূ হইবে, আর তোমাদের সহিত এইরূপে পুনর্মিলন ঘটবে, এ সকলই সেই সর্কনিরন্তর ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, খেদ কর কেন ভাই ?”

প্রস্পরো বতই সদয় ব্যবহার দেখাইতে ও সৌজ্ঞ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এ্যাণ্ট-নিও ততই অমৃতপ্ত ও লজ্জিত হইতে লাগিলেন। অশ্রুজলে তাঁহার বাকস্ফুর্তি হইল না। প্রভুভক্ত গঞ্জালোও এ অপূর্ণ দৃশ্যে আনন্দাক্ষ সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি মুক্তপ্রাণে বরকন্ডাকে অশীর্ষাদ করিলেন।

(১৫)

এইবার মহাত্মা প্রস্পরো সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন যে, তাঁহাদের জাহাজখানি জলমগ্ন হয় নাই,—নিরাপদে তট-সন্নিকটে সংবন্ধিত হইয়াছে এবং নাবিকগণও সকলে জীবিত আছে। অধিকন্তু বলিলেন, “প্রাণাধিকা মিরন্দাকে সঙ্গে লইয়া আগামী কল্যাই আমরা সকলে স্বদেশে যাত্রা করিব।”

অতঃপর কহিলেন, “ইতি মধ্যে সকলে মিলিয়া আহ্নন;—আমার এই সামান্য আবাসে বৎকিঞ্চিৎ আহারীয় দ্রব্য সংগৃহীত আছে, একলে মিলিয়া সেবন করিয়া কিছু রিগ্রাম লাভ করিবেন। অতঃপর সাঙ্ঘ্য-আনন্দ-উৎসবে সকলকে আমি দীর্ঘ আশ্র-জীবনবৃত্তান্ত শুনাইব। এই জনশ্রুত দীপে উপনীত হওয়ারদি আজ পর্য্যন্ত যে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, আত্ম-পূর্ব্বিক কহিব।”

এই বলিয়া তিনি কালিবন নামক সেই জীবটিকে আহ্বান করিলেন এবং বাদ্য শ্রবত ও গহ্বর সজ্জিত করিতে আদেশ দিলেন। কালিবনের সেই কিস্তৃত কিম্বাকার বিতিকিচ্ছি চেহারার কাঁচমা ধানি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। প্রস্পরো কহিলেন, “এই বিজ্ঞান দীপে এই জীবটাই আমার একমাত্র সম্বল। ইহা দ্বারাই আমার সকল পরিচর্যা হয়।”

এইবার প্রস্পরো এরিয়েলকে স্বাধীন করিয়া দিলেন। এরিয়েলের আর আনন্দের অবধি রহিল না। সে, সুখের পায়রার ছায়, গায়ে টুঙ্গি দিয়া, কখন বিমানে, কখন শ্রামল তরু-তপে, কখন সুপক ফলে, কখন মধুগন্ধ ফুলে, ফাঁকে ফাঁকে উড়িয়া বেড়াইবে মনস্থ করিল।

প্রস্পরো তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “প্রিয় এরিয়েল, আজ হইতে তুমি স্বাধীন হইলে।”

এরিয়েল সন্তোজ-হৃদয়ে উত্তর করিল, “প্রভো! একান্ত আপনাকে শত ধন্যবাদ। এক্ষণে আমাকে এই অমৃতমি করুন, আমি অমুকুল বায়ুভরে নিরাপদে পোতসমেত আপনাদিগকে গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়া দিই। অতঃপর আমি প্রভুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব। তারপর যখন সম্পূর্ণ স্বাধীন হইব,—প্রভু জানেন ত, তখন কি সুখে, কত আনন্দে আমি দিন-যাপন করিতে থাকিব।”

এই কথা বলিয়া এরিয়েল দিকৃদিগন্ত কাঁপাইয়া এক মধুর গান ধরিল;—

“মধুর কথা হরষ-অন্তরে

বিহরে, আনিও রহিব কথা।

কুহু-কলিকা পাশে শোব আমি,

পেচকের রব জ্বলণে শুনি।

বাহু-বাহনে বেড়াব নিদানে,

সুখে যাবে দিন সব-অমৃতমি।

হাসিয়ে খেলিয়ে, নাচিয়ে গাহিয়ে,

ফুলেতর-ফলে হু-চিরদিন।” *

* * * * * দ্বাদী বিজ্ঞ—ভাষা একতাল।

এইবার প্রসারো তাঁহার সাধের মায়াময়
ঐন্দ্রজালিক পুস্তকাদি ও মন্ত্রপুত্র দণ্ড যুক্তিকা-
প্রোথিত করিলেন। তাঁহার আর কোন সাধ
অপূর্ণ রহিল না। বিপক্ষ-পক্ষগণ পরাক্রান্ত,
সহোদর বনীভূত হইল; অধিকন্তু নেপলস-
রাজের সৌহার্দ লাভ করিয়া তিনি পরম প্রীতি
লাভ করিলেন। প্রসারোর অধিক আনন্দের
কথা এই যে, তাঁহার প্রাণাধিকা কস্তা মিরন্দা,
নেপলস-রাজের পুত্রবধূ—রাজপুত্র ফার্দিনন্দের
সহধর্ম্মিণী হইয়াছেন। রুদ্ধের আর আনন্দের
সীমা রহিল না। এরিয়েলের সাহায্যে, তাঁহারা
অবিলম্বে দেশে পঁহুছিলেন এবং মহা মহোৎ-
সবে মিরন্দা ও ফার্দিনন্দের শুভ পরিণয়-ক্রিয়া
সম্পন্ন করিলেন।

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

দুইটী সনেট।

ভাগীরথী।

ভাবি আমি নিশিদিন, অগ্নি ভাগীরথি,
তব জন্ম-ইতিহাস; যবে মা প্রাবনে
তরাইলে সপ্নের বংশধরগণে;—
কল্পধার ধারা তুমি ধর্ম্ম-প্রোতস্বতী।
তুনিরাছি লোকমুখে, যে রাখে তকতি
রাঙা পায়, পাপ-মুক্তি পায় সে মরণে;
হোমানল-শিখাসম ভব-তপোবনে
উন্নতির উর্দ্ধলোকে স্নান-তার গতি।
তাই আছি, ত্রিপথগে, প্রত্যহ আসিয়া
পুণ্যনীরে করি স্নান; বাসনা মানসে,
শিখিব যা আত্মজয়, কেলিব হিঁড়িয়া
ধরার নন্দন-রাশি জ্ঞান-দাবানলে;
অবশেষে সর্ব্বজয়ী, জয়মাল্য পলে,
বিচরিব বিশ্বময় সিংহল হরবে।

জীবন-সংগ্রাম।

নিভান্ত কি, হে দেবতা, এ হ্রস্ব রণে
পরাজয় হ'বে মোর? আসিবে মুদিয়া-
স্পন্দহীন আধিপাতা, পড়িবে বরিয়া
আশার কুহম-রাজি হৃদি-ভুলবনে?—
কিন্তু ভীত নহি আমি,—মন্ত্রের সাধনে
মৃত্যু ভয় ভাবি' কবি মরে কি ডরিয়া?
আলোক-প্রদানে দীপ যদি বা নিবিয়া
যায়, যাক;—কবি তাহে হুঃখ নাহি গণে।
জানি আমি, যথাসক্তি যুকি' যে সংসারে
তাজে প্রাণ, সেও জয়ী; তা'রও যশোগানে
গাহে লোক বীরবৃন্দ মাঝে। তবালয়ে
এইরূপ, চক্রবৎ আলো! অন্ধকারে,
কা'রও বা বিলসে, আর কা'রও অভ্যুদয়ে,
সিদ্ধ হয় বিধাতার উদ্দেশ্য মহান।

শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু।

।

যুদ্ধক্ষেত্রে অধিজাতি মনুষ্যের স্তার সমভাবে
আপনাদিগের বীরত্ব, সহিষ্ণুতা, শ্রমশীলতা
প্রভৃতি অশেষবিধ গুণের পরাকর্ষ দেখাইয়া
নরসমাজে সর্ব্বত্রই আদৃত ও জন্মদিগের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ আসন প্রাপ্ত হইয়াছে। মণ্ডার সত্যই
লিখিয়াছেন;—“Had not custom dignified
the lion with the title of the “king of
beast” reason could nowhere confer
that honour more deservedly than on
the Horse.” *

স্বাধীন অবস্থা হইতে বিচ্যুত হইলে মনুষ্য-
সমাজে, অশ্বের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং শিক্ষার

* সিংহকে পশুরাজ বলা যদি মনুষ্যের রীতি না
হইত, তাহা হইলে অস্ত্র সকল পশু অপেক্ষা অধিক এই
আখ্যা প্রাপ্ত হইবার যোগ্য বিবেচিত হইত।

ইহাদিগের স্বাভাবিক গুণরাশি কিরূপ বিকশিত হইয়া থাকে, পৃথিবীর কৃত্রাণি তাহা অবিন্দিত নাই। অথ সর্বতোভাবে মনুষ্যের উপকার করিতে তৎপর, কখনও তাহার আত্মা-প্রতিপালনে বিমুগ্ধ নহে। অথের হৃদয় পঠন, গভীর প্রকৃতি, কার্যে উৎসাহ—সমুদয় পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বাইবেল শতযুগে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন।

অথের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোথাও কোনরূপ বিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায় না। অথের পঠন যেমন সুন্দর, কার্যকলাপও তেমনি বিস্ময়কর। ইহাদের ললাট বিস্তৃত, চক্ষুদ্বয় বৃহৎ ও জ্যোতির্পূর্ণ, কর্ণ শরীরের উপযোগী—গর্দভের ত্যায় অতিরিক্ত লম্বা কিংবা হস্তীর ত্যায় অত্যধিক বৃহৎ নহে। অথের স্তন্য-দেশ সুগঠিত, তদুপরি যে লোম উৎপন্ন হয়, তদ্বশে ইহাদিগকে যথার্থই বীর-কেশরীর ত্যায় মনে হয়। পশ্চাত্তানের দীর্ঘ লাঙ্গুল অপরূপ অঙ্গের শোভা বর্জন করে। অথের শরীরের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। প্রত্যেক চোরালের দস্ত্রশ্রেণীর মধ্যে ছয়টি কর্তন করিবার দস্ত থাকে, দুইটি বিদ্ধ করিবার দস্ত হয় এবং শেষ করিবার দস্তগুলি চেষ্টা হয়। অস্ত্র অতি বৃহৎ; পাকস্থলী ক্ষুদ্র। অথের মস্তিষ্ক সম্পূর্ণরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পক্ষী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অল্পবুদ্ধি প্রাণিগণের মস্তিষ্কের ততদূর বৃদ্ধি হয় না। মস্তিষ্কের আয়তনের সহিত বুদ্ধির ক্ষতি নিকট সম্বন্ধ আছে—সেই কারণ অথের মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ। অথের দৃষ্টিশক্তি অতি তীক্ষ্ণ। চক্ষুদ্বয় এমন ভাবে অবস্থিত যে, অবসরমুখে আহার-কালে অথ সোজা হুজি বহুদূর পর্য্যন্ত দেখিতে পার। রক্তরীতি ইহাদের বর্ণনিক্রিয়ার কোন রূপ ব্যতীত হয় না। অথের শ্রবণশক্তি অত্যন্ত প্রবল এবং সামান্য শব্দ পর্য্যন্ত ইহাদের কর্ণে

প্রবেশ করে। প্রবল শ্রবণশক্তি বুদ্ধিচাতুর্যের একটী লক্ষণ। কথিত আছে, যে সকল অথ সামান্য শব্দে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখে এবং কোনও মনুষ্য সম্মুখীন হইলে তাহাকে আক্রাণ করে, তাহারা অতি অল্প আয়ালে সুশিক্ষিত হয়। অথ বহুদূর হইতে দ্রব্যাদির আক্রাণ গ্রহণ করিতে পারে। আবাদ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা অথের বিলক্ষণ প্রবল। বাবতীর তৃণ-জীবী প্রাণিগণের মধ্যে হুহাছু ও হুমিঠি দ্রব্য পাইলে অথ বেরূপ পুলকিত হয়, অপর কোন প্রাণী ততদূর হয় কিনা সন্দেহ। ক্ষেত্রে অথগণ অপরূপ পর্বাদির ত্যায় যথেষ্ট না খাইয়া বাহিয়া বাহিয়া তৃণ ভক্ষণ করে। অথের অঙ্গ-ভব-শক্তি বিলক্ষণ আছে, কোন রূপ অপকারী পতঙ্গ ইহাদের চক্ষের উপর বসিলে তৎক্ষণাৎ গাত্র কুকিত করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয়। অথের ঘর বৈচিত্র্যময়। আমরা বেরূপ মনের অবস্থা অনুসারে কখনও হৃকণ্ঠ গীত পাই, কখনও কাতরভাবে ক্রন্দন করি এবং কখনও বা ক্ষীণকণ্ঠে মনোভাব ব্যক্ত করি, অথেরও সেইরূপ বিভিন্নাধার সহিত কণ্ঠের লব্ধ থাকে। সাধারণতঃ ইহাদিগের কণ্ঠের পাঁচ প্রকার। যে ঘর ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হয়, তাহা আফ্রাদ-ব্যঞ্জক। যে ঘর অতি গভীর, তাহাতে কোনও মনোভাব ব্যক্ত করে। রাগদেবাদি-জনিত ঘর অভ্যন্ত তীক্ষ্ণ ও ক্ষণস্থায়ী হয়। ভয়বিহ্বল হইলে নালিকা হইতে স্বর নির্গত হয়। হৃৎক হইলে কণ্ঠের ক্রম হইয়া আসে এবং স্বাস দীর্ঘ হয়। যে সকল অথের ঘর সর্বদা ক্ষুণ্ণিভাষক, তাহারা উচ্চজরতীর বলিয়া পরিগণিত।

অথের বয়স নির্ধারণ করিবার লক্ষ্য ইহাদের দস্ত পরীক্ষা করাই প্রশস্ত উপায়। ভূমিষ্ট হইবার পর চার পাঁচ দিনের মধ্যেই অথের দস্তের দস্ত বহির্গত হয়। আড়াই বৎসর বয়সকালে

সে দত্ত উন্মূলিত হইয়া অভ্যন্তরকাল মধ্যে তাহার পরিবর্তে নূতন দত্ত হয়। পর বৎসর উভয় শ্রেণীর উভয় পার্শ্ব হইতে এক একটা করিয়া সর্বশুদ্ধ চারিটা দত্ত উন্মূলিত হয়। চারি বৎসরের সময় আরও চারিটা দত্ত পড়িয়া যায় এবং নূতন দত্তচতুষ্টয় তাহাদিগের স্থান অধিকার করে। শেষোক্ত দত্ত চারিটা দেখিয়া অধের বয়স স্থির করা যাইতে পারে—কারণ দত্তগুলির মধ্যস্থল গভীর হইয়া যায় এবং ক্রমবর্ধ ধারণ করে। পাঁচ বৎসরের সময় এই সকল দত্ত আর দৃষ্ট হয় না। ছয় বৎসরকালে পুত্তিত দত্তগুলির স্থান পঞ্চমবর্ষ প্রাপ্ত হয়। অষ্টম বর্ষে সে চিহ্ন পর্য্যন্তও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। বিদ্ধ করিবার অথবা পেয়ণ করিবার দত্ত দেখিয়াও অধের বয়স ঠিক করা যাইতে পারে; কিন্তু মাড়ীর উপর হইতে বয়স নির্ধারণের চিহ্ন সকল লুপ্ত হইলে বয়স ঠিক করা দুর্কঠিন। যে সকল অর্থ আত্মা বলে থাকে, তাহাদিগের উক্ত চিহ্ন সকল অল্পকালে বিলুপ্ত হয়; বাহারা মরদানে বিচরণ করে, তাহাদিগের মাড়ীর চিহ্ন অনেক দিন পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ অধের গতি ত্রিবিধ—মন্দগতি, দ্রুতগতি ও সলম্ভদ্রুতগতি। মন্দ মন্দ পমন কালে পাদচতুষ্টয় যথাক্রমে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া থাকে। দ্রুতগমনকালে শুধু যে গতি দ্রুত হয় তাহা নহে, পশ্চাত্তের পদদ্বয় একেবারে অগ্রসর হয়। সলম্ভ পমনকালে স্নানুধের উভয় পদের সহিত পশ্চাত্তের পদদ্বয় সমভাবে এক একটা নক্ষত্র অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে। শিক্ষা দ্বারা এই ত্রিবিধ গতি বিভিন্নরূপে পরিণত করা যাইতে পারে। গতি দেখিয়া অবনির্ভাটন করিতে হইলে অসঙ্গত সঙ্কটভার আকষ্টক, কেহকু উদ্বাহতে অবস্থিত জেষ্ঠ্য ও কনভার পরিচয় পাওয়া যায়।

অধের গঠনতত্ত্ব বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। দেহের আরতনের সহিত মস্তকের সমাজ্ঞতা থাকে আবশ্যক; চোরাণ এমনি ভাবে অবস্থিত হইবে যে, মস্তকের সহিত গলদেশের সন্ধিস্থানে একটা কোণ হইবে। চক্ষু উজ্জ্বল ও তাহার আবরণ অতিস্থল হইবে। কর্ণ ক্ষুদ্র ও সোজা হওয়া আবশ্যক। যে সকল অধের কর্ণ অভ্যন্তর কোলা, তাহারা সচরাচর কিছু বুজিহীন ও অনিষ্টকারী হইয়া থাকে। সকল জাতীয় অধেরই নাসারজ বড় হওয়া আবশ্যক। রেধর, ইষ্টার, রোডষ্টার প্রভৃতি যে সকল অর্থ কেবলমাত্র নাসিকা দ্বারা স্বাস গ্রহণ ও পরিত্যাগ করে, তাহাদিগের নাসারজ ক্ষুদ্র হইলে বজ্রবাসে বহুদূর গিয়া স্বাসত্যাগকালে বিপদের সম্ভাবনা। জীবা পরিমিতরূপ লম্বা না হইলে ইহারা অধিক ভায় গ্রহণে পরাজুগ হয় এবং স্বচ্ছন্দে ভূগাদি ভঙ্গন করিতে পারে না। বক্ষঃস্থল বিস্তীর্ণ হওয়া আবশ্যক, কারণ ফুসফুস স্বাসবস্ত্র প্রভৃতি প্রধান বস্ত্রাদিও এই স্থানে অবস্থিত। বাহারা মনোগামী এবং পমনকালে অল্পমাত্র বায়ু গ্রহণ করে, তাহাদের বক্ষঃস্থলকার হইবে এবং বাহারা দ্রুতগমন করে এবং ক্রমবর্ধন প্রযুক্ত একেবারে অধিক বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহাদিগের বক্ষঃস্থল অধিক পরিমাণ মাংসপেশী ধারণের উপযোগী ও প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। কটিদেশ প্রভৃতি শরীরের অস্ত্রান্ত স্থল সুগঠিত হইবে। অধের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মনোযোগ পূর্বক পরীক্ষা করিলে ইহার গঠন-কৌশল ও মৌলিক উপাদান হইবে।

কোন সময়ে মনুষ্য-সমাজে অর্থজাতি দৃষ্ট হইল, ইতিহাস-লেখকেরা তাহা নির্দেশ করেন নাই। সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক কালের প্রারম্ভ হইতে কোন কোন স্থানে এই সকল অর্থ দৃষ্ট্যারা সম্পন্ন বলিয়া পরিগণিত ছিল। প্রতীক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়,—নিজোপ

আফ্রিকার বিখ্যাত মরুভূমি হইতে সর্বপ্রথম অশ্বগণকে গৃহে আনয়ন করিয়া নানা কার্যে নিযুক্ত করে। মহাভারতে দেখা যায়, সমুদ্র-মহনকালে উচ্চৈঃশ্রবণে অশ্বের উৎপত্তি হইয়াছিল। বেবেও অশ্বের উল্লেখ আছে। আর যে কত পূর্বে সমাজে অশ্বজাতির অস্তিত্ব ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই।

সংস্কৃত সাহিত্যে অশ্বজাতির গুণগাণিত অনেক প্রশংসা আছে। * অতি প্রাচীন কালে ব্রিটনবাসীরা অশ্বের গুণগাজী ও প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্র অবগত ছিল না। হুদ্র ইটালী হইতে যখন রোমানেরা নানারূপে সজ্জিত হইয়া অসভ্য ব্রিটনবাসীগণকে আক্রমণ করিল এবং আপনাদিগের শিক্ষিত শ্রমশীল অশ্বদিগের ও বিবিধ যুদ্ধাস্ত্রের সাহায্যে অসভ্য আদিমনিবাসিগণকে পরাভূত করিল, তখনই সেই বিজিত-ব্রিটনবাসীরা অশ্বের ক্ষমতা ও আবশ্যকতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। এথেন্সট্যান্ ক্রাফ হইতে কতকগুলি উচ্চজাতীয় জর্মান-দেশীয় অশ্ব আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রথম রিচার্ডের রাজত্বকালে ধর্মযুদ্ধে নিযুক্ত হইয়া যে সকল ব্যক্তি প্যালেসটাইন্ গমন করিয়াছিলেন, প্রত্যাপমন কালে তাঁহারা তদেশীয় কতকগুলি উচ্চজাতীয় অশ্ব সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সেই সকল আরবীয় ও ইউরোপীয় অশ্ব হইতে এক নূতন শ্রেণীর অশ্বের উৎপত্তি হইয়াছিল। জন্ম আপন রাজত্ব কালে ফেলান্ডার্স দেশীয় অশ্ব স্বরাজ্যে আনয়ন করিয়া পরম বড়ে পালন করিয়াছিলেন। এইরূপে ইংলণ্ডে অশ্বজাতির পৌরব ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—সময়ে

অশ্বের প্রয়োজনীয়তা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল, রাজপথে শকটশ্রেণী অশ্বযুক্ত হইল, প্রশস্ত মাঠে ঘোড়দৌড়ের ক্রীড়া দর্শক-বৃন্দকে মোহিত করিতে লাগিল—অনতিকাল মধ্যে অশ্ব দ্বারা দেশের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইল।

তানুগন সাহেবের মতে ইংলণ্ডদেশীয় অশ্ব আরবদেশীয় অশ্ব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং নানাকার্যে নিযুক্ত হইয়া তাহাদের স্বভাবেরও পরিবর্তন ঘটয়াছে। ইংলণ্ডের ঘোড়দৌড়ের অশ্ব সর্বোৎকর্ষে প্রায় আরবীয় অশ্বের অনুরূপ—উভয়ের মধ্যে আকৃতির, প্রকৃতির অতি সামান্য প্রভেদ দেখা যায়। সেই কারণে তানুগন ইংলণ্ডীয় অশ্বকে স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত করিয়া ঘান নাই।

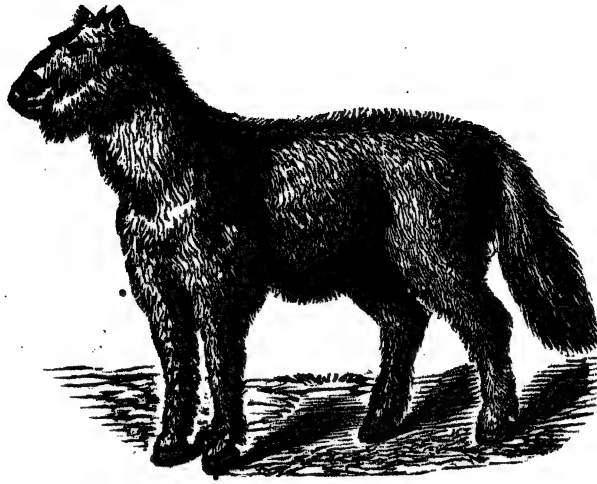
পৃথিবীর নানাস্থানে প্রচুর পরিমাণ অশ্ব বস্তাবস্তার বিচরণ করিয়া বেড়ায়। দক্ষিণ আমেরিকার লাজুলাটা নদীর কূলস্থিত প্রশস্ত সমতলক্ষেত্রে অসংখ্য অশ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক ভ্রমণকারী এই সকল অশ্বের স্বভাব বিশেষরূপ পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিয়াছেন যে, উহাদিগের মধ্যে একটা দলপতি থাকে ; কোনও বিপদ উপস্থিত হইলে দলগুহ দলপতির মন্ত্রণামুসারে চলে। পরস্পরের মধ্যে এইরূপ একপ্রাণতা আছে বলিয়া শত্রু আসিয়া সহজে উহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে না। সাই-বিরিয়ার দক্ষিণস্থ দিগন্তব্যাপী মরুক্ষেত্রে অশ্বের সাতিশয় প্রাচুর্য্য। উত্তমাশা অন্তরীপ, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি ও হৃষ্টস্বভাব অশ্বগণের বাসস্থান। আফ্রিকার অপরাপর অংশেও ঐ সকল অশ্ব দেখা যায়। তদ্রূপে অসভ্য আদিম নিবাসিগণ উহাদিগের প্রয়োজনীয়তা ও বলীকরণোপায় কিছুমাত্র অবগত নহে।

* অশ্বের অশ্বগুণঃ। বাভকোপনাকহেবানলারিকারিকব। ইতি রাজবনতঃ।

(অধারোহণে অবগ করিলে বাহুরোর প্রশস্ত হয়, অনেক দৃঢ়তা সম্পাদিত হয়, দল ও বহি বৃদ্ধি হয়।)

বস্ত অশ্বগণ Tarpan নামে অভিহিত। ইহারা অত্যন্ত কুংসিত। অশ্বের কোন লক্ষণই ইহাদের শরীরে নাই। ইহাদের গঠনপ্রণালী

বগ্ন অথ।



কতকটা মেঘের অল্পরূপ*। গায়ে বড় বড় লোম উৎপন্ন হয়, কিন্তু সে লোমে কোন কার্যই হয় না। পর্দভের জায় ইহারা সহিষ্ণু ও কর্মশীল ইউর্যাল পর্দভের উপত্যকার এই সকল অথ প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। তথায় ইহারা একত্রে সহস্র সহস্র বিচরণ করে। ইহারা সহজেই বশীভূত হয় এবং সামান্য আহার পাইয়াও ইহারা অধিক পরিশ্রম করিতে পারে ইহাদিগের প্রতি নানারূপ হর্ষব্যবহার হইয়া থাকে। অনেক সময় আহার না দিয়াও ইহাদিগের পৃষ্ঠে ওষ্ঠভার জব্য চাপাইয়া বহু দিন ধরিয়া বহু দূরে লইয়া যাওয়া হয়। টারটারগণ ইহাদিগকে নানা কার্যে নিযুক্ত করে। তাহারা ইহাদিগের পৃষ্ঠে আরোহণ করে। ইহাদিগের মাংস ভক্ষণ ও দুগ্ধ পান করে। ইহাদিগের দুগ্ধ হইতে কোমিষ নামক এক প্রকার স্নেহ কই আরকের বটি হইয়াছে।

অথের বস্ত্রব্যবহার ও গৃহপালিত অবস্থায় অনেক প্রভেদ। গৃহপালিত অথের আকৃতি

প্রকৃতির সাদৃশ্য বড় কম। গৃহপালিত হইলে ইহাদিগের শরীর, মস্তক ও পদচতুষ্টয়ের তুলনায় কিছু স্থূল হইয়া পড়ে। ক্রমে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আরও অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়। গৃহপালিত অথ সর্বদা যে সকল রোগে আক্রান্ত হয়, বগ্ন অথ কখনও সে সকল রোগগ্রস্ত হয় না।

এই পৃথিবীর নানান্থানে নানাজাতীর অথ দৃষ্ট হয়। আরব-দেশীয় অথের জায় হুন্দর অথ পৃথিবীর আর কুত্রাপি নাই। আরব-দেশের বিশাল মরুক্ষেত্রে ইহারা ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। ইহারা অত্যন্ত কর্মশীল, সহিষ্ণু ও সাহসী। ইহাদের অঙ্গের কোথাও বিসদৃশভাব লক্ষ্য হয় না। কপাল প্রশস্ত, জয়ুগ উন্নত, মুখমণ্ডল ক্ষুদ্র, নাসারন্ধ্র বৃহৎ, ওষ্ঠ পাতলা, চিবুক চেন্দ্রা, কর্ণ অনতিদীর্ঘ, চক্ষু উজ্জ্বল, বক্ষ বিস্তৃত, পদচতুষ্টয় শক্ত—সর্বদা সুগঠিত। ইহারা প্রচুর ভার বহনে সক্ষম। অপরিণীত কন্যা ও বড়ানো স্থূলত চাকলা প্রযুক্ত বহু ভ্রমণেও ইহাদের ক্লান্তি জন্মে না। নানাপ্রকার আকৃষ্ট হইয়া নান্য কোমল অবলম্বন পূর্বক আরবীরেরা ইহাদিগকে

* আমি যেসকল প্রাণিক বহির্ভূত হই—মেঘের তুল্য অবস্থতির বিশদায় করিতেছি।

আরবীয় অশ্ব।



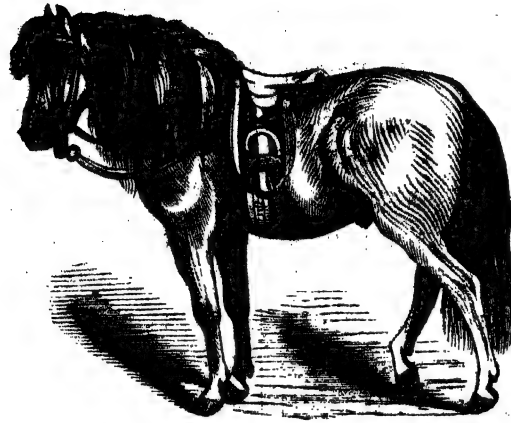
শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত অনেক কষ্ট ও ব্যয়-
বাহুল্য স্বীকার করে। পরম্বয়ে প্রতিপালিত
হইয়া এই সকল অশ্ব সর্বতোভাবে প্রভূর
বিতাকাজ্ঞী ও বিশ্বাসী হয়। অপরাপর স্থানে
নীত হইলে তথায় বংশাশ্রমে এই জাতীয়
অশ্বের বৃদ্ধি ও সৌন্দর্য হীনতা প্রাপ্ত হয়।
সম্ভবতঃ জলবায়ুর তারতম্যে এইরূপ হইয়া
থাকে। আরবীয় অশ্বের গুণরাশির আধিক্য
হেতু ইহারা সর্বপ্রকার উচ্চ জাতীয় অশ্বের
আদি পুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

বারবারি প্রদেশের অশ্বগণকে বার্কি কহে।
এলজিরিয়া মরক্কো প্রভৃতি ইহাদিগের আদি
বাসস্থান। ইহারা আরবীয় অশ্ব হইতে কিছু
ধর্মাকৃতি। ইহাদিগের পঠন আরবীয় অশ্ব
অপেক্ষা মৃদু হইলেও ইহারা তত প্রশমীল
ও ক্ষেতগামী নহে। আরবীয় ও বারবারি এই
উভয় দেশীয় অশ্ব হইতে আরও দুই এক অভি-
নব প্রেণীর অশ্ব উৎপত্তি হইয়াছে। যে সকল

বার্কি পিরিনিয় পর্বতের উত্তরে নীত হইয়া-
ছিল, তাহাদিগের সম্ভান সম্ভাত পিরিনিয়ন অশ্ব
বলিয়া পরিচিত। পিরিনিয়ন অশ্ব ও আরবীয়
অশ্ব হইতে নাভারিন অশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে।
স্পেনদেশীয় পিরিনিয়ন অশ্ব এস্ত্রালুসিয়ন নামে
অভিহিত।। সচরাচর ইহাদিগের বর্ণ পাংগু।
ইহারা অতি মৃদু ও কার্যপটু বলিয়া প্রসিদ্ধ।
ক্রিমিয়া যুদ্ধে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সদেশীয় উচ্চ জাতীয়
অশ্বগণ যখন হতবল হইয়া পড়িয়াছিল, বার্কিগণই
তখন অকৃতদেহে শত্রু দমন করিয়া অপরিচীম
সাহসের পরিচয় দিয়াছিল।

ব্রিটেনী প্রদেশে এক জাতীয় অশ্ব আছে।
তাহাদিগকে ব্রেটন কহে। তাহারা অতি ক্ষুদ্র-
কৃতি, সরলবৃত্তাব ও বলশালী। আরব দেশের
অশ্বের সহিত তাহাদের কতকাংশে সৌসাদৃশ্য
আছে। অপেক্ষাকৃত বস্তাবহাভেই তাহাদিগের
আকৃতি ও প্রকৃতি উৎকর্ষপী থাকে। তাহা-
দিগের দেহের আরওন বৃদ্ধ করিতে হইলে

পনি অশ্ব।



ইংলণ্ডদেশীয় অশ্বের সংস্পর্শে তাহাদিগকে রাখিয় দেওয়া আবশ্যক।

কৃষিয়ার অশ্ব আতি অতি উচ্চজাতীয় জন্ত। কি ক্ষমতা, কি গঠন, সকল বিষয়েই তাহারা প্রশস্ত। এই সকল অশ্ব অতি দ্রুত গমন করিতে পারে এবং ইহাদের আকৃতি আমেরিকার এক জাতীয় অশ্বের অনুরূপ। আমেরিকার অশ্বের সহিত ইহাদের কোনরূপ সম্পর্ক আছে কিনা অনেক অনুসন্ধানও এ পর্যন্ত তাহা জানা যায় নাই।

স্কটল্যান্ডের উত্তরস্থ ঘোঁষপ্রণীতে এক জাতীয় ক্ষুদ্রকার অশ্ব আছে। তাহারা Shetland Pony নামে বিখ্যাত। তাহাদের আকৃতি এত ক্ষুদ্র যে, উচ্চতার কখনও মিউকাউণ্ডল্যাও দেশীয় কুকুর অপেক্ষা অধিক বড় হয় না কিন্তু সেই ক্ষুদ্র দেহ লইয়া অক্লেশে তাহারা প্রমসাদ্য কার্য করিতে সমর্থ হয়।

ইতালীয় অশ্বগণ পূর্বে অতি প্রেষ্ঠ জন্ত বলিয়া বিখ্যাত ছিল। এখন পর্যন্ত নেপোলিটান নামক স্থানের অশ্ব ইতালীতে দেখা যায়। তাহাদের মতক কিছু বড় এবং গলদেশ স্থূল হয়। তাহাদিগের স্থূলর গতি ও বিকাশ বণ্য অপরাণুর দ্যেব আচ্ছাদিত করিয়া রঞ্জে।

ইতালীয় ষোড় দৌড়ে আরোহী থাকে না। অশ্বগণ আপনাদিহই পরস্পরকে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করে।

রেসর অতি উচ্চজাতীয় অশ্ব। ইহাদিগের গঠন অতি স্থূলর। ইংলণ্ডে যে সকল রেসর উৎপন্ন হয়, তাহারা অতিশয় কাঁচাপটু, দ্রুতগমনে পৃথিবীর বাবতীয় অশ্বকে পরাস্ত করিতে পারে। ইংলণ্ড ও এশিয়ার রেসরের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে। ইংলণ্ডের রেসরের উচ্চতা এশিয়ার রেসর হইতে কিঞ্চিৎ অধিক এবং উরুস্থল কিছু বেশী পরিমাণ লম্বা। ইংলণ্ডীয় অশ্বের যে সকল অপূর্ণ গুণ আছে, শিকার জলবায়ু ওবেই তৎসমুদায় বিকশিত হয়।

সহিষ্ণুতা ও কার্যকারিতায় হণ্টারও অপর এক প্রণীত উচ্চ জাতীয় অশ্ব। হণ্টার অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে কিছু নিকট—রোডষ্টার নামক এক জাতীয় অশ্ব আছে। সজোক ও কেলান্ডারস দেশীয় অশ্ব হইতে ড্রে নামক এক নূতন প্রণীত অশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত নানা প্রণীত অশ্ব ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রভূত কার্য করিতেছে। সমুদয় অশ্বের উন্নয়ন করিতে হইলে একখানি বৃহৎ পুস্তিকা হইয়া পড়ে।

জাতীয় দেশীয় অশ্বকে Dziggai বলে।

কেহ কেহ এই অৰকে গৰ্দ্দত ও অৰের মধ্যবর্তী এক শ্রেণীর জন্ত বলিয়া নির্দেশ করেন।

এই তাতারীর অৰগণের কর্ণহর কিকিং লম্বাকৃতি বলিয়া মকোলিরহেনরা ইহাদিগের Dziggetai নাম রাখিয়াছে। পূচ্ছ এবং পৃষ্ঠ দেখিলেই অস্ত্র জাতীয় অৰ হইতে এই জাতীয় অৰ চিনিতে পারা যায়। ইহাদিগের পূচ্ছান্তে লোম উৎপন্ন হয় এবং পৃষ্ঠদেশে মেরুদণ্ডের উপর একটী কৃষ্ণবেধা দৃষ্ট হয়। শীতকালে ইহাদিগের গাত্রে বড় বড় লোম উৎপন্ন হয়, আবার গ্রীষ্মকালে তাহা থাকে না। উভয় ঋতুতেই গাত্রের কোনরূপ প্রভেদ লক্ষ্য হয় না। ইহাদিগের উচ্চতা সাধারণ অৰের স্তায়, মস্তক কিছু বড়। ইহারা অত্যন্ত দ্রুতগামী। অনেক উচ্চ-জাতীয় অৰ অপেক্ষা ইহারা শীঘ্র গমন করিতে পারে। কোনরূপে উৎপীড়িত না হইলে ইহারা বেশ শান্ত থাকে। ইহারা দলবদ্ধ হইয়া বাস করে—হুড়িটী, পঁচিশটী মিলিয়া এক একটী দল হয়। প্রত্যেক দলে এক একটী দলপতি থাকে। সকল সময়েই দলপতির সঙ্কেত মত দলভুক্ত চালিত হয়। কোন বিপদের কারণ উপস্থিত হইলে দলপতি শত্রুর চারিদিক্ তিন বার দ্রুতবেগে প্রদক্ষিণপূর্বক অগ্নুচরবর্গকে পণাইবার সঙ্কেত করে। Mongul, Tengoose প্রভৃতি যে সকল জাতি মধ্য এশিয়ার বিস্তীর্ণ মরুভূমির প্রান্তভাগে বাস করে, তাহারা এই সকল অৰের মাংস ভক্ষণ করিবার জন্ত ইহাদিগকে শিকার করিয়া বেড়ায়। তাহারা ইহাদিগের মাংস অতি সুখাদ্য বলিয়া গ্রহণ করে। এখনও পর্য্যন্ত ঐ সকল দেশীয় অধিবাসিগণ ইহাদিগকে বশীভূত করিতে পারে নাই। গৃহপালিত হইলে ইহারা অতি সুন্দর ও সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ টাটু বলিয়া পরিগণিত হইত। তাতারীর অৰগণকে গৃহপালিত করিবার জন্ত অনেক ভ্রমণকারীর প্রাণ পর্য্যন্ত গিয়াছে। মহল্ল বর

চেট্টাতেও কেহ ইহাদিগকে বশীভূত করিতে পারে নাই। কোন বিখ্যাত ভ্রমণকারী ও প্রাণি-তত্ত্ববিদ্ পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, যেদিন এই জাতীয় অৰ গৃহপালিত হইবে, সেই দিন হইতে আর ইহাদিগের অস্তিত্ব থাকিবে না।

অৰজাতি সংক্রান্ত অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত হইল : এক্ষণে এই জন্তর বুদ্ধিচাতুর্য্য, বল, বিক্রম প্রভৃতি অশেষবিধ গুণের দুই চারিটী গল্প বলিয়াই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব।

অৰের বল অসীম। একদা এসিয়াধিপতি প্রথম ফ্রেডেরিক, ডিউক অব মারলবরোকে অভ্যর্থনার নিমিত্ত কতকগুলি কৌতুকের আয়োজন করিয়াছিলেন। তৎকালে অস্ত্রকৌড়ী চালিত ছিল না বলিয়া, একস্থানে একটী সিংহ, একটী ব্যাঘ্র, একটী ভল্লুক ও একটী অৰ ছাড়িয়া দেওয়া হইল। অনতিকাল মধ্যে তাহারা মহা-সমরে প্রবৃত্ত হইল। প্রথমে অৰটী শান্ত ভাবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল—ভল্লকেরই জয় হইল। সেই দুর্দ্ধব জন্ত, শরীরের নানাস্থানে ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া অৰের প্রতি ধাবিত হইল। তখন অৰের গুপ্ত বল প্রকাশিত হইল। সে পশ্চাতের উভয় পদ উত্তোলন করিয়া ক্ষুর দ্বারা সজোরে শত্রুকে আঘাত করিল। ভল্লুক তাহা গ্রাহ না করিয়া পুনরায় অগ্রসর হইল। অৰ তখন এমনি বিষম জোরে আঘাত করিল যে, ভল্লুক ভয়চোয়াল হইয়া সমুদ্রের প্রতিনিবৃত্ত হইল। বিজয়ী অৰ সাধারণের নিকট আপনার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিল।

অৰের স্মরণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। অনেক পথভ্রান্ত অধারোহী হুর্গম স্থানে উপনীত হইয়া জীবনের আশায় একেবারে জলাঞ্জলি দিয়াছেন—অবশেষে তাঁহাদের অৰ পথ চিনিয়া তাঁহাদের রক্ষা-বিধানে সমর্থ হইয়াছে।

• ক্যান্ট্রিন সাহেব বলেন যে, একদা তিনি

অবারোহণে কোন পার্কৃত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া গমনকালে পথভ্রান্ত হইয়াছিলেন। পথ নির্দেশ করিতে আপনি অসমর্থ হওয়ার তিনি অধের সাগাম হাড়িয়া দ্বির ভাবে তৎপৃষ্ঠে বসিয়া রহিলেন। অথও তখন প্রভুকে গন্তব্য পথে লইয়া গেল।

আর এক ব্যক্তি কোন সময়ে এক জনশূভ অপরিচিত প্রদেশের মধ্য দিয়া অবারোহণে আর ১৫ কোশ পমন করিয়াছিলেন। চুই বৎসর পরে পুনরায় তাঁহাকে সেই পথে আসিতে হইয়াছিল। অপরিচিতের পক্ষে সে স্থান বড় ভয়ানক। সন্ধ্যাকালে আকাশে মহা দুৰ্যোগ উপস্থিত হইল। ক্রমে রজনীর অন্ধকার, আকাশের দুৰ্যোগ ও পথের দুর্গমতা দেখিয়া অবারোহী ব্যক্তি ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভীষণ অন্ধকার, পথ হির করা একান্ত অসম্ভব, সুতরাং যত্ন দ্বির জানিয়া তিনি অথপৃষ্ঠে দ্বির ভাবে বসিয়া রহিলেন। অথ আপন মনে অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুটিল। অথ পূর্বে প্রকারে ঐ পথ দিয়া গমন করিয়াছিল; প্রভুর হৃদিশা দেখিয়া অতি ক্ষতবেগে অথ সেই দুর্গম পথ অক্লেশে অতিক্রম করিয়া প্রভুকে রক্ষা করিল। অথের অসাধারণ আরম্ভবক্তির পরিচয় পাইয়া ভক্ত ব্যক্তি বিম্বিত হইলেন।

সুদূরেক্রে অথগণ সৈন্তদিগের প্রধান সহায়। রাজ্য বিজোহ উপস্থিত হইলে ইহারা কলচ বিশ্বাসঘাতকের কাণ্ড করে না। যদি কোন অবারোহী কামানের গোলায় সম্মুখে পড়িয়া মৃত্যুমুখে পড়িত হয়, তাহা হইলে তাহার অথ কবরও প্রেরী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে না; পূর্বের জ্ঞান অথাকের প্রাণের প্রতিপালন করে। *Gregoire* বলিয়াছেন যে, বহু কতকগুলি অবারোহী সৈন্য এক হৃদয়কর অভিযাত্র করিয়া অবারোহী, কখন তাহারি পথে পড়িয়া পড়িয়া

পথ আরোহিন্দ অথকেও আসিতে দেখা দিয়া ছিল। ১৮০১ বর্ষে *Tyrolese* ও *Bavarian* দিগের মধ্যে এক ভূমল সংগ্রাম উপস্থিত হয়। ঐ সময়ে কতকগুলি *Tyrolese* বিজোহী হইয়া ১৫টী ব্যাডেরিয়ান অথ চুরী করিয়া আপনা-দিগের ব্যূহে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু বিবাসী অথগণ সলক্ষে তাহাদিগের শত্রুব্যূহ ভেদ করিয়া আপনাদিগের সৈন্ত মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন আরোহিণ শত্রুহস্তে পতিত হইয়া ব্যাডেরিয়ান কর্তৃক আবদ্ধ হইল।

অথের বিবেচনা শক্তি ও উপস্থিত-বুদ্ধিতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। একদা রজনী-যোগে কোন সন্ধ্যাক্ত ব্যক্তি অনেকগুলি নিম্ন দ্বিত বজ্রবাক্য-পরিবৃত্ত হইয়া আমোদ আল্লাদ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার গৃহের একটা কপাট খুলিয়া গেল এবং একটা অনাতুত মৃৎ গৃহে প্রবেশ করিল; সকলে সজ্জিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, আগন্তক এ-টা চতুর্পদ জন্ত বিশেষ। ইতিপূর্বে আব কখনও সে গুরুত্ব ভাবে সজ্জেল শাস্তিত্ব করে নাই। সন্ধ্যাক্ত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, সে তাহা একটা প্রিয়ঘোটকী। প্রভুকে নিকটে দেখি হাই ঘোটকী এক অদ্ভুত চীৎকার করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল। তিনিও কোতূহল হইয়া ঘোটকীর অনুসরণ করিলেন এবং কিয়দূর গিয়া দেখিলেন যে, ঘোটকীর শাংকট জলাভূমির মধ্যস্থ এক স্থানে বিশ্রাম পড়িয়া রহিয়াছে। ঘোটকী আপনি তাহার রক্ষা বিদানে অসমর্থ হওয়ার বিবেচনাপূর্বক এত অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া মৃত্যু-সাহায্যে তাহাকে রক্ষা করিল।

একদা বাস করিলে, বাসের দুই এক সন্তান জন্ম করিলে, সন্তানকে জীবনের বাসস্থান করিলে, অবারোহী হইলে, দেখাযায়

যেই যে অপার্থিব প্রেমের মধুর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, এমনত নহে; অধঃপনের মধ্যেও সেইরূপ হইয়া থাকে। হুইটী Hanoveriben অখের মধ্যে বিশেষরূপে সৌন্দর্য্য ছিল। উভয়েই সেনা-নবাসের মধ্যে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ অথ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। কালক্রমে একটী যুদ্ধে হত হয়। ছাড্ডে অপরাটী আহাৰ পাইয়া আপে না খাইয়া গিয়া অহুচরের জন্ত ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিল। নিকটস্থ অপরাণের অধঃপকে দেখিয়া তাহার ককিদ্ভাত্তও হৃৎকোদয় হইল না। কেহ কোন স্থলে তাহাকে আহাৰে প্রবৃত্ত করাইতে পারিল না। বহুবিরোগ-জনিত বিষম শ্রুতি অভ্যর্হিত ধরিবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা হইতে লাগিল। অবশেষে যখন সকলে দেখিল যে, অথ অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তখন তাহারা বলপূর্ব্বক খাওয়াইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কোন ফলই হইল না। নিদারুণ দুঃখে অনাহারে অখের শরীর ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং অবশেষে শব্দ আত্মহারা হইয়া অনতিকাল মধ্যে সহচরের অঙ্গুশায়ী হইল।

হুইটগ্যাণ্ডের অভ্যর্কর্ষী কোন প্রদেশে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। তাহার গৃহের অনতিদূরে হুইটী বৃক্ষ ষোটকী একটী শাবক লইয়া থাকিত। হুইটীতে শাবীন ভাবে পরম সুখে ও বহুভাবে বহুকাল অতিবাহিত করিল। নীত ঋতু আগমন করিলে তাহারা কোন ত্রৈ-কিত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিত; গ্রীষ্মাগমে একটী ক্ষুদ্র ঝিলের তীরবর্তী প্রদেশে আনন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। তথায় এক য়েব-পালকের একখানি পরিত্যক্ত পর্ণহুটীর ছিল। উক্ত ব্যক্তি ভ্রমণ-রাসনে সেই হুটীরখানির নিকট গিয়া পয়মকালে একটী শব্দে পতিত হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলে পাইল, সেই ষোটকীশাবকটী অতি কাতর কণ্ঠে চীৎকার করিতেছে এবং অধিরুদ্ধিত্তে এক একবার

একটী ক্ষুদ্র ছিঙ্গ দিয়া হুটীর মধ্যে উকি মারি-য়াই অধিকতর কাতরভাবে যেন কাহারও সাহায্য-প্রার্থনার জন্তবেগে হুটীর প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতেছে। তখন সে হুটীরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল, হুটীরাত্তরে এক ষোটকী বিব্রাণ করিতেছে এবং দারদেপে তাহার সহচরী স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এই সকল দেখিয়া আগমনকারী বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া হুটীর মধ্যে প্রবেশানন্তর নিদ্রিত ষোটকীর পায়ে পুনঃপুনঃ আঘাত করিল,—তাহাতে তাহার চেতনা হইল না। তখন সে ষোটকীর আর সম্মুখে গিয়া দেখিল যে, সে চিগ্নিদ্বায় অভি-ভূত—আকৃতির কোনরূপ বিকৃতি হয় নাই—সে যেন শান্ত ভাবে প্রমবেদনা দূর করিতেছে। এইরূপ দর্শন করিয়া সে তথা হইতে প্রস্থান করিল এবং তিন দিবস পরে পুনরায় সেই স্থলে প্রত্যাবর্তনপূর্ব্বক যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃদয় বধার্থই বিপ্লবিত হইল। হুটীরের সম্মুখে—যেখানে তিন দিন পূর্বে সে মৃত-ষোটকীর সহচরীকে দেখিয়াছিল, সেইখানে তাহার অনাথ শাবকটী পড়িয়া আছে, আর সেই ষোটকী বহুবিরহে আত্মপ্রাণে জলাঞ্জলি দিয়া প্রাণাধিকা সঙ্গিনীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া তাহারই সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।

ভালবাসার এত গাঢ়তা, বিরহের এমন উন্নততা, উন্নততার এমন ষোটকীর পরিণাম কুশি মনুষ্য সমাজে নিতান্ত বিরল।

শ্রীহরনাথ বসু ।



রাধিকা-বিলাপ ।

এত কে জানিত সখি, হায় !—
যে মনোরঞ্জন-ধন, জীবন-বোঁধন মন,
সকলি ত সঁপেছিহু তার,
কে জানিত সে যে এত ঠেলিবে হুঁপায় । ১

ছিছু যবে শ্যাম-সোহাগিনী,—
মধুমত কুঞ্জবনে মত্ত-ময়ূরের সনে
নাথ-মব-জলধরে নেহারি সজনি,
নাচিত হৃদয় কত তখন জানি নি ।
তখন জানি নি সে যে এত নিদারুণ,
তখন জানিনি তার প্রাণহর গুণ । ২

বয়ান ভাসিছে আঁধি-জলে,—
কঠিন মানের পণ সকাভর প্রাণধন
রাধিকা-রমণ পদতলে ;
তখন ভুলেছি ভুলে হৃদয়-কমলে ।
কে জানিত ফণি হ'য়ে দংশিবে সে পরে,
কে জানিত সে যে এত বিবস অন্তরে । ৩

শূভ ব্রজ শাশান সমান,
উদাস যমুনা সীতে হা-হতাশ জাপে চিতে
পূর্বস্মৃতি চিতাশ্রায় জলে তার প্রাণ ;
হা মাধব ! নিদয় পাষণ ।
মাধবী তমাল পিক ফুল ফুল অলি,
কেমনে দহন হ'য়ে দহিলে সকলি । ৪

ভূগতি এখন মথুরায়,—
এমের সোহাগে তার কুণ্জা হৃদয়ী সার,
এবে আর ভাবে কি রাধায় ?
অনুষ্ঠের দোষ মোর দোষ দিব কার ।
কি জানিত হাসিমাখা ছিল এত হল,
কক-এমেরে কল্কিনী রহিছ কেবল । ৫

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ দত্ত ।

আমার জীবন-চরিত ।

চতুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

হলদোয়ানিতে গোয়েন্দার সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি হইল। অনেক লোকই গোয়েন্দা হইতে চায়। কারণ, গোয়েন্দা-গিরি কার্যে সকল-কাম হইলে, পুরস্কার লাভের বিশেষ সম্ভাবনা। শুশুচরের কাজ কিন্তু বড় কঠিন কাজ। আর, যে-সে লোককেও এ কাজে নিযুক্ত করা উচিত নহে। এদিকে আবেদনকারীর সংখ্যা অধিক হওয়াতে, শুশুচরের সংখ্যা ক্রমশঃ আপনাপনিই অধিক হইয়া পড়িল। কর্ণেল ক্রসম্যান আমাকে তামাসা করিয়া বলিডেন, “বাবুজি। আপনি দেখিতেছি, ক্রমশঃ গোয়েন্দার একটা রেজিমেন্ট তৈয়ারি করিয়া ফেলিবেন ?”

কোন কোন গোয়েন্দা ঝাঁকি দিত। নির্দিষ্ট স্থানে না গিয়া, অন্ধান-বদনে বলিত, গিয়াছি। জেরায়, ধরাও পড়িত, বেত খাইত, অথবা কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা সহ করিত। একদিন এক-জন গোয়েন্দা আসিয়া হস্তার সাহেবের নিকট মহা গম্ভীর ভাষায় দিয়াছে; কড়রূপ অজ্ঞতা করিতেছে; হাত-পা নাড়িতেছে; চক্ষু ঘুরাইতেছে। দূর হইতে দেখিয়া আমি নিকটে গেলাম। সে বলিতেছে, “আমাকে বিজোহি-গণ কিছুই চিনিতে পারে নাই। আমি এরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম, বিজোহিগণ, আমি ঘাধা বলিতাম, তাহাই বিশ্বাস করিত।” আমি জিজ্ঞাসিলাম, “তাহাদের বশুক কত আছে, তাহার হিসাব লইয়াছ কি ?”

গোয়েন্দা। হাঁ। বাহার জন্ত গিয়াছি, সে কাজ সমাধা না করিয়া কি আমি অমনি কিরিয়া আসিয়াছি ?

আমি। বশুকের সংখ্যা কত ?

গোয়েন্দা। নয় হাজার ছাতিস।

আমি। কিরূপে তুমি বন্ধু গণনা করিতে ?

গোয়েন্দা। যখন কেহ কোথাও থাকিত না, সে সময়, তাহাদের ঘরে ঢুকিয়া বন্ধু গণিতে বসিতাম।

আমি। তুমি তাহাদের ঘরে ঢুকিলে অন্য কেহ তোমাকে কোন কথা বলিত না কি ?

গোয়েন্দা। না,—আমার উপর সকলের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, সুতরাং কেহই কিছু বলিত না।

আমি। তুমি কি ভণ্ডন সঙ্গে করিয়া দোয়াত কলম লইয়া ঘাইতে ?

গোয়েন্দা। দোয়াত কলম লইয়া বাইবার দরকার কি ? সেখানে দোয়াত কলম পাইবই বা কোথা ?

আমি। গণিয়া যাহা হইত, তবে তাহা মনে করিয়া রাখিতে ?

গোয়েন্দা। আজ্ঞে, হাঁ।

আমি। এরূপ কয় দিন গণিয়াছিলে ?

গোয়েন্দা। নয় দিন কাল।

আমি। তোমারও অরণ শক্তি খুব প্রখর দেখিতেছি।

গোয়েন্দা। আমরা মূৰ্খ লোক ; তাদৃশ লেখা পড়া জানি না ; কিন্তু একবার যাহা গণিব, তাহা কন্দিম কালে ভুলিব না।

আমি। ষটে, অতি আশ্চর্য্য ত ! পনের দিনের ধারাবাহিক গণনা তোমার মনে আছে ! তুমিই উপযুক্ত গোয়েন্দা।

গোয়েন্দা। (ষোড় হাতে) আজ্ঞে, তা আছে বৈকি ! ১৫ দিন কেন, যদি পনের বছর হইত, তবুও আমি ভুলিতাম না।

আমি। আজ্ঞা, বাপু ! বলত, তুমি প্রথম দিন কত বন্ধু গণিয়াছিলে ?

গোয়েন্দা। ষতমত পাইল। হুস্তার সাহে-
নের হুখ হইতে হালি বাহির হইল। আমি

গুপ্তচরকে কহিলাম, “বল বল শীঘ্র বল, বিলম্ব করিতেছ কেন ?”

গোয়েন্দা। আজ্ঞে,—আজ্ঞে,—৭১২টী বন্ধু।

আমি। দ্বিতীয় দিন কত গণিয়াছিলে ?

গোয়েন্দা। আবার বিলম্ব করিতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল, গোয়েন্দা বুদ্ধি মনে মনে কি হিসাব করিতেছে। আমি কহিলাম, “তুমি এত বিলম্ব করিতেছ কেন ? এবং মনে মনে হিসাবই বা কি করিতেছ ? খবরদার ! ফের যদি বিলম্ব করিবে,—তবে এই বেত তোমার পৃষ্ঠের উপর পড়িবে। শীঘ্র বল।

গোয়েন্দা। দ্বিতীয় দিন,—২২০।

আমি। তৃতীয় দিন কত ? বলিতে বিলম্ব করিতে পাইবে না ; যেমন আমি প্রশ্ন করিব, তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে হইবে। তোমার ১৫ বৎসরের পুরান কথা সমস্তই মনে থাকে, আর পনের দিনের টাটকা কথা কি মনে থাকে না ?—ইহার জন্ত ভাবিতে হয় কেন ?—

এই কথা বলিয়া আমি বেত ঘুরাইতে লাগিলাম।

গোয়েন্দা। তৃতীয় দিনে ৫০০ শত।

আমি। চতুর্থ দিনে কত ?

গোয়েন্দা। ২৫৮।

আমি। পঞ্চম দিনে।

গোয়েন্দা। ৬৯৯।

আমি। ষষ্ঠ দিনে ?

গোয়েন্দা। ২৬০০ হুই হাজার।

আমি। সপ্তম দিনে ?

গোয়েন্দা। ৩১৯।

আমি। অষ্টম দিনে ?

গোয়েন্দা। ৫১২।

আমি। নবম দিনে ?

গোয়েন্দা। ৯০৬।

হুস্তার সাহেব মনে মনে টিপি-টিপি

হাসিভেছেন। হাসিবেশ সংবত করিয়া আমাকে ইংরাজীতে কহিলেন,—‘বাবু-সাহেব, বেশ মজা হইয়াছে। এক্ষণে পুনরায় আপনি উহাকে ‘প্রথম দিন কত বনুক গণিয়াছিলে, দ্বিতীয় দিন কত বনুক গণিয়াছিলে,—এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন। তাহা হইলে ও ব্যক্তি আপনি-আপনিই ধরা পড়িবে।’

আমি ইংরেজীতে সংক্ষেপে উত্তর দিলাম,—‘না।’

হুটার সাহেব। (ইংরেজীতে) ও ব্যক্তি ঐ আট দিনকাল ক্রমান্বয়ে যত বনুক গণিয়াছে বলিল, উহাকে একবার তাহা ঠিক দিতে বলুন,—তাহা হইলেই সে আপনার স্মিত্য-কথারূপ জালে বদ্ধ হইবে।

আমি হাসিয়া ইংরেজীতে কহিলাম, ‘না, সে কথা এখন থাক,—আরও একটু মজা করা বাউক।’

বুর্জ গোয়েন্দা, আমাদের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া বুঝিয়াছে, সে ধরা পড়িয়াছে। সে তখন পলাইবার পথ খুঁজিতেছে। গোয়েন্দা কহিল, ‘রাত্রি জাগিয়া পথ হাটিয়া আসার, আমার জলতৃষ্ণা পাইয়াছে। আমি এখন চলিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় আসিব।’

আমি। তুমি আর একটু থাক; আর পোটাটাই প্রশ্ন আমার জিজ্ঞাস্য আছে।

গোয়েন্দা। একবার ছাড়িয়া দিন, আমি একটু জল পাইয়া শীত আসিতেছি।

আমি। তুা হইবে না। একটু বসো। আজ্ঞা, বল দেখি, যে স্থানে এক্ষণে বিদ্রোহিগণ আছে, তথায় শীত কেমন?

গোয়েন্দা। ভয়ঙ্কর শীত।

আমি। সমস্ত রাত-ই কি সেনাগণ আগুন পোহাইয়া থাকে?

গোয়েন্দা। ই। হজুর। আগুন ব্যতীত তথায় জিলাফ কাল ভিত্তিবার ঘো নাই।

আমি। বিদ্রোহিগণ তথায় নতুন বে কুপলী কাটাईয়াছে, তাহার জল সুস্বাদু না বিস্বাদু?

গোয়েন্দা। (একটু দ্বিরভাবে থাকিয়া) অতীব সুস্বাদু।

আমি। এইবার তুমি, একবার স্মরণ করিয়া বল ত,—এম দিনে কত বনুক গণিয়াছিলে?

ওগুচরের মুখে আর কথা নাই। কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া সে কাষ্ঠপুতলিকাবৎ বসিয়া রহিল।

আমি হস্তে বেত লইলাম। বলিলাম, ‘কুপের জল অতীব সুস্বাদু নয়?’ বেত উত্তোলন করিলাম। সজোরে গোয়েন্দার পশ্চাভাগে বেত্রাঘাত করিয়া কহিলাম, ‘বিদ্রোহিগণ সমস্ত রাত্রি আগুন পোহায়, নয়? এরূপ নিদারুণ মিথ্যা কথা কহিয়া তোমার লাভ কি? তুমি আদৌ সে স্থলে বাও নাই, অথচ ষোর মিথ্যা কথা কহিয়া তুমি বলিতেছ, তুমি স্বয়ং তথায় গিয়াছিলে। বাপু! সেখানে কুপ নাই। কব-ণার পুত্র জলই বিদ্রোহীদের একমাত্র পানীয়। তাঁহুতে আগুন লাগার পর হইতে তথায় কেহ রাত্রি ৯টার পর আর আগুন জালিতে পার না। অথচ তুমি বলিতেছ, বিদ্রোহী-সেনানিবাসে সমস্ত রাত্রিই আগুন জলে। এই বেতই তোমার উপযুক্ত ঔষধ।’—

এই বলিয়া সেই গোয়েন্দার পৃষ্ঠদেশে গণনা করিয়া ষোল্ল বার বেত্রাঘাত করিলাম। সেই মিথ্যাবাদী ওগুচর প্রথমত বিপরীত রবে চীৎকার আরম্ভ করিল; অবশেষে নিস্তেজ হইয়া ধরাশায়ী হইল। সেই বৌবনারস্ত কালের আমার হাতের দশ বেত বড় কম কথা নহে। আমি নিকটস্থ অগুচরকে কহিলাম, ‘এ ব্যক্তিকে হাজত-ঘরে লইয়া যাও এবং ওগুচর কর।’

কোন কোন পাঠক হয় ত আমাকে নিম্নে মনে করিতেছেন। প্রকৃতই সকলদোষে আমি

প্রকৃতি তখন বড়ই কঠোর হইয়াছিল। তখন
তরবারি-বন্দুক-বয়স লইয়া সদাই কাজ, যুগে
সদাই মার-ধর-কাট্‌ বুলি, ব্যাক্ত হরিণ-পক্ষী
সীকারই তখন ধর্ম, বোর যুদ্ধে শত্রুযুগে হেদনই
তখন একমাত্র ব্রত ছিল; সুতরাং প্রকৃতি
কঠোর হইবে না কেন? আহা! ছিল মাংস,
মাংসাশী-ইংরেজের সহিত ছিল বসবাস,
বীরপুরুষ কঠিনদেহ ক্ষত্রিয়গণের সহিত ছিল
সদা রহস্যলাপ,—প্রকৃতি কঠিন হইবে না
কেন? নিকটে কাহারও মাতা নাই, ভাৰ্য্যা
নাই, কন্যা নাই,—প্রকৃতি কঠোর হইবে না
কেন? প্রসন্নপুণ্য-সলিলা ভাগীরথী নাই, স্বভা-
বের শ্রামল-সুন্দর শতক্ষেত্র নাই, মল্লিকা-
মালতী-বুধিকা নাই, তমাল তরু নাই, মিনীথে
বংশিধ্বনি নাই,—এ পাথরময় আরণ্য-প্রদেশে
এতকাল বাস করিয়া প্রকৃতি কঠোর হইবে না
কেন?

বেতের চোটে অস্ত্রের পিঠ কাটিয়া রক্ত
পড়িতে দেখিলে, আমার “ভাদৃশ কষ্ট” বোধ
হইত না। অস্ত্রের হাত-পা-মুখ ধও ধও
করিয়া কাটা হউক,—আমার ভ্রমের নাই।
মানুষ সাক্ষাতে হস্তী-পদদলিত হইলেও,
আমার চাকল্য নাই। বেদান্ত-ভাব পূর্ণমাত্রায়
বিরাজিত।

পঞ্চতন্ত্রাংশ পরিচ্ছেদ।

নিয়ম হইল, বিশেষ পরীক্ষা এবং বিশেষ
নির্ণয়ন ব্যতীত, গুপ্তচরের কথা গৃহীত হইবে
না। যে স্থলে বিরোধিগণ ছাউনি করিয়াছিল,
তথায় একজাতীয় নতুন বৃক্ষ ছিল। সে রূপ
বৃক্ষ এবং সে রূপ পাতা, এ অঞ্চলে আদৌ
ছিল না। যে গুপ্তচর সেই বৃক্ষের পাতাসহ
কৃত্র একটু ডাল মা আনিতে পারিত, তাহার
কথা অভিযোগ্য নহে বসিয়া তাহাকে ডাড়াইয়া

দেওয়া হইত। এইরূপ ধরাধরি, কড়াকড়ি,
করাতে জুয়াচোর গোয়েন্দার দল কিছু কমিল।

ররিবার। অপরাহ্ন। সীকার-সকানে
বহির্গত হই নাই। চেয়ারে বসিয়া আছি
এবং ডাক্তার নন্দকুমারকে জালাতন করিতেছি।
একজন আরদলি আসিয়া কহিল,—“অজ বয়স্ক
এক সুন্দরী স্ত্রী, ছাউনিতে আসিয়া সেতার
বাজাইয়া সকলকে মোহিত করিতেছেন।
সুন্দরী কাহারও সহিত কথা কন না। তাঁহার
সহিত একটা বৃদ্ধ পুরুষ আছে; সে গান গায়,
ডুগি বাজায় এবং লোকের সহিত কথাবার্তা কর।
হজুরের যদি অনুমতি হয়, তবে সেতার ওয়া-
লীকে এইখানে লইয়া আসি।”

আমি। আচ্ছা,—লইয়া আইস।

দূত প্রস্থান করিলে, আমি ভাবিতে
লাগিলাম, এ আবার কি এক রকম নতুন ঘটনা
ঘটিল। আমরা আসিয়া অবধি এ পর্যন্ত
কোনও নারীহীত হন্দোয়ানিতে আইসে নাই।
রমণীর শুভাগমন, শুভ ফল-সুচক, সন্দেহ নাই।
অথবা ইহা কোন মায়াবিনীর মায়া। জানি
না, কোন্‌ ছলে কোন্‌ কামিনী কাহাকে
ভুলাইতে আসিয়াছে?

দেখিতে দেখিতে সেতারবাদিনী আসিল।
রমণী সুন্দরী, আয়তলোচনা। বয়স্ক বৃদ্ধি
ঘোবনের সীমা অতিক্রম করিয়াছে! করুহ।
তাহাতেই কিন্তু মৌল্য্যকে, সেই রূপরাসিকে,
অধিকতর প্রগাঢ়, মধুর এবং উজ্জ্বল করিয়া
ভুলিয়াছে। কামিনীর প্রকৃতি, গভীর, ধীর,
স্থির। পুরুষের পানে দৃষ্টি নাই। তাহার
নয়নযুগল কেবল সেতারের দিকে নিহিত।

আমি কমলাসন পাতিয়া দিয়া, শশিমুখীকে
বসিতে বলিলাম। শশিমুখী সেতার হস্তে
সম্মুখে উপবিষ্ট; তদুপাংগতে কিকিং দক্ষিণ
দিক দাঁসিয়া, সেই বৃদ্ধ ডুলী লইয়া বসিল।
আমি সেতার-বাদিনীকে কহিলাম, “আপনার

নিবাস কোথায় ? এবং শিখাই বা কোথায় ?” তিনি কথা কহিলেন না ; কেবল নিম্নে সেতার-পানে চাহিয়া রহিলেন । বুদ্ধ কিন্তু আমার কথা উত্তর দিল, কহিল,—“ইনি কথা কহেন না ; গুরুর আজ্ঞা সেরূপ নহে । ইহাকে সেতার বাজাইতে অচুমতি করুন, বোধ হয় সেতারে আপনাকে পরিতুষ্ট করিতে সক্ষম হইবেন । যে রাগ, যে সুর, যে গান, আপনি আলাপ করিতে বলিবেন, ইনি তাহাই জুটচিতে করিবেন ।”

আমি । আমার কোন কর্মাইস নাই । বাহা উহার ইচ্ছা, তাহাই আলাপ করুন ।

রমণী অমনি বামকরে সেতার ধরিয়া, দক্ষিণ পাণির তর্জনির সাহায্যে, সেতারে বাক্য দিলেন । কি অপূর্ণ মধুর রব ! প্রথম একবার ‘সা-রে-গম’ সাধিয়া লইলেন । হাতের কায়দা দেখিয়া ভাবিলাম, এ রমণী বড় সামান্য নয় । তৎপরে তিনি অর্দ্ধ ঘণ্টা ধরিয়া মেঘরাগের আলাপ করিলেন । বাহারা সন্মত কি, রাগ কি, সেতার কি বুঝেন,—তাহাদের মন মোহিত হইল । অন্যান্য এক হাজার প্রোতবুদ্ধ বা দর্শক-বৃন্দ রমণীকে বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । সকলে সবাস্ সবাস্ ধ্বনি করিতে লাগিল । কেহ কহিল, রমণী মানবী নহে ; দেবী । কেহ কেহ মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিল ;—এ রমণীর গুরু কে ? কোন্ ওস্তাদ ইহাকে এ অলৌকিক রসের অবতারধা করিতে শিখাই-রাছে ? সেই ওস্তাদের কি একবার দেখা পাই না ?

মেঘরাগ আলাপের পর, রমণী কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইলেন । তারপর আবার সেতার ধরিলেন । কিন্তু সেতার বাজাইবার পূর্বে, রমণী দক্ষিণ হস্ত সকলমপূর্বক ইকিতে কহিলেন, এইবার সমগ্র দর্শককে এখানে হইতে সরাইয়া লও । আমার আদেশ অমুসারে, লোকসমূহ

অনিচ্ছা স্বত্বে একে একে, দলে দলে, ধীরে ধীরে, নিভান্ত তথ্যম্বে, তৎক্ষণাৎ সরিয়া পড়িল । রহিলাম, আমি, ভক্তার নন্দকুমার, এবং দশ বারজন উচ্চপদস্থ হিন্দুস্থানী সৈনিক কর্মচারী ।

এবার খান্ধাজ রাগিনীতে সেতারে আলাপ হইতে লাগিল । গং বাজাইয়া, শশিমুখী শেবে সেতারে খান্ধাজের গান ধরিলেন । কি মধুর ! কি মধুর ! চলুক, চলুক ! যেন আজ আর শেষ হয় না ! চলুক, চলুক ! যেন আজ আর ফুরায় না ! দিন ফুরাইয়া যাউক, রাত্রি ফুরাইয়া যাউক,—কিন্তু এ গান যেন ফুরায় না ! সংসার চাই না, পৃথিবী চাই না, স্বর্গ চাই না,—কিন্তু এ গান যেন ফুরায় না !

সেতারে গান চলিতেছে, মনুষ্যকণ্ঠে গান যেন গীত হইতেছে, সেতারে যেন কথা কহিতেছে ;—অথচ গানটী কি আমরা বুঝিতেছি না । গানটী কি জানিবার জন্ত আমাদের লালসা বল-বতী হইল । যখন আর থাকিতে পারিলাম না, তখন ঘোড়হাতে কহিলাম,—সত্যসত্যই ঘোড়-হাতে কাতর কণ্ঠে কহিলাম, “হে হৃদয় ! হে গায়িকে ! হে যৌনবতি ! তুমি সেতারের সঙ্গে সঙ্গে আপন কলকণ্ঠে ঐ গানটী গাহিরা, আমা-দিগকে রক্ষা কর ।”

চক্ষু চাহিয়া দেখি, সম্মুখে হুটোর এবং বারগয়েল,—সাহেবদর উপস্থিত । তাহারা গোল-ঘোর দেখিয়া প্রকৃত ব্যাপার জানিবার জন্ত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । আমি সম্মুখে তাহাদের বসিবার জন্ত উপযুক্ত আসন আনাইয়া দিলাম ; এবং সংক্ষেপে রমণীর বৃত্তান্ত ইংরেজী ভাষায় কহিলাম ।

সাহেবদর উপবিষ্ট হইলে, রমণী মধুর সুরে আমার সেই গান সেতারে বাজাইতে লাগিলেন । আমি পুনরায় অস্থির হইয়া বসিয়া, রমণীকে ঐ গান সেতারের সহিত তম্বীর কণ্ঠে গাহিতে অনুরোধ করিলাম ।

রমণী আকাশপানে চাহিয়া দেখলেক প্রথম করিলেন। শেষে তিনি সেই বৃদ্ধ ব্যক্তির মুখপানে চাহিলেন। বৃদ্ধ কহিল, “আচ্ছা, গাও; সময় ঠিকই হইয়াছে।”

রমণী তখন মেতারের সহিত স্বীয় কণ্ঠে গান আরম্ভ করিলেন। মেতারের হুমধুর স্বরের সহিত, কামিনীর সেই কোকিল-বিনিমিত কল-কণ্ঠের মিশাইয়া গেল। মেতার বাজিতেছে, কি কণ্ঠের ধ্বনিত হইতেছে, তখন আর কিছুই বোঝা গেল না। কেবল এক অনির্বচনীয় সুধারস প্রোত্বন্দ পান করিতে লাগিলেন।

সে গান হিন্দী ভাষায় বিরচিত। প্রথম হ্রস্ব ব্যতীত সে গানের অন্ত কোন অক্ষ আমার দানে নাই। আমার স্মারক-লিপির যে অংশে এই গান লিখিত ছিল, সে অংশের কতক একেবারে কাঁটগাঠ, কতক জল পাইয়া পচিয়া গিয়াছে; কিছুই ভাল পড়িবার বোঝা নাই। তবে গানের ভাব আমার মনে আছে। ভাব লইয়া বাঙ্গালা ভাষায় সে গানের কতক অনুবাদ করিয়া দিলাম :

বাঁহাজ—একতারা।

তখন হে রাজন, অমিয় বচন,

হয়েছে হে আজু দিল্লীর পতন।

বাদুসা বেগমে, ইংরেজ চরণে

লুটিয়ে পড়েছে, লয়েছে শরণ।

উঠ উঠ উঠ, উঠ ত্বর করি,

হুঃখময় ভূষণব্যা পরিহরি,

রমসাজে ধাও, জয়গান গাও,

স্বরণ করিয়ে শ্রীমধুসূদন।

(ওহে) তর নাই আর, তর নাই আর,

নয়ন মে লিয়া দেখ একবার,

একাত হইল, অধঃস্থ কুটিল, কমল কুটিল,

এই রবি-কিরণ।

স্বাপার গানটি সমুদায় একত্র দেখিলেন।

কিন্তু রমণী যখন গান গাহিতে আরম্ভ করেন,

তখন প্রথম চারিছত্র ব্যতীত অর্ধ বৎকাল গান আর অধিক আগ্রহের হয় নাই। রমণীকে প্রোত্বন্দ বৃদ্ধ কেহই সে গান সহজে সম্পূর্ণরূপে গাহিতে দেন নাই।

আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলে, হিমালয় উড়িয়া চলিলে, সমুদ্রে হঠাৎ শত শত দিবস বজ্রপাত এককালে হইতে থাকিলে, মানুষ যত না চমকিত, ত্রস্ত, কম্পিত-কলেবর হয়, প্রথম দুই ছত্র গান শুনিয়া আমরা তাহারও অধিক হইলাম। অদ্য “দিল্লীর পতন কি?”—তবে কি ইংরেজের জয় হইয়াছে, পুনরায় কি ইংরেজ দ্বারা দিল্লী নগরী অধিকৃত হইয়াছে? এ শুভ সংবাদ, এতদিন আমরা জানিতাম না। কিন্তু এই গায়িকা কেমন করিয়া জানিল? দিল্লীর পতন! তাও কি কখন সম্ভব হয়? আমরা স্বপ্ন দেখিতেছি। দেহও গুরু গুরু কাঁপিতে লাগিল। শুভ সংবাদকে সত্য বিবেচনা করিয়া এক একবার উজ্জ্বাসে উজ্জ্বাসে, আনন্দে চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। কিন্তু যখন শুনিলাম, “বাদুসা বেগমে, ইংরেজ চরণে, লুটিয়ে পড়েছে, লয়েছে শরণ”—তখন বাস্তবিকই আর বৈধব্য ধরিতে পারিলাম না। বালকের ছাত্র কাঁদিয়া উঠিয়া সেই গায়িকাকে কহিলাম, “হে সূন্দরি! বল, তুমি কে? তোমার কথা সত্য কিনা? তোমাকে এ গান কে শিখাইল? বল,—বল,—দিল্লীর পতন!—এ সংবাদ সত্য কি না?”

ধওকলসিংহ-প্রমুখ কয়েক জন উচ্চপদস্থ মৈনিক কর্ণাচারী ঠিক আমার জায় বলিতে লাগিলেন, “কথা সত্য কি না?—কথা সত্য কি না?”

হঠাৎ সাহেব ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন, “বাদু! ব্যাপার কি? সত্য সত্যই কি দিল্লীর পতন হইয়াছে? অথবা এ রমণী আমাদেরকে ভুলাইবার জন্য ঋতুজল-কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে?”—

আমি। (ইংরেজীতে) কিছুই ত বুঝিতেছি না। ভিতরে অবশ্যই পতীর রহস্য আছে। কিন্তু রমণীর মোহিনী মূর্তি দেখিয়া এবং সরস সরল স্বর শুনিয়া, আমার ত এমন মনে হয় না যে, এ রমণী মায়াবিনী, নিশাচরী!

হঠাৎ। হৃদয় মূর্তিটুকু এবং রসালো কথাটুকু,—এই ছ'টিতে একত্র হইয়াই ত মাঝ-ঝকে বাঁধী করে। ভুবন-ভুলানীর ভাব সহজে কে বুঝিতে পারে? বহরুপীকে, বহরুপী বলিয়া সহজে যদি চিনিতে পারিবে, তবে আর “সাজার” সার্থকতা এবং বাহ্যচরী কি হইল?

এত অমূল্য বিনয় এবং আগ্রহ-প্রদর্শন হৃদেও রমণী কথা কহিলেন না। তবে এবার তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া গান আরম্ভ করিলেন,—

উঠ উঠ উঠ, উঠ তরা করি,

হৃৎস্বর তপশ্যা পরিহরি,

রণ-সাজে ধাঁও, জয়গান গাও,

স্বরণ করিয়া শ্রীমধুসূদন।

আবার যুক্তকরে রমণীকে সাধিলাম। আবার ফুল্ফুলনেত্রে রমণীকে কহিলাম, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন;—কথা কহুন।”

কঠিনা কামিনী কাহারও কথা শুনিলেন না,—একটী কথাও কহিলেন না। কেবল দক্ষিণ হস্ত সকালন পূর্বক আমাদিগকে বৈধব্য ধরিতে (ইঙ্গিতে) বলিলেন।

আমরা নীরব, নিম্পন্দ। রমণী পুনরায় নেতীর সহিত গান আরম্ভ করিলেন,—

(ওহে) তুমি নাই আর,

তুমি নাই আর,

নয়ন যেদিয়া দেখ একবার।—

প্রভাত হইল, আঁধার ঘুচিল,

কমল ফুটিল,—ঐ রবি-কিরণ।

(হরেছে যে আজু দিল্লীর পতন।)

আমার জয় দিরা ঘাম বহিতে লাগিল।

আঁধা ঘূরিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। আশ্চর্য

প্রোতাপণও মস্তমস্তবৎ ঘোর, ঘির। কথা কন,— এমন শক্তি বুঝি আর কাহারও নাই। গান শেষ হইলে, হঠাৎ সাহেব হিন্দী ভাষায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—আপনার গানে আমরা বড়ই পরিতুষ্ট হইয়াছি। এক্ষণে আপনি সত্য করিয়া বলুন, “দিল্লীর পতন যথার্থ ঘটনাছে কি না? ইংরেজের জয় হইয়াছে কি না? বাদশাহ-বেগম বন্দী হইয়াছে কি না? আপনি এ সংবাদ কোথা হইতে পাইলেন? এ গান কাহার তৈয়ারি?—এ গান কাহার নিকট আপনি গাহিতে শিখিলেন?”

রমণী সেতার রাধিয়া আমার দিকে চাহিয়া ঘোড়াহাতে উত্তর করিলেন, “বাবু-সাহেব! আমাকে কি আপনি চিনিতে পারিতেছেন না?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। বিস্ময় শতগুণে বৃদ্ধি হইল। ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলাম, “তুমি কি মিত্র বৈজনাথের লোক!—তুমি স্ত্রী নহ, পুরুষ!!!”

তখন সেই রমণী দাঁড়াইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ ক্রীবেশ ফেলিয়া দিল। ভিতরে পুরুষবেশ আঁটা ছিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সেই পুরুষ দাঁড়াইয়া যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিল, “হজুর! সত্য সত্যই ইংরেজের জয় হইয়াছে! দিল্লীর পতন হইয়াছে।” আমরাও সেই সঙ্গে ধ্বনি করিয়া উঠিলাম, “জয়, ইংরেজের জয়! জয় ইংরেজের জয়!” শত শত সেনা-কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল, “জয় ইংরেজের জয়! জয় জয়—দিল্লীর পতন।” নিয়ম রহিল না, শৃঙ্খলা রহিল না, প্রকরণ রহিল না, শব্দভি রহিল না,—লব্ধ-গুরু ভেদ রহিল না,—সকলে আমনে উদ্ভাস হইয়া, উদ্ভাসের জায় যুক্ত করিতে করিতে কহিতে লাগিল,—

জয় ইংরেজের জয়,

জয় ইংরেজের জয়।

ষষ্ঠচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

আনন্দ-উল্লাসের উৎসব-ভাব কিরূপ পরি-
মাণে দূর হইল। আমি গুপ্তচরকে জিজ্ঞাসি-
লাম, “বিশ্ব বৈষ্ণবনাথের কোন পত্র আছে
কি?”

গুপ্তচর। না। আপনি আমাকে চেনেন
বলিয়াই তিনি কোন পত্র দিলেন না। প্রভু-
মহাশয় এই বলিয়া দিয়াছেন যে, বাবু-সাহেব
জিজ্ঞাসিলে, কহিও,—পত্র দিবার আবশ্যকতা
নাই। যুক্তিযুক্তও নহে। যদি কোন গতিকে
পত্র ধরা পড়ে, তাহা হইলে পত্র-প্রেরক এবং
পত্র-বাহক উভয়েরই প্রাণদণ্ড হইবে।”

আমি। তুমি স্ত্রীবেশ ধরিয়া আসিলে
কেন?

গুপ্তচর। আপনি বোধ হয় জানেন,
“বিশেষ-পাস” ব্যতীত, বেরিলি সহর হইতে
কাহারও বাহির হইবার যো নাই। সহরের
চারিদিকেই বাটির পাহারা আছে। শুনিলাম,
পূর্বদিকের বাটির যিনি অধ্যক্ষ, তিনি বড়ই
সেতার-প্রিয়। নারীবেশ ধারণ করিলে, সহজেই
অধ্যক্ষের মন মোহিত করিতে সম্মত হইব,
তাবিয়া আমি নারীবেশ ধারণ করিয়াছিলাম।
একদিন, দুইদিন, তিনদিন,—ক্রমাগত চারিদিন
দিয়া তাঁহার নিকট সেতার বাজাইতাম।
দেখিলাম, তাঁহার মন পূর্ণমাত্রায় মোহিত
হইয়া উঠিয়াছে। আমি প্রস্তাব করিলাম,
একবার রামপুর বাইবার জন্ত মন বড় ব্যাকুল
হইয়াছে। পিতা মাতা জাতীর অনেক দিন
কোন সংবাদ পাই নাই। আপনি কৃপা
করিয়া, রামপুর-গমনের যদি একখানি পাস
বা অনুমতিপত্র দেন, তাহা হইলে কৃতার্থ হই।
অধ্যক্ষ কহিল, ইহা কোন বিচিত্র কথা?
পাসও দিবই; ইহা ব্যতীত, দুইজন সওয়ার
আমাদের সীমানা পর্যন্ত আপনার পাকীর

পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইবে। আমি কহিলাম,
তাহাই হউক। এইরূপ কৌশলে আমি
বেরিলি হইতে এই শুভ সংবাদ লইয়া এই
বৃদ্ধ ভৃত্যের সমভিব্যাহারে পঞ্চম দিনে পলাইয়া
আসিয়াছি।

আমি। তুমি কি সেই অবধি এ পর্যন্ত
স্ত্রীবেশই ধরিয়া আছ নাকি?

গুপ্তচর। না। নবাব বাঁবাহারের সীমা
পার করিয়া দিয়া, অধারোহীদয় প্রত্যাবর্তন
করিল। আমিও ভাড়া চুকাইয়া দিয়া পাকী-
বেহারাগণকে বিদায় দিলাম। তখন স্ত্রীবেশ
ছাড়িয়া পুরুষবেশ ধরিলাম,—দীর্ঘ দাড়ি পেঁজা
বসন, জুতা, কমণ্ডলু লইয়া সন্ন্যাসী সাজিলাম।
বৃদ্ধ ভৃত্যের নিকট এই ক্ষুদ্র ডুগী এবং সেতার
ধাকিত। বাল্যকাল হইতেই গানে আমার
বিশেষ অনুরাগ ছিল। আমি পথে এক প্রকাণ্ড
বন-বৃক্ষের তলায় বসিয়া এই গানটী বাঁধিয়া-
ছিলাম। এই গানটী আপনা আপনি কতবার
গাইয়াছি, কতবার কাঁদিয়াছি। নির্জন স্থান
পাইলেই সেতারে এই গানের আলাপ
করিতাম। হৃদয়ানির প্রথম বাটি বহন
এক ক্রোশ দূরে আছে অনুমান হইল, তখন
যোগীবেশ ছাড়িয়া আবার নারীবেশ ধরিলাম।

আমি। নারীবেশ হঠাৎ ধারণ করিবার
উদ্দেশ্য কি?

গুপ্তচর। নারীবেশে গান শুলিবে ভাল,—
গানের জমাট হইবে ভাল,—এই জন্তই
নারীবেশ ধরিয়াছিলাম।

আমি। ইংরেজের জয়, দিল্লীর পতন এবং
বাহুসা-বেগমের বন্দী-হওয়া,—এ সকল সংবাদ
কিরূপে কোথা হইতে পাইলে?

গুপ্তচর। সর্বপ্রথমে প্রভু-মহাশয় দিল্লীর নিক-
টস্থ তাঁহার কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্র
দ্বারা এ শুভসংবাদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু সেই পত্র-
খানি হৈয়ালীর ভাবে লিখিত, সহজে অর্থ বোধ

হইবার ধো ছিল না। তাহার দুইদিন পরে, ইংরেজের বিজয় সংবাদ লইয়া, একজন গুপ্তচর, খাস দিল্লী সহর হইতে আগমন করে। যিনি চরপ্রেরক, তিনি একজন ধনাঢ্য জমিদার; এবং আমার প্রভুর বিশেষ বন্ধু। ঐ চর মুখে আমরা দিল্লীর যুদ্ধ-বৃত্তান্ত সমস্ত অবগত হইয়াছি।

আমি। আর কোন হুঁজে দিল্লীর পতনের সংবাদ পাইয়াছে কি ?

গুপ্তচর। এই পতন সংবাদ এক্ষণে বেরিলী সহর-ময় রাষ্ট্র। মেয়ে-ছেলে-বুড়ো সকলেই এ সংবাদ লইয়া গোপনে আন্দোলন করিয়া থাকে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাহারও বলিবার ধো নাই।

আমি। নবাব-খাঁ-বাহাদুর এ সংবাদ শুনে নাই কি ?

গুপ্তচর। শুনিয়া ছিলেন বৈকি ? এ সংবাদ যাহাতে প্রচার না হয়, প্রজাগণ যাহাতে ভ্রমোৎসাহ না হয়, তাহার জন্ত তিনি বিধিমত চেষ্টা করিতেছেন।

আমি। তিনি কিরূপে এ সংবাদ শুনিলেন ? এবং একথা ঢাকিবার জন্তই বা কি উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন ?

গুপ্তচর। যে দিন দিল্লীর পতন হয়, তার পর দিন প্রাতে উঠিয়াই কাণাবুখা শুনিতে আরম্ভ করিলাম, ইংরেজের জয় হইয়াছে। এমনও আজ্ঞাবি সংবাদ প্রচার হইতে লাগিল, ইংরেজের বড়লাট, স্বয়ং বিবাহ করিবেন বলিয়া বেগমকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছেন। দশ-বার ঘণ্টা মধ্যে কিরূপে যে, এ সংবাদ দিল্লী হইতে বেরিলি আসিল, তাহাই এখন ভাবিতেছি। এই প্রথম সংবাদ প্রথম কে আনিল, কে প্রথম প্রকাশ করিল, তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। ক্রমশ নবাব-বাহাদুরের কাণেও একথা উঠিল। কিন্তু সহজে তিনি এ সংবাদ বিশ্বাস করিলেন না। তিনি বিশ্বাস

করেন, সহরবাসিগণ মধ্যে প্রায় সকলেরই প্রব-ধারণা জমিল, যে সভ্যসভ্যই ইংরেজের জয় হইয়াছে। ক্রমশ আমরা দিল্লী হইতে পত্র পাইলাম, সংবাদ সত্য। এবং দিল্লী হইতে একজন গুপ্তচর আসিয়াও এ কথা অস্বাভাবিক করিল। এইরূপে বেরিলি সহরবাসী আরও পাঁচসাতজনের নিকট দিল্লী হইতে সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল যে, দিল্লীর পতন হইয়াছে; দশহাজার মুসলমানসেনা যুদ্ধে নিহত হইয়াছে; প্রায় বিশ হাজার মুসলমানকে ইংরেজ কর্তৃক কাঁসীকাঠে ঝুলান হইয়াছে; ইংরেজের জয় হইয়াছে।

আমি। সহরবাসী অস্ত্রাশ্র লোকে যখন সঠিক সংবাদ পাইল, তখন কেবল নবাব খাঁ-বাহাদুর পাইলেন না কেন ?

গুপ্তচর। সঠিক সংবাদ তিনি কেন পাইলেন না, কেমন করিয়া বলিব ? এ দুঃখ-সংবাদ তাঁহাকে দিতে কেহ সাহস করে নাই। সে যাহা হউক, যখন পথে-বাটে ঘরে-মাঠে কেবল ঐ কথাই জল্পনা হইতে লাগিল, যখন বেরিলি সহরে এক ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল, নবাবপক্ষীয় সৈনিক-কর্মচারিগণ যখন কথকিং ভ্রমোৎসাহ হইয়া উঠিল,—তখন নবাব প্রকাশ্য দরবারে অতি গভীরভাবে, ঈর্ষ-ক্রোধের সহিত এইরূপ ঘোষণা করিলেন,—“কে বলিল, দিল্লীর পতন হইয়াছে ? এ সমস্তই মিথ্যা কথা ? কুলোকে এ কু-কথা রটাইয়াছে,—ইহার মূলে কিছু মাত্র সত্য নাই। আমি আমার প্রজাবৃন্দকে সত্য করিয়া বলিতেছি, পুজুর দিল্লীর বাদশাহ হুজ্বা বখ্শ শরীফে আছেন; তিনি একবার নহে, সাতবার ইংরেজ সেনাকে পরাস্ত করিয়াছেন। যেমন মিথ্যার নিকট যেমনাবক, সেইরূপ দিল্লীর সজ্ঞাটের নিকট ইংরেজ-সেনা আজ অবস্থিত। তোমরা

যে, জীবিত আছেন এবং তিনি যে, সম্যকরূপে রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। সম্প্রতি তিনি আমাকে মণিমুক্তা-হীরক-খচিত এক বহুমূল্যের পোষাক পুরস্কারের স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন। দিল্লীর বাদসাহ-প্রেরিত দূতগণ সেই পরিচ্ছদ এবং খেলাত লইয়া আওলা নামক গওগ্রামে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কল্যাই আমি ক্রতগামী উঠের-সওয়ার পাঠাইয়া সেই পরিচ্ছদ এবং খেলাত আনিইতেছি। অতএব দিল্লীর পতন-সংবাদ মিথ্যা।” নবাবের মুখ-নিঃসৃত এই কথা শুনিয়া সকলে স্বরে ফিরিয়া আসিল। দুই দিন পরে নবাব নগরা বাজাইয়া নগরে ঘোষণা দিলেন, “খেলাত এবং পরিচ্ছদ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। দীপচাঁদ শেঠের বৃহৎ বাগানে খেলাত ও পরিচ্ছদ রক্ষিত হইতেছে। তথায় অন্য নবাব স্বয়ং যাইয়া খেলাত গ্রহণ করিবেন। হিন্দু-মুসলমান প্রজা যে যেখানে আছে, দীপচাঁদের বাগানে সকলে পিঠা হাজির হইও।” প্রভাতে মহাসমারোহে হস্তী পৃষ্ঠে আরোহণ করত নবাব খাঁ-বাহাদুর দীপচাঁদের বাগান অভিমুখে চলিলেন। বহু লোকের সমাবেশ হইল। আমরাও সঙ্গে ছিলাম। খাঁ-বাহাদুর প্রবর্ণ-হীরক-মুক্তা-মণ্ডিত পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। সর্বলোককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, এই পোষাক দিল্লীর সম্রাটের প্রদত্ত। নবাবের সম্মানে ২১টা ভোপগল্প হইল। দেওয়ান শোভারামের সম্মানে ১১টা ভোপ হইল। লোক সকল নবাবকে, বাহ্যিক যেরূপ সাধ্য নজর দিতে আরম্ভ করিল। ঘোহর, টাকা, আখুগি মুসল ধারে বৃষ্টি হইতে লাগিল। চারিদিকে জেন আনন্দের বাজার বসিয়া গেল। কিন্তু হুঃ এই, খাঁ-বাহাদুরের এ হুঃ, এ আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। যে সময় নবাব সহচরবৃন্দ পরিবেষ্টিত হইয়া, পূর্বদিকের আনন্দ উপভোগ

করিতেছিলেন,—সেই সময় একজন ভীম-কলেবর অধারোহী, ভীমবেগে, দীপচাঁদের বাগানে, সভামণ্ডপে উপস্থিত হইল। সেই অধারোহী, নবাবকে এক নির্জন গৃহে ডাকিয়া লইয়া গেল। সকলে চমকিত এবং ভীত হইল। এই অধারোহীর নাম আলিইয়ার খাঁ। এই ব্যক্তি অধারোহী দলের একজন অধ্যক্ষ। নবাব, দিল্লীপতনের প্রকৃত সংবাদ জানিবার জন্য গোপনে ইঁহাকে দিল্লী পাঠাইয়াছিলেন। অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত হইল, তখন নবাব আর নির্জন গৃহ হইতে ফিরিয়া সভামণ্ডপে উপনীত হইলেন না। দেওয়ান শোভারাম তখন নবাবকে দেখিতে সেই নির্জন গৃহে গেলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, নবাব পীড়িত হইয়া-ছেন,—নবাব এখন আর বাহির হইবেন না,—অন্য আপনারা সকলে স্বরে যাউন। এই কথা বলিবামাত্র সভা ভঙ্গ হইল। লোক সকল-সদিক্‌চিতে ভগ্নমনে প্রস্থান করিল।

আমি। আলি ইয়ার খাঁ কি সংবাদ আনিয়াছিল?

গুপ্তচর। শেষে সকলি প্রকাশ হইয়া পড়িল। আলি ইয়ার খাঁ, যখন নবাবকে বলে যে, দিল্লীর পতন হইয়াছে, ইংরেজের হস্তে বাদসাহ বন্দী হইয়াছে, তখন নবাব অমনি ধর ধর কাঁপিয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছা গেলেন।

আমি। আচ্ছা তবে বহু মূল্যের পোষাকটী নবাবকে কে পাঠাইয়াছিল?

গুপ্তচর। পোষাকই আলি। নবাব নিজেই উহা তৈয়ার করিয়া নিজেই পরিয়াছিলেন। কেবল লোক ভুলানিবার জন্য, তিনি তাহা দিল্লীর বাদসাহ প্রদত্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, দিল্লীর পতন হয় নাই। সেই ধারণাভেদেই তিনি দিল্লীর বাদ-সাহের নাম দিয়া সেই পোষাক প্রদত্ত করেন।

আমি। তার পর কি হইল?

শুভচর। নবাব সেই দিন হইতে রাজকাৰ্য্য বড় একটা দেখেন না। রাজ্যের সমস্ত কাৰ্য্যই শোভারাম, লাইকউল্লা খাঁ, এবং নিরাজ মহম্মদ এই তিন জনের দ্বারা নির্বাহিত হইতেছে।

আমি। ইহারা কেমন কাজকৰ্ম্ম করিতেছেন ?

শুভচর। নবাব অপেক্ষা অনেক ভাল। ইহারাও কিছু "দিল্লীর পতন" এ কথা সত্য নহে,—সৰ্ব্বদাই এই সংবাদ প্রজাপুঞ্জের মধ্যে প্রচার করিতেছেন। কোথাও কিছুই নাই, হঠাৎ সেদিন বার জন অশ্বারোহী নবাব গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, আমরা দিল্লী হইতে আসিতেছি। দিল্লীর বাদসাহ ভাল আছেন। ইংরেজ সৈন্য বহুবার পরাজিত হইয়াছে। ইংরেজের জয়ের আর কোন আশা নাই। দিল্লীর বাদসাহের মোহরাকিত এই পত্র লউন।" বলা বাহুল্য, এ সমস্তই শোভারামের কৌশল। তিনিই এই অশ্বারোহীদেরকে এইরূপ ভাবে সাজিয়া আসিতে বলিয়াছিলেন।

এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর, আমি শুভচরকে কহিলাম, তুমি বিশ্রাম কর, কিছু আহাৰাদি কর।

চর কহিল, "বিশ্রামের সময় নাই,—আহা-রেরও সময় নাই। বড় গুরুতর সংবাদ আছে। নীত্র প্রস্তুত হউন। আমি যে কেবল দিল্লীর পতনের সংবাদ দিতে আসিয়াছি, তাহা নহে,—ইহা অপেক্ষা অধিক বিবর সংবাদ দিবার জন্য আমি এখানে প্রেরিত হইয়াছি।"

আমি উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসিলাম, "কি সংবাদ ?—কি গুরুতর সংবাদ ?"

চর। নিৰ্জন্মে কহিব। কর্ণেল ক্রসম্যান সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার সমুখে আপনাকে এ সংবাদ কহিব। অস্ত্রের নিকট বা অস্ত্র রূপ প্রকারে এ সংবাদ প্রকাশ করিতে নিবেদ্য আছে।

রমণী-হৃদয় ।

বিচিত্রতাময় এই বিশাল অবনী

শোভা নিকেতন।

মোহিনী প্রকৃতি বধা ছন্দর-রজিনী

খেলে অকুক্ষণ।

কত শোভা শারদীয় বিমল গগনে

তারকা-ভাঙিত।

কত শোভা রজনীর প্রশান্ত বদনে

ভাঙিত-রঞ্জিত।

কত শোভা কামরূপী পরোধর গণে

—সদা নবীনতা।

কত শোভা আলোক ও ছায়ার মিলনে

—সদা বিচিত্রতা।

কত শোভা বোম ভেদী-ভূধরের তালে

তুষার-মণ্ডিত।

কত শোভা সাগরেতে উদয়াস্ত কালে

উপমা-রহিত।

কত শোভা কল্লোলিনী চঞ্চল গগনে

সাগর-মিলনে ;

প্রশান্ত-সলিল-বক্ষ-বিস্তৃত গগনে

নানা চিত্র সনে।

কত শোভা তরু লতা বৃক্ষের কাষ

চিত্ত-বিমোহিনী।

কত শোভা বিহঙ্গের পতঙ্গের গায়

আনন্দ-দায়িনী।

কত শোভা কাচক্ষিনী হৃদয়ে বিকাশে

নৈশ সৌদামিনী

কত শোভা বাহুর বসন্ত-পরশে

প্রকাশে ধরতী।

এ সব ভৌতিক শোভা ! তুলনা কি হয়

সে রূপের সনে ?

যেখানে বিকাশে সদা রমণী-হৃদয়

ঐশিক ক্রিয়নে ?

নানা রঙ্গ মাঝে শ্রেষ্ঠ মণি নীপ্তিময়
প্রকৃতি ভবনে ;

স্বর্ণময় প্রভাময়ী রমণী-হৃদয়
অতুল ভবনে।

জীবন্ত কবিতাময়ী ভুবন-মোহিনী
সুখমা জননী,

মহাশক্তি! মানবীয় কলনাবাহিনী
ত্রিদিব-দায়িনী।

যে হৃদয়ে মাতৃস্নেহ দাম্পত্য-প্রণয়
—ঐশিক শক্তি—

বিভাতিত জীবন্ত পালন রক্ষায়
—বিচিত্র সজ্জিত!

স্বপ্নার আধার উৎস মধুর কোমল
সহানুভূতিত।

মানবের একমাত্র বিরামের স্থল
সংসার-পীড়িত।

এরাণের শয্যায় যবে, অবস্থা-সময়ে
বিষম ব্যথিত

মানব,—কাহার প্রেম বাতনা নিবাসে
আশ্র-বিসরিত?

রমণী-হৃদয় বিনা কোথায় মানব?
কঠোর অসার!

কোথায় উদ্যম তার কোথায় বিভব?
অরণ্য-সংসার!

কোথা তার মান বল—চরিত্র বিকাশ?
হৃকল হৃদয়!

রমণী শক্তি—মানবের মনোজ্ঞাস,
উন্নতি সহায়।

মানবীয় জীবনের প্রবর্তনায় প্রায়
সংসার-সামরে,

যে লক্ষ্যে জীবন তারি প্রবাহিয়া যায়
ভাগ্য-উদ্ভি পথে।

অটল অব্যয় শক্তি! প্রভাব বাহার
বিবাহার করে,

অলক্ষ্যে শাসিছে সদা জনত সংসার
মঙ্গলের তরে।

রক্তপাতী মহারণ আয়ুধ গর্জন
কৃপাণ আঘাত,

অধবা হৃদয় ভেদী অবস্থা পীড়ন,
হুঁতপ্য সম্পাত,—

অগ্নিমাত্র বিচলিত নারে যেই চিত
হৃদয় অটল,

পলকে তাহার করে মধুরে শাসিত
নারী চক্ষুজল।

সমুন্নত, বিকসিত মানবের মন
মধুরে শোভিত।

রমণী হৃদয় ভাতি পরশে যখন
বিভক্ত পবাত।

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র মৈত্র।

দূরে থাকু।

নিকটে থাকার চেয়ে দূরে থাকা খুব ভাল।
দেখিবে দেখিবে আশা থাকে মনে চিরকাল।

বিরলে একেলা বসি
ভাবিবে সে মুখ ধানি,
গুনিবে শ্রবণে, তার
অমিয়া সেবিত বাণী ;

একাকী হেরিবে তারে, একাকী রহিব ভোর।
কলনা আনিয়া দিবে তাহারে সম্মুখে মোর।

কেহনা আসিবে আর যব যবে হৃদয়েতে।
কেহনা মারিবে উ কি আড়ি পেতে গোপনেতে।

লাজময়ী চাকরীলা
সহিবারে পায়ের মা, ভা,
সদা লাজ, সদা ভয়,
লুকার সে প্রকৃতি ;

সরসে গুটারে বাবে, যদি কেহ পারে উ কি।
হৃদয় বিরলে বসি হৃদয়ের মুখোমুখি।

খারেক হেরিতে তারে কত আশা মনে জাগে ।

মধুর মলয় বহে, ফুটে ফুল অহুরাগে ।

পূর্ণকলা শশী ভোবে

কুমুদীরে সুধামানে,

গার কিঁকিঁ প্রেমগান

বিভোলে মধুর তানে ;

এতগুলি যে নিধির সুখে সুখী হুঃখে হুঃখী ;

একি হয় একি সর, রহিবে সে লাজমুখী ?

সাধামাধি করিলেও ধোমটা সে খুলিবে না ।

জাবেনাক মুখ তুলি, কথাও ত সে কবে না ॥

বিরক্ত করিলে বড়

চুপে চুপে এই কবে,—

“চুপ কর, চুপ কর

ওরা সব টের পাবে ।”

এতে কিণো মিটে আশা, মুখখানি না তুলিলে,

দৌহে দৌহাকার ভাবে আজহারী না হইলে ?

দূরে ধাক্কা, দূরে ধাক্কা সেই ভাল সেই বেশ ।

হানসে হেরিয়া তারে দুচাইব যত ক্রেশ ।

বিভোল পাগল প্রায়—

আজহারী হয়ে রব,

কজনায় ঐকে তারে

তারি ভাবে মগ্ন হব ;

তুই প্রাণে এক প্রাণ অনন্ত মহামিলন ।

সেই আমি আমিই সে, এই জানে নিমগ্ন ।

কাজ কি আমার তবে নিকটে রাখিয়ে তারে,

দূরে থেকে পাই যদি প্রাণ তাঁরে দেখিবারে ।—

পরার্থের পাঁখা ধন

প্রাণ ছাড়ি কোথা রবে ?

কাছেতে রহিলে সদা

আশা মোর মিটে যাবে ;

কে বলে নরকো ভাল ?—বিরহে অতুল সুখ ।

ধাক্কা ধাক্কা দূরে ধাক্কা তাহে কোন নাই হুঃখ ॥

বিজয়া ।

(হান—প্রাণ ও নাইনি মধ্যস্থ

যমুনা-সেতু ।)

(১)

নির্জনে প্রহরমনে প্রশান্ত প্রবাহ বহি

হুশীতল সজ্জার ছায়ার,

মন্দ সমীরণ-প্রীতি-হিমোল-কম্পিতা—

হে যমুনে ! চ’লেছ কোথায় ?

এদিকে তমাল তাল, অন্তে মধু হুরসাল

নব মুকুলিত চ্যুত নিকুঞ্জ মধুর

পশ্চাতে কাঁদিছে পড়ি—না চাহ নিঠুর ।

(২)

চ’লেছ আপন ধ্যানে দূর দিগন্তের কোলে

ভেদি ওই দূসর আকাশ,

মিলাতে কি প্রাণ সুর-সখী মল্যাকিনী সনে ?

ধরাবাসে মিটে গেছে আশ ?

এ প্রাণে তরঙ্গ নাই যমুনে, ছোট কি তাই

অথবা আমার ধন ছন্নয়ে পাইয়া

ছুটিয়াছ, ভিক্ষা পাছে করি কাঁদাইয়া ।

(৩)

উষার কনক রেখা কুহুম কাননে তাল,

হান তার নহে লোকালয়,

স্বর্গের মিলন-বদন বড় মধুময়, চক্রে

আসে ডালে হাসে—হারী নয় ।

জেনে শুনে তবু তার ছলে ভুলেছিহু তার

তাই বজ্রাঘাতে আজ দেহ জলে বার ;

যমুনে! আমার নিধি লুকালে কোথায় ?

(৪)

বড় সে দুরন্ত ছেলে, বড়ই অবোধ, কভু

‘দ্বির’ করে বলে নাহি জানে,

হাসি তার প্রাণ—হাসে কাঁদিতে কাঁদিতে ভুলে-

রূপ গেলে কোল নাহি মানে ।

কাঁপারে পড়েগে পায়—রূপে ভুলে বুঝি হার

তোমার বুকেতে বাছা গেল কাঁপাইয়া ;

অলক্ষ্যে বা ডেকেছিলে কোল বাড়াইয়া ।

(৫)

অথবা মিলন-সন্ধি ছিল জয়দ্রুপের, আজ
দর্শনে তা' প'ড়ে গেল মনে—
না স্বেচ্ছিতে পথপ্রস্থ, না ছাড়ি বসন, বাহা
ছুটে গেল সে সত্য-পালনে ।
বড় সে হ্রস্ব মোর, বহুনে । অবোধ ঘোর
নিভাত সোহাগী, দেখে একা অবতনে
ঘাতনার জল তার না পড়ে নরনে ।

(৬)

এক রাগে কুরাইল জীবন-সঙ্গীত মোর
পূরবী কাতর প্রাণ-হীন—
এক ছায়া ছেয়ে গেল সারা লীলা-কবিতার
নিরাশার গোধূলি মলিন ।
এক নিরানন্দময় আনন্দে করিহু জয়
জীবন—নয়ন জলে 'বিজয়া' উৎসব—
মন্দ্যদাহ শঙ্খ-বন্দী নিত্য করে রব ।

(৭)

ক'রেছি বিজয়া সাক্ষ কালের প্রবাহ-কলে
আশা-সুখ দিরা সমুদয়
ভাসিয়েছি স্বর্ণযয়ী শস্তির কিরণ, দেবি
বিজয়া নৃতন মোর নয় ।
শঙ্কার লুকারে ধীরে আসিহু তোমার তীরে,
বুরিলে অদৃষ্ট আছে সঙ্গে,—কোথা যাও—
বিজয়া অকলে বাধি,—বহুনে ! দাঁড়াও ।

(৮)

এস আলিঙ্গন করি— দেহ হান বন্ধন—
এ চিত্তাধি কর সুশীতল—
দেখি কোন কবে তব খেলিছে মাণিক মোর,
রত্ন-কণা কোথা সে চকল ।
নিভাত না দাও হান কর এ অন্তর দান,—
শ্রেষ্ঠদন সে খেলাধি—তীর্থতে আবার—
না পাই মানব-জন্ম জন্মে জন্মে আর ।

শ্রীরাঘবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কহত সজনি ।

কহ ত সজনি, কি লাগি বহুনা
নাচিয়া নাচিয়া যাও ত ওই,
সুশীল আকাশে হাস ত চান্দমা
কি লাগি কহ ত পরাণ-সই !

কি লাগি ফুকারে রসালে কোকিল
কি লাগি ঝুঞ্জরে ভ্রমরা কুল,
কি লাগি সমীর নাচিয়া নাচিয়া
চুমিছে সোহাগে কানন-কুল !

সকলি নীরব ছিল ত সজনি,
ছিল ত সকলে অবশ-পারা,
কা'র সমাগমে জাগে কুতূহলে
কে ছড়ালে আসি সুধার ধারা ?

আসল কি সখি, ত্রাজে বহুপতি
আসল কি পুন নিহর কাহু,
পুন কি কপট কাননে পশিয়া
বাজাইবে তার মোহন বেণু ?

না না প্রাণ সখি কি লাগি হেথা
আসিবে কহত মাগর পুন,
কি সুখ বরজে ? নাহিক বধাত্র
কুবুজা সুলগী তুবিতে মন ।

* নিবার শ্রামেরে আসে না হেথা
কি হেতু আসিবে কাহার তরে ?
কবি কহে, ঘনি, না কহ ও-বাঈ
কেলো না রতন বিরাগ-তরে ।

শ্রীবোদেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ।

বৈশাখ। ১৩০১।

{ ৫ম সংখ্যা।

কাশীরাম দাস।

ভারতের ভাবী ভরসা ও অভ্যুদয়ের পূর্ব-
সূচনা স্বরূপ বত কিছু ঘটনা এ পর্যন্ত আমার
জ্ঞানগোচরে ঘটয়াছে; সে সমস্তের মধ্যে,
আমার বোধ হয়, গত ১৮৯৩ ইংরেজী সালের
ভারতীয় কংগ্রেসে উপস্থিত ও সভাপতিত্ব গ্রহণ
করিবার জন্য শ্রীমান দাদা ভাই নওরোজী যখন
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তৎকালে তাঁহার সম্মা-
নার্থে বোম্বাই হইতে লাহোর পর্যন্ত যে অভ্য-
র্থনাদৃশ্য অভিনীত হয়; তাহা সর্বাপেক্ষা
অধিক আশা ও উৎসাহপ্রদ এবং সর্বাপেক্ষা
অধিক চিত্ত-তৃপ্তিকর। হইতে পারে নওরোজী
মহাশয় সে অভ্যর্থনার সম্যক বা একেবারেই
যোগ্য নহেন, হইতে পারে প্রতিষ্ঠাপাত্র নকল
পদার্থ; কিন্তু তাহা হইলেও আশার বিষয়
যথেষ্ট। যেখানে নকলের খেলা আরম্ভ হই-
য়াছে, সেখানে আসলের আবির্ভাবকাল যে
অতি নিকট, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মূলার স্বরকলা লইয়া খেলিতে খেলিতেই
আমল স্বরকলার দেখা পাওয়া যায়। এ সংসারে
অনেক উঠাপড়া করিলে তবে জ্ঞানলাভ হয়।
মানুষ অনন্ত প্রয়োজনজালে বেষ্টিত। সেই

প্রয়োজনমোহে মোহিত হওয়ায়, মানুষ দিব্য-
দৃষ্টিতে অন্ধ। এজ্ঞান নাম ও নকল লইয়া
অনেক খেলিতে খেলিতে, তবে গিয়া আসলের
গায়ে হাত পড়ে। কোন বিষয়ের জ্ঞান অতি
ব্যস্ত হইও না; অথবা কেহ অতিব্যস্ত হইয়া
একেবারে আসলকে ধরিতে পারিতেছে না
বলিয়া তাহাকে গালাগালি পাড়িও না, বা
তাহার প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিও না। যে
প্রকৃতির বক্ষে তোমার স্থিতি, যাহার অনুকরণে
তোমার কার্য, যাহার কার্য-সহায়তায় তোমার
কার্য; দেখ তাকাইয়া, তাহাতে ব্যস্ততার
লেশমাত্র নাই; ধীর স্থির নির্মাক্ চেষ্টায় সকল
কার্য আপনা হইতে অতর্কিতভাবে হইয়া
যাইতেছে। যৌগিকাকর্ষণে গোটা বাঁধেও
কার্য হয়; শাস্ত্রভাব সেই যৌগিকাকর্ষণের
মূল, পরমে তাহা উড়িয়া যায়। অতএব তোম-
রাও ধীর স্থির নির্মাক্ চেষ্টা করিতে শিখ;
সহানুভূতিপূর্ণ হও ও বচনব্যয় ছাড়িয়া দেও;
তোমাদেরও অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।

যে জাতি যখন নিদ্রিত, স্তব্ধ অথঃপাত-
গত, তাহার প্রথম ও প্রধান লক্ষণ,—পুরাতন
ও পৈতৃক বিষয়ের উপর অনাস্থা ও বিদ্বেষভাব।
দ্বিতীয় লক্ষণ,—সমাজ বা জাতি মধ্যে গুণের
প্রতিষ্ঠা থাকে না; সকলেই জ্যেষ্ঠ, কমিষ্ঠত্ব
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না।

ভবিষ্যতে কোন জাতি যখন দীর্ঘ অধঃ-
পাত-নিদ্রা হইতে জাগরিত হইতে থাকে, তখন
তাহার প্রথম লক্ষণ,—পুরাতন ও পৈতৃক বিষয়ের
উপর ভক্তি; দ্বিতীয় চিহ্ন,—গুণ দেখিয়া তাহার
প্রতিষ্ঠা করা। যখন গুণের প্রতিষ্ঠা করিতে
শিখে, তখনই চক্ষু হইতে যে ঘূমের ঘোর
কাটিয়াছে, ইহা প্রকৃতপক্ষে বলিতে পারা যায়;
এবং তখনই কেবল জ্যেষ্ঠত্ব ক্ষয় পাইয়া সমাজ
মধ্যে জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠত্ব সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হইতে
আরম্ভ হয়। জ্যেষ্ঠত্ব ও কনিষ্ঠত্ব হইতে নেতা
ও নীত সম্বন্ধ স্থাপিত হয় এবং যেখানে নেতার
উদয় হইয়াছে ও নেতা স্বেচ্ছায় আত্মগত্যা সাধক
নীতকে পাইয়াছে, সেখানে আর অভীষ্টসিদ্ধি-
পক্ষে অভাব কিসের? তাই বলিতেছিলাম যে,
দাদা ভাই নওরোজীর প্রতিষ্ঠা ও অভ্যর্থনা
ব্যাপার বড়ই আশা-ও উৎসাহপ্রদ, বড়ই চিত্ত-
ভূষিকর! যেহেতু উহা দ্বারাই স্পষ্টরূপে
জ্ঞানিতে পারিলাম যে, সত্য সত্যই আজি
ভারত সমস্ত বহুদীর্ঘ ঘূমের পর জাগরিত
হইতে চলিয়াছে। হইতে পারে এখনও একটু
একটু ঝর আছে; অথবা হইতে পারে কেন?
এখনও না হয় যথেষ্ট ঘোর আছে, তাই আসল
নকল ঠিক চিনিয়া লইতে পারে না; কিন্তু
তাহা হইলেই বা আনন্দের কমি কি?—ঘূম
ভাঙ্গিলে আর ঘোর কাটিতে কতক্ষণ যায়?

কিন্তু গুণের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া, কেবল
প্রাচীরের গুণে মোহিত হইলে ও তাহা লইয়া
বসিয়া কাঁদিলে ও হা হতাশ করিলে কোন ফল
হয় না। উহা আবার নিদ্রা যাইবার পূর্বলক্ষণ।
প্রাচীন কাল ও প্রাচীন বিষয় চিরকালই সমান
রমণীয় এবং সে রমণীয়তা উপস্থিত কার্য্য জগতে
সহ্য হেতা দ্বারপর কলি কোন কালে ও কোন
সুগেই মিলে না। উপস্থিত কার্য্য-জগৎ, সকল
সুগেই সমান কলির রাজত্ব। অতএব মিছা
মোহে মোহিত হইয়া আত্মলক্ষ্য উচিত নয়;

যতের মোহে যতবৎ হইতে যাওয়া অপেক্ষা,
জীব-জগতে প্রবেশ পূর্বক জীবন্ত হওয়াতেই
এ সংসারে জীবনের সার্থকতা; তবে সে সঙ্গে
ইহাও ভুল উচিত নয় যে, বিগত কার্য্য জগতই
উপস্থিত কার্য্য-জগতের ভিত্তিস্বরূপ। উপস্থিত
কার্য্য জগতে যে গুণ, তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে
পারিলেই তবে জাতিমধ্যে প্রকৃত জীবন্তু ভাবের
উদ্বেক হয়; কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্মরণীয়
যে, বিগত গুণ ও গুণী কেহ অপ্রতিষ্ঠিত পড়িয়া
থাকিলে, কে তোমার উপস্থিত গুণপ্রতিষ্ঠায়
প্রত্যয় স্থাপনে সক্ষম হইবে? আর তোমারই
বা গুণগ্রাহিতা শক্তির পূর্ণতা আসিবে তাহাতে
কিরূপে? অপূর্ণতার উদ্ভিষ্ট কার্য্যের সিদ্ধি-
সম্ভাবনা কোথায়? ইহা নিশ্চয় জানিও, এ
সংসারে কোন কালেই আধা-ডিক্রি আধা-ডিস্-
মিসে কখনও কোন কার্য্যসিদ্ধি হয় না।

অদ্যকার প্রস্তাবের আলোচ্য, বিগত কালের
একজন মহাগুণী মহাপুরুষের বিষয়। অতি দূর
বিগত কালের নহে,—ইনি যে কালের লোক,
তাহার সহ আমাদের অতি নিকট ও বনিষ্ট
সম্বন্ধ; এজন্ত ইহার গুণানুভব ও তাহার প্রতিষ্ঠা
করিতে না পারিলে, আমাদের পক্ষে নিন্দা ও
ভর্ৎসনার বিষয় যথেষ্ট। আমরা ইহার গুণ দ্বারা
নিত্য উপকৃত হইতেছি; অথচ জ্ঞানতঃ তাহা
অনুভব করি না, স্মরণ করি না, তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিতে জানি না, গুণের প্রতিষ্ঠা করিতে
পারি না; ইহাপেক্ষা লজ্জা ও অপযশের কথা
আর কি হইতে পারে? এ কালের বাঙ্গালী
জাতি গৌর্য্য, বীর্ঘ্য, ঔদার্য্য ও মহত্বাদি সকল
গুণে হীন হইলেও, নৈতিকপথে যে আজিও
পশুবৎ হইতে পায় নাই; অথবা অত্যাচার সকল
দেশের ইতর শ্রেণীর ভুলনায় বাঙ্গালার ইতর-
শ্রেণী যে আজিও সং ও নৈতিক জীবনে
অনেক উন্নত, অনেক মহত্বপূর্ণ, অনেক
শ্রেষ্ঠ; যে কেবল প্রধানতঃ কাম্যরাম দাসের

প্রসাদাৎ । কাশীরামকৃত মহাভারত শ্রবণ ও তৎকর্তৃক কথিত নীতির পুনঃপুনঃ আলোচনাই তাহার প্রধান কারণ । জাতীয়-চরিত্রের উপর কাশীরাম দাসের প্রভুত্ব বত, এরূপ আর কোন বাঙ্গালী-কবির ভাগ্যে ঘটে নাই ।

কালমাহাত্ম্যে এখন অনেক কমিয়া আসিয়াছে সূত্ৰ, কিন্তু কিছুদিন পূৰ্ণ পর্য্যন্তও, বাঙ্গালায় প্রায় এমন গ্রাম ছিল না এবং গ্রামে এমন পাড়া ছিল না, যেখানে বৈকাল হইলেই মহাভারত-পাঠ আরম্ভ না হইত এবং যেখানে ইতর-ভদ্র-নির্কিংশেবে পাড়ার নর-নারী সকলে সমবেত হইয়া একমনে ও ভক্তি-বিগলিতচিত্তে তাহা শ্রবণ না করিত । শ্রবণান্তে শ্রোতৃগণের মধ্যে পাঠিত অংশ হইতে নীতি তত্ত্বাদির আলোচনা চলিত এবং সেই আলোচনা হইতে তাহাদের চরিত্র বিশোধিত এবং হৃদ-য়স্থ ভক্তি পরিস্কৃতি হইতে থাকিত । বলা বাহুল্য যে, সেই পাঠ ও আলোচনার ফলেই কথিত বাঙ্গালি-চরিত্রের শ্রেষ্ঠতা, নৈতিকতা ও মনুষ্যত্বপূর্ণ ভাব । এখন যে এমন নীতিশূন্য, মনুষ্যত্বশূন্য, পাষণ্ডতার দিন ; তথাপি এখনও কাশীরাম দাসের মহাভারত অধীত ও আলোচিত হইয়া থাকে বড় কম নহে । আর কোন বাঙ্গালী পুস্তক বোধ হয় এখনও এত অধিক পরিমাণে বিক্রীত হইতে পারে নাই । শুনিয়াছি না কি, বটতলা হইতে এখনও প্রতিবর্ষে লক্ষাধিক সংখ্যক কাশীরাম দাসের মহাভারত বিক্রয় হইয়া থাকে !

মহাভারতের যে আধ্যাত্ম জ্ঞান ব্যতীত হিন্দুর হিন্দুত্ব সম্পূর্ণ হয় না ; যে সকল পৌরাণিক তত্ত্ব পরিজ্ঞাত না হইলে, হিন্দুর হিন্দুয়ানী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায় ; কিছুদিন পূৰ্ণ পর্য্যন্ত, অর্থাৎ কালীসিংহ ও জিহমান-রাজের ভারত প্রকাশের পূৰ্ণ পর্য্যন্ত, কি ইতর কি ভদ্র, কি পণ্ডিত কি মুখ, কি অধ্যাপক কি কিতাবতী,

বিদ্বান্ সকলেরই নিকট সেই সকল জ্ঞান ও তত্ত্বপরিজ্ঞানের একমাত্র উপায় ও উৎস ছিল কাশীরাম-দাসকৃত মহাভারত । নতুবা সংস্কৃত মহাভারত বলিয়া যে একটা পদার্থ আছে, তাহা অধিকাংশ অধ্যাপকই কেবল জন-জ্ঞাপ্তিতে অবগত ছিলেন এবং সাধারণ ক্রিয়াকর্মে যতটুকুর প্রয়োজন, তদতিরিক্ত সংস্কৃত মহাভারতের অংশ প্রায় কোন অধ্যাপকেরই স্বর ঠাঙ্গাইয়া বাহির করিতে পারা যায় না । এই একমাত্র কথা দ্বারাই সকলে এখন অনুমান করিতে পারিবে যে, কি অসাধারণ শ্রমে কি অমূল্য রত্নই না উদ্ধার করিয়া, কাশীরাম স্বজাতি ও স্বদেশকে চিরকৃতজ্ঞতা-বন্ধে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ! কিন্তু এই সঙ্গে এটাও জিজ্ঞাস্য,—হে বঙ্গসন্তানগণ ! আর তোমরা সেই মহাপুরুষ, সেই অমূল্য রত্নের দাতাকে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্ত কি করিয়াছ ? ভাবিয়া দেখ, অনেক কথা ইহাতে ভাবিবার আছে । সংসারে বত প্রকার কু-কীর্তি ও কু-কাজ আছে, অকৃতজ্ঞতার তুলা অঘণ্ডর ও লজ্জাকর আর দ্বিতীয় নাই । উপকৃতের কৃতজ্ঞতা দ্বারা উপকারকের লাভ লোকুমান সম্বন্ধে বস্তুতঃ বড় একটা আসে যায় না ; কিন্তু যে কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পারে, তাহার নিজেরই তাহাতে বরং লাভ ও প্রতিষ্ঠার ভাগ অনেক ।

অনেকের এখনও একপ ভ্রম আছে যে, কাশীরাম বুঝি, মহাভারতের সংক্ষিপ্ত অনুবাদক ; বস্তুতঃ তাহা নহে । কাশীরামের মহাভারত অনুবাদ নহে এবং তজ্জন্ত উহাকে বরং মৌলিক গ্রন্থবিশেষ বলিলে অসঙ্গত হয় না । কাশীরাম দাস নিজে সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন না ; অথবা পাশ্চাত্যধরণে এখনকার ছাত্র অসাধারণ পাণ্ডিত্যও তখন প্রচলিত হয় নাই—যে পাণ্ডিত্য কোন ভাষা না পড়িয়াও বহু-

ভাষাজ্ঞতার পরিচয় নির্কিঁয়ে দিতে পারা যায়, কোন কেতাব না পড়িয়াও সকল কেতাবের প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে পারা যায় এবং কিছু না জানিয়াও সর্কজ্ঞ হইতে পারা যায়। এখনকার দিনে বড় সুবিধায় ও সৌভাগ্যপ্রধায় মৌখিক বিদ্যালাপ অসম্ভবতা, সুতরাং বহুচ্ছা পাণ্ডিত্য-ধ্যাতির কোনই প্রতিবন্ধকতা নাই; কিন্তু তখনকার দিনে কে কতটা জানে না জানে, দুই দিনও তাহা ছাপাইয়া রাখিতে পারিত না। অতএব এই অবস্থায় ও এমন দিনে, কালীরামের সাধ্য কি ছিল যে, তিনি স্থল শৃঙ্গ, সংক্ষেপ বিস্তার, তাহার যে কোন আকারে মহাভারত অনুবাদ করিতে সমর্থ হন। তাঁহার ছিল মোটের উপর পুঁজি-পাটা,—কিতাবতী লেখাপড়া মাত্র সঙ্গল। এজন্ম তিনি অজিরাম মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক ব্রাহ্মণের মুখে মহাভারতের মোটামুটি গল্পটা শুনিয়া লইয়া, তাহারই অবলম্বনে নিজে মহাভারত রচনা করেন,—

“হরিহরপুরবাসী সর্কগুণধাম।

পুরুষোত্তম মুখটীনন্দন অভিরাম ॥

কালীরাম দাস কহে তাঁর আশীর্বাদে।

সদা চিন্তা রহে যেন দ্বিজরাজপদে ॥”

মহাভারত।

“শ্রুত মাত্র কহি আমি রচিয়া পয়ার।

অবহেলে শুনে যেন সকল সংসার ॥”

মহাভারত।

অতএব উপাখ্যান-ভাগমাত্র মহাভারতের; নতুবা উহাতে কবিত্ব, চরিত্র-চিত্রণ, রস, সৌন্দর্য, তত্ত্ব ও নীতি প্রভৃতি বাহা কিছু আছে, সে সমস্তই কালীরামের নিজস্ব সম্পত্তি। এমন কি, মূল মহাভারতের উপাখ্যান ভাগ তিনি এতই মোটামুটি শুনিয়া লইয়াছিলেন যে, কবিত্ব, সৌন্দর্য বা তত্ত্ব ও নীতি অংশে মূল মহাভারতের সঙ্গে মিল থাকা ত দূরের

কথা; অন্তর্নিবিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যান-ভাগের সঙ্গে পর্য্যস্ত অনেক স্থলেই মূলের সহ কিছুমাত্র মিলন দেখিতে পাওয়া যায় না। কালীরামের মহাভারতে যে সকল ক্ষুদ্র উপাখ্যান সম্মিষিষ্ট হইয়াছে, তাহার কতক অংশ মূল মহাভারতের বটে; কিন্তু অপরগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, কালীরাম নানাস্থানে নানা পুরাণ হইতে কথকের মুখে যে সকল শুনিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার মহাভারতে সম্মিষেশিত করিয়া গিয়াছেন। সে কালে কথকের ধুমটা বড়ই বেশী বেশী ছিল। সে বাহা হউক, এখন এ কথা আর অধিক করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া বাহুল্য যে, কালীরামের মহাভারত প্রবণ যে পরিমাণে মোটামুটি বলিয়া প্রমাণিত হইবে, কালীরামের নিজ কৃতিত্ব ও কবিত্বও ততই অধিক পরিমাণে উদ্ভাসিত হইতে থাকিবে। ফলতঃ মূল মহাভারতের সঙ্গে কালীরামের সংগ্রহ অতি অল্পই এবং সেই জন্মই বলিতেছিলাম যে, কালীরামের মহাভারতকে প্রকৃতপক্ষে মৌলিক গ্রন্থ বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না।

মহাভারতের অগ্র বিষয়, অগ্র কথা আলোচনা করিবার পূর্বে, একটা বিষয়ের উল্লেখ দ্বারা এখানে দেখাইব যে, কালীরাম প্রকৃতই করুণ স্বভাবসিদ্ধ শক্তিশালী মানুষ, করুণ স্বার্থতঃই স্বরস্বতীর বরপুত্র ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, কালীরামের শিক্ষিত বিদ্যার সীমা কিতাবতী লেখাপড়া পর্য্যন্ত। কিন্তু কিতাবতী লেখাপড়া ক্রাহাকে বলে, তাহা সকলে জানেন কিনা বলিতে পারি না। সেকালে লেখাপড়া ছিল দুই প্রকারের; এক কিতাবতী, অপর পণ্ডিতী। কিতাবতী শিক্ষা হইত পাঠশালে আর পণ্ডিতী শিক্ষা হইত টোলে। পাঠশালার প্রথম শিক্ষা, তালপাতে লেখা; তাহা হইতে উন্নতি হইল, কলাপাতে লেখা; কলাপাত হইতে উন্নতি কাগজে। কাগজে নানাবিধ পাঠা-

পাঠ বিশিষ্ট পত্র ও দলিলাদির ধারা শিক্ষাসহ, লেখায় হাত পাকিলে এবং অগ্রদিকে শুভকরী অঙ্ক সমস্ত কষা সমাপ্ত হইলেই, বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হইল। তাহার পর যে যে-পথে যাইবে, অর্থাৎ জমিদারি সেরেস্তা বা মহাজনের সেরেস্তায় যে কাজ করিবে, সে তৎ-তৎ সেরেস্তায় কিছুকাল শিক্ষানবিশী করিয়া, তাহার পর সর্বতোভাবে লায়েক হইয়া যাইত। অগ্রদিকে পণ্ডিতী ধরণের বিদ্যার্থী যে, সে পাঠশালে কলাপাত পর্য্যন্ত লিখিয়া; কখনও বা পাঠশালে সেরূপ নাও লিখিয়া : টোলে একবারেই ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিত এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে টোলের যথারীতিতে সংস্কৃত বিদ্যায় শিক্ষিত হইত। কিন্তু এ-দিকে ত হইলেন শ্রাদ্ধসভা উজ্জলকারী মহাপণ্ডিত, ও-দিকে কিন্তু বাঙ্গালায় তই পংক্তি লিখিতে হইলে বা কোন একটা জিনিসের দর কষিতে হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গলদক্ষ্য হইয়া যাইত; আর সে সকলের প্রতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘৃণা ও বিদ্বেষই বা ছিল কত !

এই ত ছিল তখনকার কিতাবতীশিক্ষা। বলিয়াছি যে, কাশীরামের মাতৃয়ের নিকট বিদ্যা শিক্ষার সীমা এই কিতাবতী পর্য্যন্ত। ইহা ব্যতীত, এখনকার ত্রায় তখন পাঁচ রকম দেখিয়া শুনিয়া যে কিছু শিখিবেন, সে সুযোগও ছিল না। তখন এখনকার ত্রায় “সাপুভাষাও” প্রচলিত ছিল না, অথবা এখনকার ত্রায় নানা-বিধ বাঙ্গালা কেতাবও তখন হয় নাই;—কি কৃষ্ণবন্দের পাগুলা বাঙ্গালা, কি বিদ্যাসাগরের নাকে-কাঁহুনে মুমূর্ষু বাঙ্গালা, কি অক্ষয়কুমার দত্তের ফুলো-মাস-লাগা বাঙ্গালা, কি আধুনিক উপভাস-লেখকদিগের শব্দাবিলাসী বাঙ্গালা, কি আধুনিক সমালোচক ও সাহিত্যসিংহদিগের বুজবুজ বাঙ্গালা, এ সকল কিছুই তখন উৎপত্তি হয় নাই। সুতরাং কাশীরাম দাস

যে পাঁচ রকম দেখিয়া শুনিয়াও হই পাঁচটা সাপুভাষা শিখিবেন, সে সুযোগও ছিল না। অথবা আজিকার দিনে কেবল এক বিলাসিনী-দের প্রণয়পত্রী মাত্র পাঠেই দেখ না কেন, কত তরবেতর ও রংবেরঙের সাপুভাষা শিখিতে পারা যায়। কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য কাশীরাম ! তাঁহার সময়ে মাথা খুঁড়িয়া মরিলে, সে সুযোগটাও মিলিত না। কপালক্রমে প্রেম-বিলাসিনীরা তখন ছিলেন, গোবরষাটুনি ও উনন বিলাসিনী ! সকল দিকেই ঘোর দুর্ঘ্যোপ। তবেই দেখ, একে ত কাশীরাম ছিলেন বাহাল চারি পোয়া গুরুমহাশয়, তাহাতে আবার এই সকল সুবিধা-সুযোগ-হীন; অথচ কিন্তু কাশীদাসের রচনা দেখিলে কি বোধ হয় ? শকুন্তলে কাশীরামের একরূপ অসাধারণ অধিকার যে, অভিধান-মুখস্থকারী অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যও তাহার কাছে লজ্জা পায়; রচনার কৌশল ও গাঢ়তা একরূপ যে, বর্তমান কালের তাবৎ “সাপুভাষা” উন্নতি ও তরবেতর ইরেজী অনুকরণের বৈচিত্র্য সহ কোন লেখকই, কাশীরামের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে না; অথবা তাহাদিগকেই আজিও কাশীরাম হইতে সাপুভাষা শিখিতে হয়। এতৎসম্বন্ধে আমার এমনও বিশ্বাস যে, আধুনিক প্রায় কোন লেখকের নাম কাশীরামের সহ এক সঙ্গে উল্লেখ করিবারই অযোগ্য এবং সেরূপ উল্লেখ কাশীরামের প্রভূতরূপে অপমান করা হয়। তাহার পর, কাশীরামের রচনায় গান্ধীধ্বের ভাগ এতই বেশী যে, সে গান্ধীধ্বের ছায়াপাত হেতু, এমন কি, কাশীরাম যেখানে আদিরস বা অপর কোন রসের অবতারণা করিয়াছেন, সেখানে তাহাকেও তন্তৎ রস বলিয়া গ্রহণ করিতে যেন শক্তি হইতে হয়। লোক হাসাইব বা লোক কাঁদাইব, লোকে সুখ্যাতি করিবে কি অখ্যাতি করিবে, লোকে আমাকে বাহবা দিবে, আমি চিরজীবী

হইব ও কবি খ্যাতি পাইব, এ সকলের প্রতি কাশীরামের সিকি পয়সারও ভ্রূক্ষেপ ছিল না;— কোন সম্ভাবন সারস্বপূর্ণ ও কর্তব্য-জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষেরই তাহা থাকা উচিত নহে। কাশীরামের একমাত্র চেষ্টা যে, যে মহত্বাপারে তিনি লিপ্ত হইয়াছেন, তাহা কিরূপে যথাকর্তব্য-জ্ঞানে সমাধা করিবেন। বিষয়ের মহত্ত্ব তাহার মনে ও চক্ষুঃসমক্ষে সর্বদাই উদ্ভাসিত হইতেছে; প্রাণ মন ভক্তিভরে বিনত এবং হরিগুণানুকীৰ্ত্তন তাহার উদ্দেশ্য, যে হরিগুণানুকীৰ্ত্তন সম্বন্ধে,—

“চেতোধর্পণমার্কজনং ভবমহাদাবাগ্নিনির্দাপণং
শ্রেয়ঃকৈরবচলিকাবিতরণং বিদ্যাবধূজীবনম্ ।
জ্ঞানদাসুধিবর্জনং প্রতিপদং পূৰ্ণায়তাস্বাদনং
সর্বাস্বপ্নপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসকীৰ্ত্তনম্ ॥”

হুতরাং কেননা কাশীরামের চিত্তছায়ায় ও লেখনীমুখে সমস্ত বিষয়, এমন কি সামান্য রস ও কণাটী পর্য্যন্তও, মহত্ত্ব ও গাভীর্যের ছায়ায় বিভাসিত না হইবে। স্বভাবসিদ্ধ লেখক ও ভাবুক যে, তাহার হস্তে বিষয় সকল, স্ব স্ব ভাব পরিত্যাগ করে না, অথচ এই প্রকারেই উন্নত ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাই বলিতেছিলাম যে, জাতিতে গুরুমহাশয় হইয়াও, গুরুত্ব বাহাতে একপ, তাহাকে প্রকৃত সম্ভাবসিদ্ধ শক্তিশালী পুরুষ ও সরস্বতীর বরপুত্র ভিন্ন আর কি বলিতে পারা যায়? ফলতঃ কিতাবতী কাশীরাম বাহা লিখিয়া গিয়াছেন; ব্যাকরণ মতি ও বড়বিদ্যায় শিক্ষিত পণ্ডিত তাহার সমকক্ষতা করা দূরে থাকুক, তাহা সম্যক্ স্তম্ভ বোধায়তনে আনিতে ও নির্দোষ অনুলিপিটাও করিয়া উঠিতে পারেন না।

তরল রসাদি উদ্দীপন করিতে গিয়া, গাঁজাখোর বা ওলিখোরের বাক্যানুকরণ করিতে যাওয়া—ছুইলে ও নকল লেখক বা নকল কবির

কার্য্য, আসল লেখক বা কবি তাহার কিছুই করে না; অথবা কোথায় কি রসের অবতারণা করিতেছি, তাহার ধোজ পর্য্যন্তও তাহার রাখে না। স্বভাবসিদ্ধ লেখক বা কবি বাহারা, তাহার যথাসম্ভাব যেখানে বাহা হইতে পারে ও হইবে, তাহাই করিয়া যায় এবং তাহাতে রস সকলও হুতরাং আপনা হইতেই অবতারিত ও উদ্ভাসিত হইয়া থাকে। আর নকল লেখক বাহারা, তাহারাই কেবল রস খুজিয়া বেড়ায় ও স্থান অস্থানে নানা কৃত্রিম উপায়ে তাহা প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা পায়। কথা আছে, স্বাস্থ্যবান্ যে, সে স্বাস্থ্য জন্ত বিষয়ের ধোজ-ধবর বড় একটা রাখে না; কিন্তু সে ধোজধবর বেশী রাখে রুগ্ন যে, সেইহী।

উপরে গ্রন্থের গুণাগুণ সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বাহা বলিলাম, তদুত্তরা একপ কেহ যেন বিবেচনা না করে যে, আমি কাশীরামের মহাভারত-সমালোচন করিতে প্ররুদ্ব হইয়াছি। তাহা নহে। সমালোচন করা আমার উদ্দেশ্য নহে এবং কাশীরামের মহাভারত এত বড়ই উচ্চ ও অপরিমীম সারবান্ গ্রন্থ যে, আমি িজেকে তাহার সমালোচনে আদৌ উপযুক্ত বলিয়াই বিবেচনা করি না। অতএব আমার উদ্দেশ্য সমালোচনা নহে, আমার উদ্দেশ্য সাধারণে কেবল কিঞ্চিং কাশীরামের মহাভারতের পরিচয় দেওয়া। অথবা এখানে জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে, যে গ্রন্থ ইতর ভদ্র সকলেই পড়িতেছে, সকলেই বাহার মাধুর্য্যে মোহিত হইয়াছে, বাহার উপাখ্যান ভাগ সকলেরই নিত্য স্মরণীয় হইয়াছে, গাভীর্য ও গুণে বাহাকে লোকে পবিত্র হরিকথার উৎস স্বরূপ বলিয়া মানিতেছে, যন্মোহিত নীতি দ্বারা লোকে আত্মসংস্কার করিতেছে এবং অধুনাতন “প্রসিদ্ধ কবি” “অপ্রসিদ্ধ কবি” “মহাকবিগণের” কাব্য নাটকাদি পর্য্যন্ত রচনায় অবলম্বনীয় আখ্যায়িকা দানে বাহা মহাবাহাপার

স্বরূপ হইয়াছে ; তাহার আবার পরিচয় দিয়া দেওয়ারই বা প্রয়োজন কি ?

কিন্তু হায় ! প্রয়োজন আছে ; এ হতভাগ্য হ্রদৃষ্টপূর্ণ দেশে অপ্রয়োজন হলেও প্রয়োজনের আবশ্যকতা দৃষ্ট হয়। তাই বলি, একটু ভাবিয়া দেখিলে এত গুণ সম্বন্ধে যেন কালীরামের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া দেওয়ার আবশ্যকতা বলিয়া বোধ হয়। এ সংসারে এমন মহামূল্য দ্রব্য অবশ্যই অনেক দেখিয়া থাকিবে যে, বালকে যাহার মূল্য কিছুমাত্র বুঝে না, অথচ দ্রব্যটির স্বাভাবিক আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া তাহার যথেষ্ট আদর ও যত্ন করিয়া থাকে। এ বঙ্গভূমে কালীরামেরও সেই দশা ;—কালীরামের বর্ষাৰ্থ মূল্য অনেকেই অতি কম বুঝে, অথচ গ্রন্থের স্বভাবজ গুণ আকৃষ্ট হইয়া লোকে তাহার সমাদর করিয়া থাকে যথেষ্ট। কিন্তু বালকের আদর ও মামুল্যের আদরের মূলীভূত কারণে অনেক তক্ষাত এবং উভয় ভেদে মূলীভূত কারণ কি, তাহা বুঝাইতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র। এ বঙ্গভূমে কালীরামের আদর সেই বালক-জ্ঞানোচিত। বস্তুতই মহাতারতের আদর ও মূল্যাবধারণ এরূপ বালকজ্ঞানোচিত না হইলে মহাতারতের একদিকে বিক্রয় হলে এতটা কাটুতি এবং আরদিকে মহাতারতের গ্রন্থগত ততটা হৃদশা ষটিতে পাইবে কেন ?

এখন গ্রন্থগত হৃদশার কথা আর মাথামুণ্ড বেশী করিয়া বলিব কি ? মহাতারত ত পড়ে অনেকেই ; কিন্তু এ কথার খোজ বোধ হয় অতি অল্প লোকেই রাখিয়া থাকে যে, বাজারে কালী রাম দাসের মহাতারত বলিয়া যে মহাতারত বিক্রয় হয়, তাহাতে আসল কালীরামের রচনা-ভাগ অতি অল্পই। হৃদশার প্রথম কথা ;—বট-তলার ছাপার গুণে কোথাও কেতাবের দুই পাত, কোথাও দশপাত, কোথাও বা অন্তর্নিহিত উপাখ্যান বিশেষ সমস্তই, প্রায় সর্বদাই ত বাদ

পড়িয়া থাকে এবং বটতলার ছাপাখানা ভেদে পুনঃ বাদের ভাগ এত বিভিন্ন ও বিবিধ যে, কোন দুই ছাপাখানায় কেতাবের সহ একমিল দেখিতে পাওয়া যায় না। বাদছাদের ব্যাপার ত গেল এরূপ, অথচ ইহাতে মহৎ আশ্চর্য কথা এই যে, ইহা কখনও কোন পাঠক অনুভব করে না, কাহারও চিত্ত তাহাতে আকর্ষিত হয় না এবং মনেও কখনও কাহার খটকা উঠে না যে, ভিতরে ভিতরে কাণ্ডখানা হইয়া যাইতেছে কি ? মহাতারত পড়িতে হয়, না মহাতারত পড়া ! কিন্তু কি পড়িতেছি, কি হইতেছে, ঠিক পড়িতেছি, কি কিছু গোলযোগ ষটিয়াছে, অথবা তলে তলে ব্যাপারখানা হইয়া যাইতেছে কি, তাহার খোজ খবর কে রাখে ?—বাস্তালি বিদ্যাবুদ্ধির অবধানতা, বিষয় ও বিষয়ের সারগ্রাহিতা এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টি চালনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি অপূর্ণ দৃষ্টান্ত হইতে পারে !—অথবা এরূপ না হইলে, জাতীয় হৃদশাই বা এতটা ষটিতে পাইবে কেন ? অথবা বটতলারই বা জগৎ-ব্যাপী এমন অদ্বুত নাম ও খ্যাতি রটিবে কেন ?

কালীরামের ছায় মহাপুরুষ, যে কোন কালে ও যে কোন দেশে জন্মিতেন, সেই দেশেরই অত্যুচ্চ রকমে মুখোজ্জ্বল করিতে এবং সেখানেই অত্যুচ্চ মহাকবি বলিয়া গণিত হইতে পারিতেন। অধুনাতনকালে যথার্থ গুণগ্রাহিতা, যথার্থ বিদ্যাবুদ্ধির আদর বাহা কিছু আছে, তাহা কেবল ইউরোপ ও আমেরিক ভূমেই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের এই দীন দিগ্ধ বাঙ্গালি কালীরাম ইউরোপ বা আমেরিক ভূমে জন্মিলে, তাঁহার গুণের যথার্থ সম্মান হইত ; আজি তাঁহার স্মরণার্থে কণ্ঠই না নীর্ত্তি কারখানা চারিদিকে বিস্তারিত হইতে থাকিত, কণ্ঠ ব্যয়েই না তাঁহার কীর্ত্তিতত্ত্ব নির্ণীত হইত ; এবং তাঁহার গ্রন্থেরও খাঁটিমূল রক্ষার্থে

তমতে কত দিক্ হইতেই না বিদ্যামণ্ডলী
তিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন; আবার কতদিক্
হিতে গ্রন্থের কতরকমই না সংস্করণ বাহির
হিতে থাকিত, যেখানে সামান্য একজন ধ্যাতি-
শিষ্ট লেখক বা কবির লেখার আসলত্ব রক্ষার
শ্রু ও বিপুল যত্ন ও ব্যয় বিধানিত হইয়া থাকে;
[থানে কালীরামের গ্রন্থ মহাকবিকৃত গ্রন্থের
সিলত্ব ও অক্ষুরতা রক্ষার জন্ত যে কি যত্ন,
ত চেষ্টা, কত আগ্রহের স্রোত প্রবাহিত হইত,
বং সাধারণপ্রদত্ত উৎসাহও যে তাহাতে
ত উদ্বেজিত ও মুক্তহস্ত হইত, তাহা সহজেই
সুমান করিতে পারা যায়। আর আমাদের
শে ১—কেবল বটতলার ছাপাখানা সকলের
প্তি মাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে; অবশিষ্ট
খা বলিতে এখনও অনেক বাকী।

তাহার পর গ্রন্থের হৃদশা সম্বন্ধে দ্বিতীয়
খা।—বটতলার বাদ ছাদ বাদে, যাহা কিছু
হাভারত বলিয়া এখন ছাপা ও বিক্রয় হয়,
াহাই কি কালীরামের লেখনী-প্রসূত আসল
রনিষ?—তাহা নহে। কালীরামের নিজ রচনা
হিতে তাহা অনেক তফাত, অনেক অন্তর।
নোধিক ৪০ বৎসর অতীত হইল, বটতলার
যাশ্রয়ে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার নামে একজন
ণ্ডিত-মূর্খের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাহার
ক্তিতে, সম্ভবতঃ বটতলার উৎসাহ-প্রসূত
গাহার বুদ্ধিতে এইরূপ উদয় হইয়াছিল যে,
কালীরামের রচনাটা বড়ই গ্রাম্যশব্দে দুষ্ট,
ড়ই অশুদ্ধ, পদ্যের তেমন মিল ভাল নাই,
গবের অনেক স্থানে অসংলগ্নতা ইত্যাদি।
তেরাং সে সকল সংশোধন করিয়া দেওয়া
চিত। মহাভারত বলিয়া কথাটা তার বট-
লার বিদ্যা-বুদ্ধির সুশখ্যাতি, সুতরাং মহা-
গরত অশুদ্ধ ও খুঁতখুঁত থাকিবে।—বাহালী
দ্যাবুদ্ধির ঘোর কলঙ্ক। কলঙ্কের উপর বলিয়া
লঙ্ক,—বটতলার আরও গুরুতর কলঙ্ক।

তাই তিনি বটতলা ও বাহালী বিদ্যাবুদ্ধির
ঘোর কলঙ্ক দূর করিবার জন্ত, আগাগোড়া
মহাভারত সংশোধন করিতে বসেন এবং
সংশোধনাগ্রে বাহা খাড়া করিয়া তুলেন, তাহাই
অধুনাতন কালে মহাভারত নামে প্রচারিত
এবং তাহাও পুনঃ সস্তা বিক্রয়ের খাতিরে বা
যে জন্ত হউক, বটতলার বাদ ছাদে পড়িয়া
হাত-পা ভাঙ্গা খঞ্জ কুঞ্জ ন্যাজ্ঞ হইয়া
পড়িয়াছে।

কেবল মহাভারত নহে, কৃতিবাসের রামা-
য়ণও, জয়গোপালী কন্দিতে পড়িয়া সংশো-
ধনে কালীরাম অপেক্ষা আরও অধিক হৃদশা-
গ্রস্ত হইয়াছে। বরং কালীরামের মহাভারতে
তবু দুই একটা কালীরামের নিজ লেখনী-প্রসূত
শব্দ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কৃতি-
বাসে তাহাও নাই। এখন বটতলায় যাহা কৃতি-
বাসী রামায়ণ বলিয়া বিক্রয় হয়, মূল কৃতিবাসী
হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলে
অত্যাক্তি হয় না। বাহালার আদি কবির পক্ষে
অতি সুন্দর সম্মান রক্ষা, আশ্চর্য্য কীর্তিষোষণা
এবং অতি অপূর্ণ পরিণাম বলিতে হইবে।
যাহা হউক এখানে আমাদের কালীরাম দাস
লইয়া কথা, সুতরাং তাহারই বিষয় অনুসরণ
করা যাউক।

এখন জিজ্ঞাস্য, বাস্তবিকই কালীরাম দাসের
রচনায় কি সেই সেই দোষ সকল ছিল এবং
জয়গোপালী সংশোধন দ্বারা বাস্তবিকই কি
তাহার উন্নতি সাধিত হইয়াছে;—অন্ততঃ কিছু
পরিমাণেও তাহার উন্নতি সাধিত হইয়াছে?
পাঠকেরা শুনিয়া আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত হইবেন
যে, মূল ও জয়গোপালী সংশোধন, এ দুয়ের
তুলনা করিতে গেলে, ঠিক উহার বিপরীত কথা
বলিতে হয়। তিল পরিমাণেও উন্নতি হওয়া
দূরে থাকুক, বরং প্রভূত বা অপরিমিত পরি-
মাণেই অবনতি ঘটনা হইয়াছে। জয়গোপাল

যে যে স্থানে অসংলগ্ন বা অপ্রযুক্ত বোধে পরি-
বর্তিত বা বিলুপ্ত করিয়াছে ; ঠিক তাহাই
ছিল সংলগ্ন, সুন্দর ও প্রযুক্ত ; আর জয়গোপাল
যাহা করিয়াছে, তাহা হইয়াছে তাহার
বিপরীত । এখনকার গ্রাম্য শেষপাদ মিলনের
সাধাবিধির প্রতি সে কালের লোকের তাদৃশ
দৃষ্টি ছিল না এবং কানীরাংও তাহার প্রতি
দৃষ্টি রাখেন নাই ; নতুবা গ্রাম্য শব্দ বলিয়া
জয়গোপাল যেখানে যেখানে সাধুভাষা দ্বারা
সংশোধন করিতে গিয়াছে, সেই স্থানেই তাহা
দাঁড়াইয়াছে প্রকৃতপক্ষে জয়গোপালের মাথা
আর মুণ্ড । প্রত্যেক একক পদেও জয়-
গোপাল কিরূপ ভাবের অবনতি ঘটাইয়াছে,
তাহার একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দ্বারা এখানে
দেখাইব । কানীরাং আছে ;—

“নদনদীগণ যথা গ্রাসিত সাগরে ।

সকল পুরাণকথা ভারত ভিতরে ॥”

কিন্তু জয়গোপালী সংশোধনে,—

“নদনদীগণে যথা প্রবেশে সাগরে ।

সকল পুরাণকথা ভারত ভিতরে ॥”

এখন দেখ, কানীরাংয়ের “গ্রাসিত” শব্দ
দ্বারা উপমার কি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সঙ্গতত্ব এবং
ভাবের কি মর্ম্মস্পর্শী ও মর্ম্মবিকাশকরূপে পরি-
কুটত্ব ; আর সেই স্থানে জয়গোপালের
“প্রবেশের” দ্বারা ভাব ও উপমা উভয়ই কতটা
অবনতি প্রাপ্ত ও আলগা হইয়া পড়িয়াছে ।
এইরূপ এবং ইহাপেক্ষাও দুর্দশা পদবিশেষ
গুলির সম্বন্ধে সর্বত্র । আর পৃষ্ঠা, পরিচ্ছেদ
ও অধ্যায়াদি সম্বন্ধে ত কথাই নাই এবং
সে কথাও ক্রমে বলা বাইতেছে । ফলতঃ
কানীরাংয়ের নিজ-ব্যবহৃত শব্দ যে সকল,
তাহারা গ্রাম্য হউক আর সাহি হউক, তাহারাই
বস্তুতঃ পক্ষে অকাটা, সঙ্গত এবং এরূপ সঙ্গত
যে, তাহার পদবিশেষের মধ্য হইতে একটা
শব্দ উঠাইয়া বা বসাইয়া লইলেই, আর সে

পদের সে রস, মাধুর্য ও লাগিত্য কিছুই তেমন
থাকে না । ইহা নিশ্চয় জানিবে, যে পদ্যই হউক
আর পদ্যই হউক, লেখা যখন যথার্থ কোন
প্রতিভাশালী লেখক বা কবির হয় ; তখন অল্প
কাহারও তাহাতে শব্দ উঠাইবার বা বসাইবার
অধিকার থাকে না ; কারণ সেরূপ স্থলে, গ্রন্থ-
কার ও তাহার ভাবসমূহকে খুন না করিয়া
এবং লেখায় রস মাধুর্য ও সৌন্দর্য্য সকল
লোপ না করিয়া, কখনই শব্দ উঠাইতে বা
বসাইতে পারা যায় না । খাঁটি লেখকের খাঁটি
লেখায়, লেখকের প্রকৃতি ও প্রতিভা প্রতি
অক্ষরে উদ্ভাসিত হইতে থাকে । এখন প্রাক-
ৃতিক নিয়মে একজনের প্রকৃতি ও প্রতিভা
আর একজনে পাইতে পারে না ; সুতরাং
একজনের লেখাও আর একজন দ্বারা সংশো-
ধিত হইতে পারে না । এদিকে ত নিয়ম এই,
আর তাহার উপর কানীরাং ?—একদিকে
কানীরাং অসীম প্রতিভাশালী মহাকবি ও
মহাপুরুষ ; আর অল্প দিকে সংশোধক জয়-
গোপাল ?—পেটটোলা ভিক্কুক পণ্ডিত-মুখ ;
কানীরাং দাসের প্রতিভা ও শক্তির আভাস
মাত্র অনুভব করিবারও শক্তি পর্য্যন্ত যাহার
নাই । সুতরাং এরূপ মুখ জয়গোপাল দ্বারা
সেই মহাকবি কানীরাং সংশোধিত হইলে,
সে যে কি অপূর্ব বিকৃতিসম্পন্ন অস্পষ্ট পদার্থ
হইয়া দাঁড়ায়, তাহা সহজেই অনুমান করিতে
পারা যায় ; বর্ণনা দ্বারা আর তাহা বুঝাইবার
বড় একটা প্রয়োজন হয় না । এক্ষণে মোটের
উপর এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে,
আসল কানীরাং দাসের মহাভারত, জয়গোপালী
সংশোধিত মহাভারত হইতে শতগুণ নহে,
সহস্রগুণও নহে, লক্ষগুণে শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট ।

জয়গোপালের সংশোধন হইতে কানীরাংয়ের
মহাভারত যে অতি অল্প-স্বল্পেই নিস্তার পাই-
য়াছে, তাহা মনে করিও না । কেথাও হুই

পংক্তি, কোথাও দশ পংক্তি, কোথাও পৃষ্ঠাক
পৃষ্ঠা, কোথাও দুই দশ পৃষ্ঠা এবং কোন কোন
স্থানে পুস্তকের বিষয়কে বিষয় পর্য্যন্ত সম্পূর্ণতঃ
পরিব্যক্ত হইয়া গিয়াছে; আর পরিবর্তনের
কথা অধিক কি বলিব?—এমন কোন একপদ
বিশেষ প্রায় নাই, যাহার ভিতর কিছু না কিছু
পরিবর্তন লক্ষিত না হইবে। বড়ই ইচ্ছা যে,
কিছু কিছু তাহার নমুনা উঠাইয়া পাঠকবর্গকে
দেখাইয়া দিই; কিন্তু দেখাইতে যাওয়ায় প্রথম
সমস্যা এই যে, সর্বদা যাহার ক্ষত, তাহার
ঐষ্য দিব কোন খানে? সর্বত্রই যাহার ছদ্ম-
ছাড়া করা, তাহার উঠাইব কোন এক স্থান-
বিশেষ হইতে? কলতঃ সে পক্ষে সমস্ত পুস্তকই
তাহার নমুনা বলিয়া পাঠককে বরাত দিলে
চলে। আবার বলি, সকলই যাহার অঙ্গহীন,
এখন তাহার কোন অঙ্গ উদ্ধৃত করিয়া কাহাকে
দেখাই বল দেখি? তথাপি দেখাইতে হইবে।
তাই বলিতেছিলাম, বড়ই বিষম সমস্যা। ভাল,
তাহাই হউক, কিকিং দেখান যাউক।

পাঠকবর্গ, গ্রন্থের আরম্ভেই দেখ, কানী-
রামকে কতটা অঙ্গহীন করা হইয়াছে। আসল
কানীরাম দাসের গ্রন্থারম্ভ এরূপে, গণেশ ও
বাস বন্দনা দিয়া,—

বিষ্মবিনাশন, গৌরীর নন্দন,
বনো দেবগণরাজে।

ব্রত যজ্ঞ হোমে, সবার প্রথমে,
ধাতা যারে আগে পূজে ॥

ধর্ম স্থল অঙ্গ, বদন মাতঙ্গ,
সুন্দর লক্ষিতোদর।

চন্দনে চর্চিত, সৌরভে মোহিত,
বাণকুল গুঞ্জে ভ্রমর।

সিন্দূরশোভিত, বৈরির শোণিত,
পরিধান দীপছালা।

ভূজ করিকর, করকহে শর,
পাশাকুশ জপমালা ॥

আসন ইন্দুর, ভূষণ সিন্দূর,
অতি স্থললিত নাসা।

প্রচণ্ড মণ্ডল, মুহূর্ত কুণ্ডল,
তিলক তিমির নাশা ॥

নানা পরিচ্ছদ, কঙ্কণ অঙ্গদ,
নুপুর কিকিণী বাজে।

অতি জিতেন্দ্রিয়, যোগিষাণ্ড্যেয়,
যোগীন্দ্র যোগীর মাঝে ॥

যাহার চরণ, করিয়া পূজন,
রচিত্ত বিবিধ গাথা।

বান্ধীকি বশিষ্ঠ, ব্যাস কবিত্রেষ্ঠ,
ক্ষিতিতলে হলো খাতা ॥

জয় বিদ্রোহ, মোর বিদ্র হর,
হরিরসামতপানে।

তব পদাম্বুজ, কৃষ্ণদাসাম্বুজ,
কানীদাস ধ্যায় ধ্যানে ॥

বন্দো মহামুনি বাস মুনির তিলক।

শুক সূত, পরাশর যাহার জনক ॥

বেদশাস্ত্রপারিনিষ্ঠ সুবুদ্ধি সুধার।

নীল পদ্ম আভা জিনী কোমল শরীর ॥

কনকপিঙ্গলবর্ণ জটাভার শির।

প্রশান্তমুরতি পরিধান ব্যাজ্ঞচীরে ॥

নয়নকমল দীপ্ত যুগল মিহির।

আজাতুল্যিত কর নাভি সুগভীর ॥

ভাগবত ভারতাদি যতেক পুরাণ।

যাহার কমলমুখে হইল নির্মাণ ॥

লীলায় বিবিধ বেদ কৈল চারি খান।

ঋক সাম যজুঃ আর অথর্ব বিধান ॥

কৈবর্ত জননী যার দীপ মণ্ডি ভদ্র।

বাল্যকাল হৈতে যার আচরণ ব্রহ্ম ॥

নমস্তে কবীন্দ্রচন্দ্রচরণপঙ্কজে।

পরম আনন্দে সদা কানীদাস ভঞ্জে ॥

বেদ রামায়ণে আর পুরাণ ভারতে।

ইত্যাদি যতেক শাস্ত্র আছেয়ে জগতে ॥

সর্বশাস্ত্র বিচারি দেখহ পুনঃ পুনঃ ।

আদি অন্ত মধ্যে সব হরিগুণ গান ॥

সর্বশাস্ত্রবীজ হরিনাম দ্বি অক্ষর ।

আদি অন্ত নাহি তাহা বেদে অগোচর ॥

বলা বাহুল্য যে, ইহার ভিতর অশ্রু কাহার
কৃত শুদ্ধাশুদ্ধ নাই ; কাশীরাম হইতে যথাদৃষ্ট
তথা লিখিত ।

এখন গুণজ্ঞ পাঠক একবার এই স্থানচুকুর
রচনার ছটা ও প্রপাঢ়তা এবং গাভীর্ঘ্য কতটা
তাহা অনুভব করিবেন । কিন্তু তথাপি, কি
জানি, কি দোষ ইহার দেখিবা জয়গোপাল
ঠাকুর আরম্ভ হইতে “সর্বশাস্ত্রবীজ হরিনাম
দ্বি অক্ষর” পদের পূর্ক পর্য্যন্ত সমুদয় অংশকে
কেতাবে স্থান পাইবার অল্পযুক্ত বিবেচনা
করিয়া তাহার সংশোধিত মহাভারত হইতে
উঠাইয়া দিয়াছে । সুতরাং এখন যত ছাপা
মহাভারত প্রচলিত আছে, সে সমস্তই “সর্ব-
শাস্ত্রবীজ হরি” এই পদ হইতে গ্রন্থ আরম্ভ ।

মাকে মাকে কখনও বটতলার ছাপা কোন
কোন মহাভারতে এরূপ লেখা ধ্রুনিত দেখিতে
পাই যে, ‘মূল আসল মহাভারত হইতে অবিকল
মুদ্রিত’ অর্থাৎ উহা বলার উদ্দেশ্য এই যে, আর
সব ছাপার মহাভারত হইতে এই মহাভারত
ঠিক । কিন্তু বলা বাহুল্য যে সে কেবল খরিদ-
দার আকর্ষণের ছলনা মাত্র, নতুবা ফলের অঙ্গে
একই ; অথবা কখনও বা জয়গোপালী সংশো-
ধনের উপরেও বটতলা কর্তৃক আবার পুনঃ
সংশোধন । সুতরাং সে ঠিক মহাভারত ওলি
যে আরও কি অপূর্ণ পদার্থ, তাহা আর বলিয়া
বুঝাইবার অপেক্ষা রাখে না ;—“একা রামে
রক্ষা নাই, দোসর লক্ষণ ।”

ক্রমশঃ ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নূতন বৃক্ষ ।

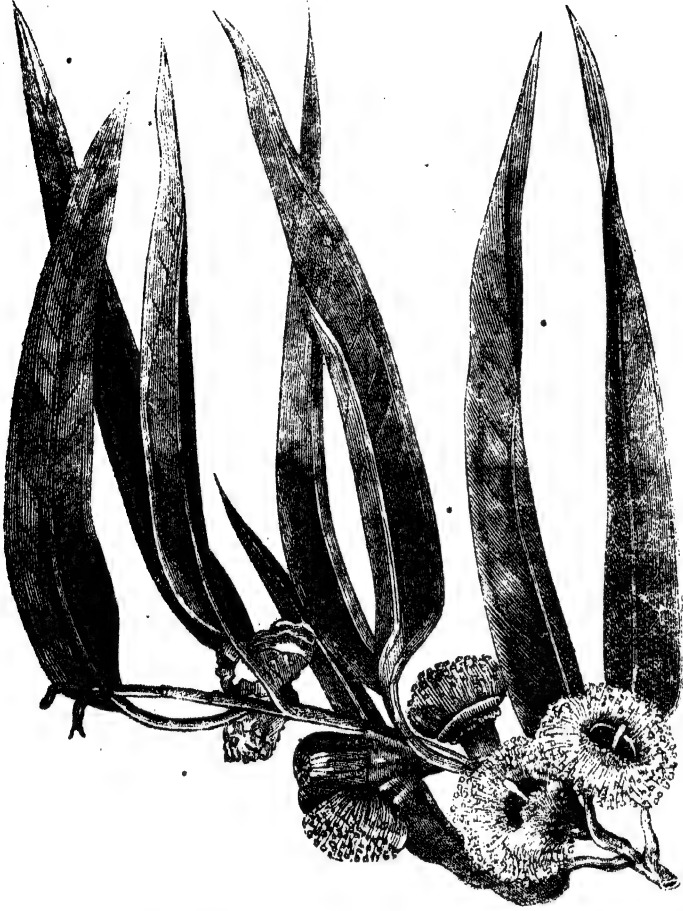
কপি, গোল-আলু, তামাক প্রভৃতি নানারূপ
নূতন বস্ত্র অল্পদিন হইল, এদেশে আনীত হই-
য়াছে । অত্যাশ্রয় নূতন বস্ত্রও ভারতে আনিবার
নিমিত্ত আজ পর্য্যন্ত চেষ্টা হইতেছে । এরূপ
চেষ্টা সাহেবেরাই অধিক করিতেছেন, এ দেশ-
বাসীরা বড় নয় ।

আজ কয় বৎসর হইল । এ দেশে একটা
নূতন গাছ আসিয়াছে । ইহার নাম ইউ-
ক্যালিপটস্ (Eucalyptus), এ গাছের আদি
বাস অষ্ট্রেলিয়া দেশে । তত্ত্বা করিবার নিমিত্ত
বৃক্ষটী বিশেষ উপযোগী, ইহার গা হইতে এক
প্রকার আটা বা গাঁদ নির্গত হয়, তাহাও মনু-
ষ্যের নানা কার্যে লাগে, আর ইহার পত্র
হইতে যে তৈল বাহির হয়, অনেক পীড়ায়
তাহা একটা মহৌষধ ।

ইউক্যালিপটস্ পত্রের বর্ণ নীল, সেই জন্য
আমি ইহাকে এই প্রবন্ধে “নীলবৃক্ষ” বলিয়া
ডাকিব । বৃক্ষদিগের যে বংশে বেলের জন্ম,
নীল বৃক্ষও সেই বংশসম্বৃত । উদ্ভিদ শাস্ত্রে
এই বংশকে মায়টাসিস (Myrtaceae) বলে ।
নীল বৃক্ষ প্রায় ১৫০ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আছে ।
এই বৃক্ষের পাতা কখন করিয়া যায় না, বার
মাস নবীন নীলবর্ণে বৃক্ষটী আচ্ছাদিত থাকে ।
বৃক্ষটী খুব বড়, ২০০ শত হাত পর্য্যন্ত উচ্চ
হইয়া থাকে । শিশু বৃক্ষের পাতা বড় । বৃক্ষের
যত বয়স হইয়া আসে, পাতাও তত ছোট হয় ।
নীলবৃক্ষের ফুল অনেকটা গোলাপ জামের ফুলের
মত দেখিতে । ইহার পাতা ও ফুল কিরূপ,
তাহা দেখাইবার নিমিত্ত পর পৃষ্ঠায় এক চিত্র
দিলাম ।

নীল বৃক্ষের প্রধান গুণ এই যে, ইহা
নিজদেশে অতি শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠে । চারি

নীলবৃক্ষের পত্রপুষ্প ।



পাঁচ বৎসরের মধ্যে গাছটা বিলক্ষণ বড় হয়।
 ষোল বৎসরে এই গাছ ৬০ হাত উচ্চ হয়।
 এই সময়ে গাছ এত মোটা হয় যে, মানুষে
 ঝাকড়াইয়া পায় না। পঞ্চাশ বৎসরে এই
 গাছ প্রায় ১৫০ হাত উচ্চ হয়। এই সময়
 ঝুড়ির বেড় ৪০ হাত পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।
 ষাট সত্তর হাত পর্য্যন্ত গাছটা অতি সরল ভাবে
 উঠে, ইহার ভিতর একটাও ডাল হয় না।
 এরূপ সরল গাছ হইতে কি প্রকার ডাল তুলিয়া
 হইতে পারে, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা
 যায়। ইহার কড়ি তরু প্রকৃতি অতি দীর্ঘ-
 কালস্থায়ী। ইহার আর একটা গুণ এই যে,

কাঠের মত ইহাতে পোকা কি ঘুণ ধরে
 না। এই বৃক্ষের কাঠ পোড়াইলে যে ছাই
 হয়, তাহাতে অনেক পটাশ (Potash) বা
 ক্ষার থাকে। ১০০ সের ছাইয়ে প্রায় ২১ সের
 ক্ষার থাকে। যে স্থানে ম্যালেরিয়া জরের প্রাদু-
 র্ভাব আছে, সে স্থানে নীল বৃক্ষ পুতিলে
 শুনিয়াছি যে, দূষিত বায়ু সংশোধন করে।

নীল বৃক্ষের পত্র চোরাইলে যে তৈল বাহির
 হয়, নানা পীড়ায় সেই তৈল ব্যবহৃত হইয়া
 থাকে। ইহাতে বিশেষরূপে যে উপকার হয়,
 তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই
 তৈল এক প্রকার কর্পূরের স্থায়। আরক বা

টিংচাররূপেও ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অজীর্ণ, পকাশয়ের ও যন্ত্রের পুরাতন সর্দি, মূত্রবৎ ক্রম্বাত প্রভৃতি নানারোগে এই ঔষধ ব্যবহার হয়। প্রভ্রাবের শীড়ায়ও ইহা ব্যবহৃত হয়। ইহার পবন-নিবারণ শক্তিও বিলক্ষণ আছে। ম্যালেরিয়া জরেরও ইহা একটা ভাল ঔষধ।

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে ম্যালেরিয়া জরের প্রাদুর্ভাব আছে, সে স্থানে নীল বৃক্ষ রোপণ করিলে বায়ু পরিশোধিত হয়। সে নিমিত্ত কেহ কেহ ইহার নাম দিয়াছেন “জর-নাশক বৃক্ষ”। প্রকৃতই যে ইহার ম্যালেরিয়ার বিষ নাশ করিবার শক্তি আছে, তাহা ডাক্তার বেষ্টলি অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া স্থির করিয়াছেন। সে নিমিত্ত ইটালি ও আলজিরিয়া দেশে যেখানে অনেক স্থানে ম্যালেরিয়ার জরের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব, সে স্থানে লোকে আজ কাল অনেক নীল বৃক্ষ রোপণ করিতেছে; তাহাতে ফলও ভাল হইয়াছে। যে স্থানে বার মাস লোকে কম্পজরে কাঁপিত, যে স্থানে লোকের শ্রীহা যকৃত বাড়িয়া পেট হৃদয়ের আকার ধারণ করিত, যে স্থানে শিশুদিগের প্রাণ রক্ষা হওয়া হুঃসাধ্য হইয়াছিল, আজ এই নীল বৃক্ষের গুণে সে সব স্থানে সুস্থকায় সবল বীরপুরুষেরা সদর্পে পৃথিবীকে পদদলিত করিতেছে।

নীল বৃক্ষের এমন কি গুণ আছে, যাহাতে মানবজাতির এরূপ উপকার হইতে পারে? তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা হইতে এক প্রকার বাষ্প নিঃসৃত হয়, তদ্বারা ম্যালেরিয়ার বিষ ধ্বংসভূত হয়। অনেক বৃক্ষ হইতে বাষ্প নির্গত হয়, তাহাতে মনুষ্য-শরীরের উপকার কি অপকার হইয়া থাকে। বোধ হয়, নিম্ন ও তেঁতুল বৃক্ষের গুণাগুণের কথা সকলেই অবগত আছেন। লোকে কথায় বলে,—

“তাল তেঁতুল কুল, ভিত্তি করে নিখুল।”
নিমের হাওয়া ভাল, তেঁতুলের হাওয়া ভাল নয়, এই কথাটা বহুকাল হইতে এ দেশে প্রচলিত আছে। এই কথাটা বিশেষ-রূপে প্রমাণ করিবার নিমিত্ত এ দেশে একটা গল্পও প্রচলিত আছে। একজন প্রবীণ বিচক্ষণ বৈদ্যের পুত্র বিদেশে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। পুত্র বিদেশে অবস্থিতি করিয়া কিরূপ জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত পিতা তাঁহার নিকট একটা লোক পাঠাইয়া দিলেন। “পথে প্রতিদিন তেঁতুল কাঠের জালে রাখিবে, তেঁতুল দিয়া ভাত খাইবে, তেঁতুল তলায় রাতিতে শুইবে, সকল বিষয়ে তেঁতুল ব্যবহার করিবে”; লোকটাকে এইরূপ উপদেশ দিয়া নিদায় করিলেন। বৈদ্যের উপদেশ অনুসারে শয়ন ভোজন করিতে করিতে লোকটা পথ চলিতে লাগিল। বহুদিন পরে বৈদ্যের পুত্রের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। বৈদ্যের পুত্র পিতা-প্রেরিত লোকটাকে অনেক সমাদর করিলেন। লোকটা বৈদ্যের পুত্রকে আপনাব শরীর দেখাইয়া বলিল যে—“দেখুন মহাশয়, সম্প্রতি আমার গায়ে এ সব কি বাহির হইয়াছে। বোধ হয় আমার শোণিত দূষিত হইয়াছে।” পথের সমুদয় বিবরণ পাইয়া বৈদ্যপুত্র জানিতে পারিলেন যে, তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত পিতা লোকটাকে এই-রূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। তেঁতুল ভোজনে, তেঁতুলের বায়ুসেবনে লোকটার শোণিত প্রকৃতই দূষিত হইয়াছে। প্রত্যাগমন কালে বৈদ্য-পুত্র লোকটাকে পথে নিম্নতক্ষণ, নিম্নবায়ু-সেবন করিতে উপদেশ দিলেন। সেই উপদেশ পালন করিয়াই লোকটা পথ চলিতে লাগিল। অল্পদিনে সে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। বৃক্ষ বৈদ্যের নিকট আসিয়াই সমুদয় পরিচয়

দিল। বৈদ্য বুদ্ধিলেন যে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে
ঠাহার পুত্রের জ্ঞান হইয়াছে বটে।

যেদ্রুপ নিম্ন বৃক্ষের গুণ আছে, নীল বৃক্ষেরও
সেইরূপ কোনও গুণ থাকিতে পারে। বাহা
হউক, ইটালির আলজিরিয়া প্রভৃতি দেশে এই
বৃক্ষ রোপণ হওয়ায় লোকের বিশেষ উপকার
হইয়াছে।

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

লীলা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রায়পুরের বারুণীর মেলা বড় প্রসিদ্ধ। এই
মেলা উপলক্ষে প্রতি বৎসর অনেক দূর-দুরান্তর
হইতে বহু লোকের সমাগম হয়। দোকানী
পসারি যে কত আসে, তাহার সংখ্যা হয় না।
ষদিও স্নান উপলক্ষে মাত্র মেলা, তথাপি স্নানের
সাত-আট দিন পূর্ব হইতেই জনতা আরম্ভ
হয় এবং স্নানের তিন চারি দিন পর পর্য্যন্ত
মেলা থাকে। রায়পুরের গৃহস্থদের আত্মীয়
কুটুম্ব যে যেখানে থাকে, এই উপলক্ষে রায়পুরে
আসিয়া উপস্থিত হয়। এ ছাড়া অতিথি অভ্যা-
গত প্রভৃতিতেও রায়পুরের ঘরে ঘরে লোক
ঘরে না।

আমরা যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে
বৎসরে বারুণীতে একটা যোগ ছিল বলিয়া
জনতা কিছু বেশী হইয়াছিল। অত্যাশ্চর্য বৎসরে
স্নানের দিনে বড় লোক না হয়, এবার মেলার
তিন-চারি দিন আগেই তাহার অধিক লোক
হইয়াছিল। যাত্রীদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ
দৃষ্টি ছিল না, সুতরাং তাহাদের মধ্যে রোগ
দেখা দিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া জনশ্রোত
কমে নাই। যাত্রীরা আসিয়াই তেলে ভাজা
বেগুনি, ফুলরি, পাঁপড়-ভাজা, মুড়ি ও কড়াই-

ভাজার প্রাক্ক করিয়াছিলেন, আর রোজে ঘুরিয়া
এঁদের পচা পুকের জল আঁকলা ভরিয়া পান
করিতেছিলেন; সুতরাং রোগের কোন দোষ
ছিল না। তা হইলে কি হয়; মেলা দেখা
রোগট। অশ্রু বৎসরের অপেক্ষা অধিক সংক্রামক
হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের বৌ, স্বামীর উপর
অভিমান করিতেছিলেন, তিনি কেন খাণ্ডড়ীর
সঙ্গে তাহাকে মেলায় বাইতে দিলেন না।
ম্যালেরিয়ার প্রিয় শিষ্য, ছোট একটা শিশু
তাহার মার সঙ্গে মেলা দেখিতে বাইবার জন্য
আঁকার করিতেছিল; মা কিন্তু নন্দনের কাছে
ছেলেটী রাখিয়া মেলা দেখিতে প্রস্থান করিতে
উদ্যোগ করিতেছিলেন। মাকে মাকে পুলিশ
ঘাটি বসিয়াছিল, যাত্রীরা মেলা হইতে এক
ক্রোশ দূরে মলমূত্র ত্যাগ করিলেও তাহাদের
কাছে অপরাধী হইতেছিলেন; তবে দু-চারি
আনা পয়সা দিয়া মেলার মধ্যে মলমূত্র ত্যাগ
করিলেও স্বতন্ত্র কথা।

রাজগ্রামের হেমন্তকুমারের মাতা ঠাহার
জৈষ্ঠী পৌত্রী লীলাকে লইয়া মেলা দেখিতে
গিয়াছিলেন। পূর্ব হইতে বলা-কওয়া ছিল
বলিয়া ঠাহারা ঠাহাদের কুটুম্ব রায়পুরের
গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী আশ্রয় পাইয়াছিলেন।

গত বৎসর লীলার অমূল্যকুমারের সঙ্গে
বিবাহ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু লীলা এ অবধি
বাপের বাড়ীই ছিলেন। লীলা তাহার ঠাকুরমার
বড় আশ্রয়ের। আর দুই দিন পরে লীলা খন্ডর
বাড়ী গেলে তাহাকে আর দেখিতে পাইব না
ভাবিয়া, লীলা আজ-কাল যে আঁকার করিত,
ঠাকুর-মা প্রায় তাহা শুনিতে; আজও সেই
আঁকার অনুসারে লীলাকে তাহার ঠাকুর-মা
মেলা দেখিতে আনিয়াছিলেন।

সেদিন হেমন্তকুমারের মাতা মেলা দেখিয়া
রোজে ঘুরিয়া রাশীকৃত খেলো-১-হাঁড়ী, পুতুল,
খুচুনি, চুবড়ী কিনিয়া ক্রান্ত হইয়া, সবে মাত্র

গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন, এমন সময় রামনগরের তালুকদার নীলরতন রায় আসিয়া, তথায় উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দ ঘোষ দূর সম্পর্কে নীলরতনের জ্ঞাতি কুটুম্ব। অত্ৰ কোন বিষয়ে সম্পর্ক না থাকিলেও, নীলরতন মেলার সময় আসিয়া দুইচারি দিন গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী কাটাইয়া যাইতেন ও গোবিন্দ ঘোষকে আপ্যায়িত করিতে ক্রটি করিতেন না।

অত্ৰাত্ৰ বৎসরের তায় এবারও নীলরতন আসিলে, তাঁহার সমাদরের ধূম পড়িয়া গেল। গোবিন্দ ঘোষ আসিয়া তাড়াতাড়ি “কেমন আছেন” “বাড়ীর সব কেমন আছে” “কখন বাহির হইয়াছেন” “পথে আসিতে কোন কষ্ট হয় নাই ত” ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন। নীলরতনও সমস্ত প্রশ্নের সহুত্তর দিতে ক্রটি করিলেন না, তবে মানো মাকে লীলার দিকে চাহিয়া একটু অগ্রমনস্ক হইয়া উত্তর দিয়াছিলেন। তা গোবিন্দ ঘোষ অতটা যেন দেখিয়াও দেখিলেন না। এই খানে বলিয়া রাখা ভাল, গোবিন্দ ঘোষ নিতান্ত নির্দীন ছিলেন না। তবে নীলরতন রায়ের সঙ্গে তুলনার তাঁহার অবস্থা অবশ্য অনেক হীন ছিল। তা নীলরতনের ধন আছে বলিয়াই হউক বা তাঁহার ক্ষমতা আছে বলিয়াই হউক, গোবিন্দ ঘোষ নীলরতনকে যেন একটু ভয়প্রযুক্ত বিশেষ অভ্যর্থনা করিতেন।

নীলরতন বয়সে বৃদ্ধ হইলেও তাঁহার যোল আনা স্ক ছিল। পরণে কালাপেড়ে ধুতি, রঙায় কোঁচান চাদর, হাতে রূপা বাধান ছড়ি, পায়ে বাগিন্ধ জুতা। বয়সকে কাঁকি দিবার জন্ত চুলে কলপ লাগাইয়াছিলেন; তবে কথা কহিবার সময় দাঁতের নাকে মাঝে দু একটা কাঁক দেখা যাইত। তখন “কৃত্রিম দন্তে অভাবনীয় কাণ্ড হয় নাই”—আর মদন সেকরা দাঁত রাখা

ইবার সময় একটা শক্ত দাঁত খারাপ করিয়া দিয়াছিল বলিয়া নীলরতন বাবু দাঁতের দিকে আর বড় একটা নজর দেন নাই। অনেক ঝামা ও সাবান থরচ করিয়া নীলরতন তাঁহার কক্ষ কাস্তি করসা করিতে পারেন নাই। তবে তাঁহার কাল রংএর উপর চাকুচিক্য ছিল। যাহাই হউক, নীলরতন আপনাকে এখনও যুবা মনে করিতেন। আর বয়সে তাঁহার যাহাই করুক না কেন, আমরা কিন্তু বলিতে বাধ্য যে, তাঁহার বিলম্ব শক্তি সামর্থ্য ছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, নীলরতনের পুরা স্ক ছিল। যেখানে যাত্রা বারোয়ারি, থেমট গান কবি কি, মেলা হইত, সেই খানেই নীলরতনের দেখা পাওয়া যাইত। বিশেষ যেখানে জীলোকের বেশী সমাগম, সেইখানে নীলরতন ঝড়ের আগে এঁটো-পাতের ত্রায় দেখা দিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার স্থান-অস্থান, মান-মখ্যাদা কিছুই জ্ঞান ছিল না। সামান্য লোকেদের নিকট যাইতেন বলিয়া, যদি এই সব বিষয়ে কেহ কিছু বলিত, তবে ইদানীং তিনি উত্তর দিতেন, “আর কটা দিনই বা আছি; সময় হ’য়ে এল, দেখিয়া লইতে দোষ কি?” তবে অত্ৰ লোকের দেখা আর তাঁহার দেখায় কিছু ইতর-বিশেষ ছিল। তাঁহার দেখিবার সময়, তাঁহার চক্ষের উপর আর কাহারও চক্ষু পতিত হইলে, সেই ব্যক্তি অনেক সময় মনে মনে নীলরতনকে যমের বাড়ী পাঠাইবার জন্ত আশীর্বাদ করিতেন। তবে দু একটা লোক যে নিতান্ত ফিরিয়া চাহিত না, তা একেবারে বলিতে পারি না।

নীলরতনের অনেক কু মতী ছিল। তাহাদের সাহায্যে তিনি অনেকের সর্কনাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার লাঠিয়াল গড়কী পাইকগণ একবার জুহুম পাইলে, লুঠ তরাজ করিতে, ষর পোড়াইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না। তার কোঁকদারী মামলা হইলে, সাক্ষী

তৈয়ার করিতে, জাল সাজাইতে, মকদ্দমায় তদ্বির করিতে নীলরতন সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার প্রমাণের নড়-চড় ছিল না। হাকিম কি ভাবিয়া তাঁহার সাক্ষীদের অবিশ্বাস করি বেন খুঁজিয়া পাইতেন না; পুলিশ, নীলরতন ও তাঁহার অনুচরগণকে আসামী করিতে হয় করিতেন। নীলরতনের ভয়ে চারিদিকের লোক সশঙ্কিত থাকিত। গোবিন্দ ঘোষ যে ভয়ে তাঁহার সমাদর করিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি?

হুঁ-এক কথার পর, নীলরতন লীলাকে লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটা কে?”

লীলা তখন তাহার আকৃষ্ট কেশদাম দোলাইয়া, তাহার বৈশাখ-চম্পক কান্তি লইয়া রৌদ্রভ্রমণজনিত আরক্তিম গুণ্ডমূলের অধিকতর আরক্তিম প্রভা বিস্তার করিয়া, চঞ্চল চক্ষের চাহনি চাহিয়া, নীলরতনকে মুগ্ধ করিয়া ঠাকুর-মার সঙ্গে গোবিন্দ ঘোষের বাড়ীর অন্তরে চলিয়া বাইতেছিলেন। মুগ্ধ করিয়াই ত! লীলাকে দেখিয়া শত্রু ফিরে চায়! লীলরতন ত চাহিবেনই! নীলরতন অনেক দেখিয়াছেন, এমন রূপের সমন্বয় ত দেখেন নাই! মরি মরি! বিধাতা না জানি কি উপকরণ লইয়া এই রূপ-প্রতিমা সৃষ্টি করিয়াছেন! প্রস্ফুটিত গোলাপে এমন শোভা নাই, ভাস্কর-গঠিত দেব-প্রতিমায় এমন সৌন্দর্য্য নাই, অবিচল সৌদামিনীতেও বুঝি এমন আভা নাই!

লীলা ত চলিয়া বাইতেছিলেন,—নীলরতনের রুচ্যের জিজ্ঞাসা শুনিয়া মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; সেই সময় তাহার ভ্রমরকম্বু কেশরাশি মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। লীলা তাহার চম্পককলিসদৃশ অঙ্গুলি দিয়া কেশগুলি সরাইয়া দিলেন। পূর্ণ চক্ষের পূর্ণজ্যোতি নীলরতনের মুখে আসিয়া পড়িল। নীলরতনের মাথা ঘুরিয়া গেল।

মিলে একদৃষ্টে কি দেখিতেছে দেখিয়া, ঠাকুর-মা বলিলেন, “চল মা, চল।”

এই অবসরে গোবিন্দ ঘোষ লীলার কি পরিচয় দিবেন ভাবিয়া লইতেছিলেন। সত্য পরিচয় দিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তবে মিথ্যা বলিলে কি জানি, যদি নীলরতন পরে সত্য কথা কোন রকমে টের পান, তাহা হইলে আপনাকে বিপদে পড়িতে হইবে, এই ভাবিয়া মিথ্যা বলিতেও সাহস কুলাইতে ছিল না। আর নীলরতন-যে রকমের লোক, এখনি পিছনে লোক লাগাইয়া সব ঠিকানা জানিতে পারিবেন। কাজেই সাত-পাঁচ ভাবিয়া নীলরতন সত্য পরিচয় দিবেন ঠিক করিলেন।

তখন গোবিন্দ ঘোষ বলিলেন, “ঐরা আমার দূর-সম্পর্কীয় কুটুম্ব : মেলা দেখিতে আসিয়াছেন।”

নীলরতন হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আরে ভায়া, তা ত বোঝা গেছে, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এটি কার মেয়ে?”

নীলরতনের হাস্ত ঠাকুর-মার মনে কেমন লাগিল।

গোবিন্দ ঘোষ বলিলেন, “ইনি রাজগ্রামের হেমন্তকুমারের মেয়ে।”

নীলরতন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটা দেখছি বিবাহিতা। উহার কোথায় বিবাহ হইয়াছে? সন্তের স্ত্রীলোকটাই বা কে? উনি কি একেলা মেলা দেখিতে আসিয়াছেন?”

গোবিন্দ ঘোষ সব জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও উত্তর দিলেন না। বলিলেন, “আমি সব ঠিক জানি না।” এই সময় ঠাকুর-মা লীলার হস্ত ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। নীলরতন গোবিন্দ ঘোষের দিকে একবার কটমট করিয়া তাকাইলেন। গোবিন্দ ঘোষ সসম্ভ্রম “আস্থন, মুখ হাত ধুইবেন, আস্থন—” বলিয়া হাত ধরিয়া নীলরতনকে ঘরে লইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বৈকাল বেলায় লীলার ঠাকুর-মা গোবিন্দ ষোষের স্ত্রীকে তাঁহার ক্রীত জিনিসগুলি দেখাইতেছিলেন আর বেশী ভারি বলিয়া আর তিনটা আফ্লাদে-পুতুল আর এক বোকা রংকরা হাড়ি আনিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ করিতেছিলেন। সেই সকল হাড়ির বিচিত্র রংএর ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, এমন সময় গোবিন্দ ষোষ আসিয়া ইঙ্গিতে তাঁহার স্ত্রীকে ডাকিলেন। তাঁহার স্ত্রী উঠিয়া যাইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীলার ঠাকুর-মা কি আবার আজ মেলা দেখিতে যাইবেন?”

গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী বলিলেন, “ওমা, সেকি গো! এইমাত্র উনি পুতুল ও হাড়ি আনিতে পান নাই বলিয়া দুঃখ করিতেছিলেন। সেই হয় আবার এখন পিরা সেই সব কিনিয়া আনিবেন।”

গোবিন্দ ষোষ বলিলেন, “না, আর মেলায় যাইয়া কাজ নাই।”

গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী “তা বলব এমন” বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। গোবিন্দ ষোষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্ত্রী কথাটা তত গুরুতর বলিয়া মনে করেন নাই, তাই আবার ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি কথাটায় তত কাণ দাও নাই, কিন্তু তত উপহাসের কথা নহে। যদি নিতান্ত লীলার ঠাকুর-মা আবার মেলা দেখিতে যান, তবে লীলাকে যেন সঙ্গে লইয়া যান না। লীলা সুন্দরী মেয়ে; এরূপ গোলযোগের স্থানে রূপের শত্রু অনেক।”

গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী তখন কথাটা ভলাইয়া বুঝিলেন। বলিলেন “বুঝিয়াছি, তা আগে হইতে সারুধান করিয়া দেওয়া ভাল। কুটুম্বের মেয়ে, হৃদনের তরে আসিয়াছে বহুত নয়, শেষে কি একটা গোলযোগ বাধাইয়া বসিবে?”

তখন গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী লীলার ঠাকুর-মাকে বলিলেন, “উনি বলিতেছিলেন, লীলাকে আর মেলা দেখিতে লইয়া যাইও না, লীলার সোমন্ত বয়স, কি জানি কার মনে কি আছে?”

ঠাকুরমা চমকিয়া উঠিলেন, লীলা ত সেদিন-কার মেয়ে, এর মধ্যে ‘সোমন্ত’ হইয়া উঠিল! ঠাকুরমার কাছে তাঁহার আদরের লীলা তেমনি-টিই আছে, তা আমরা কি করিব? লোকে কিন্তু ইহার মধ্যেই লীলার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু তা হইলেই বা কি? লীলা যে কতগুলি হাড়ি, কতগুলি খেলনা, কতগুলি পুতুল বাছিয়া রাখিয়া আসিয়াছে;—লীলা না যাইলে ত সে-গুলি ঠাকুরমা ঠিক বাছিয়া উঠিতে পারিবেন না! এমন অবস্থায় ঠাকুরমা লীলাকে না লইয়া যান কেমন করিয়া? ঠাকুরমা বিব্রতে পড়িলেন।

এই সময় লীলা আসিয়া ঠাকুরমাকে টানাটানি আরম্ভ করিল, “চল না ঠাকুরমা! পড়িয়াছে, আমার সব পুতুল কিনিয়া আসি।”

ঠাকুরমা দেখিলেন, লীলা এখনও তেমনি বালিকার মত চঞ্চল, তাঁহাকে টানাটানি করিতে করিতে তাহার অযত্ন-বিবর্তিত কেশদাম যেমন মুখের উপর পড়িতেছে, অমনি হাত ছাড়াইয়া কেশগুলি সরাইয়া আবার টানাটানি আরম্ভ করিতেছে। তাহার অলোক-সামান্য রূপের গৌরব এখনও সে বুঝে নাই। লীলা যে মাধুরী ছড়াইয়া চলিয়া যায়, এখনও সে মাধুরী তাহার অস্তঃস্থল স্পর্শ করে নাই। লীলার ঠাকুরমা লীলার সেই অনিন্দ্যহৃদয় মুখের পানে তাকাইয়া মনে মনে বলিলেন, “ষাট ষাট, এর মধ্যে আমার হৃদয়-বাছা সোমন্ত হইল কবে?”

তা যাহা হউক, পরেই লীলাকে ধরিয়া কাছে বসাইয়া সমস্ত তাহার চিবুক ধরিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “না দিদিমণি। তোমার

আর বাইয়া কাজ নাই, আমি তোমার পুতুল
কিনিয়া আসিব।”

লীলা বলিল, “সেঁকি, আমি নিজে বাইয়া
পুতুল কিনিয়া আনিব, আমি বাছিয়া রাখিয়া
আসিয়াছি।” এই সময় লীলার স্মরণে একটু
নাকি-নাকি হইয়াছিল। আমরা বিশেষ লক্ষ্য
করিয়া দেখিয়াছি, ঠাকুরমার আদরের লীলা
ঠাকুরমার কথায় প্রতিবাদ করিতে গেলেই
তাহার স্মরণে একটু নাকি হইয়া আসিত। আর
প্রায় তাহার সেই ডাগর-ডাগর চোক দুইটায়
এক কোঁটা জল দেখা দিত। ঠাকুরমা অনেক
সময় “পানসে চোক” বলিয়া জল মুছাইয়া
দিতেন, তবে তাহার কথার প্রতিবাদের সঙ্গে
চন্দ্রবিদ্যুটার কি সম্পর্ক আছে, তাহা আমাদের
ভাঙ্গিয়া বলেন নাই।

বলিতে বলিতে আবার আগেকার মতন
লীলার চক্ষে জল দেখা দিল। ঠাকুরমা গলিয়া
গেলেন, লীলাকে কেমন করিয়া মেলায় লইয়া
যাইবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় গোবিন্দ
ঘোষের চাকর নফর আসিয়া উপস্থিত হইল।

নফর দেখিল, লীলা ঠাকুরমার সঙ্গে মেলায়
বাইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত করিতেছে আর ঠাকুর-
মা একা যাওয়া হইবে না বলিয়া তাহাকে
নিরস্ত করিতেছেন। তখন নফর আগু হইয়া
বলিল, “ঠাকুরমা আপনাদের ভাবনা কি ?
যদি আপনার নাকীর যাইতে এত ইচ্ছা হয়,
আমি না হয় আপনাদের সঙ্গে যাইব, আমার
কাজ প্রায় হইয়া আসিল ; এই কয়েক কলসী
জল আনিলেই হয়।”

ঠাকুরমা তাঁহার অকূল সমুদ্রে কিনারা
পাইলেন। লীলার মুখে হাসি দেখা দিল।
গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন।
বিধাতার হস্তে লীলার ভাগ্যসূত্র ছিঁড়িয়া
বাইবার উপক্রম হইয়াছিল, আবার ঘোড়া
লাগিল।

সেদিন কিন্তু নফরের কাজ অত্যা অল্প
দিনের মত শীঘ্র সারা হইল না। ঠাকুরমা
জিজ্ঞাসা করিলে নফর বলিল, “বাড়ীতে অনেক
লোক আসিয়াছেন, কাজ বাড়িয়াছে ; তবে হ’ল
ব’লে।” নফর এক কলসী জল লইয়া হন হন
করিয়া নীলরতনের ঘরের দিকে গেল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই নফর আসিয়া
বলিল, “চল দিদিমণি, মেলা দেখিয়া আসি।”

লীলা আগে হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল।
ঠাকুরমাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। ঠাকুরমার
মনটা বাইবার সময় কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল।
দরজায় বাহির হইতেই চৌকাটে তাঁহার পায়ে
হোঁচট লাগিল। তা লীলা তাঁহাকে খামিতে
দিল না।

পোড়া মনোহারী-দোকানদারগণ কি চমৎ-
কার দোকান সাজাইয়া রাখিয়াছে, দেখিলে
চক্ষু সরাইতে ইচ্ছা করে না। ঐ পুতুলটা,
ঐ চিরুণীখানি, ঐ আঁঁসিখানি, ঐ পুতির মালা,
ঐ খেলাঘরের আলমারী, খেলার আলনা—আর
কত জিনিস,—লীলা কোনটী লইবে ? ঠাকুরমা
বলিলেন, “যে দোকানে জিনিস পছন্দ করিয়া
রাখিয়া আসিয়াছি, সেইখানে চল। আহা, সে
দোকানদার মিসে বড় ভালমানুষ।” লীলা
কিন্তু দোকান হইতে চক্ষু সরায় না, অগত্যা
ঠাকুরমা লীলাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।
লীলাও অগত্যা চলিল, তবে বড় আন্তে আন্তে।

ঠাকুরমা অনেক দূর চলিলেন, কিন্তু সে
দোকান ত খুঁজিয়া পাইলেন না। ভাবিলেন,
বুঝি পথ ভুলিয়াছেন। তখন নফরকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে দোকান কোথা ?”
নফর বলিল, “কোর্ন্ দোকান ?” ঠাকুরমা
অপ্রস্তুত হইলেন, তাহঁত নফর ত সকালে সঙ্গে
আসে নাই। এ-দিকে ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা
উপস্থিত হইল।

তখন ঠাকুরমা আর এক দোকান হইতে

জিনিস লইবেন ঠিক করিলেন । কোন দোকানে বাইবেন, লীলাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । এমন সময়ে একদল বড় কীর্তনওয়ালা খোল করতাল বাজাইয়া গাহিতে গাহিতে এক দোকানে উপস্থিত হইল । তাহার সঙ্গে কি জনতার জ্যোত ! ওকি গো, লোককে যে ঠেলিয়া লইয়া যায় ! ঠাকুরমা লীলার হাত ধরিয়া হাঁ করিয়া কীর্তন শুনিতেছিলেন, এমন সময় পিছন হইতে এক ধাক্কা আসিল । ঠাকুরমা লীলার হস্ত ছাড়াইয়া সজোরে এক দোকানদারের সাজানো জিনিসের উপর পড়িয়া গেলেন । সে ঠাকুরমাকে পালাপালি আরম্ভ করিল । ঠাকুরমা সামলাইয়া উঠিতে ছিলেন, এমন সময় আবার এক ধাক্কা । তার পর আবার এক ধাক্কা । ঠাকুরমা আবার দুই বার দোকানদারের সাজানো জিনিসের উপর পড়িলেন । মিসের জিনিস গুলো তচনচ হইয়া গেল । দোকানদারও ঠাকুরমাকে কেবল মাত্র মারিতে থাকি রাখিল । তা হউক, ঠাকুরমা এই সব অপমান সহ করিয়া ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া লীলাকে ডাকিলেন, কিন্তু লীলাকে সামনে দেখিতে পাইলেন না । ঠাকুরমা কত ডাকিলেন । সেই গোলযোগে তাঁহার কথা কে শোনে ? বিশেষ, যেই সময় শ্রবণা বুঝিয়া এক জুয়াচোর সেই দোকানদারের ছড়ানো কতকগুলি জিনিস সরাইতেছিল, দোকানদার তাহাকে ধরিয়া ফেলিল । “চোর চোর” বলিয়া একটা রব উঠিল । সেই রবে ঠাকুরমার কথা কেহ শুনিতে পাইল না । ঠাকুরমা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । তার পর ঠাকুরমা কতবার নকরকে ও কতবার লীলাকে ডাকিলেন ; কিন্তু কেহই তাঁহার কথার উত্তর দিল না ।

ঠাকুরমার ক্রন্দন শুনিয়া হু এক জন লোক সেখানে দাঁড়াইল । ব্যাপার শুনিয়া এক জন

বলিল, “আহা, লীলা বেশ নামটী, তা লীলা তোমার কে হয় পা ?” এক জন বলিল, “তা বেশ হইয়াছে, যেমন কর্ম তেমনি ফল ; ছোট ছোট ছেলে-পুলে লইয়া এই সব মেলায় আসে ?” এক জন বলিল, “দে মাগী, পুলিশে খপর দে ।” শেষে একজন দয়া করিয়া লীলার ঠাকুরমাকে গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী পৌছাইয়া দিতে চাহিলেন । ঠাকুরমা তাহার সঙ্গে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী পৌছিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা অপরাহ্নপ্রায় । সূর্য্যদেবের ঘোড়াগুলি আস্তাবলমুখো হইয়া সবগে ছুটিয়াছে । সূর্য্যদেব রাস কম্বিয়া রাখিতে পারিতেছেন না বলিয়া চটিয়া লাল হইয়াছেন । রৌদ্রশুলা মাটী হইতে লাফাইয়া একেবারে গাছে, গাছ হইতে পাহাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে । সন্কার আবুছায়া পূর্ব্বদিক হইতে উকি মারিতেছে । পাখীগুলি কলরব করিয়া রৌদ্রকে খামিতে বলিতেছে । এমন সময় রামনগরের গোপাল মুকুণ্ডে তাঁহার বাহিরের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন । গোপাল মুকুণ্ডের জ্ঞা কুণ্ডিত । চক্ষু যেন সম্মুখের জিনিস ছাড়িয়া আর কিছু দেখিতেছে । হস্ত মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইঁকায় সজোরে টান পড়িতেছে । দেখিলেই বোধ হয়, মুকুণ্ডে মশাই কোন গুরুতর বিষয়ের চিন্তায় নিমগ্ন । সেই সময় পাঁচু সেখ হুগুণি হইতে সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছিল । গোপাল মুকুণ্ডকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি গো দাদাঠাকুর ! প্রণাম । সব ভাল ত ?”

গোপাল পাঁচুকে দেখিয়া বলিলেন, “কি রে, পাঁচু নাকি ? সাক্ষী দিয়ে এলি ? ব’স্ ব’স্, আজকের খপর বল ?”

পাঁচু তখন সসন্ত্রমে গোপালের হুকুর কলিকাটি তুলিয়া লইয়া মুখ ফিরাইয়া গোটা কতক টান দিল, পরে সাক্ষী দিতে গিয়া সে নতুন কাপড় চাঁদর পাইয়াছিল, পাছে সেই কাপড়ে ঘূলা লাগে বলিয়া সযত্নে ঘূলা ঝাড়িয়া গোপালের সম্মুখে বসিল। গোপাল সোৎসুক-চিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন পাঁচু আপনিই আরম্ভ করিল।

“আর দাদাঠাকুর, খপর কি! খপর সব ভাল। যেখানে খোদ নীলরতন রায় মকদমার ষোগাড়ে, আর সাক্ষী পাঁচু শেখ, সেখানে সন্দ-দাই জয় জয়কার।” নিজের সাক্ষী দিবার গৌরব করিবার সময় পাঁচু একবার বুক হাত দিয়া বুক ফুলাইয়াছিল।

গোপাল তখন একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “আরে, তা ত জানাই আছে, তবুও খপরটা কি, বল না?”

পাঁচু একটু হাসিয়া বলিল, “হাঁ, খপর—আংটি চুরির অপরাধে গোবিন্দ ষোষের হাজত, আর অমূল্যকুমার মিথ্যা সংবাদ দিয়াছে বলিয়া কেন ফৌজদারি সোপর্দ হইবে না বলিয়া তাহার উপর ফুটিস হইয়াছে।”

কথাটা বলিয়াই পাঁচু একটু জাঁকাইয়া বসিল। বলিল, “হইবে না কেন, সয়ং পাঁচু শেখ যে সাক্ষী! আর এই রকম মকদমা বছরে দু চারটা হ’লে হয়;—পাঁচুকে আর চাষ করিয়া বাইতে হইবে না।”

কথাটা শুনিয়াই কিন্তু গোপাল মুকুটের মুখটা কেমন বিবর্ণ হইয়া পেল। সেই গোবিন্দ ষোষ, সেই নিরীহ ভদ্র লোক, যিনি কখন লোকের সাতেও নাই পাঁচেও নাই,—তিনি আজ নিরপরাধে হাজতে হয়ত অনাহারেই প্রাণত্যাগ করিবেন! হা ধর্ম! এখনও তুমি জগতে আছ!

পাঁচু কিন্তু অতটা লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া

বাইতে লাগিল, “মুক্তিটা কিন্তু হইয়াছিল ভাল। ভাগ্যে বাবু নফরাকে হাত করিয়াছিলেন; তা না হইলে গোবিন্দ ষোষ যে রকম চালাক ও তাঁর দিকে যে রকম লোক দেখিতেছি, এতদিনে কোথাকার জল কোথায় গিয়া দাঁড়াইত, কে জানে?”

গোপাল মুকুটের কুচক্রীদের পরামর্শ কতক কতক অবগত ছিলেন এবং গোপনে গোবিন্দ ষোষ ও অমূল্যকুমারকে বাচাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তবে নিজে আদালতে হাজির হন নাই; কেবল নীলরতনের ভয়ে। তা হউক, তিনি পাঁচু শেখের মুখে আবার সঠিক রসান্ত জানিবার জন্ত পাঁচুকে বলিলেন, “তাই ত, আমি তো নফরার সঙ্গে কি হইয়াছিল জানি না, বাবু কেমন করিয়া তাকে হাত করিলেন?”

পাঁচু বলিল, “বলিতে গেলে সব কথা খুলিয়া বলিতে হয়, তা আপনাকে বলিতেই বা দোষ কি?” পাঁচু সাক্ষী দিয়া একটু তুলিয়া উঠিয়াছিল। পাঁচু বলিতে লাগিল, “মেলায় আমি বাবুর সঙ্গে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া যেমন মেয়েটাকে দেখা, অগনি আমার উপর হুকুম হইল, ওকে চুরি করিতে হইবে। গোবিন্দ ষোষটা কিন্তু চালাক। গোড়া হঠতে বাধা দিয়াছিল। তা হইলে কি হয়? ব্যাপার দেখিয়া বাবু টাকা দিয়া নফরাকে হাত করিলেন। আঃ! সে অনেক টাকা। (পাঁচু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।) তা বাই হোক, নফর কোশলে মেয়েটাকে ও তাহাব ঠাকুরমাকে পথ ভুলাইয়া রাতে মেলার মধ্যে যেখানে খুব গোলযোগ, সেইখানে লইয়া গেল। পরে পিছন হইতে আমি ধাক্কা দিয়া বুড়ীটাকে মেয়েটার কাছ হইতে সরাইয়া দিলাম। তার পর একটা লাঠিয়াল আর দুই জন চাকর সঙ্গে মেয়েটাকে পাঠান হইল। এদিকে বুড়ী মাগী বাড়িতে

কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া আসিলে, বাড়ীতে হলমূল পড়িয়া গেল। তখন অনেক লোক সকানে বাহির হইল, আর আমাদের বাবুরই বা উৎসাহ দেখে কে? তিনি নিজে কত সন্ধান করিলেন। কত সলা পরামর্শ দিলেন। কত তামাক পোড়াইলেন, তা আর কি বলিব গোবিন্দ ঘোষটা কিন্তু পূর্ক হইতেই বাবুকে সন্দেহ করিয়াছিল। আর তেমনিই হেমন্ত-কুমারকে লিখিয়া দিল। পরে বাবু আপনার সাক্ষাই করিবার জন্ত ষটনার তিন দিন পর পর্যন্ত গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী রহিলেন। আর ইতিমধ্যে নফরকে দিয়া তাঁহার হীরের আংটিটা গোবিন্দের স্ত্রীর গহনার বাগ্জে রাখাইয়া দিলেন। এদিকে হেমন্তকুমার অমূল্যকে চিঠি লিখিল। সে ছোঁড়া নাকি কলিকাতায় ইংরাজি পড়ে, একেবারে তাড়াতাড়ি আসিবার সময় কাহাকে কিছু না বলিয়া বাবুর নামে পুলিশে স্ত্রী-চুরির দাবি দিয়া আসিল। দারোয়া আসিয়া বাবুর বৈঠকখানায় অনেক তামাক পোড়াইয়া গেল, আর কি-একটা পরামর্শ করিয়া চলিয়া গেল। তার পর—তার পর এই মকদ্দমা।”

গোপাল মুকুয্যে বলিলেন, “বুঝিলাম না, গোবিন্দ ঘোষকে নাকাল করিবার জন্ত এত চেষ্টা কেন?”

পাঁচু বলিল, “বাবা, ওকে না জ্ঞক করিলে রক্ষা আছে? লোকটা বড় চালাক! আর একটু হইলে আমাদের ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! বিশেষ গ্রামশুদ্ধ লোক উহার পক্ষ। ও, নিজে খালাস থাকিয়া মকদ্দমার তদ্বির করিলে এতদিনে না জানি কি হইয়া যাইত। এখন মাথার ঝায়ে কুকুর পাগল!—নিজে বাঁচিবেন, না অপরকে ঠাচাইবেন!”

এই সব কথা বলিতে বলিতে পাঁচু আর এক ছিলিম তামাক সাজিতেছিল। তামাক সাজা হইলে মুখ ফিরিয়া গোটাকতক টান

দিয়া কঙ্কেটা মুকুয্যের ইকায় বসাইয়া দিয়া পাঁচু আবার বসিয়া বলিতে লাগিল, “তা হউক দাদা ঠাকুর! এত করিয়াও কিন্তু বাবু কিছু করিতে পারেন নাই, শিকার ফস্কা-ইয়াছে।”

গোপাল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?” পাঁচু সরিয়া আসিয়া গোপালের কানের কাছে মুখ আনিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “ধরের কথা বলিতে নাই, তা হউক, আপনার না জানা কি আছে? ছুঁড়িটা মা-ঠাকুরাণীর হাতে পড়িয়াছে, তিনি তাকে অভয় দিয়া আপন-নার কাছে রাখিয়াছেন! কর্তার সেখানে চুঁ-শক করিবার যো নাই।”

মুকুয্যে মহাশয়ের বুক হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কেমন করিয়া হইল?”

পাঁচু বলিল, “লইয়া যাইবার সময় বাড়ীর কাছে কেমন করিয়া ছুঁড়িটার মুখের কাপড় খুলিয়া পড়িয়াছিল, তাই সে বাড়ীর সামনে চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠে। সেই চাঁৎকার গিন্নী শুনিতে পাইয়া মেয়েটাকে বাড়ীতে আনেন। তার পর—কর্তার গুণাগুণ ত তাঁহার আর অবদিত নাই,—সেই অবধি তিনি মেয়েটাকে আপনার কাছে রাখিয়াছেন।”

এই সময়ে বাড়ীর ভিতর হইতে একটা লোক মুকুয্যে মশাইকে ডাকিতে আসিল। বাড়ীর ভিতর হইতে ডাক পড়িয়াছে শুনিয়া মুকুয্যে মশাই যাইতে উদ্যত হইলেন, পাঁচুও উঠিল; যাইবার সময় সে তাহার পাওনা নূতন কাপড়খানার পাড় তুলিয়া গুছাইয়া পরিল ও কোঁচান নূতন চাদর খানি ঝাড়িয়া গলায় ফেলিয়া দিল; পথে যাইতে যাইতে দু চারি বার ফিরিয়া দেখিতেছিল, তাহাকে পিছন হইতে কেমন দেখায়।

ভাল কথা, আমরা আগে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, গোপাল মুকুণ্ড্যে, অমূল্যকুমারের পিতার সহাধ্যায়ী, আর তিনিই অমূল্যকুমারকে উত্তম পাত্র দেখিয়া লীলার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনারায়ণচন্দ্র সেন।

গুজরাট।

গুজরাট প্রাচীনকালে “গুর্জর” নামে খ্যাত ছিল। যতদূর বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে বলা যাইতে পারে, যদুবংশ এখানকার প্রথম রাজগোষ্ঠী। অনেকে অনুমান করেন, “বিক্রমাদিত্যের সমকালেই যদুবংশের অভ্যুদয়। এ প্রস্তাবে আমরা সে বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। যদুপ্রবীর ঐকৃষ্ণের রাজধানীর নাম দ্বারকা বা দ্বারাবতী। প্রাচীনকালে দ্বারকার খ্যাতি, দেশ বিদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। যে ৭ সাতটি পুণ্যদায়িনী পুরী, পুরাণে কীর্তিত, দ্বারকা বা দ্বারাবতী তাহার একতম। যথা,— “অযোধ্যা মথুরা মায়া কালী কালী হবন্তিকা। পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকাঃ।” এই কারণে মহাভারতে “দ্বারকা” উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাং সেই স্ত্রে রাজধানীর নাম-মহিমায় গুর্জরও পুরাণাদিতে বর্ণিত।

কনিষ্ক, গুজরাট অধিকৃত করিয়াছিলেন। তিনি শকজাতীয় ও কাশ্মীরধিপ ছিলেন। ৭৮ খ্রষ্টাব্দে তিনি কাশ্মীরে রাজ্য করিতেন। হক্, জক ও কনিষ্ক এই তিনজনে সমবেত হইয়া কাশ্মীরে আধিপত্য বিস্তার করেন। তাহাদের পূর্ববর্তী কাশ্মীরীয় রাজার নাম দামোদর। ঐতিহাসিকেরা তাঁহাকে দ্বিতীয়-দামোদর-

সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়া থাকেন। কনিষ্কের পরবর্তী অধিরাজ অভিমন্যু। ইতিবৃত্তে তাঁহাকে প্রথমঅভিমন্যু বলিয়া পরিচিত করে। এই প্রথমঅভিমন্যু বা দ্বিতীয়দামোদর কখনই গুজরাটের ত্রিসীমায় পদার্পণ করিতে সমর্থ হন নাই। *

সূর্যবংশধর সেন উপাধিধারীরা, তৎপরে এই দেশ জয় করিয়াছিলেন। “বল্লভী” নগর তাহাদের রাজধানী ছিল। এই বংশোদ্ভূত কনকসেন ও তাঁহার সন্ততিবর্গ এখানে রাজ্য বিস্তার করেন।

কনিষ্কের রাজত্বাবসানের অনেক দিন পরে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে এখানে কনকসেন অধিপতি হইয়াছিলেন। বহুকাল ইহা তাঁহাদের অধিকারে ছিল। তাঁহারা সৌরাষ্ট্রেও (সুরাটেও) রাজ্য হইয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন। আনুমানিক ২৫০ খ্রীষ্টাব্দ পঞ্চাশ বৎসর সুরাট তাঁহাদিগের হস্তে থাকে। গুজরাটের অধিকার-ভ্রষ্ট হইয়া তাঁহারা মিবার প্রদেশে গিয়া রাজত্ব চালাইতে লাগিলেন। চীন পর্য্যটক হায়ন সাঙ, তাহাদের রাজধানী সন্দর্শন করিয়া ছিলেন। সম্ভবতঃ ৭৫০ খ্রষ্টাব্দে তাঁহাদের গুজরাটে রাজত্ব-বিলোপ ঘটে।

চৌরাবংশীয় রাজপুতদের অধিকারে পড়নে ৭৫০ খ্রষ্টাব্দের পর ইহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পড়নের অপরাধ নাম আনহলওয়ারা। চৌরাবংশের শেষ ভূপতি ৯৩১ খ্রষ্টাব্দে অপুত্রক পরলোক গমন করিলে, তাঁহার জামাতা গুজরাট রাজ্যে অভিষিক্ত হন। তিনি চালুক্য-বংশ-সম্ভূত। মতান্তরে তাঁহাকে সোলাঙ্কি-বংশীয় বলিয়া পরিচিত করে। এই পর্য্যন্ত হিন্দুরাজত্বের কথা।

গুজরাট কোন সময়ে যবনের হস্তে স্বাধীনত্ব বিসর্জন করে, তদ্বিষয়ে বিস্তার মতভেদ।

* রাজত্ববিধি দেখ।

মামুদ ১০২৪ খৃষ্টাব্দে * গুজরাটস্থিত সোমনাথ দেবের মন্দির আক্রমণ করিয়া শূন্যগর্ভ সোমনাথের অভ্যন্তর হইতে প্রচুর ধনরত্ন অপহরণ করেন । *

ফেরিস্তারমতে সোমনাথ শূন্যগর্ভ ছিলেন । † ১০২৪ বা ১০২৬ খৃষ্টাব্দে মুসলমানের প্রথম আক্রমণ ।

তৎপরে মহম্মদঘোরী ১১৭৮ খৃষ্টাব্দে গুজরাট অবরোধ করেন । ইহাকে মুসলমানদের দ্বিতীয়বার গুজরাট আক্রমণ বলিতে হইবে । এই আক্রমণে মহম্মদঘোরী অরুতকার্য্য হন । ঘোরীর দ্বিতীয়বার ভারত-আক্রমণে এই ব্যাপার সংঘটিত হয় । ১১৯১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর ফিরোজটোগলকের রাজত্ব সময়ে ইহা মুসলমানের কতকটা অধীন হয় । ১২৯৭ খৃষ্টাব্দে গুজরাট রীতিমত যবন-শাসনাধীন হইয়াছিল । সেই অধিকারকারীর নাম আলাউদ্দিন । তিনি তত্রত্য রাণী কমলাদেবীকে হরণ করিয়া আনেন । কমলাদেবীর কন্যার নাম দেবলদেবী । তিনি কমলাদেবীর হিন্দু-স্বামীর ঔরসজাতা ও কমলাদেবীর গর্ভসন্তুতা রুহিতা । তিনি মুসলমান-পরিবারে আসিয়া কমলাদেবীর পুত্রবধূ হইলেন । আলাউদ্দিনের জ্যেষ্ঠ পুত্র খিজির খাঁর সঙ্গে দেবলদেবীর বিবাহ হয় । ‡, প্রথমে এই কন্যাকে (দেবল দেবীকে) লইয়া পলায়ন করেন । পরিশেষে রাণীর অনুরোধে ঐরূপ অবিবাহিত কাণ্ড ঘটে । এইবার আমরা ধারাবাহিক ইতিহাস দিতেছি ।

(১) গুজফর খাঁ বা প্রথম মজফর শাহ—১৩১৬ খৃষ্টাব্দে মজফর খাঁ কর্তৃক এইরাজ্য মুসলমান রাজ্যরূপে স্থাপিত হয় । তিনি দিল্লীর সম্রাট

* বর্তমানে ১০২৬ খৃষ্টাব্দে এই আক্রমণকাণ্ড ঘটয়া ছিল ।

† বর্তমানে নোদারবাণ শূন্যগর্ভ ছিলেন না ।

কর্তৃক গুজরাটের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তিনি আনলহয়ারায় স্বাধীন রাজত্বের প্রতিষ্ঠা করেন । তখন ৭৯৯ হিজরী অর্থাৎ ১৪২১ খৃষ্টাব্দ । স্বাধীনত্ব-প্রাপ্তির পর তাঁহার নাম পরিবর্তিত হইয়া প্রথম মজফর শাহ হয় ।

প্রথম তাতার ও দ্বিতীয় তাতার খাঁ।— তাঁহার তাতার খাঁ নামক যে পুত্র ছিল, তিনি রাজা হইতে পান নাই । তৎপুত্রও দ্বিতীয় তাতার খাঁ নামে পরিচিত । তিনিও রাজপদে সমাসীন হন নাই ; অতএব দৃষ্ট হইতেছে, জাফর খাঁর পুত্র ও পৌত্র কেহই রাজ্যে দীক্ষিত হন নাই । তাঁহার প্রপৌত্র রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন ।

(২) প্রথম আহম্মদ—প্রথম আহম্মদ (নোসিরুদ্দীন) ১৪৩৬ হইতে ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৩২ বর্ষের বয়সে রাজত্ব সম্ভোগ করেন । তিনি সনামে এক নগর প্রতিষ্ঠা করেন, নগরের নাম আহম্মদাবাদ হইয়াছিল । তাঁহার সময় গুজরাটের অধিকার বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল । তাঁহার নামাঙ্কিত ১৪৫২, ১৪৫৩, ১৪৫৪, ১৪৫৮, ১৪৫৯, ১৪৬০, ১৪৬৪, ১৪৬৫, ১৪৬৭ ও ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । আহম্মদের দুই পুত্র । মহম্মদ ও দায়ুদ ।

(৩) মহম্মদ প্রথম—প্রথম মহম্মদের অপরাধ নাম গিয়ানুদ্দীন করিমশাহ । ১৪৬৮—১৪৭৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৯ নয় বর্ষ তাঁহার রাজ্যকাল । তিনি অতিমাত্র বিলাস-পরায়ণ হইয়া উঠেন । ভারতবর্ষীয় কোতুকাগারে রক্ষিত এই রাজার নামাঙ্কিত মুদ্রার কোনরূপ অঙ্ক পাওয়া যায় না । টমাস সাহেব, ১৪৭১, ১৪৭২ ও ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত তাম্রময়ী মুদ্রার উল্লেখ করিয়াছিলেন । তৎপরে আর তিনটি মুদ্রা আবিষ্কৃত হয় । তাহাতে ক্রমান্বয়ে ১৪৭৪, ১৪৭৫ ও ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দের নির্দেশ রহিয়াছে । শেবোক্ত অঙ্কের মুদ্রায় ক্ষোদিত অংশ ও

টমাস সাহেবের নির্দেশিত অংশ—অভিন্ন দেখা যায়।

(৪) কুতবুদ্দীন আহম্মদ শাহ ও (৫) দায়ুদ—
তাহার আত্মজ কুতবুদ্দীন আহম্মদ শাহ তাহার সিংহাসনাধিকারী হইয়া ১৪৭৭—১৪৮৫ হিজরী পর্যন্ত ৮ আট বৎসর কাল রাজত্ব চালাইয়া ছিলেন। তদনন্তর তাহার খল্লতাত দায়ুদ নামধাত্ত রাজাসনে আরোহণ করেন। সাত দিন মাত্র তিনি সিংহাসনোপবিষ্ট হইয়া সখ মিটাইয়াছিলেন। এইবার যিনি রাজা হইলেন, তিনি উক্ত বংশের সহিত সংশ্লিষ্ট নন।

(৬) প্রথম মামুদ বা মামুদ বিগরাই—প্রথম মামুদ বিগরাই ষষ্ঠ নৃপতি। তিনি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ১৪৮৫—১৫৩৯ খ্রষ্টাব্দ তাহার রাজত্বকাল। উহা ৫৪ বৎসর ব্যাপক হইয়াছিল। চম্পানী ও জুনাগড় তাহার করতলস্থ হইয়াছিল। তিনি নিজের নামানুসারে মামুদাবাদ প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি নিজতনয় মজফরকে উত্তরাধিকারী রাখিয়া লোকান্তর গমন করেন। কোতুকাগারের তালিকায় এই প্রসিদ্ধ স্থলতানের সর্বপ্রকার রোপ্য মুদ্রা হ্রাস। টমাস, ১৫১৩, ১৫২৫ ও ১৫৩৩ খ্রষ্টাব্দের অঙ্কিত মুদ্রার কথা বলিয়াছেন। ঐ তিনের কোনটাই টাকশালের নাম নাই। কোতুকাগারের গুজরাট-সংক্রান্ত তালিকায় কোন মুদ্রাতেই টাকশালের চিহ্ন নাই। একটা কেবল সন্দেহযুক্ত মুদ্রা রহিয়াছে। এখন ১৪৮৬, ১৪৮৯ বা ৯০, ১৪৯২ ও ১৫০১ খ্রষ্টাব্দের মুদ্রা প্রাপ্তব্য। আহম্মদাবাদের ১৫২২, ১৫২৫ ও ১৫৩৩ খ্রষ্টাব্দের মুদ্রা নয়নগোচর হইয়াছে। স্থলে স্থলে অক্ষর অক্ষরে লিখিত।

(৭) দ্বিতীয় মজফর ও (৮) সেকেন্দার—
ইতিহাসে তিনি দ্বিতীয়-মজফর-সংজ্ঞায় প্রসিদ্ধ। কেনন, গুজরাটের মুসলমান-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা জাফর খাঁ প্রথম মজফর বলিয়া নির্দেশিত

হইয়া থাকেন। ১৫৩৯—১৫৫৪ খ্রষ্টাব্দ, পঞ্চদশ বৎসর তিনি রাজ্য-অধিকারী থাকেন। ভারতীয় কোতুকাগারের তালিকায় দ্বিতীয় মজফরের দুই সুবর্ণমুদ্রার প্রসঙ্গ রহিয়াছে। টমাস সাহেব ইহার যে তাম্র-মুদ্রাগুলির নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে স্ফুট হওয়া বাইতেছে, ১৫৪৪, ১৫৪৫, ১৫৪৬ ও ১৫৫০ খ্রষ্টাব্দের তাম্র-মুদ্রা তাহার নামে স্ফুটিত। তৎপরে ১৫৫১ খ্রষ্টাব্দের তাহার নাগীয় আর এক তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। অপর দুই তাম্রমুদ্রায় তদীয় নাম-প্রসঙ্গ বর্জিত। সেই দুই মুদ্রায় “আহম্মদনগর” এবং “১৫৩৯” ও “১৫৪৪ খ্রষ্টাব্দ” অঙ্কিত রহিয়াছে। অক্ষ-দ্বয়, তাহার রাজ্যকালের অন্তর্গত। কেননা উপরেই বর্ণিত হইয়াছে, তিনি ১৫৩৯ হইতে ১৫৫৪ খ্রষ্টীয় বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহার চারি পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রদের নাম—সেকেন্দার, দ্বিতীয় মামুদ, বাহাহর ও আদিল লতিফ খাঁ। কন্যার নাম অজ্ঞাত। কন্যাটী পুত্রত্রয়ের অমুজা এবং সর্বকনিষ্ঠ আদিলের কেবল অগ্রজাত। জ্যেষ্ঠ সেকেন্দর, ৪৯ উনপঞ্চাশ দিবস রাজা হইবার পর হত হন।

(৯) দ্বিতীয় মামুদ ও (১০) বাহাহর—
সেকেন্দর অপুত্রক ছিলেন, সুতরাং তাহার শূন্য সিংহাসনে তদীয় দ্বিতীয় সহোদর মামুদ অধিরূঢ় হইলেন। এই মামুদের প্রকৃত আখ্যা নাশির খাঁ। নাশির খাঁ বালক। এক বৎসর মাত্র তাহাকে সিংহাসনে থাকিতে হইয়াছিল। রাজা হইলে তাহার সংজ্ঞা হইল—মামুদ। তিনি নবম রাজা। ষষ্ঠ রাজা প্রথম মামুদ, অতএব ঐতিহাসিকেরা তাহাকে দ্বিতীয় মামুদ নামেই পরিচিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার নামাঙ্কিত এক মুদ্রা, এক নূতন ধরণের অমুজা বস্তু। তাহার অমুজা বাহাহরের এইবার রাজা হইবার পর্যায়। কারণ তিনি নৃপতি দ্বিতীয়

মজফরের তৃতীয় তনয়। ১৫৫৪—১৫৬৫ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ একাদশ বৎসর তাঁহার রাজ্যকাল। তাঁহার নামে ১৫৬০ ও ১৫৬১ খৃষ্টাব্দের মুদ্রা, ঐতিহাসিকদের হস্তগত হইয়াছে।

(১১) আসিরি—অতঃপর দৌহিত্র-বংশ। দৌহিত্রকুলে এই রাজত্বস্রোত পতিত হয়। খাঁন্দেশের খাঁ উপাধিদারী এক ব্যক্তির সহিত এই রাজকুমারী পরিণয়পাশে আবদ্ধ হন। তাঁহার সন্তান ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করেন। তাঁহার আদি নাম আসিরি। অধিরাজ হইবার পর সে নাম পরিবর্তিত হইয়া মিরশ মহম্মদ ফারকুই হইয়াছিল। সম্রাট, নবাব, সুলতান বা রাজা হইলে মুসলমান সম্রাটদের নামের আড়ম্বর চণিতে থাকে। অধিক কি ছোট বড় জমীদাররাও পূর্ব নাম পরিবর্তিত বা পরিবর্তিত করিয়া সাড়ম্বর নব নাম গ্রহণ প্রকৃতিসিদ্ধ। ইনি একাদশ ভূপতি।

(১২) তৃতীয় মামুদ বিনলতিফ—আবার গুজরাট মূল রাজবংশের বাহুলতার আশ্রয় পাইল। ভগবান্ বুঝি কেবল কোন পরীক্ষার উদ্দেশ্যেই এই চলনা করিয়াছিলেন। আদিল লতিফ খাঁ স্বয়ং ভূপাল হইতে না পান, তাঁহার পুত্র মহম্মদ পুনরায় গুজরাটের যে সর্বো-সর্বা হইয়া তাঁহার শুভাশুভ নির্ণয়ের কর্তা হইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার প্রতি তাঁহার প্রীতি পূর্ণমাত্রায় উঠিতে পারিয়াছিল। অপত্য-সেহের অভাব প্রভাব! তাহাতে একথা সহজে অনুমেয়। যেসকল হিসাবে গণনা করা হইয়াছে, তাহাতে এই রাজাকে তৃতীয় মামুদ বলিতে হইতেছে। ঐ নামধারী আর দুই জন তাঁহার পূর্ববর্তী ছিলেন। ১৫৬৬—১৫৮৩ খৃষ্টাব্দ সত্তর বৎসর মাত্র তিনি রাজ্যোপাধি লইয়া রাজ্য করিতেছিলেন। ভারতবর্ষীয় কোঁড়কা-গারে * তাঁহার কোন মুদ্রাই উল্লিখিত নাই।

* Indian Museum (ইতিহাস বিভাগ)।

তবে টমাস সাহেব, ১৫৬৮, ১৫৬৯ ও ১৫৭১ খৃষ্টাব্দের মুদ্রার কথা উত্থাপন করিয়াছেন। এক্ষণে ১৫৬৭, ১৫৬৯ ও ১৫৮২ খৃষ্টাব্দের মুদ্রাও দৃষ্ট হইতেছে।

তৃতীয় মামুদ বর্হান নামে এক ক্রীত দাসের হাতে নিহত হন। মহম্মদাবাদে তাঁহার বধ-কার্য্য সমাহিত হইয়াছিল। ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে ৯৬১ হিজরায় ১২ই রবিয়ল আউলে * তাঁহার জীবনবায়ু বহির্গত হইয়াছিল।

বর্হান কেবল উক্ত ক্ষতিপতির প্রাণবধে সন্তুষ্ট হয় নাই। তাঁহার হত্যা কার্য্য অতি লোমহর্ষণ। আর একজন গণ্য মান্য ব্যক্তির জীবনহানি করিয়া তাঁহার অসির শোণিত-পিপাসা শান্ত হয়! পাপ কার্ণের বুদ্ধি চিরকাল অপ্রতিহত থাকে কি? ইতিমাদ নামে এক ওমরা বর্হানের সহচর ও অনুচরদ্বয়কে আয়ত্ত করিয়া তাহার বিনাশ করেন। ইতিমাদ প্রথমে হিন্ ছিলেন, পরে যবনধর্ম্ম অবলম্বন করেন। তিনি অতি বিপ্লব কৰ্ম্মচারী ছিলেন। যবন রাজ-গণের অন্তঃপুর, কিরূপ-গুপ্ত ও পবিত্র, তাহা জানিতে কাহার বাকি আছে? সে শুদ্ধান্তেও তাঁহার গতি অপ্রতিহত। কেবল গতি কেন, নারীরা তাঁহার রক্ষাধীনে থাকিতেন। ত্রিশ বৎসর তিনি রাজা ছিলেন। অন্তেরা নাম মাত্র রাজা হইয়াছেন। তিনি বাহাকে রাজ্যপদ অর্পণ করিতেন, সেইই রাজা হইতে পাইত। সে বাহা হউক, আহম্মদসাই তার পরে রাজপাটে অভিষিক্ত হন।

আইন-ই আকবরীর মতে রাজিউল মুলুকই রাজা হইয়াছিলেন। ইহা ভ্রমাত্মক, কেন না যে সময়ের কথা হইতেছে, তাহার ১১৫ বৎসর

পরের প্রথম অনুবাদ ভারতবর্ষীয় কোঁড়কাগার। চাক্ষুষ দ্বিতীয় ভাগ দেখ।

* “দিরাষ্ট লেকচরী” পুস্তকের মতে ১০ই রবিয়ল আউলে।

পূর্বে রাজি উলমুলুক জীবিত ছিলেন। রাজি উলমুলুকের পিতা আহম্মদ ১৪৬৮ খ্রষ্টাব্দে পরলোকগামী হন। তখন তাঁহার পুত্র অতি শিশু। এ বিষয়ে মিরারি সেকেন্দরের বর্ণনাই সম্ভব। সম্ভবপর সে বর্ণন। এই—তিনি বাস্তবিক যে বন্দোবস্ত করেন, তাহাতে দ্বিমত আছে। “আইনই-আকবরী মতে আহম্মদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা হুলতান আহম্মদের পুত্র রাজি উলমুলুককে সিংহাসনে আরোহিত করেন। কিন্তু এই ঘটনার ১১৫ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৪৬৮ খ্রিঃ প্রথম হুলতান আহম্মদের মৃত্যু হয়, এ দিকে রাজিও বালক ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে। সুতরাং রাজির রাজ্যপ্রাপ্তি কিয়ৎ পরিমাণে অসম্ভব হইতেছে।” মিরারি সিকান্দরির গ্রন্থকার সিকান্দরি মহম্মদ ১৫৮৩ খ্রষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার বর্ণিত রক্তান্তটাই সম্ভবতঃ সত্য। তিনি বলেন, তৃতীয় মামুদের মৃত্যুর পর রাজ্যের প্রধান নায়কেরা সমবেত হইয়া ইতিমাদ খাঁর নিকটে উপনীত হন। ইতিমাদ খাঁ হুলতানের পারিবারিক সংবাদ বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। তাঁহার শুনিতে চাহিলেন, হুলতানের কোন পুত্র বা উত্তরাধিকারী আছে কি না? অথবা তাঁহার কোন পত্নীর কোন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার সম্ভাবনা আছে কি না? যদি হুলতানের কোন পত্নীর সন্তানের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে ষত দিন সন্তান ভূমিষ্ঠ না হয়, তত দিন তাঁহার রাজ্যের অস্ত্র কোনরূপ বন্দোবস্ত করেন না। উত্তরে ইতিমাদ খাঁ বলিলেন, হুলতানের কোন পুত্রও নাই, আর তাঁহার কোন পত্নীর সন্তানের সম্ভাবনাও নাই। সুতরাং হুলতানের উত্তরাধিকারিত্ব বিষয়ে নিরাশ হইয়া, তাঁহার উক্ত খাঁকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, হুলতানের এমন কোন নিকটবর্তী আত্মীয় কি নাই, যাহাকে তাঁহার রাজপদে বরণ করিতে

পারেন? ইতিমাদ খাঁ তাঁহাদের ঐ জিজ্ঞাসার উত্তরে বিজ্ঞাপন করিলেন আহম্মদাবাদে আহম্মদ খাঁ নামক হুলতানের এক আত্মীয় আছেন। ইচ্ছা হইলে তাঁহাকে তাঁহার হুলতানের উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিতে পারেন। তার পর তাঁহার বালক আহম্মদ খাঁকে আনিবার জন্ত আমীর রাজি উলমুলুককে আহম্মদাবাদে প্রেরণ করেন।

(১৩) দ্বিতীয় আহম্মদ শা—রাজি উলমুলুক আহম্মদাবাদে উপস্থিত হইয়াই দেখিতে পাইলেন, বালক আহম্মদ খাঁ নিজের পালিত পারাবতের আহারার্থ নিকটস্থ কোন শস্তবিক্রেতার দোকান হইতে শস্ত ক্রয় করিয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছেন। আমীর বালককে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি আহম্মদ খাঁকে শকটে উঠাইয়া লইয়া মামুদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। বালকের ধাত্রীরা চীৎকার করিয়া উঠিল এবং বলিল “সে কি? উহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ? ” প্রত্যুত্তরে আমীর বলিলেন, “উহাকে যে স্থানে লইয়া যাইতেছি, সেখানে কাল প্রাতে রাজ্যের ষাবতীয় লোক উপস্থিত হইবে, কিন্তু সেখানে উহার একজন মাত্রও বন্ধু নাই।”

উত্তরকালে আমীরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। আহম্মদ খাঁ অতি অল্পদিনের জন্ত রাজত্ব করেন। হিজরা ৯৬১ অব্দে ১৫ই রবিয়ল আউল তারিখে (১৫৮৩ খ্রষ্টাব্দে) আহম্মদ খাঁ দ্বিতীয় আহম্মদ নাম গ্রহণপূর্বক সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। কিন্তু ইতিমাদ খাঁই রাজ্যসংক্রান্ত সমুদয় রাজকর্ম সম্পাদন করিতেন। আহম্মদ খাঁর রাজত্বে মুদার উপর “মামুদপুত্র কুতবুদ্দীন” এই নাম অঙ্কিত করা হইয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে, আহম্মদ একজন প্রধান বর্ষাচারীকে সঙ্গে লইয়া রাজধানী হইতে পলায়ন করেন; কিন্তু কিছু দিন

পরে আবার ফিরিয়া আসেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, তিনি নামে মাত্র সুলতান, কিন্তু ইতিমাদ খাঁ রাজ্যের প্রকৃত অধিপতি। সুতরাং তিনি এই প্রবল মন্ত্রী হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেন। মন্ত্রীও তাঁহার নিজের পথ কণ্টকহীন করিতে ক্রটি করিলেন না। অবশেষে মন্ত্রী রাজা হইল। অনেক দুঃখ কষ্ট সহ করিয়া সুলতানকে ইহ সংসার হইতে বিদায় লইতে হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ইতিমাদ খাঁ সুলতানকে হত্যা করেন। এই ঘটনা ৯৬৮ হিজরাতে (১৫৯০ খ্রষ্টাব্দে) এই সাবেনে ঘটয়াছিল। সুতরাং তিনি নামে মাত্র ৭ সাত বৎসর রাজত্ব চালাইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার নাম-স্ফোদিত একটি তাম্র-মুদ্রা কোঁতুকাগারে প্রাপ্তব্য। টমাসের মতে ১৫৮৩ ও ১৫৯০ খ্রষ্টাব্দে তাঁহার মুদ্রা প্রচলিত ছিল। রোপ্য-মুদ্রা তিনটির মধ্যে ১৫৮৫ ও ১৫৯০ খ্রষ্টাব্দের দুইটির উৎকীর্ণ অঙ্ক পড়িতে পারা গিয়াছে। আর একটির শেষের অঙ্ক পঠিত হইয়াছে। যথা,—“ * * ২ ” এই “২” সংখ্যা হিজরা অঙ্ক-বিজ্ঞাপক।

(১৪) নাথু বা তৃতীয় মুজাফর শাহ—আহম্মদ খাঁর মৃত্যুর পর, ইতিমাদ খাঁ, নাথু নামক একটি শিশুকে সিংহাসন প্রদান করেন। কিন্তু উক্ত শিশুর সহিত প্রকৃত সুলতানবংশের কোন সম্পর্ক ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ইতিমাদ উক্ত নাথুকে মামুদের পুত্র বলিয়া প্রচার করেন। রাজ্যস্থ সকলেই এ কথা বিশ্বাস করিতেন। নাটু তৃতীয় মুজাফর নাম গ্রহণান্তর ৯৬৯ হিজরা অব্দে (১৫৯১ খ্রষ্টাব্দে) সুলতান-পদে অভিষিক্ত হন। ৯৮০ হিজরা সালে অর্থাৎ ১৬০২ খ্রষ্টাব্দে তাঁহার রাজত্ব-বসান ঘটে। তাঁহার নামাক্ত ১৫৯১, ১৫৯৩, ১৫৯৯ ও ১৬১৩ খ্রষ্টাব্দের মুদ্রার বিষয়, ভারত-

বর্ষীয় কোঁতুকাগারে, টমাস সাহেবের পুস্তকে ও ওলিভার সাহেবের কোন প্রবন্ধ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়। *

দেখিতে পাওয়া গেল, ইতিমাদ খাঁ রাজ্যের সর্বস্বত্ব ছিলেন। সুলতানকে তাঁহার হস্তে জৌড়ার পুস্তনী ভিন্ন আর কি-ই বা বলা যাইতে পারে? তাঁহার বিনা অভিপ্রায়ে রাজ্য-সংক্রান্ত কোন কার্য হইতে পারিত না। কোন আমীর, তাঁহার এ প্রবল ক্ষমতায় অসন্তুষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার নেতৃত্ব অস্বীকারও করিতেন বটে, কিন্তু দেখিতে গেলে, ইতিমাদ খাঁই কার্যতঃ স্বাধীন ছিলেন এবং রাজ্যের সামান্য প্রজা হইতে সুলতান পর্যন্ত তাঁহার অধীন ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

মিরাসী আহম্মদী গ্রন্থে গুজরাট-রাজ্যের আয় এবং সৈন্যবিভাগ সম্বন্ধে একটি তালিকা আছে। ৯৭৯ হিজরার তালিকায় দেখা যায়, সুলতানের অংশে ১০০০০ দশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং ৩৩ কোড় তক্ষা; ইতিমাদের অংশে ৯০০০ অশ্বারোহী এবং ৩০ কোড় তক্ষা। অবশিষ্ট ৩০০০০ হাজার অশ্বারোহী ও ৯০ তক্ষা আর ছয় জন আমীরে ভাগ করিয়া লইতেন। ইহা হইতে ইতিমাদের ক্ষমতা স্পষ্ট বোধগম্য হয়। এমন কি রাজ্যের উপরত্বও তিনি সুলতানের সহিত তুল্যাংশে উপভোগ করিতেন। কিন্তু এরূপ বিভাগ সত্ত্বেও কেহই সন্তুষ্ট ছিলেন না। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করেন। অবশেষে ৯৮০ হিজরাতে (১৬০২ খ্রষ্টাব্দে) গুজরাট জয় করিবার জন্ত ইতিমাদ খাঁ গোপনে আকবরের নিকট সংবাদ দেন। ঐ বৎসরের ১৪ই রজব তারিখে আকবর গুজরাট অধিকার করেন।

* ১৩০ হিজরার অর্থাৎ ১৫৫২ খ্রষ্টাব্দের এক মুদ্রায় কথা ওলিভার ঘাট লিখিয়াছেন, তাহা অস্বাভাবিক। উহা তাঁহার রাজত্ব-প্রাপ্তির বহু পূর্বের কথা।

ইতিমাদ এবং গুজরাটের অত্যাচার আমীর আকবরকে গুজরাটের অধিপতি বলিয়া ঘোষণা করেন। আকবর ইতিমাদের ক্ষমতায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে (Tuyul) তুঘল শরুপ, বরদা চম্পানীর ও সুরাট প্রদান করেন। কিছু কিছুদিন পরে তিনি অবমানিত হইয়া কারাবদ্ধ হন। পুনরায় ৯৮২ হিজরাতে কারামুক্ত হইয়া ইতিমাদ খাঁ রাজকীয় ধনরত্নাদির রক্ষণাবেক্ষণের ভার প্রাপ্ত হন। দুই বৎসর পর তিনি মক্কাযাত্রা করেন এবং প্রত্যাবর্তনের সময় জায়গীর শরুপ পাটান প্রাপ্ত হন। ৯৯০ হিজরাতে (১৬০২ খৃষ্টাব্দে) ইতিমাদ খাঁ শিহাবুদ্দীনের পরিবর্তে গুজরাটের শাসনকর্ত্তারূপে নিযুক্ত হন। কিছু সিহাবুদ্দীনের সৈন্যেরা বিদ্রোহী হয়। ইতিমাদের অনুপস্থিতিতে তাহাদের সাহায্যে ৯৯১ হিজরাতে (১৬১৩ খৃঃ) মুজাফর আহমদাবাদ অধিকার করিয়া পুনরায় সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে, ইতিমাদ পাঠানে যান এবং সেখানে ৯৯৫ হিজরাতে মানবলীলা সংবরণ করেন। এই তো গেল মস্তীর দশা।

(১৪) তৃতীয় মুজাফর শা—সম্রাট আকবরের গুজরাট অধিকার এবং সুলতান মুজাফরের পুনরায় গুজরাটের সিংহাসনে অধিরোহণ, এই দুই ঘটনার মধ্যবর্তী কালে সুলতান কি অবস্থায় এবং কোথায় ছিলেন, তাহাও বলা আবশ্যক হইতেছে।

৯৮০ হিজরাতে (১৬০২ খৃষ্টাব্দে) মুজাফর, স্বেচ্ছাক্রমে আকবরকে রাজ্য ছাড়িয়া দেন। তৃতীয় মুজাফর শা ৯৬৯—৯৮০ হিজরা (১৫৯১—১৬০২ খৃষ্টাব্দ) পর্য্যন্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিলে, গুজর-রাজলক্ষ্মী, মোগল-নিকেতনে প্রবেশ-লাভার্থে কি ব্যাকুল হইয়াছিলেন! মোগল কুল-তিলক আকবর শাহ, এই সময় গুজরাট-পতি হইলেন। আকবরের উপদেশানু-

সারে মুজাফর, আগ্রায় যাত্রা করেন এবং সেখানে কারাবদ্ধ হন। প্রায় ৯ বৎসরের পর, সুলতান আগ্রার দুর্গ হইতে পলায়ন করিয়া গুজরাটে উপস্থিত হন। তৎপরে কিরুপে ৯৯১ হিজরাতে (১৬১৩ খৃষ্টাব্দে) আকবরের সেনাপতি কুতুবুদ্দীন খাঁকে পরাজয় করিয়া গুজরাটের সিংহাসনে অধিরূঢ় হন, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সময়ে স্বল্পদিনের জন্ত আর একবার রাজ্যভোগ-লালসা চরিতার্থ করিয়া লইলেন। তদবধি এখানকার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র সামন্ত রাজার রাজত্বের অবসান ঘটিল।

মুজাফরের গুজরাট-অধিকারের কথা শুনিয়া, আকবর তাঁহার বিরুদ্ধে বৈরাম খাঁর পুত্র মিরজা খাঁ খান্নানকে প্রেরণ করেন। উপর্য্যাপরি দুইটা যুদ্ধেই পরাজিত হইয়া মুজাফর কাটেওয়ার প্রদেশে জুনাগড়ে পলায়ন করেন। মিরজা খাঁনি আজাম নামে আকবরের আর একজন সৈন্যধ্যক্ষ তাঁহার পশ্চাৎ অনুসরণ করেন এবং ৯৯৯ হিজরাতে (১৬২১ খৃষ্টাব্দে) মুজাফর কচ্ছদেশে তাঁহাকর্ত্তক হস্ত হইয়া মিরজা খাঁ খান্নানের নিকট আনীত হন। সেনাপতির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মুজাফর অল্প সময়ের জন্ত কোন নির্জজন স্থানে বাইবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। খাঁ খান্নান সন্মত হওয়ায় তিনি এক নির্জজন স্থানে একখানি খুরের সাহায্যে আত্মহত্যা করেন। সুলতান মুজাফরের মৃত্যুর পরেই গুজরাট দিল্লী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। মুজাফর দ্বিতীয় বার সিংহাসন অধিকার করিয়া যে অল্পদিন রাজত্ব করেন, সেই অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রাজ্যে শান্তি স্থাপন করিয়া নিজ নামাঙ্কিত মুদ্রার প্রচলন করেন।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

কালিদাস ।

কল্পনা ! জাগিয়া কিবা দেখিলু স্বপন !
নক্ষত্রখচিত, নীল, লক্ষ্মী পূর্ণিমার
অনন্ত আকাশতলে, চির সুকুমার,
অনন্ত মাধুরীময় ত্রিদিব ভুবন !
কুটিয়া ধরে না সেধা- কুসুমরতন,
কোকিল কুহরি গাহে নিতা নব গান,
চটিনী উছলি ধায় তুলিয়া সুহান,
শোভে চির বসন্তের মঞ্জু কুজবন !
সুপ্রতিভ বহে বায়ু মধুরে স্বনিয়া !
পদ্মধোনি যেন—ফুল কমল আসনে,
এ শোভা ভুবন মাঝে, পুরুষ বসিয়া
গড়িছে সুন্দর বিশ্ব—প্রতিভা নয়নে
মহান্ মহিমা সিন্ধু উষলে বয়নে—
সৌন্দর্যের পরমাণু চুনিয়া চুনিয়া ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

“টু জেন্‌টেল্‌মেন্‌ অব্‌ ভেরোনা”

ভেরোনা সহরে দুই সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বাস
করিতেন । একজনের নাম—ভ্যালেন্‌টাইন,
আর একজনের নাম—প্রোতিয়াস্ । বহুকাল-
ব্যধি তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে বিশিষ্টরূপ বন্ধুত্ব
ছিল । উভয়ে একত্র পাঠাভ্যাস করিতেন,
এক সঙ্গে থাকিতেন এবং নানারূপ গালগল্প
করিয়া বিগ্রামমুখ উপভোগ করিতেন । ইতি-
মধ্যে প্রোতিয়াস্ এক যুবতীর প্রেমে আসক্ত
হন । যুবতীর নাম—জুলিয়া । জুলিয়াকে দর্শন
করিতে প্রোতিয়াস্ মধ্যে মধ্যে গমন করিতেন ।

ভ্যালেন্‌টাইন ইহা ভাষা বাসিতেন না ; কাজেই
বন্ধুত্বের মধ্যে ক্রমেই মনোভঙ্গের সূত্রপাত
হইতে লাগিল । প্রোতিয়াস্, নব-অনুরাগবশে
নায়িকার রূপগুণ বর্ণনা করিতেন, তাঁহার ভাল-
বাসার ব্যাখ্যা করিতেন ;—ভ্যালেন্‌টাইন
তাহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করা দূরে থাক,—
তাহা লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিতেন, হাস্যপরিহাস
করিয়া কথাটা উড়াইয়া দিতেন । কহিতেন,
“ভায়া হে ! অত ‘ভালবাসাটা’ কিছু নয় । এতে
পদে পদে বিপদ । কেন ভাই সাধ করিয়া এমন
সুখের স্বাধীনতাকে জলাঞ্জলি দিই ? আমার ত
মনে মনে প্রতিজ্ঞা এই, আমি কখন ও-পথের
পথিক হইব না । সত্য কথা বলিতে কি ভাই,
তোমার ঐ প্রেম-চিন্তা, হা-হা-হা, আর
দীর্ঘশ্বাস, আমার বড় সুখ-দায়ক বোধ হয় ।
কারণ, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন ।”

(২)

একদিন প্রাতে ভ্যালেন্‌টাইন আসিয়া
প্রোতিয়াস্কে কহিলেন, “ভাই, কিছুদিনের
জন্ত তোমার সহিত বিচ্ছেদ ঘটতেছে । আমি
মিলান নগরে যাইব সঙ্কল্প করিয়াছি ।”

প্রোতিয়াস্ বন্ধুর প্রস্তাবে দুঃখিত হইলেন ।
নানারূপ তর্ক-বিতর্ক করিয়া ভ্যালেন্‌টাইনকে
মিলানযাত্রায় প্রতিনিবৃত্ত করিতে বড় পাই-
লেন । কিন্তু ভ্যালেন্‌টাইন তাঁহার অনুরোধ
রক্ষা করিতে পারিলেন না । কহিলেন, “ভাই,
আমার গন্তব্য-পথে বাধা দিও না । আমি
ইচ্ছা করি না যে, অলসের ত্রায় ধরে বসিয়া
থাকিয়া, যৌবনের উদ্যমশীলতা নষ্ট করি ।
যদি না তুমি জুলিয়ার প্রেমে আবদ্ধ হইতে,
তাহা হইলে আমার সম্ভাব্যাহারী হইতে
পারিতে এবং দেশ-পর্যটনে জগতের বিবিধ
বৈচিত্র্য অবলোকন করিতেও সমর্থ হইবে ।

কিন্তু এখন তুমি রমণী-প্রেমে বিহ্বল ;
স্বতন্ত্র প্রেম লইয়া থাকাই বিহিত । তরসা
করি, এই প্রেম তোমার সর্বাঙ্গীন কুশলদায়ক
হইবে ।”

অতঃপর নানা কথায় বন্ধুত্বের প্রীতি সম্ভা-
ষণ হইল । বিদায়কালে প্রোতিয়াস্ কহিলেন,
“প্রিয় ভ্যালেন্টাইন, বিদায় ! কিন্তু এই একটা
অভ্যুপদেশ ভাই, দেশ-পর্যটন কালে যখনই তুমি
কোন অপূর্ণ বস্তু দেখিবে, তখনই এই অকৃতী
বন্ধুকে একবার স্মরণ করিয়া, সেই স্মৃতির অংশী
করিও ।”

(৩)

বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া
ভ্যালেন্টাইন যথাসময়ে মিলান যাত্রা করিলেন,
প্রোতিয়াস্ও বন্ধু বিয়োগ-কাতরতার উপশমনার্থ
তখনই প্রিয়তমা জুলিয়াকে এক প্রেম-লিপি
লিখিতে বসিলেন । লেখা শেষ হইলে, লুসেটা
নাগ্নী জনৈক পরিচারিকা দ্বারা তাহা জুলিয়ার
নিকট পাঠাইয়া দিলেন । লুসেটা, জুলিয়ারই
বাস চাকুরাণী ।

প্রোতিয়াস্ জুলিয়াকে যেরূপ ভালবাসিতেন,
প্রেমময়ী জুলিয়াও প্রোতিয়াস্কে সেই চক্ষে
দেখিতেন । কিন্তু এই বুদ্ধিমতী রমণী মনে
মনে ইহা বেশ বুঝিতেন যে, যতই কেন মূল্য-
বান্ বস্তু হউক না, সহজে, হেলা ফেলায় লাভ
করিলে, তাহার মাহাত্ম্য থাকে না । কাজেই
এই চতুরা, চিন্তাবিমোহিনী ভাবিনী, বাহিরে
ঠিক ভিন্ন-ভাব দেখাইতেন ; আর প্রেমময়ী
প্রিয়তমার সেই ভিন্ন-ভাব দেখিয়া, প্রেম-
বিলাসী প্রোতিয়াসের প্রাণমন আনন্দান
করিত ।

পরিচারিকা লুসেটা, যথাসময়ে কর্তা-ঠাকু-
রানীকে, কর্তাটির সেই প্রেম-লিপি প্রদান

করিল । জুলিয়া তাহা আদৌ গ্রহণই করি-
লেন না,—অধিকন্তু বিরজিসহকারে পরিচারি-
কাকে ভৎসনা করিয়া সেই গৃহ হইতে নিষ্কাশ্ত
হইতে আদেশ করিলেন—“এ তোমার কি
দৃষ্টতা ! তুমি কোন্ সাহসে, কার কথায়,
প্রোতিয়াসের পত্র বহন করিয়া আনিলা ?”

মুখের কথা এই, কিন্তু মনের কথা অগ্ন্যরূপ ।
ধমক খাইয়া পরিচারিকাটি হুই-চারি-পা বাইতে-
না-বাইতে কর্তাঠাকুরাণী কি ভাবিয়া তাহাকে
তলব করিলেন ;—দাসীও তজুরে হাজির
হইল ।

“এখন কটা বেজেছে রে ?”

চাকুরাণীটি নিতান্ত বোকা-হাবা নয় যে,
ঠাকুরণের আসল মতলবটা কি, বুঝিতে না
পারে । সে বুঝিল, চিঠিখানায় কি লেখা
আছে, তাই জানিবার জন্ত ঠাকুরণ অধীর
হ’য়েছেন ;—“কটা বেজেছে” জিজ্ঞাসা করা—
ও একটা অছিলা মাত্র ।

চাকুরাণীটি অবশ্য মনে মনে একটু হাসিল—
“কটা বেজেছে” সে কথার আর কোন উত্তর
না দিয়া, ঠাকুরণের আতের-ব্যথা-মোচনার্থ
প্রোতিয়াসের সেই চিঠিখানা পুনরায় তাঁহার
হস্তে প্রদান করিল ।

আর যায় কোথায় ? এ ! চাকুরাণীটে কিনা
মনের কাঁক বুঝিতে পারিল !—আর বুঝিতে
পারিয়া সেই কাঁকের-দ্বার পূরণ করিতে সাহসী
হইল । অর্থাৎ কি না, এই মাত্র না তিনি
প্রোতিয়াসের সেই পত্রখানা স্পর্শও না করিয়া,
‘দূর-ছ্যা’ করিয়া চাকুরাণীকে তাড়াইয়া
দিয়াছিলেন ;—পরমুহূর্তেই সেই চাকুরাণীটে
কিনা, আবার আসিয়া, তাঁহার মতলব বুঝিয়া,
আপনা হইতে সেই পত্র দেয় ! এ ত বড়
বেয়াদবি !

জুলিয়া-সুন্দরী রাগে গর-গর হইয়া, তখনই
সেই পত্রখানি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া শরের

মেজের ফেলিয়া দিলেন এবং পরিচারিকা লুসেটাকে তখনই তথা হইতে দূর হইয়া যাইতে আদেশ করিলেন ।

প্রস্থানকালে লুসেটা ভয়ে ভয়ে সেই ছিন্নলিপিখণ্ডগুলি কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু জুলিয়ার আন্তরিক অভিপ্রায় অতরূপ,—কৃত্রিম কোপসহকারে পরিচারিকাকে কহিলেন, থাক, ওগুলো তোকে আর কুড়াইতে হইবে না ; তুই এখনই এখান হইতে দূর হ ! তুই ও চিঠির টুকরো গুলো স্পর্শ করিলেও আমার রাগ হয় !”

(৪)

লুসেটা প্রস্থান করিলে পর, জুলিয়া সেই ছিন্ন-লিপিখণ্ডগুলি কুড়াইয়া লইলেন । অতঃপর টুকরাগুলি যেটীর পর যেটী, একত্রিত করিয়া পাঠ করিতে চেষ্টা পাইলেন । অতঃপর কোনও রকমে একটুকু জুড়িয়া-তাড়িয়া জুলিয়া প্রথমেই পড়িলেন, “প্রণয়াহত প্রোতিয়ান !” এইরূপে ছিন্ন-লিপি যত জোড়া দেন, ততই একটু-আধটু মাত্র কথা বুঝিতে পারেন ;—সে সকলগুলির মর্ম্মই পরম প্রীতিকর,—প্রণয়িজনোচিত !

প্রেমময়ী জুলিয়ার আর ফোভের সীমা রহিল না । তাঁহার বুঝিবার দোষেই ত পরম-প্রণয়িজনের প্রেম-লিপির এই পরিণাম ! প্রেমিকা বিলাপস্বরে আপনা-আপনি আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, “হায় ! আমি কি নিরোধ ! বুঝা অভিমানে, হৃদয়বল্লভের লিপি-সুধাপানে বঞ্চিত হইলাম ! লিপিখণ্ড, তোমাদিগকে আমি যেভাবে আশ্বাসিত করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ, তোমাদিগকে সমস্ত বঞ্চে ধারণ করিয়া রাখিব এবং স্নেহপূর্ব্ব হৃদয়ে প্রতি-মুহূর্ত্তে তোমাদিগকে চুষন করিব !”

অবোধ বালিকার তায় নানারূপ বিলাপ করিয়া গুববতী জুলিয়া বারংবার আত্মধিকার করিতে লাগিলেন । কারণ তিনি যতবার সেই ছিন্ন পত্রখানি এক করিয়া পড়িতে চেষ্টা করেন, ততবারই বিফল হন । বুঝিলেন, তাঁহারই বুদ্ধির দোষে, প্রাণেশ্বরের প্রণয়-কাহিনীগুলি নির্দয়রূপে আশ্বাসিত হইয়াছে । এই দারুণ ফোভের প্রতিকারার্থ তিনি তখনই প্রোতিয়ানকে গভীর স্নেহপূর্ণ এক প্রেমপত্র লিখিলেন ! বলা বাহুল্য, ভালবাসার নিদর্শনস্বরূপ, প্রোতিয়ানকে এমন মর্ম্মস্পর্শী প্রেম-পত্র আর কখন লেখেন নাই ।

(৫)

প্রাণধিকা প্রণয়িনীর নিকট হইতে প্রীতি-প্রদ প্রেম-লিপি পাইয়া, প্রোতিয়ান্ বার-পর-নাই আশ্লাদিত হইলেন । চিঠিখানি তিনি যতবার পাঠ করেন, ততই পড়িতে ইচ্ছা হয় । তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “কি মধুর প্রেম ! কি মিষ্ট কথা ! কেমন সুন্দর জীবন !”

প্রোতিয়ান্ মনের আবেগে বারংবার এই-রূপ বলিতেছেন, পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে তাঁহার বর্ষীয়ান পিতা জিজ্ঞাসিলেন, “প্রোতিয়ান্ ! ও কি ও ? কা’র পত্র তুমি পড়িতেছ ?”

প্রোতিয়ান্‌সের চমক ভাঙ্গিল । বুদ্ধি খাটাইয়া ধাঁ করিয়া পিতার কথার উত্তর দিলেন, “পিতঃ, এ পত্র আমার প্রিয় বন্ধু ভ্যালেন্‌টাইনের । তিনি মিলান হইতে এই পত্র আমাকে লিখিয়াছেন ।”

“বটে ! পত্রখানি দাও দেখি আমাকে একবার ।—প’ড়ে দেখি, ব্যাপারখানা কি !”

প্রোতিয়ান্‌ খতমত খাইয়া উত্তর করিলেন, “না, এমন কিছু জরুরি খবর নাই,—তবে

ভ্যালেন্‌টাইন আমাকে লিখিয়াছেন, তিনি মিলান-রাজের বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। মিলান-রাজ তাঁহাকে যার-পর-নাই স্নেহ ও অনুগ্রহ করেন। ভ্যালেন্‌টাইনের একান্ত ইচ্ছা, তাঁহার সেই স্নেহের অংশী আমি হই।”

“ভাল, তোমার ইচ্ছা কি? তুমি কি তোমার বন্ধুর সাধ পূর্ণ করিতে চাহ?”

“আমি একান্তই আপনার অধীন; আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কাজ করিতে পারি না।”

পিতা পুত্রে এইরূপ কথাবার্তা হইল।

এখন ষটিল এই যে, প্রোতিয়াসের পিতা তাঁহার জনৈক বন্ধুকে এই বিষয় জ্ঞাপন করিলেন, তাঁহার পরামর্শ জানিতে চাহিলেন। উত্তরে বন্ধু বলিলেন, “আপনি অথবা আপনার পুত্রকে যেরূপ বৃন্দাইয়া রাখিয়া তাহার ভাবী উন্নতি-পথে বাধা দিতেছেন। কারণ, যৌবন-কালেই মানুষের বা-কিছু উদ্যমশীলতা ও উচ্চাভিলাষ থাকে। এ সময়ে, সকলেই আপনাপন পুত্রকে তাহাদের উন্নতির পথ খুঁজিয়া লইতে বিদেশে পাঠাইয়া থাকেন। ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত কেহ সৈনিকের কার্যে, কেহ সুদূরবর্তী দ্বীপ আবিষ্কার করিতে, কেহ বিদেশী ভাষা শিক্ষার অভিপ্রায়ে দেশদেশান্তরে গমন করে। এই দেখুন, ভ্যালেন্‌টাইন মিলান-যাত্রা করিয়া, মিলান-রাজের কিরূপ প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। আপনার পুত্রও এই সকল বিষয়ের যে-কোন কার্যে উপযুক্ত। এ সময়ে যদি তাকে বিদেশ-গমনে বাধা দিয়া যেরূপ রাখিয়া দেন, তবে পরিণত-বয়সে তাহার সম্যক জ্ঞতির সম্ভাবনা।”

প্রোতিয়াসের পিতা, বন্ধুর প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ভ্যালেন্‌টাইনও প্রোতিয়াসকে তাহার স্নেহের ভাগী করিতে অভিলাষী।” বন্ধু, প্রোতিয়াসকে

মিলান পাঠাইতে সঙ্গত করিলেন। তিনি পুত্রকে কখন কোনও বিষয়ে স্বাধীনতা দেন নাই। বাহা আদেশ করিতেন, দ্বিকৃতি না করিয়া পুত্রও অমানবদনে তাহা সমাধা করিতেন। অতএব বন্ধু কহিলেন, “প্রোতিয়াস, তোমার বন্ধু ভ্যালেন্‌টাইনের যেরূপ ইচ্ছা, আমারও সেই মত প্রতিপ্রায়।”

হঠাৎ পিতার এরূপ আদেশে প্রোতিয়াস বিস্ময়াপন্ন হইলেন। পুত্রকে তদবস্থায় দেখিয়া বন্ধু কহিলেন, “প্রোতিয়াস, বিস্মিত হইও না। তোমাকে কিছুদিনের জন্ত মিলান যাত্রা করিতে হইবে। তুমি জান, আমার যে কথা, সেই কাজ। অতএব কোন ওজর আপত্তি না করিয়া, আগামী কল্য তথায় যাইতে প্রস্তুত হও।”

প্রোতিয়াস পিতার দ্ভাব জানিতেন। জানিতেন যে, পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিবার তাঁহার সামর্থ্য নাই। বুঝিলেন যে, আপনার বুদ্ধির দোষেই, প্রাণাধিকা জুলিয়ার প্রেমলিপি গোপন করিতে গিয়া এই অনর্থ উপস্থিত হইল। তিনিই প্রণয়িনীর সহিত বিচ্ছেদের মূলীভূত কারণ। ক্ষোভের আর সীমা রহিল না।

(৬)

যথাকালে জুলিয়া এ সংবাদ অবগত হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, প্রিয়তমের সহিত দীর্ঘকাল বিচ্ছেদ ঘটতেছে। প্রোতিয়াসও ক্ষুণ্ণমনে প্রেয়সী সম্মিথানে বিদায় লইতে উপস্থিত হইলেন। উভয়েরই ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। পরস্পর নানারূপ বিলাপ ও হাহতাস করিতে লাগিলেন। জুলিয়া এক্ষণে আর আত্মগোপন করিতে সমর্থ হইলেন না। মুক্ত-অন্তরে, প্রাণের কথা—মনের ব্যথা মনোমোহনের নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রোতিয়াসের প্রতি তাঁহার ভালবাসার গাঢ়তা আর বিস্মৃতা

প্রোতিয়াস্ ও জুলিয়া।



অপ্রকাশিত রহিল না। প্রণয়িগণল স্মৃতিচিহ্ন-
স্বরূপ পরস্পরের অঙ্গুরীয় বিনিময় করিলেন।
পরস্পর প্রতিজ্ঞা করিলেন, চিরদিন সে প্রেম-
অঙ্গুরী সযত্নে অঙ্গুলিতে ধারণ করিবেন।
অতঃপর প্রোতিয়াস্ ক্ষুধমনে—সজলনয়নে
প্রিয়তমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া
মিলান যাত্রা করিলেন।

(৭)

প্রোতিয়াস্, অজ্ঞানতার উপর নির্ভর করিয়া
পিতৃ-সন্নিধানে যাহা বলিয়াছিলেন, বস্তুতঃ
তাহা ঠিক। সত্য সত্যই তাঁহার প্রিয় বন্ধু
ভ্যালেন্টাইন্ মিলানরাজের একান্ত স্নেহভাজন
ও প্রিয়-পাত্র হইয়াছেন। অধিকতর বিশ্বাসের
বিষয় এই যে, প্রোতিয়াস্ যাহা স্বপ্নেও ভাবেন

নাই, ভ্যালেন্টাইন্ সেই পথের পথিক হই-
য়াছেন। ভ্যালেন্টাইন্ আর সে আপেকার
ভ্যালেন্টাইন্ নাই,—তাঁহার স্বভাবের সম্পূর্ণ
পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে যে
রমণী-প্রেমের উপর খড়াহস্ত ছিলেন, বিধির
বিধানে এখন সেই প্রেম-ভুফানে পড়িয়া হাবু-
ডুবু খাইতেছেন!—এ বিষয়ে প্রোতিয়াসে ও
তাঁহাতে এখন আর কোন প্রভেদই নাই।

যে অনিবার্য-শক্তিবলে ভ্যালেন্টাইনের
এরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছে, সেই শক্তি আর
কেহ নহে,—স্বয়ং মিলান-রাজ-হুঁহিতা সিল-
ভিয়া। রাজকুমারী সিলভিয়া-সুন্দরী, ভ্যালেন-
টাইন্কে ভালবাসেন। কিন্তু প্রণয়িগণলের
এই ভালবাসা মিলান-রাজের অগোচর। কারণ,
মিলানরাজ যদিও আশ্রিত ভ্যালেন্টাইন্কে

স্নেহ-অনুগ্রহ করিতেন এবং প্রতিদিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাজ-প্রাসাদে আনিতে, তথাপি তিনি একরূপ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, খারিও নামক এক যুবকের সহিত আপন তনয়ার বিবাহ দিবেন। কিন্তু সিল্ভিয়া হুন্দরী, খারিওকে পছন্দ করিতেন না। কারণ, এই তরুণ যুবকের এমন কোন গুণ ছিল না, যাহা ভ্যালেন্টাইনের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। অন্ততঃ রাজকুমারীর এইরূপ বিশ্বাস।

(৮)

সিল্ভিয়া হুন্দরীর প্রণয়-প্রার্থী দুইজন,—ভ্যালেন্টাইন ও খারিও। উভয়ে এক প্রণয়-প্রার্থী পতিত। একদিন এই দুই প্রণয়ী, এক রাজকুমারী সিল্ভিয়ার সম্মুখানে গমন করিলেন। ভ্যালেন্টাইনেরই জয়,—খারিও-বেচারী আর আমল পাইতেছে না। প্রণয়িনীকে উদ্দেশ্য করিয়া খারিও যে কথাটা কন, ভ্যালেন্টাইন অমনি তাহা বিদ্রূপ-উপহাসে উড়াইয়া দিয়া আপন আশ্রিত্য স্থাপন করেন। কারণ, রাজকুমারীর রূপা-দৃষ্টি যে তাঁরই উপর।

একদিন এইরূপ আমোদ-প্রমোদ চলিতেছে, এমন সময় স্বয়ং মিলান-রাজ সেই প্রমোদ-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ভ্যালেন্টাইনকে তদীয় বন্ধু প্রোতিয়াসের শুভ-আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। ভ্যালেন্টাইন এ সুসংবাদে মহা আনন্দিত হইয়া আপন মনে কহিলেন, “যদি প্রিয়বন্ধুকে আমি এখানে দেখিতে পাই, তাহা হইলে বস্ত্তঃই যার-পর-নাই সুখী হই।”

অতঃপর রাজ-সমক্ষে তিনি প্রোতিয়াসের গুণ-ব্যাখ্যা করিয়া কহিলেন, “রাজনু! বন্ধুর গুণের কথা আমি আর এক মুখে কি বলিব,—বরং আমি অনেক সময় বৃথা নষ্ট করিয়াছি, কিন্তু বন্ধু-আমার যথার্থ মনুষ্যোচিত এবং ভদ্রজনোচিত, সময়ের সদ্যবহার করিয়া

বিশিষ্টরূপ গুণ-পরিমায় অলঙ্কৃত হইয়াছেন।

এ কথায় মিলানরাজ সন্তুষ্ট হইলেন। অতঃপর তিনি আপন কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মা সিল্ভিয়া! শুনিবে, ভ্যালেন্টাইনের বন্ধু প্রোতিয়াস কিরূপ গুণবান ও সজ্জন। তিনি এখানে আসিয়াছেন, তাঁহাকে বিশিষ্টরূপ আদর-অভ্যর্থনা করিও। প্রিয় খারিও, তুমিও সে সময় তোমার শিষ্টাচার দেখাইও। ভ্যালেন্টাইনকে আর এ সম্বন্ধে আমার কোন আদেশ নাই।”

মিলান-রাজ প্রশ্ন করিলেন। প্রোতিয়াস মহা-সমাদরে তথায় আনীত হইলেন। কিছুক্ষণের জন্ত প্রণয়গুণের প্রেমালোপে বাধা পড়িল। ভ্যালেন্টাইন হাসিমুখে প্রোতিয়াসের হাত ধরিয়া, সিল্ভিয়াকে কহিলেন, “হুন্দরি! আমি যখন আপনার একান্ত আশ্রিত, আমার বন্ধুও তখন আপনার আশ্রিত। এ অধীনকে বেরূপ রূপাচক্ষে দেখেন, অধীনের বন্ধুকেও সেইরূপ রূপা-চক্ষে দেখিবেন।”

নানারূপ সদালাপ ও আমোদ-আনন্দে সকলেই প্রোতিয়াসকে আদর-অভ্যর্থনা করিলেন।

(৯)

দুই বন্ধুর সাক্ষাৎ-সন্দর্শনের পর আর আর সকলে প্রশ্ন করিলেন। তখন ভ্যালেন্টাইন নির্জনে পাইয়া প্রোতিয়াসকে প্রীতিভরে কহিলেন, “ভাই হে, এখন সংবাদ কি বল? তোমার প্রণয়িনী আছেন কেমন? আর তোমাদের ভালবাসাই বা এক্ষণে কিরূপ?”

প্রোতিয়াস ঈষৎ হাস্তে উত্তর করিলেন, “কেন ভাই, ভালবাসার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ? ইহাতে ত তোমার আনন্দোদয় হয় না, বরং বিরক্তি হয়।—তবে কেন সে কথা তুলিয়া তোমার মন খারাপ করি।”

ভ্যালেন্টাইন কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আর ভাই, আমাকে লজ্জা দিও না। আমার জীবনের গতি এখন অন্ধ দিকে ফিরিয়াছে। আমি প্রেমের প্রতি দোষারোপ করিয়া এক্ষণে সমুচিত শাস্তি ভোগ করিতেছি। পূর্বে বাহাকে ঘণার চক্ষে দেখিতাম, সময় বুঝিয়া এখন সে আমার প্রতি বিলক্ষণ প্রতিহিংসা লইতেছে। বন্ধু হে, বলিতে কি, প্রেমের প্রভাবে আমার আহা-নিদ্রা উঠিয়াছে। ভাই, আমি এখন বেশ বুঝিয়াছি, প্রেমের নিকট একদিন সকলকেই হারি মানিতে হয়। কিন্তু এ কথাও বলিতে পারি, প্রেমের তুল্য পরম প্রীতিকর বস্তুও পৃথিবীতে আর নাই। প্রেম-কথায়ও এখন আমি স্থানান্তর করি এবং ইহার আলোচনাও এখন আমি শাস্তি পাই।”

বন্ধুর এরূপ চিত্ত-পরিবর্তন দেখিয়া প্রোতিয়াস্ ষার-পর-নাই স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু এইবার অমৃতে গরল প্রবেশ করিল। ইহাদের সে অকৃত্রিম প্রণয় আর অধিক দিন স্থায়ী রহিল না। কারণ প্রোতিয়াস্ যখন শুনিলেন যে, ভ্যালেন্টাইন, মিলান-রাজকুমারীর প্রেমাকাজক্ষী, তখন তাঁহার মনে ভিন্ন ভাবের উদয় হইল। সিল্ভিয়াকে প্রণয়িনীরূপে লাভ করিতে তাঁহার লালসা জন্মিল। সুতরাং ইতিপূর্বে যে ব্যক্তি বন্ধু ছিল, স্বার্থ-সাধনার্থ সে শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। পরম লাভাণ্ণ্যময়ী, সৌন্দর্য্যপ্রতিমা সিল্ভিয়াকে দেখিয়া প্রোতিয়াস্ একেবারে অধীর হইলেন। অপিচ, জুলিয়ার প্রেম-চিন্তা তাঁহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। এক্ষণে সিল্ভিয়ার সহিত ভ্যালেন্টাইনের কিরূপে মনো-মালিঙ্গা ঘটে, কিসে সিল্ভিয়া ভ্যালেন্টাইনকে ঘণার চক্ষে দেখেন, বিধিমনে সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সংলোকে কোন-একটা দোষাবহ-কার্য্যে লিপ্ত হইলে মনে নানারূপ হুচিস্তার আবির্ভাব হইয়া থাকে; প্রোতিয়াসের প্রথম

প্রথম তাহাই হইল; কিন্তু প্রেম নাকি বড় বিষম রিপু, তাই তাহার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিবার সামর্থ্য প্রোতিয়াসের হইল না। তিনি অনায়াসে জুলিয়ার প্রেম বিস্মৃত হইলেন। হিতাহিতজ্ঞান তাঁহার অন্তর হইতে এককালে অন্তর্হিত হইল। অধিকন্তু কি উপায়ে ভ্যালেন্টাইনের সর্বনাশ সাধন করিবেন, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

(১০)

ভ্যালেন্টাইন সয়তানের সয়তানী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অকৃত্রিম বন্ধুজ্ঞানে, অকপটে, প্রণয়ের আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত প্রোতিয়াসকে বলিলেন। অধিকন্তু কহিলেন, “ভাই, আমাদের প্রণয়-ব্যাপার মিলান-রাজ আদৌ অবগত নহেন। সিল্ভিয়া তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যা;—তাঁহাকে যে আমার হস্তে সম্প্রদান করিবেন, ইহা কিছুতেই সম্ভবপর নয়। তাই মিলান-রাজের সম্পূর্ণ অগোচরে এতদিন আমরা প্রেমালাপ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এক্ষণে সরলা সিল্ভিয়ার আন্তরিক ইচ্ছা, এরূপ গুপ্ত-ভাবে না থাকিয়া, আমার সহিত পিতৃগৃহ ত্যাগ করেন। স্থিরও হইয়াছে তাই। আজ রাত্রিকালে, সংগোপনে আমরা মাণ্টুয়া নগরে প্রস্থান করিব। তাহার উপায়ও করিয়া রাখিয়াছি। তুমি আমার আন্তরিক বন্ধু; তোমাকে আমি প্রাণের সহিত বিশ্বাস করি। তোমাকে কোন কথা গোপন করিব না।”

এই বলিয়া রক্তনির্ম্মিত একটা সোপান তাঁহাকে দেখাইলেন। অতঃপর কহিলেন, “এই সোপানের সাহায্যে, নিশীথে, রাজকুমারী সিল্ভিয়া রাজপ্রাসাদের গুপ্তদ্বার দিয়া অবতরণ করিবেন। অতঃপর তাঁহাকে যথাস্থানে লইয়া যাইব।”

পাপিষ্ঠ বন্ধু প্রোতিয়ান্ আদ্যোপান্ত শুনিল, মুখে কৃত্রিম সহানুভূতি দেখাইয়া, অন্তরে বিষম বৈরিতা-সাধনের সজ্জা করিল। ভ্যালেন্-টাইন্‌ ঘৃণাক্ষরেও প্রোতিয়ান্‌র পাপ-অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না। পাপিষ্ঠ প্রোতিয়ান্‌ এ বিষয়ের আনুপূর্বিক মিলান-রাজকে জ্ঞাপন করিতে সজ্জা করিল।

পাপিষ্ঠের যে চিন্তা, সেই কাজ। যথাসময়ে সে, মিলানরাজ-সম্মিধানে উপস্থিত হইল এবং নানারূপ ‘ভূমিকা’ কাঁদিয়া কৌশলপূর্বক এরূপ বাকুভঙ্গী দেখাইতে লাগিল যে, তাহা কেবল সন্নয়নেরই আয়ত্ত। প্রোতিয়ান্‌ কহিলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে যে বিষয় জ্ঞাপন করিতে আসিয়াছি, বন্ধুত্বের অনুরোধে তাহা প্রকাশ করা অশ্রম। কিন্তু এদিকে আপনি এ অধীনকে যেরূপ পেষ-অনুগ্রহ করেন, তাহাতে যদি আমি আদ্যোপান্ত জানিয়া-শুনিয়াও পূর্ব হইতে আপনাকে সাবধান করিয়া না দিই, তাহা হইলে আমাতে যোর মহাপাতক স্পর্শিবে। আমি যার-পর-নাই অকৃতজ্ঞ ও মনুষ্য-সমাজে হেয় হইব। অতএব কেবল কৃত্ত্ব পাপ হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত এবং আপনার উপকারার্থ আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইতেছে। নচেৎ আমার ইহাতে বিন্দুমাত্র স্বার্থ বা লাভ নাই।”

ইত্যাকার দীর্ঘ বক্তৃতা আওড়াইয়া সন্নয়ন, ভ্যালেন্‌টাইনের সর্বনাশ সাধন করিল। রাজকুমারীর সহিত ভ্যালেন্‌টাইনের অবৈধ প্রণয়ের আদ্যোপান্ত কাহিনী—যাহা সে বিশ্বস্ত সুহৃৎভাবে বন্ধুর নিকট শুনিয়াছিল,—মিলান-রাজের নিকট প্রকাশ করিল। অধিকতর ইহাও প্রকাশ করিল যে, ভ্যালেন্‌টাইন্‌ সেই রজ্জ্বনির্মিত সোপান আপন পরিচ্ছদের মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়াছে।”

(১১)

কথা শুনিয়া মিলান-রাজ একেবারে অবাক হইলেন। ভ্যালেন্‌টাইন্‌কে নিতান্ত বিশ্বাস-ঘাতক ও প্রোতিয়ান্‌কে অতি সজ্জন বিবেচনা করিলেন। বিবেচনা করিলেন, প্রোতিয়ান্‌ অতি সচ্চরিত্র;—অজ্ঞায় কন্ঠে বন্ধুর উপরোধও রক্ষা করে না। তিনি প্রোতিয়ান্‌কে যথেষ্ট সাধুবাদ প্রদান করিলেন। অধিকতর প্রতিশ্রুত হইলেন, ভ্যালেন্‌টাইনের এই গুপ্ত দুর্ভি-সন্ধির বিষয় কৌশলে উদ্ঘাটিত করিবেন,—প্রোতিয়ান্‌র নামে বিন্দুবিসর্গ কলঙ্ক আরোপ বা তাহার নামও উল্লেখ করিবেন না। বলা বাহুল্য, পাপিষ্ঠ প্রোতিয়ান্‌ এইক্ষণ হইতে মিলান-রাজের অধিকতর প্রিয়পাত্র ও বিশ্বাস-ভাজন হইল।

এদিকে মিলানরাজ সন্ধ্যাগমে ভ্যালেন্‌টাইনের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যথাকালে ভ্যালেন্‌টাইন্‌ও ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহার পরিচ্ছদ মধ্যে কি-একটা বস্তু লুক্কায়িত আছে, বুঝা গেল। মিলান-রাজের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, ঐ লুক্কায়িত বস্তু আর কিছু নহে,—রজ্জ্ব-নির্মিত সোপান।

ভ্যালেন্‌টাইন্‌কে তদবস্থায় দেখিয়া মিলান-রাজ জিজ্ঞাসিলেন, “কি হে ভ্যালেন্‌টাইন্‌! অত তাড়াতাড়ী বাইতেছ কোথায়?”

ভ্যালেন্‌টাইন্‌ ধতমত খাইয়া উপস্থিত বুদ্ধি-মত উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, এমন কিছু নয়,—ওখানে আমার একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে; তাহার নিকট আমার আত্মীয় স্বজন-গণকে কয়েকখানা চিঠি দিব, তাই বাইতেছি।”

এ মিথ্যা-কথা অধিকক্ষণ ছাপা রহিল না,—ইহার ফলও বড় ভাল হইল না। প্রোতিয়ান্‌ও একদিন আপন পিতার নিকট এইরূপ মিথ্যা কহিয়া সমুচিত শিক্ষা পাইয়াছিল।

মিলান-রাজ উত্তর করিলেন, “চিটীগুলি কি বড় দরকারী ?”

আম্ভা আম্ভা করিয়া ভ্যালেন্টাইন উত্তর করিল, “না, এমন কিছু নয়,—তবে মহা-রাজের আশ্রয়ে আমি পরম সুখে আছি, এই শুভসংবাদ আমার পিতার গোচরার্থ পাঠাইতেছি।”

মিলান-রাজ সুযোগ পাইলেন। কহিলেন, “তবে থাক্,—এখন তুমি আমার নিকট কিছুক্ষণ বসিতে পার। তোমাকে আমার কিছু দরকার আছে।”

এইবার সিয়ানে-সিয়ানে কোলাকুলী হইল, চতুরে-চতুরে চাল চলিতে লাগিল। মিলান-রাজ মনের মতলব সম্পূর্ণরূপে গোপন করিয়া কৌশলপূর্ব্বক এক “আঘাটে গল্প” কাঁদিলেন। সে গল্পে ভ্যালেন্টাইনের সকল গলদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। ক্রমেই সে সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।

(১২)

মিলান-রাজ কহিলেন, “দেখ, আমি বড় বিরক্ত ও জ্বালাতন হইয়াছি। তোমার অবদিত নাই যে, আমার একমাত্র কন্যা সিল্ভিয়ার সাহিত স্রীমান্ ধারিগুর শুভ-পরিণয় কার্য সমাধা করিব, এই আমার সঙ্কল্প। কিন্তু গুণধরী কন্যাটি-আমার দিন দিন এমন অবাধ্য হইয়া উঠিতেছে যে, কিছুতেই আমার বশে থাকিতে চাহে না। আমাকে সম্মান বা ভয়ও করে না। তার যা মনে আসে, তাই করে। এই জন্ত আমারও দিন দিন তার প্রতি মেহ-মমতার হ্রাস হইতেছে। মনে বড় আশা ছিল, আমার এই শেষ-দশায় সিল্ভিয়া সন্তানের কাজ করিবে; সকল রকমে আমার বাধ্য হইয়া চলিবে। কিন্তু আমার সে বড়-আশায়

ছাই পড়িয়াছে। তাই সঙ্কল্প করিয়াছি যে, পুনরায় দার-পরিগ্রহ করিব। কন্যার প্রতি আমি আর লক্ষ্য রাখিব না। যে তাহার প্রণয়-প্রার্থী হইবে, সেই তাহাকে লইবে। আমার এই অতুল সম্পত্তি ও বিষয়-বিত্তব যখন সে গ্রাহ্যই করে না, তখন আমিও তাহাকে কিছু দিব না।—তাহার রূপই তাহার একমাত্র সম্বল হইবে।”

ভ্যালেন্টাইন নীরবে সকল কথা শুনিলেন। কোন তাৎপর্য্যই গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বিষ্মিতের ছায় উত্তর করিলেন, “তা আমাকে কি করিতে আদেশ করেন ?”

মিলানরাজ কহিলেন, “বলিতেছি। দেখ, আমি যে কুমারীর পাণিগ্রহণ করিতে অভিলাষ করিয়াছি, সেই কুমারী পরমা সুন্দরী ও অতি-শয় লজ্জাশীলা। তাই বোধ হয়, আমার এ বুড়াবয়সের নীরস কথাবার্তা তাহার ভাল লাগে না। আর এক কথাও ঠিক যে, যুবা-বয়সে যেরূপ রত্নরসে ও প্রেমালাপে পটু ছিলাম, এখন আর তাহার কিছুই নাই। এখন তোমাকে আমার এই প্রেম-সাগরের কাণ্ডারী হইতে হইবে। তুমি আমাকে শিখাইয়া দাও, কিরূপে আমি সেই অনুপমা স্ত্রীর লভ করিতে সমর্থ হই।”

ভ্যালেন্টাইন রাজার এ চতুরালী ভেদ করিতে পারিলেন না। সরল মনে নায়িকা-বলীকরণ মন্ত্র রাজাকে দিলেন। কহিলেন, “সর্বদা সেই সুন্দরী সন্নিধানে গতিবিধি করুন; প্রণয়িনী প্রমদাকে ভাল ভাল সৌখীন দ্রব্য উপহার দিন;—এমন করিতে করিতেই কার্য্য-সিদ্ধি হইবে।”

মিলানরাজ একটা ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “ওহে, বলিতেছ বটে, কিন্তু ইতি-পূর্বে আমি একটা প্রণয়-উপহার পাঠাইয়া-ছিলাম; সুন্দরী তাহা গ্রহণ করেন নাই।

আর এদিকে সেই মনোমোহিনীর পিতা এরূপ কড়াকড়ি নিয়মে কতাকে চোকে চোকে রাখেন যে, দিবাভাগে হুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই।”

“তা, নিশাযোগে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করুন না কেন?”

মিলানরাজ দেখিলেন, মাছে ঢোপ গিলিয়াছে, আর যায় কোথায়? বঁা করিয়া অমনি উত্তর করিলেন, “সে হুংখের কথা আর বলিব কি, রাত্রিকালে সে প্রমদার দ্বার রুদ্ধ থাকে!”

হুর্ভাগ্যবশতঃ এইবার ভ্যালেন্টাইন আপনাই হইতে ধরা পড়িলেন। কহিলেন, “তা আপনি এক কাজ করিতে পারেন,—আমি আপনাকে একটি রজ্জ-নির্মিত সোপান সংগ্রহ করিয়া দিব, আপনি তৎসাহায্যে, অনায়াসে নিশাযোগে সেই হুন্দরীর শয়নকক্ষে উপনীত হইতে পারিবেন।”

অতঃপর আবার কহিলেন, “আর যদি সেই রজ্জ-নির্মিত সোপান গোপনে রাখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে, আমি উপস্থিত যেরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছি, এইরূপ পোষাক পরিয়া তন্মধ্যে অনায়াসে সেই সিঁড়ী লুকাইয়া রাখিতে পারেন। কেহই কোনরূপে জানিতে বা সন্দেহ করিতেও পারিবে না।”

“হাঁ, বটে! তবে দেখি, তোমার পোষাকটা একবার আমাকে দাও দেখি! গায়ে দিয়ে দেখি, মানাইয়া লইতে পারিব কিনা।”

এতক্ষণে রাজার মনস্তাম সিদ্ধ হইল। চতুরালীর জয় হইল।

বহুক্ষণ ধরিয়া, বহু ফিকির-ফন্দি খাটাইয়া মিলানরাজ যে আঘাতে গল্প জমাইয়া আসিতে-ছিলেন, এতক্ষণে সে গল্পের উপসংহার হইল। ভ্যালেন্টাইনের বস্ত্রমধ্যে প্রোতিয়াস-কথিত সেই রজ্জ-নির্মিত সিঁড়ীটি দেখাই তাঁহার উদ্দেশ্য,—এতক্ষণে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল।

রাজা ভ্যালেন্টাইনের অঙ্গ হইতে সেই পরিচ্ছদটি সম্পূর্ণরূপ উন্মুক্ত করিতে না-করিতে রজ্জ-নির্মিত সেই সিঁড়ী, অধিকন্তু সিলুভিয়ার নামাঙ্কিত একখানি পত্রও দেখিতে পাইলেন। * তৎক্ষণাৎ পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন। সিলুভিয়া যে উপায়ে ভ্যালেন্টাইনের সহিত পলাইয়া যাইবে, সেই পত্রে তদবস্থাস্থ আনুপুর্বিক লিখিত ছিল। এইবার মিলানরাজ নিজমুর্তি ধারণ করিলেন। ক্রোধে কম্পিত-কলেবর হইয়া গর্জিয়া কহিলেন, “ওরে কৃতঘ্ন পিশাচ! তোকে আমি আপন আশ্রয়ে রাখিয়া যেরূপ স্নেহ-অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছি, এতদিনে তুই তার উপযুক্ত কাজ করিলি! আমার কুলে কালী দিয়া দশের নিকট আমার মাথা হেঁট করাইয়া, তুই কিনা আমার একমাত্র কন্যাকে ভুলাইয়া লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়া-ছিস? ভাগ্যে তোর দুষ্টবুদ্ধি ধরা পড়িল!—নচেৎ, তুই ত তাহাকে লইয়া পলাইয়াছিলি! যাই হোক, তুই এখনই, এই মুহূর্ত্তে এখান হইতে দূর হ’। তোর ও পাপমুখ আর আমি দেখিতে চাই না।”

অতঃপর মিলানরাজ তৎক্ষণাৎ অনুচরণগণকে ডাকাইয়া হতভাগ্য ভ্যালেন্টাইনকে স্বরাজ্য হইতে চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত করিতে আদেশ দিলেন।

হুর্ভাগ্য ভ্যালেন্টাইন, মুখস্থ-পরা বহু প্রোতিয়াসের ষড়যন্ত্রে সেই নিশীথে, অসহায়ে, অতি ক্লম্বে মনে মিলান হইতে নির্বাসিত হইলেন। যাইবার কালে, প্রাণাধিকা প্রমদা সিলুভিয়া হুন্দরীকেও জন্মের মত একবার দেখিতে পাইলেন না।

* স্থানাভাবে এখানকার চিত্রটি পরপৃষ্ঠায় প্রকৃতিত হইল।

মিলানরাজ ও ভ্যালেন্টাইন।



(১৩)

বিশ্বাসঘাতক, মিত্রদোহী প্রোতিয়াস
 ষৎকালে মিলান-নগরে ভ্যালেন্টাইনের সর্ব-
 নাপ সাধন করিল, সে সময় তাহার পূর্ব-
 প্রণয়িনী জুলিয়া ভেরোনা-নগরে বিরহ-ব্যাকুল
 হন। সুন্দরী অনুক্ষণ নায়কের প্রেম-চিন্তায়
 বিভোর হইয়া পাগলিনীপ্রায় হইয়া উঠিলেন।
 শেষে আর কোনমতে ধৈর্যধারণ করিতে না
 পারিয়া, ভেরোনা পরিত্যাগ পূর্বক প্রাণবল্লভের
 অনুসন্ধানের জন্ত, মিলাননগরে যাত্রা করিবার
 সঙ্কল্প করিলেন। পথে বিশদ হইতে উদ্ধারের
 জন্ত পরিচরিকা লুসেটাকে সঙ্গে লইলেন এবং
 উভয়ে পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ছদ্ম-
 বেশে গন্তব্য স্থানে পহঁছিলেন। তাঁহাদের

পহঁছিবার কিছু পূর্বে, হতভাগ্য ভ্যালেন্টাইন;
 প্রোতিয়াসের বিশ্বাসঘাতকতায় মিলান হইতে
 নির্বাসিত হন।

মিলান নগরে উত্তীর্ণ হইয়া জুলিয়া ও তৎ-
 কিস্করী এক গৃহস্থের বাটিতে অতিথি হন।
 গৃহস্থও পরম সমাদরে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করি-
 লেন। প্রণয়ি-চিন্তায় জুলিয়া অস্থির;—একটু
 মাত্র বিশ্রাম করিয়া, তিনি সেই গৃহস্থামীর
 সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। একে
 একে নানা কথাই পাড়িলেন। কথায় কথায় যদি
 কোনরকমে প্রোতিয়াসের কোন খবর পান।

গৃহস্থামী জুলিয়াকে তরুণবয়স্ক ও সুপুরুষ
 দেখিয়া তাঁহাকে সম্ভ্রান্ত-বংশোদ্ভব মনে করি-
 লেন। তিনি নিজেও বড় সদাশয় লোক;—

জুলিয়ার সহিত খুব মিলিয়া-মিশিয়াই কথা কহিতে লাগিলেন। ছদ্মবেশী যুবককে একান্ত বিষয় দেখিয়া তাহার চিস্তরঞ্জনার্থ কহিলেন, “দেখ, আজ রাতে এখানে এক জায়গায় গান-বাজনা হইবে,—কোন প্রণয়ী তাঁহার প্রণয়িনীর মনোরঞ্জনার্থ গমন করিবেন, আমরাও তথায় যাইব; কেমন?”

জুলিয়ার এরূপ বিষাদিত হইবার কারণ এই,—তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “হয় ত বা বাটী হইতে এমন অবস্থায় আসিয়া প্রাণবল্লভের নিকট অপরাধিনী হইলাম। তাঁহার মন যদিও খুব উদার এবং প্রকৃতিও অতি সৎ, তথাপি কি জ্ঞানি, যদি তিনি আমার এরূপ ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হন ও আমাকে হেয় জ্ঞান করেন?”

গৃহস্থামীর এ প্রস্তাবে তিনি সন্মত হইলেন, আত্মদিতও হইলেন। ভাবিলেন, “চাই কি, পশ্চিমধ্যে প্রাণেশ্বরের সাক্ষাৎকারও ঘটতে পারে।”

(১৪০)

যথাসময়ে তাঁহারাই সেই সংগীত-সভায় গমন করিলেন। এখানে আসিয়া কিন্তু জুলিয়ার বিষয়ভাব আরও বিষয় হইয়া উঠিল। জুলিয়া দেখিলেন, প্রণয়িনীর মান-সাধনায় যে ব্যক্তি বিবিধ উপায়ে প্রেমসংগীত-রসলাপে নিমগ্ন, তিনি আর কেহ নন, স্নয় প্রোতিয়াস্ ;—জুলিয়ারই হৃদয়-সর্বস্ব।

ফল বিপরীত হইল। কোথায় চিন্ত-বিনোদন জ্ঞাত জুলিয়া এখানে আসিলেন, না, মন আরও ধারাপ হইয়া গেল। অধিকন্তু জুলিয়া আরও শুনিলেন, রাজকুমারী সিল্ভিয়া স্বামীর দ্বারা অতি কষ্টবাক্যে প্রোতিয়াস্কে তর্কসনা করিতেছেন। সে সব কথা শুনিয়া কোমলপ্রাণী জুলিয়ার বুক বড় আঁঘা লাগিল। রাজকুমারী প্রোতিয়াসকে বলিতে-

ছেন,—“তোমার মত অকৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসঘাতক আমি আর দ্বিতীয় দেখি নাই। তুই না ইতি-পূর্বে একজন অবলাকে মজাইয়াছিল! আহা, সে অভাগিনীকে আশা দিয়া, এখন তাহাকে জুলিয়া গিয়াছিল! আবার তোমার অশ্রু রমণীর সাধ! তোমার লজ্জা নাই;—ভাবিয়া দেখ, দেখ, তুই তোমার প্রিয়বন্ধু ভ্যালেন্টাইনের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিল!”

ক্রোধে ও ঘৃণায় রাজকুমারী তথা হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি কি বলিয়া এই পাপিষ্ঠের সহিত প্রেমলাপ করিবেন? তাহারই ক্রুতদ্রুতায় ত ভ্যালেন্টাইন আজ নির্বাসিত। সিল্ভিয়া কি এমন নরাধমকে ভাল বাসিতে পারেন? জুলিয়া সব দেখিলেন, সব শুনিলেন। প্রণয়ে নিরাশ হইয়াও একেবারে প্রোতিয়াসের আশা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। তখনও তাঁহার অন্তরে প্রেমের-ছবি জাগিতে লাগিল।

এই সময়ে প্রোতিয়াস্ একজন পরিচারককে বিদায় দিয়াছিলেন। জুলিয়া এ সংবাদ পাইলেন। মনে মনে কি ভাবিয়া সেই গৃহস্থামীর সাহায্যে প্রোতিয়াসের পরিচারকের পদ পাইবার বাসনা জানাইলেন। প্রোতিয়াস্ ছদ্মবেশী জুলিয়াকে চিনিতে পারিলেন না;—গৃহস্থামীর অহরোধে, জুলিয়াকে ‘ছোকরা চাকর’ নিযুক্ত করিলেন; জুলিয়াও বিধিমতে মনিবের মন যোগাইতে লাগিল। প্রোতিয়াস্ তাহার হস্তে প্রেমময়ী সিল্ভিয়াকে একখানি প্রেম-পত্র দিলেন। অধিকন্তু, ভেরোনা হইতে বিদায়-কালীন জুলিয়া তাঁহাকে যে স্মৃতি-অঙ্গুরী দিয়াছিলেন, সেই সাধের অঙ্গুরিটীও পত্রের সহিত পাঠাইয়া দিলেন।

(১৫)

ছদ্মবেশী জুলিয়া সিবাটিয়ান নাম ধারণ করিল। সিবাটিয়ান প্রভুর প্রণয়-উপহার

লইয়া রাজকুমারী সিল্ভিয়া-সন্নিধানে উপস্থিত হইলে, সিল্ভিয়া তাহা আদৌ গ্রহণ করিলেন না, ঘৃণাতরে . ফিরাইয়া দিলেন । এ দৃশ্বে জুলিয়া অবশ্য সঙ্কষ্টই হইল । অধিকন্তু সিল্ভিয়ার সহিত একযোগে প্রোতিয়াসের নানারূপ নিন্দা করিতে লাগিল । তারপর কথায় কথায় প্রকারান্তরে আপনার কথা পাড়িল । বলিল, প্রোতিয়াসের প্রথম প্রণয়িনী জুলিয়াকে সে চিনে । সে সরলা কুলবালাকে প্রোতিয়াস্‌ যেরূপে প্রেম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে, প্রেমময়ী জুলিয়াও তাঁহাকে যেরূপ প্রাণান্তপণে ভাল-বাসেন, একে একে সে সমস্ত কথা বলিল । এখন সে অভাগিনী প্রোতিয়াসের ব্যবহারে কি দশায় দিনযাপন করিতেছে, সে কথাও বলিল । তারপর জুলিয়ার রূপগুণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া কহিল, “যদিও তিনি এখন হৃদযবেশে বেড়াইতেছেন, তথাপি তাঁহার রূপের কোন বৈলম্বণ্য ঘটে নাই । সেই রমণীকে ঠিক আমারই মত দেখিতে । আমার ত্রায় তাঁহার বর্ণ, আমার ত্রায় তাঁহার মুখ, চোক, কেশ ও সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ; বয়সও তাঁহার আমার সমান ।” সিল্ভিয়া দুঃখিলেন, জুলিয়া অনুপমা সুন্দরী । কারণ, প্রোতিয়াসের যে ছোঁকরা-চাকর তাঁহার পরিচয় দিতেছে, তাহাকে দেখিতে অতি সুন্দর । স্নেহময়ী রাজবালা, জুলিয়ার হৃৎথে গলিয়া গেলেন । ভাবিলেন, এমন অনুপমা স্ত্রী-রত্নকেও প্রোতিয়াস্‌ কষ্ট দিতেছে ! অতঃপর স্নেহমাখান্বরে হৃদযবেশিনীকে কহিলেন, “দেখ, কি : লজ্জা ! প্রোতিয়াস্‌ কতবার আমাকে বলিয়াছে যে, তাহার পুর্ক্স প্রণয়িনী জুলিয়া তাহাকে একটী প্রেম-অঙ্গুরী দিয়াছে । এখন কোন্‌ মুখে, কি বলিয়া, সতীর সেই পবিত্র স্মৃতি আমাকে উপহার পাঠাইয়াছে ! বাই হোক, আমি ঐ অঙ্গুরী স্পর্শও করিব না । বালক ! তুমিও আমার

স্নেহের পাত্র । কারণ তোমার হৃদয়ে দয়া আছে ।—তুমিও সেই হৃৎখিনী রমণীর হৃৎথে সহায়ভূতি করিতেছ ! জুলিয়াকে যে তুমি এত ভালবাস, তাহার পুরস্কার স্বরূপ তোমাকে কিছু টাকা দিতেছি, গ্রহণ কর ।”

প্রণয়াস্পদ, যে রমণী-প্রেমের ভিখারী, সেই রমণীর এমন সদয় ব্যবহার দেখিয়া জুলিয়া যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন । তাঁহার নিরাশ-হৃদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল ।

(১৬)

এদিকে ভ্যালেন্টাইন্‌ মিলান হইতে নির্বাসিত হইয়া আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত ও হীন বিবেচনা করিলেন । পিতৃগৃহে ফিরিতে তাঁহার আর ইচ্ছা হইল না । কোন্‌ মুখে দেশে ফিরিয়া সকলের সহিত বাক্যালাপ করিবেন ? বিবাদিত মনে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি মিলানের সন্নিকটস্থ এক নির্জন অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । ওখায় অকস্মাৎ এক দল দস্যু তাঁহাকে আক্রমণ করিল এবং তাঁহার নিকট ধন-রত্ন কি আছে চাহিল ।

ভ্যালেন্টাইন্‌ আপনার উপস্থিত হুরবস্থা তাহাদিগকে জ্ঞাপন করিলেন । অধিকন্তু কহিলেন, “এক পরিধান বস্ত্র ছাড়া আমার নিকট আর কিছু নাই ।”

দস্যুদল দেখিল, লোকটী সত্য সত্যই হৃদ্যশাপন্ন । ভ্যালেন্টাইন্‌কে দেখিয়া ও তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া তাহাদের অন্তরে দয়ার উদয় হইল । বুঝিল, লোকটী নিশ্চয়ই সন্তানস্বংসী কোন ভদ্রলোক । তাহারা ভ্যালেন্টাইন্‌কে প্রস্তাব করিল, যদি তিনি তাহাদের দলভুক্ত হইয়া অধিনায়কের পদ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার উপস্থিত বিপদ দূর হয় ; দস্যু-দলও অবনতমস্তকে তাঁহার আদেশ পালন

করেন। অন্ত্রাখ্য, তাহার। তাঁহাকে প্রাণে মারিবে।

নির্ভীক ভ্যালেন্টাইন্ এ কথায় উত্তর করিলেন, “আমি আমার নিজের জন্ত কিছু ভাবি না;—তবে আমি তোমাদের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি, যদি তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, অবলা ও নিঃসহায় পথিকের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে পারিবে না।”

দস্যুদল তাহাতে সম্মত হইল। সদাশয় ভ্যালেন্টাইন্ দস্যুদলে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের অধিনায়ক হইলেন এবং আপন উচ্চ লক্ষ্যে স্থিরদৃষ্টি রাখিলেন।

এখানে আর এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। প্রেমময়ী সিল্ভিয়াকে তিনি এই অরণ্যে দেখিতে পাইলেন। ক্রমেই সে সকল কথা আলোচনা করা যাইতেছে।

(১৭)

এদিকে রাজকুমারী সিল্ভিয়া, প্রতিনিয়ত জনককর্তৃক খারিওকে পরিণয় করিতে অনুরুদ্ধ হইতে লাগিলেন। অনেক চেষ্টায়ও তিনি পিতার এ সঙ্কল্প হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না। শেষে অনন্তোপায় হইয়া, ভ্যালেন্টাইন্-সঙ্গিধানে মাণ্টুয়া নগরে যাইতে মনঃস্থ করিলেন। কিন্তু সুন্দরীর ভুল ধারণা ছিল। ভ্যালেন্টাইন্ ত এখন মাণ্টুয়ায় নাই, তিনি যে এখন দস্যুদলের অধিপতি হইয়া অরণ্যবাসী! বাই হউক, রাজকুমারী প্রাণবল্লভের উদ্দেশে একদিন গোপনে বাটী হইতে বাহির হইলেন। পথে কোন বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় এগুলামোর নামক জনৈক সদাশয় বৃদ্ধকে সঙ্গে লইলেন। উভয়ে নির্ঝিন্বে রাজপথ অতিক্রম করিয়া ক্রমে আরণ্য-পথে উপনীত হইলেন। সেই অরণ্যেই ভ্যালেন্টাইন্ সদলবলে বাস করিতেন। উভয়ে সেই বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইবামাত্র

একজন দস্যুকর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। বেগতিক দেখিয়া, রক্ষক এগুলামোর সিল্ভিয়াকে ফেলিয়া, পলাইয়া আত্মপ্রাণ রক্ষা করিল।

দস্যুহস্তে পতিতা দেখিয়া ও আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিঃসহায়া জানিয়া, সিল্ভিয়া বার-বার-নাই ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইলেন। দস্যু তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিয়া কহিল, “সুন্দরি! তোমার কোন ভয় নাই; তুমি আমার সঙ্গে আইস। আমাদের দলপতি বড় সজ্জন ও দয়াশীল। বিশেষ অসহায়া অবলার প্রতি তাঁহার বড় দয়া।”

কিন্তু এ কথায় সিল্ভিয়া আশস্তা হইতে পারিলেন না। সেকাতরে, ভয়-ব্যাকুলকণ্ঠে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “হা প্রাণাধিক ভ্যালেন্টাইন্! এ বিপদে তুমি কোথায়? এ সময় একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, তোমার জন্ত অভাগিনী সিল্ভিয়ার আজ কি দশা!”

(১৮)

এই সময় আর এক আকস্মিক ঘটনা ঘটিল। দস্যু, সিল্ভিয়াকে প্রভু-সঙ্গিধানে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় প্রোতিয়াস্ কোথা হইতে সহসা তথায় উপস্থিত হইল এবং অবিলম্বে প্রভূত বলবিক্রমে দস্যুহস্ত হইতে সিল্ভিয়াকে উদ্ধার করিল।

প্রোতিয়াস্ যেদিন শুনিল, রাজকুমারী গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন, সেইদিনই ছদ্মবেশিনী জুলিয়াকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। বনপথে সিল্ভিয়ার পদ-চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। হঠাৎ স্ত্রীলোকের কাতর-কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি এই ঘটনাটিকে উপস্থিত হইলেন। প্রোতিয়াসের প্রতি সিল্ভিয়ার আন্তরিক ঘৃণা থাকিলেও এ সময় সিল্ভিয়া তাহা জুলিয়া গেলেন। —উপকারকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতে

ষাইতেছেন, এমন সময় প্রেমোন্মাদ প্রোতিয়াস্‌
আবেগভরে কহিলেন, “সুন্দরি! তবে আর
কি! এইবার অধীনের মনঃসাধ পূর্ণ কর!”

এইবার জুলিয়ার অন্তরে হুমূল সংগ্রাম
উপস্থিত হইল। অভাগিনী ভাবিল, “দয়্যাবতী
রাজকুমারী হয়ত উপস্থিত উপকারে, কৃতজ্ঞ-
চিত্তে, বাধ্য হইয়া, প্রোতিয়াসের বাসনা পূর্ণ
করিবেন।”

কিন্তু জুলিয়ার এ ধারণা অমূলক। রাজ-
কুমারী প্রোতিয়াসের উপকারে বাধ্য বটে,
কিন্তু তাহার প্রস্তাব ভুলিয়া তিনি মনে মনে
বিরুদ্ধই হইতেছিলেন। এই সময়ে সকলে
সন্ধ্যায় দেখিল যে, ভ্যালেন্টাইন তথায়
আবির্ভূত হইয়াছেন! বলা বাহুল্য, যে দম্পতি
প্রথমে সিল্‌ভিয়াকে প্রথম দেখিতে পায়, সেই
গিয়া ভ্যালেন্টাইনকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করে।

(১৯)

যৎকালে প্রোতিয়াস্‌, সিল্‌ভিয়ার প্রণয়-
যাজ্ঞা করিতেছিল, ঠিক সেই সময় ভ্যালেন-
টাইন আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। এবার
প্রোতিয়াসের আর লজ্জার অবধি রহিল না।
আপনার কৃত ভ্যালেন্টাইনের প্রতি সেই পণ্ড-
তুল্য ব্যবহার সকল মনে পড়িতে লাগিল।
ক্লেণ্ডে, হুংথে, অপমানে, লজ্জায়, ঘৃণায় সে
মরিয়া ষাইতে লাগিল। সহঃখে কাতরবচনে
ভ্যালেন্টাইনের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল।
ভ্যালেন্টাইন অতি উদার-ঐকৃতি ও মহৎ-
হৃদয়। তিনি “যে শুধু পিশাচ-বন্ধুকে ক্ষমা
করিলেন, এমত নহে,—মুক্তকণ্ঠে কহিলেন,
“প্রোতিয়াস্‌, তোমাকে আমি সর্বাস্তঃকরণে
ক্ষমা করিতেছি এবং অকণ্ঠে বলিতেছি, প্রেম-
ময়ী সিল্‌ভিয়াকে তোমার হস্তে দিলাম।”

জুলিয়ার আর বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

এত রকমে শত্রুতা-সাধনসত্ত্বেও ভ্যালেন-
টাইনের হৃদয়ের মহত্ত্ব অবিচলিত দেখিয়া
তিনি চমৎকৃত হইলেন। কিন্তু প্রোতিয়াস
বন্ধুর এ অপার্থিব আশ্বত্যাগে, হয়ত সিল্-
ভিয়াকে প্রণয়িনীরূপে গ্রহণ করিবেন, এই
ভাবিয়া জুলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। সকলে
তাঁহার ভক্তাভ্যায় তৎপর হইল। এই ঘটনার
সিল্‌ভিয়া অনেকটা আশস্তা হইলেন। তিনি
ভাবিতে ছিলেন, “প্রোতিয়াসের প্রকৃতি ষেরূপ,
তাহাতে সে সব করিতে পারে। যদি সে
প্রিয়তম ভ্যালেন্টাইনের প্রস্তাবে সম্মত হয়,
তবে ত আমি মরিলাম।”

জুলিয়া চেতন প্রাপ্ত হইলেন। সিল্‌ভিয়াকে
কহিলেন, “দেখুন, আমি জুলিয়া গিয়াছিলাম;
আমার প্রভু আপনাকে একটা অসুরী উপহার
দিয়াছিলেন।”

প্রোতিয়াস্‌ও এবার অতিশয় বিস্মিত
হইল। মনে মনে কহিল, “আমি বহু পূর্বে
জুলিয়াকে যে অসুরী উপহার দিয়াছিলাম,
এ যে সেই অসুরী দেখিতেছি। সিল্‌ভিয়াকে
ত আমি এ অসুরী দিই-নাই!”

প্রকাশে পরিচারককে কহিলেন, “তুমি এ
অসুরী কোথায় পাইলে? ইহা যে জুলিয়ার
অসুরী!”

ছদ্মবেশিনীও মনের হাসি মুখে চাপিয়া
উত্তর করিলেন, “জুলিয়া নিজে এখানে আসিয়া
আমাকে এই অসুরীয় দিয়া গিয়াছেন!”

এইবার কি ভাবিয়া প্রোতিয়াস্‌ নির্ণিমেষ-
নয়নে, অবাধ হইয়া জুলিয়াকে দেখিতে লাগি-
লেন। নিশ্চয় বুঝিলেন, পরিচারক সিবাষ্টাইনই
প্রেমময়ী জুলিয়া। তিনি যার-পর-নাই লজ্জিত
হইলেন। সন্ধ্যাতরে ও সলজ্জ অন্তরে ক্ষমা
প্রার্থনা করিয়া জুলিয়াকে কহিলেন, “প্রেমময়ী?
আমি তোমারই। এ অধীনকে নিজগুণে
মার্জনা কর।”

“প্রাণেশ্বর! প্রাণেশ্বর!” বলিতে বলিতে জুলিয়ার বাকুরোধ হইল। তাঁহার চক্ষে আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি নিরীকার চিত্তে দামীর হস্ত গ্রহণ করিলেন। এবার প্রোতিয়াস কহিলেন, “বন্ধু ভ্যালেন্টাইন, এইবার আমার অনুরোধে তুমি সিল্ভিয়া-সুন্দরীকে পত্নীরূপে গ্রহণ কর। এই অনুপমা স্ত্রীর হস্ত তোমারই যোগ্য।”

ভ্যালেন্টাইনও প্রোতিয়াসের কথা রক্ষা করিলেন। তখন দুই বন্ধুতে প্রীতিভরে মনোমত পত্নী লাভ করিয়া সুখ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন।

(২০)

এমন সময় আর এক বিভ্রাট ঘটিল,—স্বয়ং মিলানরাজ ও ধারিও লোকজন সমভিব্যাহারে সিল্ভিয়াকে খুঁজিতে খুঁজিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ভ্যালেন্টাইনের পার্শ্বে সিল্ভিয়াকে দেখিয়া ধারিও আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন, মুক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “সিল্ভিয়া আমার সহধর্মিণী!”

এ পরুষবাক্যে ভ্যালেন্টাইনও বিলক্ষণরূপ উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন, “ধারিও, যদি প্রাণের মমতা থাকে, পুনরায় ও পাপ-কথা মুখে আনিও না। যদি ভাল চাও, এখনই এখান হইতে প্রস্থান কর। সিল্ভিয়া আমার সহধর্মিণী,—এই আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন, আমি জীবিত থাকিতে, কা’র সাধ্য ইহার কেশ স্পর্শ করে?”

ভ্যালেন্টাইনের তেজময়ী বাক্যে ভীকু ধারিও ধতমত ধাইল। আমতা আমতা করিয়া কহিল, “হাঁ, যে আমাকে চায় না, সে চপলা রমণীর জন্ত বিবাদ করা মুখের কার্য!”

উন্নতহৃদয় তেজস্বী মিলান-রাজ ধারিওর এই অপৌরুষেয় ব্যবহার দেখিয়া স্থগাভরে

কহিলেন, “আঃ ভীকু! আঃ অধম! তুই এই সামান্য কার্যে পশ্চাৎপদ হইলি! থিকু তোকে!”

অতঃপর ভ্যালেন্টাইনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্রিয় ভ্যালেন্টাইন! তোমার সাহসিকতায় আমি চমৎকৃত হইয়াছি। এইরূপ বীরপুরুষই রাজকন্ডার প্রণয়ের যোগ্য। আমি এখন সর্কাস্ত্রকরণে বলিতেছি, তুমিই সিল্ভিয়াকে গ্রহণ কর। কারণ এখন বুকিলাম, তুমিই সর্কাস্ত্রে আমার কন্ডার দামীর উপযুক্ত!”

ভ্যালেন্টাইন নতজানু হইয়া মিলান-রাজের হস্তচূষন করিলেন এবং সক্রতজ-চিত্তে তাঁহার স্নেহাশীর্ষাদ গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর তিনি অরণ্যস্থ সেই সমস্ত দস্যুগণের অপরাধ মার্জনা করিতে মিলান রাজকে অনুরোধ করিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, ইহাদের প্রতি অনুগ্রহ করিতে আজ্ঞা হয়। কেবল সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া ইহারা আমারই মত নির্বাসিত হইয়াছে। ইহাদিগকে মার্জনা করিলে, পুনরায় লোকসমাজে মিশিয়া ইহাদের রীতি-প্রকৃতির পরিবর্তন হইতে পারিবে।”

মিলানরাজ, ভ্যালেন্টাইনকে রূপাচক্ষে দেখিয়াছেন। অধিকন্তু তাঁহার শৌর্য্য বীৰ্য্য ও সাহসের ভূয়সী প্রশংসা শুনিয়াছেন। সেই ভ্যালেন্টাইন যখন দস্যুগণকে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিতেছেন, তখন মিলানরাজও সাহসাদে, সর্কাস্ত্রকরণে তাহাদিগকে মার্জনা করিলেন। দস্যুদলও রাজপ্রসাদ লাভ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইল। চারিদিক যেন সুখে নৃত্য করিতে লাগিল। কেবল প্রোতিয়াস লজ্জায় ও আত্মঘাতি-অনুতাপে মরমে মরিয়া গেলেন। কারণ মিলান-রাজ সেই দেশের মাঝে তাহার কৃত্রিম-প্রণয় ও

বন্ধুর প্রতি ঘোর বিশ্বাসঘাতকতার আদ্যোপান্ত কাহিনী প্রকটিত করিলেন।

প্রোতিয়াসুও নৃপতির নিকট মার্জনা চাইলেন। মিলান-রাজ ভাবিলেন, এই আত্মঘ্নানি-তেই তাহার যথেষ্ট দণ্ড হইয়াছে। অনন্তর নব দম্পতি-চতুষ্টয়কে সঙ্গে লইয়া মহানুভব মিলান-রাজ স্বরাজ্যে উপনীত হইলেন এবং অবিলম্বে মহাসমারোহে ও অতুল আনন্দোৎসবে তাঁহাদের শুভ-পরিণয়-ক্রিয়া সমাধা করিলেন।

ত্রিহারাণচন্দ্র রক্ষিত।

বিহার।

“বিহারের” নামে সন্ধে লীলায়াং হুগতলয়ে।”
মেদিনী।

মগধ এবং অঙ্গদেশের কিয়দংশ এখন বিহার নামে অভিহিত। বিহার শব্দে বুদ্ধ-মন্দির,—বৌদ্ধধর্মের উপাসনাস্থান। মগধদেশ বুদ্ধদেবের জন্মভূমি, মগধদেশ বৌদ্ধধর্মের আদি মাতা এবং ভারতবর্ষের মধ্যে মগধরাজ্য বৌদ্ধধর্মের চরম উৎকর্ষস্থান। এইজন্ত মগধ ও তম্রিকটবর্তী স্থানসমূহ, বৌদ্ধ-অধিকার কালে বিহার অর্থাৎ বুদ্ধমন্দির এই নামে উৎপ্রেক্ষিত হয়। তদবধি বিহার নাম প্রচলিত।

বিহার নামের এই এক কারণ হইতে পারে। নির্ণীত অপর কারণটী এই—পাটলিপুত্র বা পুষ্পপুর গঙ্গাগর্ভে প্রবিষ্ট হইলে, পঞ্চানী-নদী-পরিবেষ্টিত একটা নগর অতীব সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। বৌদ্ধ-অধিকার কালেই পাটলিপুত্রের প্তন এবং দ্বিতীয় রাজধানীর অভ্যুদয় হয়। বৌদ্ধরাজের ইচ্ছানুসারে এই দ্বিতীয় নগর বা নূতন রাজধানীর নাম হইল বিহার। এই সব প্রদেশ মুসলমান-রাজগণের হস্তে

পতিত হইবার সময়ে এবং পরেও অনেক দিন বিহার নগরই রাজধানী ছিল।

প্রধান নগরের নামানুসারে দেশের নামকরণ বা বিভাগ হইয়া থাকে; ইহা সর্বজনপ্রসিদ্ধ। এখন যেমন দেথা যায়, হুগলী, বর্ধমান, ঢাকা ইত্যাদি। এক একটা বড় বড় সহরের নামে বিভাগ বা প্রদেশের সংজ্ঞা হইয়াছে। সেইরূপ মগধাদি প্রদেশের মধ্যে সর্বপ্রধান নগরী বিহারের নামে, সমগ্র দেশ বিহার-আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। মুসলমানের সময়ে ‘সুবে বিহার’ সুপ্রসিদ্ধ ছিল।

মগধদেশে প্রভৃতি জনপদের বিহার নাম হইবার ইহাই সমীচীন কারণ বঙ্গিয়া আমার বিশ্বাস। বিহারের অপভ্রংশ নাম বেহার।

আমরা এই প্রবন্ধে সেই বিহার নগরের কথা—স্বয়ং দেবিয়া ও তথায় অনুসন্ধানাদি করিয়া যাহা জানিয়াছি, তাহা পাঠকগণকে বিদিত করিতেছি;—

পাটনা ষ্টেশনের পূর্বে চতুর্থ ষ্টেশন বজ্রিয়ার-পুর। হাবড়া হইতে বজ্রিয়ারপুরের ভাড়া ৪ টাকা। বজ্রিয়ারপুর যে পাটনার পূর্বে এ, কথা আমি রেলওয়ে-তালিকা অনুসারে কীর্তন করিলাম। পাটনা বাকিপুর হইতে ট্রেনে বজ্রিয়ারপুর ষ্টেশনে যখন আসিলাম, তখন বেলা কিছুদধিক সাড়ে ছয়টা। চৈত্র মাস। সূর্যের কিরণ চতুর্দিকে পরিস্কিণ্ড। কিরণা-বলীর আরক্ত আভা অপসারিত হইয়াছে। ক্ষত-সুবর্ণ-সুবর্ণা নভোমণ্ডল, পৃথিবী দিসিগন্ত ও রশ্মিমালাকে পরিত্যাগ করিয়া অস্তর্হিত হইয়াছে। গলিত-রক্তের অপ্রগাঢ় অম্পষ্ট ছায়া, তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে।

পৃথিবী হান্তময়ী। কিন্তু “একি!” মহা-বিস্ময়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তর্ক বিতর্ক, বিচার নির্ণয়, সংশয়সিদ্ধান্ত নিমিষের মধ্যে সবই হইয়া গেল।

চতুর্দিকে রৌদ্র, কিন্তু পূর্বদিক দিগন্তে চাহিয়া দেখি, সূর্য্য নাই। তৎক্ষণাৎ মনে বিশ্বাসের উদয় হইতে হইতেই সূর্য্যানুসন্ধান-পরায়ণ চপল চক্ষু দক্ষিণ দিক দিগন্তে নিপতিত হইয়াই প্রতি-নিবৃত্ত হইল। তথায় স্থির থাকিতে সমর্থ হইল না। প্রত্যাহারের সর্বাতিশায়ি-প্রভাময় মহা-মণ্ডল, এই দিকেই অবস্থিত ছিল। তখন মনে মনে বিবিধ বিচার বিতর্ক ও সংশয়ের আবির্ভাব হইল। ভাবিলাম, দিগ্ভ্রম হইয়াছে; কিন্তু কাহার,—আমার না সূর্য্যের?

ইতিপূর্বে নৈহাটী ষ্টেশনে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের ভাড়ানিরূপণ-তালিকায় দেখিয়াছিলাম, নৈহাটীর পূর্ব ভগলি, চন্দন নগর—হাওড়া।—তথ্যানুসন্ধানী সত্যবাদী ইংরেজ-জাতীয় রেলওয়ে কোম্পানি বলিতেছেন, ভগলি হইতে হাওড়া পর্য্যন্ত স্থান নৈহাটীর পূর্ব। আমার তখন বড়ই গোলযোগ বোধ হয়, দক্ষিণ-বাহিনী ভাগীরথীর পূর্বপারে নৈহাটী ও পশ্চিম পারে ভগলি এবং নৈহাটীর ১২ কোশ দক্ষিণ হাওড়া বা কলিকাতা, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ ও সর্ব-জনপ্রসিদ্ধ। হৃদয়ে সেই সংস্কারই স্ফূট, কিন্তু রাজার জাতি তাহার বিরুদ্ধ কথা বলিতেছেন, কাজেই মনে বড় ধাঁধা লাগিয়াছিল।

তারপর কোন রকমে ধাঁধা কাটিল বটে, আমার সংস্কারেরই জয় হইল বটে; কিন্তু আজ আমার সূর্য্যদেবকে দক্ষিণে উদ্ভিত দেখিয়া সেই পুরাণ মনের ধ্বংস জাগিয়া উঠিল; রেলওয়ে কোম্পানি পশ্চিমকে পূর্ব বলিয়াছেন, দক্ষিণকেও পূর্ব বলিয়াছেন, আজ দেখিতেছি, সূর্য্যও প্রকারান্তরে দক্ষিণকে পূর্ব বলিতেছেন বা বলাইতেছেন; যে দিকে প্রবল প্রতাপাবিত রাজা-বা রাজজাতি, সেই দিকেই দুর্বল দেবতা। আমার কাছে কোম্পানির মান বজায় করিতে সূর্য্য দেবও দেখিতেছি শশব্যস্ত। অথবা সূর্য্য দেব কোম্পানির কথাতেই আপনার সংস্কার

ত্যাগ করিয়াছেন,—তিনি চিরদিনের ভ্রম বুঝিয়া সাবেক পূর্বদিক ত্যাগ করিয়া কোম্পানিসম্মত পূর্ব—সে-কোলে দক্ষিণ দিকে উদ্ভিত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন; আমি মুঢ়, আমার সংস্কার পূর্ব হইতে ত্যাগ করিতে পারিলে আজ আর এ বিভ্রাট আমাকে ভুগিতে হইত না। বাহা হউক, এখনও আমার সংশয় রহিল; ‘দিগ্ভ্রম, আমার না সূর্য্যের?’ শেষে অনেক বিচার বিতর্ক করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, সূর্য্যেরই জয়, আমার পরাজয়।

আমার দক্ষিণকে আমি পূর্ব করিয়া লইলাম। আমার পশ্চিমকে দক্ষিণ করিয়া লইলাম।

বক্তারপুর্ হইতে বিহার ৯ কোশ দক্ষিণ। মেলকাট নামক এক প্রকার অঞ্চল প্রত্যহ ৮১০ খানি বক্তারপুর্ হইতে বিহার পর্য্যন্ত গাতয়াত করে। ভাড়া প্রত্যেক ব্যক্তির ১২ টাকা করিয়া। এক এক গাড়ীতে ছয় জন বসিতে পারে। সকালে বেলা ৮টা পর্য্যন্ত ও বৈকালে ৪টা টার সময় বক্তারপুর্ হইতে মেলকাট ছাড়িবার নিয়ম। বেলা ১১টা হইতে ৩.৩টার সময় পর্য্যন্ত বিহার হইতে মেলকাট ছাড়িবার নিয়ম। পথে চার বায়গায় অধ-পরিবর্তন হয়।

বক্তারপুর্ হইতে মেলকাটে বিহার পৌঁছিতে ৩ ঘণ্টা লাগে।

বেলা ৮টার সময়ে মেলকাটে আরোহণ করিয়া ১১টার সময় আমরা বিহারে উপনীত হই।

মোহানা প্রভৃতি ৩৪টা সেতুবন্ধ শুষ্ক, অর্ধ-শুষ্ক ক্ষুদ্রনদী ও খাল অতিক্রম করিলাম, পশ্চিম-পার্শ্বস্থ উর্গাজাল-সমাপ্ত মনসা কণ্ঠমনসা প্রভৃতি ক্ষুদ্র কটক-গুচ্ছ ও দূরবিস্তৃত ভূগর্ভীয় প্রান্তর দর্শন করিতে করিতে সেই নির্জন রাজ-মার্গ নিঃশব্দে অতিবাহিত করিতে লাগিলাম।

বেলা ১০ টার সময় মরীচিকাময় মধ্যাহ্ন-বৌদ্ধে বিভূষিত বিহারের পশ্চিম পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র শৈল অস্পষ্টনীল বৌদ্ধমালার ত্রায়, ধূম্র-ভাস্কর্য শ্রেণীবদ্ধ তাল-হিষ্টাল-ওষাক-দেবদারু প্রভৃতি তরুরাজির ত্রায় আমার নয়নগোচর হইল। বিহার যে এই শৈলের সমীপবর্তী, তাহা আপনা হইতেই কেমন বুঝিতে পারিলাম। তখন মুগ্ধিত মুণ্ড গৈরিক-বসনধারী শতসহস্র বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর শান্ত-দৃষ্ট জ্ঞানোজ্জ্বল মূর্তি—আমার মনঃকক্ষ প্রতিভ্রাত হইতে লাগিল। বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হিন্দু সম্ভ্রান্তিগণের তাত্‌কালিক ভাব ও অবস্থা মনে করিয়া এবং বর্তমানের প্রাণহীন সারগুণ শ্রীভ্রষ্ট বিহারী হিন্দুজাতির কথা ভাবিয়া হৃৎ-নৈরাশ্রময় হর্ষ-বিষাদময় নবীন অবস্থা অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইল,—

“নাশাংসে বিজয়ায় সঙ্কল্প।”

বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবে জগৎ শান্তিময় হইয়াছিল কিনা জানি না, ভারতবর্ষের কোন-রূপ উপকার হইয়াছিল কিনা জানি না; তবে ইহা মনে হইল, যখন দেখিলাম, বৌদ্ধধর্মের পতাকা চতুর্দিকে প্রোথিত হইয়াছে, হিন্দুগণ আত্মবিস্ময়-রক্ষার জন্ত তাহাদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান; কখন হিন্দুগণের অবসাদ ও আত্মদানি, হাহাকার ও আত্মনাদে দিগন্ত পরিপূর্ণ; কখন বা বৌদ্ধগণের প্রতিহিংসা-গর্ভ—নিস্তেজ কাতরোক্তিতে ভারতের অর্দ্ধাধিক ভূমি স্ত্রিয়মাণ। আমি যেন চক্ষুর উপর সে-ই দৃশ্য দেখিতেছি। তখনই বিজয়ের আশা, ভারতের উন্নতির আশা পরিত্যাগ করিলাম।

যখন দেখিলাম, ভ্রাতৃবিরোধে ভারতের সর্বনাশ সাধন হইল, আ-মতু-ক্ষুণ্ণধর্মপদ্ধতি সঙ্কীর্ণ ও পরিত্যক্ত হইতে লাগিল, নতন ধর্ম নতন তেজে দৃষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূর্বধর্মের ভিত্তিভেদে সামর্থ্য প্রকাশ করিতে লাগিল,

তখনই বুঝিলাম, এ লক্ষণ ভাল নহে। ইহার ফল একদিন ভুগিতেই হইবে। অধুনাতন এই অবনতি, এই অধঃপতন, সেই বৌদ্ধধর্মাবির্ভাবের কি সুদূরবর্তী ফল নহে? অবনতির কথা ভাবিতে ভাবিতে অবনত হইয়া পড়িলাম, অশ্রুধান একটা শুষ্ক নদীগর্ভে অবতরণ করিল। নদীস্রোত বিগুপ্ত দেখিয়া আমার পূর্বচিন্তাস্রোতও বিগুপ্ত হইল।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এই শুষ্ক নদীই বিহারের দক্ষিণ সীমা।

তার পর বাসা লইলাম, স্নান, পূজা, আহার করিলাম, এই সব বিষয়ের বিশেষ সংবাদ দিবার প্রয়োজন নাই। প্রথম দিন ও তৃতীয় দিনে বিহারের যাহা যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিব; দ্বিতীয় দিন অগৃহ্যানে ছিলাম, সে কথাও অলঙ্কার বিজ্ঞাপ্য নহে।

বিহার নগর উত্তরদক্ষিণে প্রায় দেড় ক্রোশ।

পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় এক ক্রোশ। পকানী নদীর * বিগুপ্ত বালুকাময় গর্ভ বিহারের চতুর্পার্শ্বে স্রবুপ্ত; তবে বর্ষাসমাগমে কিয়দ্বিবসের জন্ত দুর্গোৎসবে বাঙ্গালীর আনন্দের ত্রায় নদীর জীবন-সঞ্চার হয়। বলা বাহুল্য, তখন বিহার নগরীও অপূর্ব শোভায় শোভাময়ী হইয়া থাকে। আমার চক্ষে সেই চিত্রদর্শন ঘটে নাই। বিহারের সমুদ্রি যখন বহনগরের বরগীয় ছিল, বিহারের গৌরব যখন মধ্যাহ্ন-মার্ভগুণের ত্রায় সমুজ্জ্বল ছিল, তখন পকানীর পকীকৃত বেগীচতুষ্টিয়ে পানীয়ের প্রচুর সমাবেশ ছিল, ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, বিহারের তাত্‌কালিক শোভা বড়ই অপূর্ব ছিল।

বিহারের পূর্বী বিলুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিহারপালিনী স্রোতঙ্গিনী পকানীও যেন

* পকানী শব্দ পকরণের অপভ্রংশ বোধ হয়।

মনোহুঃথে কুশা, বিবর্ণা, মলিনা এবং বিস্কৃতা হইয়া সিকতাময় স্থানে শয়ন করিয়াছেন।

বিহারের পূর্বভাগে পঞ্চানী নদী মুরলা ও গোঠীয়া নদীর সহিত মিলিত হইয়াছেন। এই নদীদ্বয়ের অবস্থাও পূর্ববৎ শোচনীয়। বিহারের পশ্চিম প্রান্তে অনতি-উচ্চ একটা ক্ষুদ্র শৈল। আমার বোধ হয়, ইহার উচ্চতা ৩০ হস্তের বড় অধিক হইবে না। দৈর্ঘ্য এক ক্রোশের কিকিৎ অধিক হইবে। প্রস্থে অর্দ্ধক্রোশের কম। এই পর্বতের পশ্চিম ও উত্তর ভাগে পঞ্চানী নদীর বিস্কৃষ্ট বেণী দ্বারা বেষ্টিত-দক্ষিণ-ভাগ। বিহারের সমতল পশ্চিমাংশ।

আমাদিগের শাস্ত্রে ছয় প্রকার দুর্গের উল্লেখ আছে। তদনুসারে বিহারের চতুর্দিকে জল-দুর্গ এবং পশ্চিমে এই অভেদ্য পর্বত-প্রাচীর। বলা বাহুল্য, পঞ্চানী নদীকেই জল-দুর্গ নামে উল্লেখ করিলাম।

“জাঙ্গলং শস্ত্রসম্পন্নং আর্ধ্যপ্রায়মনাবিলম্।

রম্যমানতসামন্তং স্বাজীব্যং দেশমাবসেৎ ॥

ধনদুর্গং মহীদুর্গমব্ধুর্গং বান্ধুর্গমেব বা।

নৃদুর্গং গিরিদুর্গং বা সমাপ্রিত্য বসেৎ পুরম্ ॥”

মনুসংহিতা সপ্তম অধ্যায়।

যে দেশে অধিক জলা ভূমি নাই, তখন অধিক উৎপন্ন হইয়া শস্ত্রের হানি করে না, বায়ু এবং রৌদ্র প্রচুর, তাদৃশ বহুশস্ত্রসম্পন্ন প্রদেশ, জাঙ্গল নামে অভিহিত। যে দেশে বিহার নগর প্রতিষ্ঠিত, সেই বর্তমান বিহার-জনপদ জাঙ্গল, রমণীয়, অনাবিল অর্থাৎ স্বাস্থ্যকর, স্বাজীব্য অর্থাৎ কৃষি-বাণিজ্যাদির সুবিধায়ুক্ত এবং তথায় ভদ্রলোকের বাসও বহুতর; সুতরাং এই দেশ অনেক সময়ে বহুতর রাজ্যের যে আশ্রয়-যোগ্য, ইহা শাস্ত্রসম্মত। চতুর্দিকে বিংশতি ক্রোশ করিয়া জলশূন্য ভূমি—মরুদুর্গ; পাষাণ কিংবা ইষ্টক দ্বারা নির্মিত সচরাচর ঘেরাপ দুর্গ

এখন দেখা যায়, তাহার নাম মহীদুর্গ; চতুর্দিকে হস্তর জলরাশি, জলদুর্গ নামে অভিহিত; চতুর্দিকে চার ক্রোশ ব্যাপিয়া অবস্থিত নিবিড় বন-স্পতি এবং কণ্টকাকীর্ণ গুল্ম-লতাাদি, বৃক্ষদুর্গ; চতুর্দিকে অবস্থিত বিশাল চতুরঙ্গবাহিনী, নৃদুর্গ; অতিদুরারোহ বাসোপযোগী পর্বতপৃষ্ঠের নাম, গিরিদুর্গ। ইহার মধ্যে কোম এক প্রকার দুর্গ অবলম্বন করিয়া নগর স্থাপন করা রাজার কর্তব্য।

বিহার নগর প্রকৃতির সহস্তুনিশ্চিত অথবা প্রকৃতি ও প্রাকৃতির পরস্পর সাহায্যে প্রস্তুত জলদুর্গে আবৃত, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। অর্থাৎ পঞ্চানী নদী প্রকৃতিলাল্য নিয়োজিত হইয়া স্বকীয় প্রশস্ত বেণী বিহারের চতুর্পাশে আলুলায়িত করিয়া রাখিয়াছিলেন অথবা কোন মহারাজ সখাত পরিখার সহিত পঞ্চানী নদীকে সংমিলিত করিয়া দুর্দ্বর্ষ জলদুর্গ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা এখন নিতান্ত দুঃসাধ্য এবং কোন্ প্রসিদ্ধ নরপতি এই নগর স্থাপন করেন, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। মন্ত্রণার মনুস্ত মুখ্যস্থান শত্রু-সৈন্তের গতিবিধি-দর্শনোপযোগী পর্বত—বিশাল-জলদুর্গের বিলীয়-মান ছায়া এবং নগরভ্যন্তরের ভাবভঙ্গী দর্শনে স্পষ্ট অনুভূত হইয়া থাকে, এ নগর বহু প্রাচীন। বিহার নাম হইবার পূর্বেও নামান্তরে নগরের অস্তিত্ব ছিল।

এই বিহার নগরের মধ্যে একটা মহীদুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই দুর্গের চতুর্পার্শ্ব-ব্যাপিনী যে বিশাল পরিখা ছিল, তাহা এখন বিহার-নগর-মধ্যবর্তী বিস্তৃত ক্ষেত্র, পূর্বাংশে কোন কোন স্থলে পরিখার চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, পরিখা-সমেত এই ভগ্নদুর্গ বর্তমান বিহার নগরে প্রায় তৃতীয়াংশের একাংশ। এই দুর্গভূত্বের উপরে এখন মুসলমানী কাছারী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই দুর্গস্থান বিহারের অপর সমতল ভূমি অপেক্ষা উচ্চ ।

এই দুর্গ বিহার জমিদারির অন্তর্গত, তিনি দুর্গের প্রস্তর বিক্রয় করিয়া বেশ লাভবান হইতেছেন । এ স্থানে অনেক গুলি বৃহৎ বৃহৎ গর্ত দেখিলাম, ভূগর্ভ হইতে প্রস্তর উত্তোলন করাতে এই সব গর্তের জন্ম । কোন কোন স্থানে প্রস্তরময় দৃঢ় প্রাচীরের কাস্তিহীন কঙ্কাল, কঠোর কালের কুঠারত্যাগ দর্শকের মনোমধ্যে জাগাইয়া দিতেছে । শোনা যায়, এ স্থানে পূর্বে অনেকে অনেক মুদ্রা রত্নাদি প্রাপ্ত হইয়াছে ।

এই ভয় দুর্গের প্রতিষ্ঠাতা কে, তাহা জানিবার উপায় নাই । আমার বোধ হয়, পালবংশীয় কোন বৌদ্ধ রাজা হইবেন এবং এ দুর্গ বৌদ্ধ ধর্মের সুদৃঢ় রক্ষাগার ছিল । এ দুর্গভূমির মধ্যে কুপ খনন করাইতে গেলেই অদ্যাপি দুই-চারিটা বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায় ।

বিহারের মুন্সেফ শ্রীযুক্ত বাবু যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে আমি ছিলাম । যোগীন্দ্র বাবু বলিলেন, ঐরূপ মৃতিকা-গর্ভস্থ বুদ্ধমূর্তি এক বৎসরের মধ্যে তিনি চারি পাঁচটা সংগ্রহ করিয়াছেন । এইরূপে বহুকাল হইতে বহুলোকেই ভূগর্ভস্থ বুদ্ধমূর্তি প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন । কত শত বলিব, কি কত সহস্র বলিব, কি কত লক্ষ কি কোটি বলিব, কি আরও অধিক বলিব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না ; তবে এই বলিতে পারি, অসংখ্য অগণনীয় বুদ্ধমূর্তি এই দুর্গের অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত ছিল । আমার বোধ হয়, বৌদ্ধধর্মের ভয়াবহায় বেধানের স্বত বুদ্ধমন্দির অল্প ধর্মাবলম্বীর হস্তগত হইয়াছে, বৌদ্ধগণ তাহার অধিকাংশ মূর্তি সংগ্রহ করিয়া লইয়া ঐ ধর্মদুর্গের অভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । নগর প্রাচীন বটে, কিন্তু প্রাচীন হিন্দু দেবালয় এ নগরে একটাও নাই, হিন্দুকীর্তির চিহ্নও প্রায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না । তবে

হিন্দুকীর্তি-চিহ্নের মধ্যে কেবল মণিরাম সাধুর আধড়াই উল্লেখযোগ্য । এই সাধুর কথা পরে বলিতেছি ।

মুসলমানগণের অধ্বস্তন প্রাচীন সমাধি-স্থান ও মসজিদ এ স্থানে বর্তমান আছে । ১৫-১২০০ শত বৎসরের মধ্যবর্তী কতিপয় দেবালয়ও আছে ; কিন্তু কি হিন্দুর দেব-মন্দির কি মুসলমানের সমাধিস্থান বা মসজিদ, সর্বত্রই বুদ্ধাঙ্গিত কি বৌদ্ধ-পূজিত তৈলচিকণ-পাষণ-পট-বিরাজিত । কোন কোন দেবমন্দিরে বুদ্ধমূর্তি ভৈরবরূপে অর্চিত হইয়াও থাকেন । বিহারে হিন্দুপ্রাধাত্য বহুকাল বিলুপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে বিহার নগর মুসলমানপ্রধান । মুসলমানের পূর্বে, বিহার বৌদ্ধগণের অধিকারে ছিল, বিহারের প্রাচীন মুসলমানেরা এখনও বলিয়া থাকে, মগদিগকে পরাজয় করিয়া মুসলমানগণ বিহারনগর অধিকার করেন । এ সম্বন্ধে আমি যাহা শুনিয়াছি, তাহা এ স্থলে প্রকাশ করিতেছি । “সম্ভবতঃ কুতুব-উদ্দিনের সেনাপতি ব্যক্তির খিলিজি বিবিধ চেষ্টা করিয়াও বিহার নগরের মগদিগকে পরাজিত করিতে পারেন নাই । তজ্জন্ত তিনি আপনার ধর্ম-নিয়মানুসারে দৈব কার্য করেন । দেবতার প্রত্যাদেশ হয়, ‘তোমার সৈন্যসামন্তের মধ্যে একজন পীর আছেন, তাহার ৪০ জন শিষ্য আছে, তাহারা সকলেই দৈব-ক্ষমতাপন্ন ; তাহারা মনে করিলে বৌদ্ধরক্ষিত বিহার জয় করিতে সমর্থ হইবে ।’

“বক্তার পরিশেষে দেবতার অনুগ্রহে জানিতে পারিলেন, তাহার সৈন্যদল মধ্যে সৈয়দ এব্রাহিম পীর এবং তাহার অধীনস্থ ৪০ জন ব্যক্তি পীরের সদৃশ । বহু অনুন্নয় বিনয় করিয়া ইহাকে আপনার প্রার্থনা অবগত করেন, তখন সৈয়দ এব্রাহিম বিহার-জয়ে স্বীকৃত হইয়া ৪০ জন মাত্র অনুচর সমভিব্যাহারে বিহারের

নিকটবর্তী হন। বিহারের পশ্চিম পারবর্তী বর্তমান মধরা গ্রামে সৈয়দ এত্রাহিম অবস্থিতি করিলেন। এদিকে উন্নতকায় মহাবল পরাক্রান্ত বৌদ্ধগণ (পারসী ভাষায় বৌদ্ধদিগেরই নাম মগ)—মগবীরগণ মুষ্টিমেয় মুসলমান সৈন্যকে একেবারে নিপেষিত করিবার অভিপ্রায়ে পরপারে উত্তীর্ণ হইবার জন্য পকানী নদীতে নৌসৈন্য-রচনায় প্রবৃত্ত হইল। তাহার উদ্যম গতি, অদম্য অধ্যবসায় এবং অপরিমিত উৎসাহ ব্যাহত করিতে চারি সহস্র মুসলমান-সৈন্যও সক্ষম নহে। ৪০৪১ জন ত দূরের কথা। ততরাং কৌশলী বারচক্ষু বৌদ্ধগণ, এবার দুর্গের বহির্ভাগে ঘাইতে কিছুমাত্র ভীত হইল না। বলা বাহুল্য, পুররক্ষার জন্ত শত শত বৌদ্ধবীর নিযুক্ত রহিল।

এদিকে সৈয়দ এত্রাহিমের সৈন্যেরাও নিশ্চিত রহিল; বৌদ্ধগণের নৌসৈন্য-নিষ্কাশণেও কোন ব্যাঘাত জন্মাইল না। বৌদ্ধগণ, নদী পার হই-হই হইয়াছে, এমন সময়ে সৈয়দ এত্রাহিম তাহাদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন, ‘আমরা ক্ষণ কালের জন্ত ঈশ্বর-উপাসনা করিয়া লই; আপনাদিগের আত্মাদিগকে আক্রমণ করিবেন না।’ বৌদ্ধগণ তাহাতে সম্মত হইলেন। ঈশ্বরানুগ্রহীত সৈয়দ এত্রাহিম ঈশ্বরের নাম করিয়া আপনাদিগের বাহতে অসীম দৈববল, আপনাদিগের হৃদয়ে প্রদীপ্ত দৈবতেজ আনয়ন করিয়া শত্রুগণের সম্মুখীন হইলেন। তখনও তাহাদিগের নৌসৈন্য নিষ্কাশ সম্পূর্ণরূপে হয় নাই। সৈয়দ এত্রাহিম আপনাদিগের দৈবক্ষমতায় তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। তাহারাও মস্তোষধি-রুদ্ধবীৰ্য্য ভূজঙ্গের তায় সৈয়দ এত্রাহিমের প্রতীকারে সমর্থ হইল না। সৈয়দ এত্রাহিম সানুচরে জলের উপর দিয়া নদী পার হইলেন। নদীমধ্যস্থ, নদীপার্শ্বস্থ, পুরমধ্যস্থ এবং দুর্গমধ্যস্থ শত সহস্র বৌদ্ধ সৈন্য বিনাশ

করিয়া দুর্গের উপরে অর্ধচন্দ্র-লাঙ্ঘিত বিজয় পতাকা প্রোথিত করিলেন। দৈবপ্রভাবে তাহাদিগের একজনও বিনষ্ট হয় নাই।”

এ গল্পে তোমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় কর, না হয় না কর; সে সম্বন্ধে আমার অনুরোধ উপরোধ কিছুমাত্র নাই; তবে ইহা বুঝিতেছি এবং বুঝাইতে যত্ন করিতেছি যে, ষষ্ঠদ্বয়ের হস্তে দোণাচাৰ্যের মৃত্যুর ত্রায় ভারতে বৌদ্ধধর্মের মৃত্যু মুসলমানের হস্তেই সম্পন্ন হইয়াছিল।

এই পীর সৈয়দ এত্রাহিমের সমাধিমন্দির বিহারের পশ্চিম প্রান্তবর্তী পূর্বোন্নিধিত শৈলের উর্দ্ধভাগে প্রতিষ্ঠিত আছে। বিহারের মুসলমানেরা বলিয়া থাকে, সৈয়দ এত্রাহিম প্রায় ২০০ শত বৎসর জীবিত ছিলেন। ৫৫০ বৎসর হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

পীর সৈয়দ এত্রাহিমের সমাধিমন্দির আছে বলিয়া ঐ পর্বতের বর্তমান নাম হইয়াছে পীর-পাহাড়। সমাধিমন্দির এক্ষণে সংস্কারহীন, ভঙ্গোন্মুখ, চামচিকার আশ্রয়ে নিতান্ত দুর্গন্ধযুক্ত। মন্দিরে প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে আরবী অক্ষরে কি লেখা আছে। বলা বাহুল্য, আমি পড়িতে পারিলাম না। মন্দিরের অভ্যন্তরে সৈয়দ এত্রাহিমের মৃতদেহ যেখানে প্রোথিত আছে, তদুপরি ইষ্টক-নির্মিত ৩৪ হাত দীর্ঘ ও ২৩ হাত উচ্চ এবং দেড় হস্ত প্রস্থ একটী ভিত্তি আছে। এই কবর-ভিত্তির সম-সূত্রপাতে চারি পাঁচ হাত উচ্চ পর্য্যন্ত ছাদের উপর হইতে একটী লৌহশৃঙ্খল লম্বিত আছে, শৃঙ্খলের নিম্নপ্রান্তে একটী কুকুটাও স্থাপিত; বিহারী মুসলমানদিগের বিশ্বাস, ঐ শৃঙ্খল আপনা হইতে কখনও কমে, কখনও বাড়ে। শৃঙ্খল অতিরিক্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শৃঙ্খলাগ্রস্বিত কুকুটাও উচ্চ কবর-ভিত্তি স্পর্শ করিলে মহা-প্রলয় উপস্থিত হইবে।

এই সমাধি-মন্দিরের কিয়দূর উত্তরে আর একটা জীর্ণতম সমাধিমন্দির আছে। কথিত আছে, পূর্বে ঐ স্থানে এক শিবলিঙ্গ বিরাজিত ছিলেন। এই সমাধি-মন্দিরের দ্বারদেশে প্রোথিত ভগ্ন প্রস্তর-ফলকে আরবী অক্ষরে কি লিখিত আছে। তাহারও উত্তরিভাগে ইষ্টক-পাষাণময় বর্ত্তলাকৃতি একটা উচ্চ ভিত্তি আছে ; শুনিতে পাওয়া যায়, ইংরেজেরা এই স্থান হইতে দূরবীক্ষণ দ্বারা অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিয়া থাকেন। যখন পীর-পাহাড়ের প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, তখন এই স্থানেই পীর-পাহাড় সম্বন্ধে সমস্ত কথা শেষ করা যাউক।

পীর-পাহাড় ক্ষুদ্র শৈল-হইলেও দেখিতে অতি মনোহর। রাস্তায় দেওয়ার প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিতে অনেক প্রস্তর-ভেদক এই পর্বতে নিযুক্ত আছে। তাহাদের প্রস্তর-কর্তনের গুণেই হউক বা স্বভাবতই হউক, এই পর্বতের অধিকাংশ প্রস্তরই বন্ধুরতা-শূন্য। এক একটা বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর লম্বমান রহিয়াছে, তাহার পার্শ্ব ঈষাক, আবার ঐরূপ প্রস্তর ; সারি সারি, এই-রূপ প্রস্তরশ্রেণীর সমাবেশে একটু দূর হইতে গিরির বিশেষ শোভা অনুভূত হয়। এই সব প্রস্তরকেই মধ্যাহ্ন-রোদে দূর হইতে আমার বৃক্ষশ্রেণী বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল ; সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। পীর-পাহাড়ের উপত্যকা ও নিতম ভূমিতে অনেক কৃষিজীবী মুসলমান ও নীচজাতীয় হিন্দুর বাস আছে। আর ইহার পূর্বোত্তর কোণে লোচন-লোভনীয় শ্রামলপত্র বৃক্ষশ্রেণীর ঘনবিরল-সন্নিবেশ কিছুদূর হইতে দেখিতে পাইলাম।

শুনিলাম, বর্ষাকালে এই পর্বত স্বর্ণ-সৌন্দর্য্যে শোভিত হয়। বর্ষাপ্লাবিত পকানী নদী এবং বিহারের প্রান্তবর্তী ক্ষেত্রসমূহ জলে একাকার হইয়া, পর্বতকে বেষ্টিত করিয়া থাকে। তখন নিকটবর্তী ধনী পুষ্করেরা সলিল-শোভা-

দর্শন ও গিরিবিহার-মানসে নোকাযোগে বা হস্তিযানে নানাবিধ দ্রব্য-সস্তার লইয়া সপরি-জনে এই পর্বতে উপস্থিত হইয়া থাকেন। এই পর্বত তখন তাঁহাদিগের গুরু পটমণ্ডপে আবৃত হইয়া কৈলাস-শৃঙ্গের ত্রায় অথবা মানস-সরোবর-মধ্যস্থ হংসপুঞ্জের ত্রায় শোভা-ময় হইয়া থাকে।

পায়িকা ও নর্ত্তকীদিগের মধুর কণ্ঠ ও ভূষণ-ধ্বনি, বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের লীলাময়ী স্বর ! বৃষ্টি বুঝি এই পাষাণ-হৃদয়কেও দ্রবীভূত করিয়া দেয় !! তখন সর্বজন-বাস্ত্বিত এই মহীধর জলের সাগরে নহে, স্থখের সাগরে ভাসিতে থাকে।

বর্ত্তমান কালের বিহার নগর দেখিলে প্রাচীন কালের বিহার নগরের সমৃদ্ধি যেমন অনুভব করা অসাধ্য, সেইরূপ অল্প সময়ে এই পর্বত দেখিলে, বর্ষার সে শোভাও হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব।

এই পাহাড়ে উঠিয়া আমার মনে হইয়াছিল এবং এখনও হৃদয়ে জাগিয়া আছে, সেটা পর্বত নহে—প্রাচীন কোন রাজার রাজপুরী। কাল-বশে বিপর্য্যস্ত হইয়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ভগ্ন-চূর্ণ হইয়া এখনকার এই ভাবে অবস্থিত হইয়াছে। আমি দেখিলাম, এখনও যেন একটা তোরণের ভগ্নাবশিষ্ট পর্বতের সোপান-মার্গ-রূপে প্রতিভাত রহিয়াছে। আমি ভূতত্ত্ববেত্তা হইলে পরীক্ষা করিয়া দেখিতাম, আমার এই মনোভাব সত্যতত্ত্বের অনুগামী কি না।

এখন বিহারে দেখিবার জিনিষ এই কয়েকটা আছে ; যথা ;

- ১। ভগ্নদুর্গ।
- ২। পীর-পাহাড়।
- ৩। হজুরং সৌর্য কানের কুম্ভাইশ সাহেবের সমাধি-মন্দির।
- ৪। গণিরাম সাধুর আশ্রয়।

৫। মগধুল সফর উদ্দিন সাহেবের সমাধি স্থান।

৬। প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত শিব।

৭। একটা পুষ্করিণী।

৮। শুষ্ক পঞ্চানী নদী।

৯। বিহারের পশ্চিম পার্শ্বস্থ মহামায়া-মন্দির।

১০। অশ্রাঙ্গ আধুনিক দেবালয়।

এতদ্বিধা বাজার বন্দর, কোজদারী দেওয়ানি কাছারী, স্কুল, মিউনিসিপালের বেলি-সরাই নামক মনোহর সুদীর্ঘ দ্বিতল অট্টালিকা ইত্যাদি। প্রথম, দ্বিতীয় ও অষ্টম যে যে স্থান উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা ইতি-পূর্বে ব্ধাসম্ভব প্রদর্শন করিয়াছি। অবশিষ্ট বিষয়ের উল্লেখ এক্ষণে করিতেছি।

৩।—এই সমাধি-মন্দিরের ভিতরে একটা মসজিদ আছে, অনেকগুলি মুসলমান এই-স্থানে আহার পাইয়া থাকে, ব্যয়-নির্বাহোপ-যোগী কিকিং বিষয়ও আছে। এই স্থান ও কার্যের অধ্যক্ষ একজন ভদ্রবংশীয় মুসলমান। ইনি বেশ সদালাপী, সত্য ও উদারস্বভাব। আমি বৌদ্ধমূর্তি এবং বৌদ্ধমন্দিরের ভগ্ন প্রস্তর দর্শন করিবার জন্ত এই স্থানে গিয়াছিলাম। আমার স্পৃহা-প্রদর্শক এবং সকানদাতা ছিল একজন বুদ্ধ মুসলমান।

এই সমাধিমন্দিরের বহিঃসোপান হইতে মসজিদের অভ্যন্তর পর্য্যন্ত বত কক্ষপ্রস্তর গ্রথিত আছে, তৎসমস্তই বুদ্ধচিহ্নিত কিংবা বৌদ্ধলক্ষিত। বাহিরের প্রথম সোপানে অর্ধপ্রোথিত প্রস্তরফলকে এক ভগ্ন বুদ্ধ বুদ্ধ-মূর্তি; তাহার নিকটে সংস্কৃত অক্ষরে প্রস্তরে উৎকীর্ণ রহিয়াছে “দত্ততথাগত”। আমি সে সোপানে পদার্পণ করিতে পারিলাম না, একটু বক্রভাবে গিয়া তাহার উপরিস্থ সোপানে উঠিলাম; কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া এই

নিয়ম রক্ষা করা বড়ই কঠিন হইল। সেখানে কোন প্রস্তরে বুদ্ধের শয়ান ক্ষুদ্র মূর্তি; কোন-স্থানে বা বুদ্ধাসন; কোন স্থানে বা অশ্রবিধ বুদ্ধ-চিহ্ন। তদ্বিধ বুদ্ধাঙ্কিত বহু প্রস্তরই বিপর্য্যস্ত ভাবে গ্রথিত আছে, অর্থাৎ বুদ্ধমূর্তি উপরে থাকিলে স্থানের বন্ধুরতা হয়, এই জন্ত গাধনির অভ্যন্তরে মূর্তি ও উপরে প্রস্তরপৃষ্ঠ। এই ভাবে অনেক স্থান নির্মাণ করা হইয়াছে।

একস্থানে দেখিলাম, একটা বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি, উৎপৃষ্ঠভাবে ভূতলে নিষ্কিন্ত রহিয়াছেন।

এই সমাধিমন্দিরটী পূর্বোক্ত ভগ্নদুর্গের উপরেই স্থাপিত।

৪।—৩০০৩৫০-বৎসর পূর্বে মণিরাম নামে একজন সাধু ছিলেন। তিনি হনুমৎ সিদ্ধ বলিয়া প্রসিদ্ধ। বিহার নগরের দক্ষি-পাংশে তাহার আশ্রম ছিল, সেই স্থানই এখন মণিরাম সাধুর আখড়া নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বিহারী-হিন্দুগণ অদ্যাপি সেই স্থানের মন্ডিকাকে বিক্রম-বর্ষক বিবেচনা করিয়া পরম সমাদরে গ্রহণ করে এবং এই স্থানে মহা-বার হনুমান এবং সাধু মণিরামকে প্রণাম করিয়া থাকে, মহাবীরের পূজাও ব্ধাপদ্ধতি সম্পন্ন হয়।

৫। প্রথমেই একটা কথা বলা হয় নাই; বিহার নগরের দক্ষিণস্থিত পঞ্চানী নদীর দক্ষিণ পার্শ্ব কিয়দংশ পর্য্যন্ত এক্ষণে বিহার নামে অভিহিত এবং এই দিকের পঞ্চানী নদীতে বালুকা-নিমগ্নাঙ্ক একটা অনতি পুরাতন ইষ্টকা-লয় সেতু দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। বোধ হয়, নদীপরিবেষ্টিত বিহার, নগর নামে অভিহিত হইত এবং নদীর বহিঃস্থিত ভূমি বিহার-পল্লী নামে অভিহিত হইত। নদীর শুষ্কতা, বিহার নগরের পতন এবং রাজ-পরিবর্তন ইত্যাদি নানা কারণে স্থান প্রভৃতির সংজ্ঞায় বৈলক্ষণ্য ঘটবার সম্ভাবনা।

সে যাহা হউক, বর্তমান সময়ে বিহার বলিলে পকানীর দক্ষিণ পার 'কিয়ৎকাল' বুঝায় ; এইটুকুই আমার বিশেষ বক্তব্য ।

মগধন সাহেবের সমাধিস্থান নদীর বাহিরে, বিহার-পল্লীর মধ্যে । বিহার-জনপদে মগধন সাহেবের নাম অতি প্রসিদ্ধ । হিন্দু মুসলমানে তাঁহাকে সিদ্ধ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকে । বিহার-জনপদের ২৩ মূলে মগধন সাহেবের পাদি আছে । গয়ার নিকটবর্তী ষ্টেশন মগধন-পুর ইহার এক সিদ্ধক্ষেত্র ।

বিহার-পল্লীর মগধন-সমাধিস্থানে মহরম পর্বোপলক্ষে প্রতি বৎসর মেলা হইয়া থাকে । নানা স্থানের মুসলমান সেই সময়ে এই স্থানে সমবেত হয় । মগধন সাহেবের সমাধি-মন্দিরে জুতা পরিয়া প্রবেশ করা নিষেধ । কয়েক বৎসর হইল, ছোট লাট সাহেব এই সমাধি-মন্দির দেখিতে যান ; কিন্তু মুসলমানেরা, জুতা পায়ে দিয়া তাঁহার তথায় প্রবেশ করিবার পক্ষে আপত্তি করে । ছোট লাট সাহেব জুতা খুলিতেও ইচ্ছা করিলেন না, মগধন সাহেবের সমাধিস্থানও তাঁহার দর্শন করা ঘটিল না । এই ঘটনাতেও মুসলমানদিগের উজ্জ্বল জাতীয় ভাব উজ্জ্বলরূপে প্রতিভাত । হিন্দুর মতে যাহা অপবিত্র, প্রয়োজন হইলেই সেই অপবিত্র পরিচ্ছদে হিন্দু-দেবালয়ে গমন, হিন্দু-দেবদেয়-সামগ্রীস্পর্শ, হিন্দুর অর্চনায়-ব্যাঘাত, এক কথায় হরিবারের মেলাভঙ্গ-ব্যাপার গ্রহণোপলক্ষে কানী হইতে বিদেশাগত সাধু সন্ন্যাসিগণের দূরীকরণ ব্যাপার অনায়াসে অকোচে রাজপুরুষগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । তাহাতে হিন্দু কি করে ?—হিন্দু একটা প্রতাপ বীৰ্য, নিশ্চয় পরিত্যাগ করে, একবার উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর নীরবে—অতি নীরবে একবিন্দু অশ্রুমাत्र পরিত্যাগ করিয়া থাকে ।

এই মগধন সফর-উদ্দিন সাহেব এবং

পূর্বোক্ত মণিরাম সাধু সমসাময়িক ব্যক্তি । কথিত আছে, হিন্দু মুসলমানের চিরপক্ষতি অনুসারে এই সিদ্ধ পুরুষদ্বয়ের অনুচরবর্গের পরস্পর বৈরিতা ছিল । মগধনের অনুচরেরা মণিরাম ও তাঁহার অনুচরদিগের স্বধর্ম্মানু-মোদিত অপকার সাধনে ক্রটি করিত না । মণিরামের অনুচরেরাও স্বধর্ম্মাশ্রিত্য প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না । প্রথমে এই বিবাদ সিদ্ধ পুরুষদ্বয়ের চিত্তাকর্ষণ করে নাই, তারপর উভয়ের মনোযোগে বিবাদ মিটিয়া গেল । মনোযোগ হইবার ঘটনাটা এই—শঙ্খধ্বনি হিন্দু-দেবপূজায় বিশেষ উপযোগী, মুসলমানের ধর্ম্মে শঙ্খধ্বনি বড়ই গর্হিত । মণিরাম ও মগধনের আশ্রয়, ক্ষুদ্র নদীর এ-পারে এবং ও-পারে । মণিরাম শঙ্খধ্বনি করিলেই, মগধনের আশ্রয়ে পহুঁছিত ; মগধনের তাহাতে দুঃপাত না থাকিলেও তাঁহার অনুচরেরা বড়ই বিরক্ত হইত । একদা মগধনের অনুচরেরা সুযোগ-ক্রমে মণিরামের শঙ্খটা অপহরণ করিয়া, একটা কুপজলে নিক্ষেপ করিল ।

সন্ধ্যার সময় উপস্থিত, মণিরামের দেবতার আরতি হয়-হয়, কিন্তু তাঁহার আজ আর শঙ্খ নাই ; অনুচরেরা শঙ্খবাদ্যের জন্ত ভাবিত হইবে মাত্র ; এমত সময়ে বিহারের বাবতীক কুপগর্ভ হইতে শত সহস্র শঙ্খ বাজিয়া উঠিল । মণিরাম ও তাঁহার অনুচরেরা পূর্ণোৎসবে মহাবীরের আরতিক্রিয়া সমাপন করিলেন । বিহারবাসী সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইল ; ব্যাপার কি কেহই বুঝিল না । মগধনের অনুচরেরা মগধনের নিকট গিয়া সভয়ে শঙ্খহরণ বৃত্তান্ত জানাইল এবং একটা কুপে যে মণিরামের শঙ্খ ফেলিয়া-ছিল, তাহাও বলিল । মগধন মণিরামের ক্ষমতা বুঝিলেন, তৎপরদিনে মণিরামের সঙ্গে দেখা করিতে এবং মণিরামকে আপনার ক্ষমতা বুঝাইতে ব্যাভ্যারোহণে যাত্রা করিলেন । এদিকে

সিদ্ধ মণিরাম মনে মনে মগধনের অভিপ্রায় অবগত হইয়া যে রোয়াকে বসিয়া দণ্ডধাবন করিতেছিলেন, তাহাকেই বলিলেন, “চল বেটা চল” রোয়াকও অমনি প্রাণীর তায় প্রভুর আদেশমত চলিতে লাগিল। ব্যাঘ্রবাহন মগধন এবং রোয়াকবাহন মণিরাম, পথিমধ্যে পরস্পর সম্মুখীন হইলেন। তখন মগধন বিনয় প্রদর্শন করিলেন, মণিরামও অপ্যায়িত করিলেন এবং স্থির হইল, মগধনের অনুচরেরা এ পারে কোন উপদ্রব করিবে না এবং মণিরামের অনুচরেরাও ও-পারে উপদ্রব করিবে না। কেহ কেহ বলেন, এই বৈরিতা যে কেবল অনুচরদিগের ছিল, তাহা নহে; মগধন মণিরামেরও ছিল। যাহা হউক, এইদিন হইতেই সকল বৈরিতারই অবসান হইল।

৬।—বিহারে যত হিন্দু দেবতা আছেন, তন্মধ্যে এই শিব পুরাতন। একশত বৎসরের অধিক কাল ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভগ্ন-দুর্গের উত্তর-পশ্চিম কোণে কিয়দূর যাইলে এই শিবমন্দির দেখা যায়। পূর্বে এই শিবের সেবার এবং এই স্থানে সাধুসংস্কারের একটু বন্দোবস্ত ছিল বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এক্ষণে এই শিবের প্রত্যহ পূজা হয় কিনা সন্দেহ।

বিহারে অনেক হিন্দু আছে, স্বয়ং উদরপোষণ সকলেই করিয়া থাকে; কিন্তু এই দেবাধিদেবের পূজাবিধান করিতে অর্থাৎ একটু জল, একটা বিশ্বপত্র আর বড়জোর দুই চারিটা আতপ-তুলে যাহার পূজা হয়, সেই আশুতোষের পূজা-ব্যবস্থায় সকলই উদাসীন। শুধু বিহারে কেন, অনেক হিন্দু গ্রামে এইরূপ দুর্দশা দেখা যায়। অধিক কি, শিবনিবাসে (জেলা নদীয়া ই, বি, রেলওয়ে কৃষ্ণগঞ্জ ষ্টেশনের এক ক্রোশ পশ্চিম) স্বনাম-ধ্যাত মহারাজ কৃষ্ণ-চন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত এক বৃহৎ শিবলিঙ্গ আছেন। তাঁহার নাম রাজরাজেশ্বর; তাদৃশ বৃহৎ

সুগঠিত এবং সুচিকণ শিবলিঙ্গ ভারতবর্ষে আর কোথায়ও আছেন কিনা জানি না। এক তাঁহার গৌরী-পট খানিই ৭ হাত হইবেক। রাজ-রাজেশ্বর শিবলিঙ্গ, তেমনি তাঁহার উপযুক্ত মন্দির। কিন্তু এখন তাঁহার সেবাদির ক্রটি দেখিলে, ভক্তমাত্রেই অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। মন্দিরের চারদিকে বন, ভিতরে বিকট দুর্গন্ধ, মন্দিরটী শত সহস্র কি লক্ষ লক্ষ চামচিকার বাসভূমি হইয়াছে; চামচিকার বিষ্ঠায় রাজ-রাজেশ্বরের পঞ্চাশমূর্তি সমাচ্ছন্ন। মন্দিরের ভিতরে গিয়া ভদ্রলোকে ক্ষণকাল তিষ্ঠিতে পারে না; পূজাও তথৈবচ।

৭।—উক্ত শিবমন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটী প্রস্তর-বদ্ধ পুষ্করিণী আছে। এখন বিহার নগরে ধরে বসিয়া তোলা জলে স্নান করিতে হয়, কষ্টোত্তোলিত কূপজলই প্রধান পানীয়; এমন স্থানের পুষ্করিণী তাহা ভালই হউক, মন্দই হউক, দ্রোণিবার জিনিষ; তাহার কোন সন্দেহ নাই। একজন জমিদার এই পুষ্করিণী খনন করাইয়া দিয়াছেন।

৯।—বিহারের পশ্চিম পরপারে মধরা গ্রাম, এই গ্রামে মহামায়ার মন্দির আছে। মহামায়া অতি প্রাচীন দেবতা, এই মহামায়া আর কেহই নহেন, ইনি বুদ্ধ-জননী মায়াদেবী। এক্ষণে হিন্দুরাও ইহার পূজা করিয়া থাকেন। পারসীভাষায় বুদ্ধদিগের নাম মধ। এই স্থানে মধদিগের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া, এই স্থানের মধরা নাম মুসলমানগণের প্রদত্ত। বাঙ্গালাতেও যে কয়েকটা গ্রামের নাম মধরা আছে, তাহার মূলও এইরূপ; অর্থাৎ বৌদ্ধ-সম্পর্কবিশিষ্ট, ইহা আমার বিশ্বাস।

১০।—একটা গ্নান-মন্দির, তিন চারিটা শিবালয়, দুই তিনটা মহাবীর স্থান, দুই-তিনটা জৈন মন্দির, একটা সাধুর আশ্রম, একটা গির্জা এবং কতকগুলি মসজিদ আছে।

আমার জীবন-চরিত ।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাম-মন্দিরে বেশ জাঁকজমক আছে, রাম-নবমীতে বেশ ধুমধাম হয় এবং মধ্যে মধ্যে এইখানে সাদুভোজনও হইয়া থাকে। অগ্ৰাণ্ণ হিন্দুমন্দিরেও পূজাদির ব্যবস্থা আছে, সন্ধ্যাকালে কাংড়া-ঘটার শব্দ, সকল হিন্দু-দেবালয় হইতে হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, পুরোক্ত প্রাচীন শিবালয়টি এ তালিকার বহির্ভূত।

আমি দুই দিনের মধ্যে—ষট্টি হিসাব করিলে ১০ ষট্টির মধ্যে এই সব স্থান চকিতের ভ্রায় দেখিয়া এবং বিশৃঙ্খলিত্র অসংগত হইয়া ও কতিপয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, বিরাম এবং বিশ্রাম লাভ করিলাম। এত অল্প সময়ের মধ্যে এই বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারিঃ য়াছি কি না, কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা জানাইলে বাধিত হইব। আসিবার সময়ে বিহারের গৌরীময় অতীত কাল এবং অকিকিংকর বর্তমান কাল যতই মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই কেমন একপ্রকার ব্যাকুলতা, অশান্তি এবং অস্থিরতা অনুভব করিতে লাগিলাম।

পূর্ব-কথামত যোগেন্দ্র বাবুর বাসার নিকটে মেলকাট আসিল, বেলা সাড়ে তিনটার সময় বক্ত্রিয়ারপুরে আসিবার জন্ত আমি তাহাতে আরোহণ করিলাম, মেলকাট ছাড়িয়া দিল। মেলকাটবাহী তেজস্বী অশ্বমূল্য সবেগে পদক্ষেপ করিতে লাগিল, আমি তাহাদিগের খুরধনির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে যেন শুনিতে পাইলাম—

“বহুপতে: ক গতা মথুরাপুরী
রথপতে ক গতোত্তরকোশলা।
ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মন স্থিরং
ন সদিদং জগদিত্যবধারণঃ”

শ্রীশঙ্করানন তর্করত্ন ।

কর্ণেল ক্রস্ম্যান সেদিন হৃদয়েরানীতে ছিলেন না। নেপালের রাজা আমাদের সাহায্যার্থ এক দল গোরখা-সৈন্য নাইনিতালে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার পরিদর্শনার্থই তিনি নাইনিতালে গিয়াছিলেন। আমি, গুপ্তচর, লেফটেন্যান্ট বারওয়েল এবং আর্টজন রক্ষক-সওয়ার—আমরা এই এগার জন তখন অশা-রোহণে নাইনিতাল-বাড়া করিলাম। নাইনি-তালে পৌছিয়া দেখি, সাহেবগণ এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে, রুদ্ধদ্বারে, গোপনে কি পরামর্শ করিতেছেন। মানবমাত্রেরই তথায় প্রবেশ-নিষেধ। সশস্ত্র-প্রহরীগণ দ্বারদেশে পাহারা দিতেছে। আমাদের আগমনবর্তী, সাহেব-গণকে জানাইবার জন্ত, তাহাদিগকে বলিলাম। তাহারা কহিল, “কেমন করিয়া সংবাদ দিব? কারণ, কোন ব্যক্তিরই ভিতরে যাইবার অধিকার নাই।”

শীতকালের াত্রে, নাইনিতালে, রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আমরা দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহি-লাম। সভা ভাঙিলে, সাহেবগণ বাহিরে আসিলেন। যত বড় বড় উচ্চপদস্থ সাহেব নাইনিতালে ছিলেন, সকলেই সেদিন সেই ঘরে একত্রিত হইয়াছিলেন। তাহারা আমাদেরকে এরূপভাবে দেখিয়াই চমকিত হইলেন। ক্রস-ম্যান ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সংবাদ কি?” আমি প্রকৃত বৃত্তান্ত আত্মপুর্ষিক বর্ণন করিলাম। তখন ক্রস্ম্যান আমাদেরকে লইয়া পুনরায় সেই মন্ত্রণা-গৃহে গেলেন। গুপ্তচরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বল, তুমি কি সংবাদ আনিয়াছ?—যাহা জান, ঠিক তাহাই বলিও, একচুল এ-দিক ও-দিক করিও না।”

চর ঘোড়হাতে কহিল,—“প্রথম সংবাদ, হইল। রাত্রি ১১টার সময় আবার সভাভঙ্গ দিল্লীর পতন। দ্বিতীয় সংবাদ, নবাব খাঁ বাহা- হুদ খাঁ বোল হাজার সৈন্ত একত্র করিয়া, হল- দোয়ানি এবং নাইনিভাল আক্রমণার্থ কৃতসজ্জ হইয়াছেন। দেওয়ান শোভারামের পরামর্শে এই সকল কাজ হইতেছে। আর বড় অধিক বিলম্ব নাই। সম্ভবতঃ দুই দিন মধ্যে অসংখ্য মুসলমান-সৈন্ত দ্বারা হলদোয়ানি পরিবেষ্টিত হইবে। হলদোয়ানির ১৫ মাইল দূরে ফজলহকু প্রায় সাত হাজার সৈন্ত লইয়া সাণ্ডা নামক স্থানে ছাউনি করিয়া আছে। আর একজন মুসলমান সৈন্যধ্যক্ষ—তাহার নাম কালে খাঁ—প্রায় দশ সহস্র সৈন্ত লইয়া বহেড়ি নামক স্থানে আড্ডা করিয়াছেন। বহেড়ি, হলদোয়ানি হইতে বোল মাইল দূরস্থ। অতি গোপনে একরূপ সেনা-সমাবেশের কার্য সংসা- ধিত হইয়াছে। সর্বপ্রথমে এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল, এক দল সৈন্ত সম্মুখ এবং অল্প-দল সৈন্ত পশ্চাৎ হইতে আসিয়া হলদোয়ানি আক্রমণ করিবে। কিন্তু শত্রুদল, এক্ষণে সে সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, এক নূতন কল্পনা করিয়াছে। কালে খাঁর সৈন্ত গতকল্য চারপুয়া নামক স্থানে আসিয়া ছাউনি করিয়াছে। ঐ স্থানে, নীলুই তিনি ফজলহকের সৈন্তের সহিত মিলিত হইবেন। উভয় সৈন্ত একত্র হইলে কালে খাঁ প্রায় বোল হাজার সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া হঠাৎ হলদোয়ানি আক্রমণ করিবেন। হজুর ইহাই আমার সংবাদ।”

কর্ণেল ক্রস্ম্যান কহিলেন, “তোমার সংবাদ সত্য। গতকল্য আমরাও এই ভাবে সংবাদ পাইয়াছি।”

ক্রস্ম্যান তখন এক ভীতিব্যঞ্জক বংশীধ্বনি করিলেন। আবার, নাইনিভালের প্রধান প্রধান সাহেবগণ, রাত্রি ১০টার সময় সেই মস্তণা-গৃহে উপনীত হইলেন। আবার রুদ্ধধ্বরে পরামর্শ

হইল। রাত্রি ১১টার সময় আবার সভাভঙ্গ হইল। আমরা কর্ণেল ক্রস্ম্যানের সহিত সেই রাতেই নাইনিভাল হইতে হলদোয়ানি প্রত্যাগত হই। অদ্যকার তারিখ ১ই ফেব্রুয়ারি ১৮৫৮ খ্রষ্টাব্দ।

পরদিন ১০ই ফেব্রুয়ারি, বেলা দশটার সময় নাইনিভাল হইতে প্রধান প্রধান সাহেবগণ হলদোয়ানিতে আসিলেন। তখন সর্বশুদ্ধ ৮০ জন ইংরেজ একদল হইয়া হঠাৎ উপনীত হইলেন। বেলা দ্বিপ্রহরে আবার একশত ইংরেজ হলদোয়ানিতে আগমন করিলেন। নাইনিভাল সাহেব শূন্য হইল বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না। ক্রস্ম্যান সাহেবের বৃহৎ তাম্বুর ভিতর সাহেবগণ কি একটা পরামর্শ করিতে আরম্ভ করিলেন।

তাহারা অনেকক্ষণ পরামর্শ করিয়া আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমি উপস্থিত হই- লাম। কর্ণেল ম্যাক্সসল্যাণ্ড সাহেব আমাকে বলিলেন, “অদ্য রাতে আমরা এখান হইতে বাত্ৰা করিয়া বিদ্রোহী-সেনাদিগকে আক্রমণ করিব; তুমি চুপে চুপে রেশালদারগণকে এই সংবাদ জানাও এবং সেনা-নিবাসে বাইয়া যে সকল সৈন্তকে উপযুক্ত বিশ্রাম করিবে, তাহা- দিগকে প্রস্তুত থাকিতে বল।” আমি এই আদেশ পাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ লাইনে আসিলাম এবং অস্থারোহী সেনাগণকে ঘোড়াবেশে সাজিয়া প্রেরণ করিলাম। এই কথা শুনিয়া ছয় শত সওয়ার প্রেরণ করিলাম। আমি তাহাদের মধ্য হইতে তিন শত কন্ট্র- ক্রম, অমিত-বলশালী অস্থারোহীকে মনোনীত করিয়া লইলাম। তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্র এবং ঘোড়া যুদ্ধের উপযোগী ছিল তাহাদের ঘোড়াগুলিকে পৃথক স্থানে বাধিতে বলিয়া কর্ণেল সাহেবের আদেশ শুনাইয়া বলিলাম, “তোমরা যুদ্ধের জন্য সশস্ত্রে প্রস্তুত থাক।

হুজুম পাইবামাত্র ষোড়ায় জিন আঁটিয়া বাইতে হইবে ।” এই সকল বন্দোবস্ত করিয়া, সাহেবকে আসিয়া সংবাদ দিলাম । সাহেব বলিলেন, যখন আবার প্রয়োজন হইবে, তখন আমাকে সংবাদ দিবেন ।

এই কথা শুনিয়া আমি বাসায় আসিলাম । কিন্তু তখন আমার অল্প চিন্তা ছিল না, যুদ্ধের চিন্তাতেই আমার মন নিমজ্জিত হইয়াছিল । এ সময়ে কোন্ কাজ করা উচিত, কি করিলে মঙ্গল হইবে, কি কুজাই বা বাকি থাকিল, তাহাই মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম । হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হইল । তৎক্ষণাৎ লাইনে গেলাম ; এবং সেখানে যে সকল শাণ-কারক ছিল, তাহাদিগকে ডাকাইয়া অস্ত্র শস্ত্র শাণ দিতে বলিলাম । বারুদাগার হইতে ৪০,০০০ চল্লিশ হাজার টোটা বাহির করিয়া, প্রত্যেক সিপাহীকে ৩০টা করিয়া দিলাম, অবশিষ্ট কাট্রিজ দুইটা বাক্সে বন্ধ করিয়া সঙ্গে লইয়া বাইবার জন্ত রাখিলাম । যে সকল খালাসী ভিত্তি আমাদের সঙ্গে বাইবে, তাহাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে বলিলাম । যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত লোক আনিবার জন্ত হাঁসপাতালে একখানি মাত্র ডুলি এবং ছয়জন কাহার ছিল ; কিন্তু তাহাতে কাজ চলিবে না ভাবিয়া নাইনিতাল হইতে আরও ডুলি এবং ডাণ্ডী আনাইলাম । ডাক্তার বাবু নন্দ-হুমার মিত্রকে বলিলাম, যে সকল ঔষধ এবং অস্ত্রের প্রয়োজন হইবে, তাহা যেন স্থির করিয়া রাখিয়া দেন । যে সকল বাকি বাক্স পেটরা *Medicine instruments* লইয়া বাইবে, তাহা তাহাদিগকে গোছাইয়া স্থির করিয়া রাখিতে বলিলাম । এই সকল কার্য্য নির্বাহ করিতে রাত্রি প্রায় ৮টা বাজিয়া গেল । সমস্ত দিন অনবরত পরিশ্রম করিয়া অতিশয় ক্লান্তি বোধ হইল, বিশ্রামলাভার্থ বাসায় আসিলাম

বাসায় আসিয়া বসিতে না-বসিতে একজন আরদালি আসিয়া সংবাদ দিল, কর্ণেল সাহেব আপনাকে ডাকিতেছেন । আমার প্রাণ্ডিদ্র করা আর হইল না । তৎক্ষণাৎ সাহেব-সমীপে উপস্থিত হইলাম । সাহেব বলিলেন, যুদ্ধের জন্ত সমুদয় প্রস্তুত আছে কিনা ? আমি অতি বিনয়-নম্রভাবে বলিলাম যে, সকলই প্রস্তুত আছে এবং যেরূপ বন্দোবস্ত করা গিয়াছিল, একে একে তাহাও বলিলাম । কর্ণেল সাহেব তাহা শুনিয়া অপরিমিত আনন্দিত হইলেন এবং বলিলেন, “অভিযানের আর অধিক বিলম্ব নাই ; রাত্রি ১০টার সময় সকলকে যাত্রা করিতে হইবে ।” অধিকন্তু তিনিও যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত হইতে চলিলেন । তিনি আরও বলিলেন, “নেপালের জঙ্গ বাহাদুর আমাদের সাহায্যের জন্ত যে একদল গোরখা পট্টন পাঠাইয়াছেন, তাহারা গত কল্যা নাইনিতালে আসিয়াছে, তাহাদের অর্ধেক এবং সরকারি যে গোরখা সৈন্য আছে, তাহারও অর্ধেক লইতে হইবে । নাইনিতালে কি সিবিল, কি সামরিক-বিভাগের সাহেব, এমন কি সাহেব-কেরানীরাও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইয়াছেন । তাহাদের সকলের সংখ্যা দুই শতের ন্যূন হইবে না । কানীপুরের এক্সলের দিকে আমাদের যে প্রায় দেড় শত সরকারি হাতী আছে, তাহা পাঠাইয়া দিবার জন্ত কাপ্তান ব (Baugh) সাহেবকে লেখা হইয়াছে । হস্তীদল অতি দ্রুত আসিতেছে । পদাতিক সৈন্যেরা এই সকল হস্তী-আরোহণে বাইবে । এক্ষণে তুমি যাও, আর যদি কোন আয়োজনের বাকি থাকে, তাহা হইলে সে কাজ শীঘ্র বাইয়া সম্পন্ন কর । সওয়ারদিগকে অতি সাবধানে নিঃশব্দে প্রস্তুত হইতে বলিবে, বিউ-গল (বাশী) বাজাইতে নিষেধ করিবে । আর বিলম্ব করিও না, শীঘ্র যাও ।”

ইহা শুনিবা মাত্র আমি দ্রুতপদে আবার

লাইনে আসিলাম এবং বাহা করণীয় ছিল, তাহা সম্পন্ন করিতে লাগিলাম। আরদালির কাজের জন্ত বাছিয়া বাছিয়া ৩০ জন সওয়ারকে সঙ্গে লইলাম। যে সকল সৈন্যেরা অভিযানের জন্ত প্রস্তুত ছিল, পরিদর্শনের জন্ত তাহাদিগকে প্যারেড-ভূমিতে লইয়া গিয়া সাহেবদিগকে সংবাদ দিলাম, সাহেবেরা আসিয়া সকল দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে নাইনিতাল হইতে সৈন্য সামন্ত ও ষোড়া সকল আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের তিনটা (Mountain trainguns) পর্কতের ব্যবহারোপযোগী কামান ছিল। এক একটা কামান লইয়া বাইবার জন্ত দুই দুইটা হাতী নিয়োজিত হইয়াছিল। পূর্বে হিন্দুস্থানী সিপাহীরাই গোলন্দাজের কার্য করিত, কিন্তু বিদ্রোহের সময় তাহাদের উপর সন্দেহ হওয়াতে, সকলকে বিদূরিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই বিশ্বাস-হত্যার বিতাড়িত হইয়া বিদ্রোহীদের গোলন্দাজের কার্যে নিযুক্ত হয়। বাহা হউক, গোরখা পটনেরা ইহাদের হুলাতিষিক্ত হয় এবং কর্ণেল ম্যাক্স-ল্যাণ্ড সাহেবের শিক্ষার অবদানে থাকিয়া এই গোরখারাই অতি অল্পকাল মধ্যে গোলন্দাজের কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল।

রাত্রি ৯। ষটিকার সময় অভিযানের জন্ত সকলই প্রস্তুত, কেবল ছকুম পাইবার অপেক্ষায় আমরা রহিয়াছি। নীতকাল হইলেও আজ রাত্রি তত হিমামণ্ডিত নহে। রজনী জ্যোৎস্নাময়ী, আকাশ অতি পরিষ্কার, চন্দ্রমা অতি সুনির্মল। শশধরের সমুজ্জ্বল কিরণে পৃথিবী ঘন রজতময়ী হইয়া উঠিয়াছে। ষোড়শ-বৃন্দ সকলেই সসজ্জ, তাহাদের অস্ত্র-শস্ত্র চন্দ্র-কর প্রতিবিম্বিত হইয়া বিদ্যুতের তায় চক্ৰম্বু করিতেছে। তাহাদের মধ্যে কাহার দক্ষিণ করে বর্ষা, বাম হস্তে বক্সা, পর্য্যাণে বন্দুক, পৃষ্ঠদেশে তোষদান। এদিকে অমিততেজা অশ্ব, যুদ্ধবাস-

নায় বড় অধীর হইয়া উঠিয়াছে; সম্মুখের পাদ দ্বারা সরোবে মৃত্তিকা খনন করিতেছে। জীবা বক্র করিয়া একবার এ-দিক্ একবার ও-দিক্ দেখিতেছে। খলীন-চরকণে মুখ ফেনাযুক্ত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে হেঁসারবে প্রান্তর কম্পিত করিয়া তুলিতেছে। ষোটাকারুড় ষোদ্ধারা অতি কষ্টে আপন আপন অশ্বের বেগ সংযত করিয়া রাখিয়াছে। হস্তীরাও আজ রণমদে উন্মত্ত। তাহাদের সুবিস্তৃত পৃষ্ঠে স্তম্ভর আস্তরণ, শস্ত্র-পাণি রণোন্মুখ ষোদ্ধগণ তাহাতে সমারুঢ়। এই সকল সেনাকে পৃষ্ঠে করিয়া মনের আনন্দে হেলিতেছে তুলিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে শুণ্ড আঁকালন করিতেছে। বাহা হউক, এখন সকলেই বীরমদে উন্মত্ত, মৃত্যুভয় সকলের হৃদয় হইতে একেবারে অপসারিত হইয়াছে; সকলের চক্ষু হইতে যেন অগ্নিকণা বহির্গত হইতেছে। তাহারা কেবল অধিনায়কের আদেশের জন্ত উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিয়াছে।

সেই সময় একজন চর শত্রু-শিবির হইতে আসিয়াছিল এবং আমাদের সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। আমি হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, “বিদ্রোহীদের অধারোহী সেনার সামরিক পরিচ্ছদ কিরূপ?” সে বলিল, “বৃটিশ-সেনার পরিচ্ছদের সহিত শত্রু-সেনার পোষাকে কোন প্রভেদ নাই। আমাদের সেনার স্ত্রায় তাহাদেরও নীল বর্ণের কোট, লাল উরু এবং লাল কোমরবন্ধ।” এই কথা শুনিবামাত্র আমি সাহেবদের নিকট গিয়া বলিলাম, আমাদের সৈন্যের সামরিক-পরিচ্ছদের সঙ্গে বিপক্ষ-সেনার পোষাকের কোন পার্থক্য নাই; সকলই এক প্রকার। এমন স্থলে রাতে ভ্রমবশতঃ আশ্রয়-পর বিবেচনা না করিয়া হয় ত আপনাদের মধ্যে কাটাকাটি হইতে পারে; হতরাং ইহার কোন সহ্যায় করা উচিত। ইহার প্রত্যুত্তরে কর্ণেল সাহেব বলিলেন,—“Now it is too late,

can't be helped. "আমি বলিলাম, যদিও আর সময় নাই বটে, কিন্তু যদি তিনি আদেশ করেন, তাহা হইলে এখনও ইহার প্রতীকারের উপায় আছে। সাহেব বলিলেন, "যদি এখনও ইহার প্রতীকারের পথ থাকে, তাহা হইলে এখনই তাহা কর, আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না।" আমি আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে বাজারে গেলাম এবং এক দোকান হইতে দুই ধান ধোয়া মার্কিন ক্রয় করিয়া আনিলাম। উক্ত ধান হইতে ছয়-ইঞ্চি চোড়া চার ফুট লম্বা এইরূপ অনেকগুলি টুকরা করিলাম। সেই দুই খণ্ড বস্ত্র, সওয়ারদের দুই বাহুর উপর বাজুর ছায়া বাঁধিতে বলিলাম। তাহারা তৎক্ষণাৎ বাঁধিয়া ফেলিল। আমি তখন সেই সওয়ারদের মধ্যে একজনকে সঙ্গে লইয়া সাহেব-সমীপে উপস্থিত হইলাম। সাহেব আমার প্রতি সন্মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া মিতমুখে বলিলেন, "That will do very well Babu, now every body can recognise our own men from distance." অর্থাৎ বেশ হইয়াছে, এখন দূর হইতে অনায়াসে আমাদের সৈন্যকে চিনিতে পারা যাইবে।

যুদ্ধযাত্রা জন্ত আমাদের সকল প্রস্তুত, আর বিলম্ব নাই। কিন্তু হৃদয়ানী ত অরক্ষিত ভাবে রাখা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, নানাস্থানে শত্রুসৈন্য শিবির সংস্থাপন করিয়া আছে, পাছে তাহারা অস্ত্র কোনও পথে আসিয়া বিভ্রাট ঘটায়। এই নিমিত্ত আমরা হৃদয়ানী-রক্ষার্থ ২০০ দুই শত গোরখা সৈন্যও আর একটা কামান রাখিলাম; অবশিষ্ট সওয়ার-গণও রহিল। শত্রুসেনা পূর্বাধে আসিয়া কোথায় আমাদের আক্রমণ করিবে স্থির করিয়াছিল, তাহা না হইয়া আমরাই তাহাদের বিনাশ-সাধনের জন্ত অগ্রবর্তী হইলাম। রাত্রি বাই ১০টা বাজিল, অমনি আমাদের যুদ্ধযাত্রা

করিবার আদেশ হইল এবং সেই সঙ্গে এ আজ্ঞাও প্রচারিত হইল যে, বাইবার সময় কেহ কোন কথা কহিতে পারিবে না। যতদূর সম্ভব, আমরা অতি সাবধানে এবং নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিলাম।

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ সময়ে আমিও অখারুত হইয়া যোদ্ধাবেশে সাহেবদের সঙ্গে মিলিত হইয়া যাইতেছিলাম। পূর্বাগ্রে আট জন সওয়ার এবং দুই জন দফাদার। তাহার পর জেনারেল টুকপ, কর্ণেল ক্রেশম্যান, কর্ণেল ম্যাক্সসলেন এবং আমি। তার পর, সমস্ত অখারোহীদল। তার পর কামানগ্রেণী। অবশেষে হস্তীপৃষ্ঠে পদাতি-সেনা। এই ভাবে প্রথমে আমরা যাত্রা করিয়া-ছিলাম। আমি যখন রেশালার কর্ম করিতাম, তখন আমার বেশভূষা সকলই হিন্দুস্থানীদের ছায় ছিল, এখনও সেই বেশ, সেই সবই। আমার পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া হঠাৎ বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারিবার যো ছিল না; হুতরাং আমি সহজে হিন্দুস্থানী সওয়ার হই। সৈন্য মধ্যে মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিলাম। সে বাহা হউক, এক্ষণে আমার মনে অস্ত্র কোন চিন্তাই স্থান পাইতেছিল না। কেবল যুদ্ধই ধ্যান এবং যুদ্ধই জ্ঞান হইয়াছিল। সময়সাজে সাজিয়া যুদ্ধে যাইতেছি, হয়ত শত্রুহস্তে নিহত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইবে, হয়ত অঙ্গচ্ছেদ হইয়া চিরদিনের জন্ত বিকলাঙ্গ হইয়া থাকিব, এ সকল কথা তখন মনে একবারও উদয় হয় নাই। তখন কেবল যুদ্ধের উৎসাহে মন একেবারে উৎসাহিত হইয়াছিল। কিসে শত্রুসেনার ধ্বংস-সাধন করিব, তাহাই মনে মনে কল্পনা করিতেছিলাম। তখন আরও এই প্রকার বহুবিধ চিন্তা হৃদয়মধ্যে তরঙ্গায়িত হইতেছিল।

আমরা যখন ৯ মাইল আসিয়াছি, তখন রাত্রি ১টা বাজিল। প্রান্তরূর করিবার জ্ঞাত আমরা অর্ধ ষষ্ঠী কাল এক স্থানে বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। সেই নিশীথ সময়ে অন্ধকারময় নির্জন পথ দিয়া আমাদের সৈন্ত চলিতে লাগিল। রাত্রি চারিটা বাজিল, আমরা একটা স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখি, শত্রুদের পিকেট বাঁ কতকগুলি প্রহরী, খাঁটি আঙুলিয়া আছে। আমাদের অগ্নের পদশব্দে তাহাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ হায়?”। কাপ্তান ক্রসম্যান তখন সকলের অগ্রবর্তী হইয়া বাইতেছিলেন, তিনি উত্তর করিলেন, “হামলোক মৌলভী ফজলহক্ সাহেবকা আদমি হায়, নবাব সাহেবসে মিলনে যাতেই।” এই কথা শুনিয়া তাহার নিরুত্তর হইল। আমরা দুই শত পদ অগ্রবর্তী হইয়া পুনরায় কিরীয়া আসিয়া তাহাদিগকে একেবারে ঘিরিয়া কেলিলাম। সেখানে যে সকল লোক প্রহরী রূপে ছিল, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৩০ জন হইবে। এই সকল লোককে আমরা তরবারির আঘাতে এবং বর্ধাকলকে একেবারে মৃত্যু-শয্যায় শায়িত করিলাম। তাহাদের মধ্যে কেহ প্রাণ লইয়া পলাইতে পারিয়াছিল কিনা, তাহা অন্ধকারে ভাল জানা গেল না। এই ক্ষুদ্র যুদ্ধে আমাদের তিনজন সওয়ার কিছু আহত হইয়াছিল মাত্র। আমরা এখানে এই শত্রুদলকে শমনসদনে পাঠাইয়া আবার গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিলাম।

এখান হইতে চারপুরা প্রায় ৩ মাইল হইবে। কিছুক্ষণ পরে রজনী প্রভাত হইল। বাল-সূর্যের লোহিতোজ্জ্বল কিরণে পূর্বেদিক্ বিভাসিত হইয়া উঠিল। আমরা একটা নিম্নস্থানে গিয়া ছাউনি করিলাম। এখান হইতে শত্রু-শিবির প্রায় এক মাইল হইবে। কিন্তু তাহাদের ধবলারূতি-নির্ভর আত্মাদের সৈন্ত-সামন্ত অনায়াসে আমা-

দের দৃষ্টিপোচর হইতেছিল। যে নিম্ন-ভূমিতে আমরা শিবির স্থাপন করিলাম, তাহা আমাদের বিশেষ সুবিধাকর; ইচ্ছা করিলে আমরা অনায়াসে অলক্ষিতভাবে শত্রু-সেনাদের গতিবিধি দেখিতে পাই, কিন্তু তাহাদের নিকট আমরা অদৃশ্যভাবেই রহিলাম। এ বিগ্রহে কর্ণেল ম্যাকসল্যাওই অধিনায়ক ছিলেন, তিনিই ইহার সকল বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

হস্তিপৃষ্ঠে যে সকল সেনা আসিয়াছিল, তাহারা অবতরণ করিলে, হাতীগুলি মাছতেরা জঙ্গলমধ্যে লইয়া গেল। পার্শ্বস্থ স্থানে ব্যবহারোপযোগী যে দুইটা কামান আনিয়াছিলাম, তাহা কামানাধারে রাখিয়া উহা বধোপযোগ্য স্থানে বসান-হইল এবং সকল সৈন্তকে একত্র করা গেল। তদনন্তর কি করা কর্তব্য, তাহা নির্ধারণের জ্ঞাত সাহেবদিগের সমিতি বসিল। এখানে অনেক তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। ম্যাকসল্যাও সাহেব প্রস্তাব করিলেন, “আমরা যে এখানে আসিয়াছি, এ সংবাদ বিদ্রোহীগণকে জ্ঞাপন করা উচিত।” কেহ বলিলেন, “একেবারে আমরা সৈন্ত তাহাদিগকে আক্রমণ করি।” কেহ বলিলেন, “আমরা অতি অল্পমাত্র সেনা লইয়া আসিয়াছি, যদি আমরা একেবারে বিপক্ষ দলের উপর চড়াও হই, তাহা হইলে আমাদের একজন সৈনিকের উপর তাহাদের ২৫জন লোক পড়িলে নিশ্চয় আমাদের পরাজিত হইতে হইবে। এমন স্থলে প্রথমত আমাদের দূর হইতে তাহাদের সঙ্গে কামানের লড়াই করা প্রের্যঃ।”

এই পরামর্শ স্থির করিয়া আমাদের পক্ষ হইতে একটা কামানের ফাঁকা আওয়াজ করা হইল। এই শব্দ হইবামাত্র শত্রুপক্ষ হইতে একেবারে ১০ টা তোপধ্বনি হইয়া উঠিল। শত্রুদের পোলা ভীমবেগে আমাদের দিকে ছুটিতে লাগিল। কামানের মৃদু-মৃদু গভীর-নির্নায়ে পার্শ্বস্থান একেবারে বিকলিত হইয়া

উঠিল। পূর্বেই কথিত হইয়াছে, আমরা নিম্নভূমিতে আড্ডা করিয়াছিলাম। বিপক্ষ-দলের গোলা প্রথমতঃ আমাদের মস্তকের হস্ত উর্দ্ধ দিয়া বাইতেছিল; কিন্তু ক্রমে গোলা আরও নীচে আসিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আমরা ভূপৃষ্ঠে লম্বমান হইয়া শুইয়া পড়িতে আদেশ পাইলাম। এই ভাবে আমাদের কিয়ৎকাল অবস্থান করিতে হইল। এ দিকে শত্রুর অর্ধ ঘণ্টাকাল অবিস্রান্ত গোলা-বৃষ্টি করিয়া আপনাদের বারুদাগার অকারণে নিঃশেষিত করিয়া ফেলিল। তাহাদের গোলা-বৃষ্টি মন্দীভূত হইয়া আসিলে, আমরা আবার পূর্ববৎ দণ্ডায়মান হইয়া স্ব স্ব স্থান অধিকার করিলাম। উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিয়া যুদ্ধ-বিশারদ তীক্ষ্ণবুদ্ধি কর্ণেল ম্যাক্স-ল্যাণ্ড দূরবীক্ষণ দ্বারা শত্রুদের অধিকৃত স্থান বিশিষ্টরূপে পর্যবেক্ষণ করত আমাদের দুইটি কামান বধোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া গোলা চালাইতে আদেশ দিলেন। আমাদের প্রথম দুইটি গোলায় বিপক্ষদের ৩ টী কামান বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল। আবার দুইটি গোলায় সেইরূপ কয়েকটি তোপ উল্টাইয়া পড়িল। এইরূপে কর্ণেল ম্যাক্সল্যাণ্ড সাহেবের বিচিত্র শিক্ষা-কৌশলে এবং তাঁহার অব্যর্থ সন্ধান বিদ্রোহীদের সকল তোপই বিনষ্ট হইয়া গেল। কামান নষ্ট করিয়া এবার আমাদের গোলা, বজ্রবেগে ঝোররবে শত্রুসৈন্য-মধ্যে পড়িতে লাগিল। কামানের ধ্বংস চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিপক্ষ গোলান্দাদিগের আর তথায় ভিষ্ঠান ভার হইল। তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। তথাপি নিস্তার নাই, আবার উপর্যুপরি গোলার উপর গোলা, তাহাদের সৈন্যমধ্যে পড়িতে লাগিল। এবার শত্রুসেনা অস্থির হইয়া প্রাণভয়ে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এক্ষণে গোলা-চালান আর উচিত নহে বিবেচনা করিয়া আমাদের কামান ছোড়া বন্ধ হইল। শত্রুসৈন্য আমাদের দিকে আসিতে লাগিল, আমরা শত্রু-সৈন্যের দিকে আসিতে লাগিলাম। এইবার বন্ধকের যুদ্ধ আরম্ভ হইল।

আমাদের সঙ্গে অধারোহী সৈন্য প্রায় ১৬০ জন এবং পদাতিক এক সহস্র ছিল। কিন্তু এরূপ শূকোশলে তাহা শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছিল যে, দূর হইতে এমন অনুমান হইত, আমাদের সঙ্গে ৩ দল অধারোহী এবং ১২ দল পদাতিক সৈন্য রহিয়াছে। আমরা দুইটি কামান লইয়া ক্রতগতিতে ভীম-রবে দুর্দমনীয় পরাক্রমে শত্রুসেনা-তরঙ্গমধ্যে গিয়া পড়িলাম। এখানে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। আমাদের সৈন্তেরা প্রথমতঃ বর্ষার বারিধারায় ক্রিয়াক্ষণ শত্রুদের উপর অবিচ্ছেদে গুলি-বৃষ্টি করিতে লাগিল। তাহারা আমাদের ভীষণ আক্রমণ আর সহ করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান করিতে লাগিল। আমরা তাহাদের অনুসরণ করিলাম। প্রত্যেক একশত জন বিদ্রোহী পশ্চাতে আমরা কেবল দশবার জন ধারিত হইতেছিলাম; কিন্তু তাহারা প্রাণ ভয়ে উর্দ্ধশ্বাসে পলাইতেছিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই। বাহা হউক, যে স্থানে যাহাকে পাইলাম, তাহাকে হয় অসির আঘাতে, না হয় বর্ষার ফলকে কিংবা বেয়নেটের ধোঁচায় ভূতলশায়ী করিতে লাগিলাম। এরূপে আমরা পলায়নোদ্যত বিপক্ষদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রায় দুই-তিন মাইল গিয়া শেষে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলাম। এ সময়ে সমরক্ষেত্রের ভীষণ ভাব দেখিয়া শরীর রোমান্বিত হইল। সে স্থান শত্রুশোণিতে একেবারে প্রাবিত হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে ভূপাকৃতি মৃতদেহ, ছিন্নশির, ছিন্ন গ্রীব, ছিন্নদেহ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। কোন স্থানে বা কতকগুলি অর্ধমৃত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে গুলিতে কাহার বা জানু, কাহার বা হাত, কাহার বা অস্ত্রাদি অবয়ব ভাঙিয়া গিয়াছে। কেহ উখানশক্তি-রহিত হইয়া গভীর আর্জনাঙ্গ করিতেছে। কেহ বা আসন্নকালে আত্মীয় স্বজনকে স্মরণ করিয়া যাতনায় আরও অধীর হইতেছে। মুমূর্ষুদের ঈদৃশ হৃদয়ভেদী কাতরোক্তিতে কিয়ৎকালের জন্য মন বড় বিচলিত হইল। কিন্তু রণক্ষেত্রে এ ভাব দীর্ঘকালস্থায়ী হইল না। বাহা হউক, চারিদিক্ পর্যবেক্ষণ

করিয়া দেখিলাম, প্রায় বারশত শত্রুসেনা যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইয়া রহিয়াছে।

আমি তখন এই সকল দেখিতেছিলাম, তখন কর্ণেল সাহেব আসিয়া বলিলেন, “যুদ্ধে আমাদের যে সকল সেনা আহত হইয়াছে, তাহাদিগকে ডুলি করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে কি না এবং এ সময়ে ডাক্তার নন্দকুমার গিটাই বা কি করিতেছেন, তাহা একবার দেখা প্রয়োজন হইয়াছে।” আমরা এখানে উপস্থিত হইলে একটা বড় গাছের তলায় তৎসময়োগযোগী হাসপাতাল করিয়াছিলাম। সাহেবের এই কথা শুনিয়া, আমি দ্রুতবেগে অগ্নি চালাইয়া যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম। সেখানে গিয়া দেখি, আমাদের ষোল জন আহত সিপাহী তথায় রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহার বা তরবারির, কাহার বা গুলির আঘাতে হস্তপদ অঙ্গম হইয়াছে; কেহই মরে নাই। ডাক্তার নন্দকুমার বাবু বলিলেন যে, যদিও সব ভাল বটে, কিন্তু তাঁহার বিষম আশঙ্কা হইতেছে, পাছে পশ্চাদ্ভাগ হইতে শত্রুরা আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। নন্দকুমার বাবু যে একাকী ছিলেন, এমন নহে, তাঁহার জন্ত ১২ জন অন্তরঙ্গসৈন্যক অনবরত পাহারা দিতে ছিল; তথাপি তাঁহার এরূপ ভয় দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। পরে, তাঁহাকে কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা করিয়া পুনরায় আমি সমরক্ষেত্রভিমুখে চলিলাম। পশ্চিমার্শে কত শব্দ পড়িয়া রহিয়াছে, আমি তাহার মধ্য দিয়া যাইতেছি, এমন সময়ে পশ্চাতে একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম। সে সময়ে সাধারণতঃ বিশেষ সতর্কিতভাবে ছিলাম, শব্দ শুনিবামাত্র পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, একজন ভদ্রোক্ত মুসলমান-সিপাহী বসিয়া বসিয়া, সেকেলে একটা সুদীর্ঘ হিন্দুস্থানী বন্দুক হস্তে করিয়া, দ্বিতীয় হস্তে পলিতাগ্রহণ করত আমার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। ইহা দেখিবামাত্র তাহাকে বন্দুকে পলিতা সংযোজিত করিবার অবসর না দিয়া, নিকোষিত-অসিহস্তে নক্ষত্র-বেগে অগ্নিসংকলনপূর্বক, একেবারে তাহার লম্বুখে আসিয়া পড়িলাম। আমার এরূপ

ক্ষিপ্রকারিতায় লোকটা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং আর কোন উপায় না পাইয়া, তাহার দীর্ঘ বন্দুকের অগ্রভাগ দ্বারা আমার ষোড়াকে ধোঁচা মারিতে আসিল। আমার ষোটক অত্যন্ত তেজঃশালী ছিল; সে আপনাকে বিপদাপন্ন দেখিয়া, একেবারে ১০ হাত দূরে লাফাইয়া পড়িল। ইত্যবসরে উক্ত সিপাহী পুনরায় বন্দুকে রঞ্জক দিয়া আমাকে গুলি করিবার জন্ত পলিতা মাটিতে বসিয়া পুনরায় বন্দুকে সংলগ্ন করিবার প্রয়াস পাইল। আমিও আর বিলম্ব না করিয়া, তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তরবারি উত্তোলন করিলাম, সেও পূর্বের ত্রায় আমার অগ্নিকে ধোঁচা মারিতে উদ্যত হইল। সুশিক্ষিত ষোটক একলক্ষ শত্রুর আক্রমণের সীমা অতিক্রম করিয়া স্থানান্তরে পড়িল। এইরূপে সেও আবার বন্দুকে রঞ্জক দিয়া পলিতা মাটিতে বসিয়া আমাকে মারিবার চেষ্টা বিধিমতে করিতেছে, আমিও তাহার মুণ্ডপাতের চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু তাহার কৃতকার্য্য না হইবার পক্ষে একটা বিশেষ অন্তরায় ছিল যে, তাহার বন্দুকটা দেশী, রঞ্জকে বারুদ দিয়া পলিতা দিতে হইত। বারুদে পলিতা-সংযুক্ত করিবার পূর্বেই আমি তাহার সমীপবর্তী হইতাম, সে আত্মরক্ষার্থ বন্দুক দ্বারা আঘাত করিতে আসিত, আর রঞ্জকের বারুদ পড়িয়া যাইত। পুনরায় বারুদ দিতে বিলম্ব হইত বলিয়া, আমাকে গুলি করিতে পারে নাই। বাহা হউক, আমি তখন নিশ্চয় বুঝিয়াছি, এ দুর্বৃত্ত আমার প্রাণ-বিনাশ না করিয়া ছাড়িবে না, আমিও তাহাকে কিছু অস্ত্র দিতেছি না। আমারও বিশেষ অসুবিধা এই, আমি অগ্নপৃষ্ঠে রহিয়াছি; সে ভূতলে বসিয়া আছে। তাহার বন্দুক আমার তর-ওয়াল হইতে বড়, লম্বা;—এজন্ত তাহাকে আঘাত করিবার সুবিধা হইতেছে না। আমরা কিয়ৎকাল এইরূপ পরস্পর পরস্পরকে বিনাশের চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, লেপ্ট-ন্যান্ট বারওয়েল সাহেব তীরবেগে অগ্নি ছুটাইয়া আমাদের দিকে আসিতেছে। তিনি দূর

হইতে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“Banerjee ! where is your revolver, have you forgotten it ?” অর্থাৎ তোমার পিস্তল কোথায় ? তাহার বিষয় কি তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ?” এই কথা শুনিবামাত্র আমার চেতনা হইল। আমার জিনের সম্মুখে চামড়ার বাঁধা দুই পার্শ্বে যে দুইটা পিস্তল ছিল, একটা আমার তখন আদৌ স্মরণ ছিল না। পিস্তলের নাম হইবামাত্র আমার তখন তাহা মনে পড়িল। আমি তৎক্ষণাৎ তরবারি দাঁতে ধরিয়া পিস্তলটী ক্ষিপ্ৰহস্তে যথাস্থান হইতে বাহির করিয়া, শত্রুর মস্তক লক্ষ্য করত একেবারে উপদ্বীপরি দুইটা আওয়াজ করিলাম। একটা গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, দ্বিতীয় গুলি তাহার বক্ষঃস্থলে লাগিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের বন্দক মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সেও “লা এলা ইল্লিল্লা মহম্মদ রহুল উল্লা” বলিয়া পঞ্চাশ পাইল। এই সময়ে বারওয়েল সাহেব আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমরা উভয়ে সেই হত সৈনিক-পুরুষকে দেখিতে গেলাম। দেখি যে, যুদ্ধের সময় গুলি লাগিয়া তাহার দক্ষিণ জামুর হাড় ভাঙ্গিয়া উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছিল। আমাকে একাকী দেখিয়া আশ্চর্য্যজীবনের প্রতিশোধ লইবার জগ্গ তঁাহার জিহ্বাস্যাবৃত্তি বড়ই প্রবল হইয়াছিল, কিন্তু শেষে আমারই হস্তে তাহাকে মানবলীলা সংবরণ করিতে হইল। আমরা এখানে অপেক্ষা না করিয়া একেবারে রণস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ক্রমে আমার সঙ্গে চারিজন এবং লেপ্টেনেন্ট বারওয়েল সাহেবের সঙ্গে ৫ জন সওয়ার আসিয়া জুটিল। কর্ণেল টুরপ সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন, “যুদ্ধস্থানে, যদি আমাদের কোন লোক আহত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে শীঘ্র তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাও।”

এই আদেশ পাইবামাত্র আমি তখনই সেই চারিজন সওয়ার সঙ্গে করিয়া যুদ্ধস্থানের চতুর্দিক দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় এক মাইল দূর গিয়াছি, এমন সময়ে বিদ্রোহীদের ৫ জন অশ্বারোহী-সেনা জঙ্গল

হইতে বাহির হইয়া আমাদের পশ্চাৎ ধাবিত হইল। প্রথমে আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই,—পরে অশ্বের পদধ্বনি শুনিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, শত্রুরা আমাদের অনুসরণ করিয়াছে। আমরাও অতুলসাহসে দ্রুতবেগে বিপক্ষদের সম্মুখীন হইলাম। হুর্ভাগ্যক্রমে অগ্ৰ একজন বিদ্রোহী-সেনা কোথা হইতে অতি দ্রুতবেগে হঠাৎ একেবারে আমার সম্মুখে আসিয়া আমার মস্তক লক্ষ্য করত তরবারির আঘাত করিল। সে প্রহার আমি কোন প্রকারেই নিবারণ করিতে পারিলাম না। শত্রুর অসি আমার উষ্ণীষে এবং কপালে লাগিল। আমি তখন তাহা দ্রুতক্ষেপণ করিলাম না। আহত হইয়া আমার হস্তে যেন দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইল; আক্রমণকারী আঘাত করিবার সময় আমার দিকে কিছু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। আমি এই অবসরে আমার হস্তস্থিত তীক্ষ্ণধার তরবারি দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আঘাতকারীর কণ্ঠে দাক্ষণ প্রহার করিলাম। আমার তরবারি তাহার কণ্ঠ প্রায় ৮ ইঞ্চি ভেদ করিয়া ফেলিল। সে আর অশ্বের বেগ সংযত করিতে পারিল না, তাহাতে ঢলিয়া পড়িল, হস্তস্থিত তরবারি, বাকন-শব্দে ভূতলে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ধরাশায়ী হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। এ সকল বিষয় লিখিতে যত বিলম্ব হইল, তাহার সিকি বা মিকির-মিকি সময়ের মধ্যে এ সকল কাজ সম্পন্ন হইয়াছিল। ইহাকে ভূমিশায়ী করিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া দেখি, তাহারা শত্রু-কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া যুদ্ধ করিতেছে। আমি পিস্তল লইয়া শত্রুদের উপর গুলি চালাইলাম, একজন জখম হইয়া পড়িয়া গেল। অপর তিনজন প্রস্থান করিল; কিন্তু আমাদের চারিজন সওয়ার তাহাদের পশ্চাৎ ধাবিত হইল, আমি আর গেলাম না, কারণ আমার কপালে যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাতে উষ্ণীষ ও দক্ষিণ ভ্রুর উপর চারি অঙ্গুলি চর্ম্ম কাটিয়া চক্ষের উপর ঝুলিতেছিল; রক্তশ্রোতে গাত্রবস্ত্র প্রারিজ করিতেছিল। আমি উক্ত চর্ম্ম বধাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া উষ্ণীষের কাপড় দ্বারা তাহা অতি দৃঢ়রূপে বন্ধন করতঃ আবার

খোড়া ছুটাইয়া দিলাম। অনতিবিলম্বে আমার সঙ্গে তিনজন সওয়ার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বিদ্রোহীরা পলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের একজন সঙ্গী গুরতররূপে আহত হইয়াছে, এমন কি, সে অধ পৃষ্ঠে বসিতে অক্ষম।” আমি ডাল আনিয়া উক্ত আহত ব্যক্তিকে শীঘ্র হাসপাতালে লইয়া বাইতে বলিলাম। একজন সওয়ার ডুলির সঙ্গে গেল। আমি দুইজন সওয়ারকে সমভিব্যাহার করত কর্ণেল টরুপ সাহেব যেখানে ছিলেন, সেই দিকে অগ্নি চালাইলাম। বাইবার সময় দেখি, রণস্থলের একদিকে লেফটেনেন্ট বারওয়েল এবং তাঁহার ৫ জন সমভিব্যাহারী অগারোহীকে, বিপক্ষদের ৭ জন সওয়ার আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে এবং উভয়পক্ষে বোরতর সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে। আমরা সেই দিকে অগ্নি ধাবিত করিলাম এবং তাহাদের নিকটবর্তী হইলে উপযুক্ত অবসর পাইয়া পিস্তল ছুড়িলাম। শুনি এক জনের খোড়ার মস্তকে লাগিয়া আরোহীশুদ্ধ খোড়াটা মাটিতে বসিয়া পড়িল। এই সময়ে আমার সৈন্যের একজন সওয়ার ক্ষতগতিতে তথায় গিয়া শত্রুপৃষ্ঠ দাক্ষণ বর্ষা দ্বারা আঘাত করিল, সে আহত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। বারওয়েল সাহেবের সাহায্যার্থ আমরাগিকে আসিতে দেখিয়া বিদ্রোহী সেনা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, কিন্তু বাইবার সময় তাহার মধ্যে একজন আমাদের গুলি করিল। গুলি আমার পায়ে সন্ধিস্থলে প্রবেশ করিয়া হাঁটুর অস্থি ভাঙ্গিয়া ফেলিল, কিন্তু তথাপি আমি অধপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলাম না। সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া রণস্থলে উপস্থিত হইলাম। সেখানে শত্রুদের যে সকল কামান ছিল, তাহা দড়ী দিয়া বাধিয়া হাতী দ্বারা টানাইয়া আনিলাম। আমাদের সৈন্তেরা বিপক্ষদের দ্বারা কিছু পাইল, সকলই লুট-পাট করিতে লাগিল। এই কার্য সম্পন্ন করিতে বেশী দুইটা বাজিল। এই সময়ে পার্শ্ব জঙ্গলমধ্যে দামামাধ্বনি হইল। ইহা শুনিয়া আমরা অনুমান করিলাম, বিদ্রোহীরা হয়ত আবার সাজিয়া আসিতেছে। আমরা কর্ণেল ম্যাকস্‌লাও যে দিক হইতে দামামার

শব্দ আসিতেছিল, সেইদিকে তোপের মুখ ফিরাইয়া উপর্যুপরি ৭৮ টা গোলা চালাইলেন। সেই অগ্নিময় লৌহপিণ্ড গভীর গর্জনে বনাত্যস্তরে প্রবেশ করত বনস্থলী বিকলিত করিয়া তুলিল। শত্রুরা প্রাণভয়ে কোথায় যে পলাইয়া গেল, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

যুদ্ধাবসানে দেখা গেল, আমাদের সৈন্তের দুইজন ইংরেজ আফিসার ঘোড়া হত এবং নয় জন ইংরেজ আহত হইয়াছেন। অগারোহীদের মধ্যে সাত জন হত, বাইশ জন আহত এবং পদাতিকদের মধ্যে বার জন হত ও উনিশজন আহত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, শত্রু-সেনাদের মধ্যে প্রায় বার শত লোক রণস্থলে প্রাণসমর্পণ করিয়াছে। আর কতজন যে আহত হইয়াছে, তাহা গণনার অতীত। হতাবশিষ্ট ভয়কৃত্ত বিদ্রোহীগণ প্রাণ লইয়া একে বারে আঠার উনিশ মাইল দূর বেরিলীতে প্রস্থান করিয়াছিল।

জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া আমরা হলদোয়ানিতে প্রত্যাগত হইলাম। সৈন্তগণের বিজয় উল্লাসে পথ, প্রান্তর, কানন একেবারে নিনাদিত হইতে লাগিল। কয়েকজন গুরখা-ভাট বিজয়গীত গাহিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি ৯টার সময় হলদোয়ানিতে আসিয়া পৌঁছিলাম।

সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে, আমরা পুনরায় বেরিলী সহরে আসিলাম। যেদিন বেরিলী প্রথম প্রবেশ করি, সেই দিন দেখিলাম, সহর শূন্যময়। পথে একটাও লোক নাই। দোকান বন্ধ। বড় বড় অটালিকা জনমানববিহীন। আমরা যখন বাজারের ভিতর দিয়া বাইতে লাগিলাম, তখন আমাদের খোড়ার পদশব্দে চারিদিক ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

আবার বেরিলীতে ইংরেজ-রাজত্ব বসিল। মনে অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। কিন্তু আর না। অদ্য এইখানেই আমার জীবন-চরিত শেষ করিলাম। জন্মভূমিতে অবশিষ্ট জীবনী আর প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত নহে।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

জ্যৈষ্ঠ। ১৩০১

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

স্বাধীন ভারত।

(ইতিহাস)

“কাব্যং বশমেহর্থকৃতং
ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে।
সদ্যঃপরিনির্ভৃতয়ে
কান্তাসম্মিততয়োপদেশমুজে ॥”

মহাটমট্ট।

কাব্য-কামিনী, কর্ণকুহরে মুহম্মুর কুজল
করিয়া, মৃণাল-কোমল বাহুলতা কণ্ঠে অর্পণ
করিয়া এবং সদ্যঃপরিতৃপ্তিকর, অতুলনীর
শ্রেয়সীময়-ধারায় হৃদয়ক্ষেত্র অতিবিক্ত ও
পুলকপূর্ণ করিয়া আমাদের প্রাণে প্রাণে
মাধুরীময়ী শ্রেয়সীরূপে যে কেবল বিরাজ
করেন, তাহা নহে; তিনি সময় বিশেষে অতি
সত্তর্পণে পরম যত্নে আমাদিগকে কোলে লইয়া
পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে নানাপ্রকার
উপদেশ, বিবিধ গল্প এবং সেকেন্দ্রে কাহিনী
বীরে বীরে শুনাইয়া জরতী পিতামহীর সমুচ্চ
আসনও অধিকার করিয়া থাকেন।

বলিব কি, কাব্য-কামিনীর কোন কালেবর
তুমি ভাল বাস? নবীন ভাবুক! আমার
উপহাস করিতেছ? তা কর। তবু কি
আমি জিজ্ঞাসা করিতে হুঁত্বিত হইব না।

ভাল করিয়া বুঝিয়া বল, সকল সময় স্মরণ
করিয়া বল, “পিতামহী কি একেবারে তোমার
কেহই নহেন?”

না হউন, আমি পিতামহীকেও বড় ভাল-
বাসি, ভক্তি করি, অন্ততঃ আমার জন্মই আমি
কাব্য-সীমন্তিনীর পরীক্ষণী পিতামহী-মূর্ত্তি
একবার প্রকটন করিতেছি; হে শ্রেয়সী-মূর্ত্তি-
মোহিত নবীন ভাবুক! তুমি নয়ন নিম্নলিখিত
কর।

প্রকৃত কথা হইতেছে এই,—বাণভট্ট
সংস্কৃতকাব্যে একজন মহাকবি। তিনি অন্ততঃ
১২০০ বার ষত বৎসর পূর্বের লোক। ইহা
সকলেরই স্বীকৃত। তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষের
বা আধ্যাবর্তের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা
তৎপ্রণীত কাদম্বরী ও হর্ষচরিত হইতে প্রতী-
পাদন করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কাব্যের
মনোমোহন রসভাব-মাধুর্য অলঙ্কার-সৌন্দর্য
প্রদর্শন এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্তু নিয়ে কতিপয় বিষয়ের
আলোচনা করা যাইতেছে।

১ম—ধর্ম।

ভারতবর্ষে তখন হুঁইটী ধর্ম সমুজ্জ্বল, এক
সম্রাটস ছিলধর্ম এবং নূতন বৌদ্ধধর্ম। হিন্দু-
ধর্মের ভ্রাতা বৌদ্ধধর্মেরও নানা নানা প্রশাখা

সমুপস্থিত হইয়াছিল। জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের একটি শাখা। বাগ বজ্জের সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান, শিব, ভূগী, সূর্য, বিষ্ণু, কার্তিকেয় এবং গণেশের পূজা, প্রতিমার দেবতা পূজা এবং রাজা রাজপুত্রাদিরও পূজা-অর্চনা-সন্ধ্যাবন্দনার অনুষ্ঠান প্রচুর ছিল। বৌদ্ধ ও হিন্দুর পরস্পর মনোমালিঙ্গ ছিল না, বরং সম্ভাব্যই ছিল। প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক রচনার সময়ে বৌদ্ধধর্মে যে সব দোষ আশ্রয় করিয়াছিল, বাগভট্টের সময়ে তাহা দূরে—অতিদূরে ছিল। বৌদ্ধদিগকে পরোপকারী দয়ালু এবং হিংসাবিরত বলিয়া, সমাজ সম্মান করিতেন। শব-মাধন, মহামাংস-বিক্রয় প্রভৃতি তাস্তিক কার্যেরও তখন সূত্রচলন ছিল। নামাবিধ তুক-তাক ঔষধ প্রদান, তন্ত্র মন্ত্র, কাড়ান কাড়ান, বৌদ্ধগণের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইয়াছিল। প্রাতিঃকালে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ভূগী, কার্তিকেয়, সূর্য ও বৈবদেবের স্তায়, বৌদ্ধ-উপাস্ত্র জিন, আর্ঘ্য অবলোকিতেশ্বর এবং অর্হৎ ইহাদিগেরও স্তব-স্ততি পাঠ করা হইত। হিন্দুর বরে এ সব স্তবপাঠ নিষিদ্ধ ছিল না। বৌদ্ধগৃহেও হিন্দু দেবতার প্রতি সম্মানাদি প্রদর্শন করা হইত।

ওষুভক্তি, দেবপূজা এবং ঋষিগণ-পরিচর্যায় অশেষ কল্যাণ লাভ হয়, এ বিশ্বাস তখনও ছিল। অপুত্রক ব্যক্তি, পুত্র-লাভের জন্ত নানাবিধ ব্রত করিত। দেবগৃহে 'ধবা' দেওয়া বা 'হত্যা' দেওয়া সর্ব্বরক্ষণ পবিত্র জলে যথাবিধি গাভীর উদরতলে স্থান করা, রত্নগুচ্ছ স্বর্ণময় তিলপাত্র ব্রাহ্মণদিগকে দান করা, মণ্ডল-বিশেষের মধ্যে থাকিয়া দিগ্‌দেবতাগণের উদ্দেশে বলি প্রদান পূর্ব্বক কৃষ্ণপক্ষ-চতুর্দশী-রাত্রিতে চতুপাশে স্থান করা, দেবতাগণের নিকট 'মানসিক' করা অর্থাৎ 'সিঁমি মানা', প্রসিদ্ধ নাগরূপে অবগাহন করা, অথবা প্রভৃতি মহা-ব্রহ্মসিদ্ধিগণকে পূজা করিয়া প্রদক্ষিণ করা,

কাকগণের জন্ত দধিভক্ত প্রদান করা, মাহুলিতে করিয়া কবচ ধারণ করা এবং ওষধিসূত্র পরিধান করা,—এ সমস্তই বিশেষ বিশেষ কামনা-সিদ্ধির জন্ত অনুষ্ঠিত হইত। ভূজপত্রের কবচ লেখা হইত, তবে, এখন যেমন অলঙ্কার দ্বারা লেখা হয়, তখন 'গোরোচনা' দ্বারা লেখা হইত, ইহা জানা যায়। অলঙ্কার দ্বারা লেখা হইত কি না জানা যায় না। তবে শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে লেখা আছে, গোরোচনা কুক এবং কুকুম; ইহার মধ্যে যে-টা হয়, তদ্বারাই লিখিতে পারা যায়।

তখন বাকুসিক নগ্নকপণক- (জৈনবিশেষ)-গর্ভের অস্তিত্ব ছিল, হিন্দুর গৃহেও তাঁহার সম্মানিত ছিলেন, কোন কামনা-পূরণের উদ্দেশে তাঁহাদিগকে আহাতি দ্বারা পরিতুষ্ট ও সংকৃত করিয়া তাঁহাদের আদেশ শুনিতে লোকের আগ্রহ ছিল।

শীড়াদি বিপত্তি উপস্থিত হইলে, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন তখনও হইত। হোম, বেদপাঠ, শৈব-স্তুতপাঠ ও ব্রহ্ম দ্বারা শিবস্বপন ইত্যাদি শাস্ত্রীয় স্বস্ত্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে কোন কোন স্থলে বৌদ্ধ স্তুতিপাঠও হইত।

স্মৃতিকা-গৃহ-রক্ষার জন্ত এবং প্রস্থতি ও প্রস্থতের-বিপত্তি-বারণার্থ নারায়ণের সহস্র নাম পাঠ, বেদপাঠ, ষোড়শমাহুগণপূজা ইত্যাদি কার্য্য বিভবাহুসারে সম্পাদিত হইত। আর ষষ্ঠ দিবসের রাত্রিতে ষষ্ঠীপূজা (স্মৃতিকা ষষ্ঠী পূজা) এবং সেই দিন রাত্রিজাগরণ করা হইত। আর রাত্রিকালে চন্দ্রোদয় হইলে, চন্দ্রদেবের উদ্দেশে কামিনীগণ অর্ঘ্য প্রদান করিতেন।

কিরাত প্রভৃতি ইতর জাতি শাস্ত ছিল। ব্রাহ্মণাদি জাতির মধ্যে শৈব সৌর অনেকে ছিলেন। ললাটদেশে ত্রয় ত্রিগুণ অনেকেরই শোভা পাইত। মর্ম্ম হইল এই যে, তখন ধর্ম্ম

নূতনতর ছিল না ; এখনকার মতই ছিল, তবে বর্তমান সময় অপেক্ষা বাণবজ্ঞ ও অধিক ছিলই, তত্ত্বি অপরাপর অনুষ্ঠানও অধিক ছিল। মুনি ঋষির দর্শন তখনও পাওয়া যাইত। বৌদ্ধ জৈনাদি ধর্মের ষোরতর প্রাবল্যেও আমাদের ধর্মের যে অনিষ্ট করিতে পারে নাই, ইংরেজের আমলে তাহা সুসম্পন্ন হইয়াছে। আধ্যাত্মিক,—বিশেষতঃ বিহারের, নিকটবর্তী পশ্চিমাঙ্গ প্রদেশের তাত্‌কালিক অবস্থাই প্রদর্শিত হইল। বৌদ্ধ-জৈন প্রাচীণত্বও এই সব দেশে অধিক ছিল। ১২কালে হিন্দুধর্মের প্রভাব ও উজ্জ্বলতা দাক্ষিণাত্যে আরও অধিক ছিল, কেননা ধর্মাস্তরের পরাক্রম সে সব স্থানে বড় ছিল না।

২য়—বিদ্যা।

দ্বিজজাতি উপনীত হইয়া ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমে বেদাদি শিক্ষা করিতেন। ছত্রিশ বৎসর বা চব্বিশ বৎসর বা দ্বাদশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্য করার নিয়ম বোধহয় হ্রস্ব হইয়াছিল; বাণভট্টের ত্রায় সঙ্কলীয় বালকেরও চতুর্দশ বৎসর বয়সের মধ্যে ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্ত হইয়াছিল। তবে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম না থাকিলেও, সমাবর্তন হইলেও, অধ্যয়ন করার নিয়ম ছিল।

ব্যাকরণ, কাব্য, মীমাংসা দর্শন, তর্কশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র এবং বেদোক্ত কর্মকাণ্ড ব্রাহ্মণের প্রধানতঃ শিক্ষণীয় ছিল। সর্গবিদ্যায় পারদর্শী হইতে হইলে, ঐ সকল বিদ্যা ও চাহি-ই; তত্ত্বি রাজনীতি, ব্যায়াম-শাস্ত্র, নৃত্যগীতবাদ্য, চিত্রকর্ম, গ্রন্থগণিত, আয়ুর্বেদ, ধনুর্বেদ, ইন্দ্রজালবিদ্যা, মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ, ইতিহাস, ইন্দ্র, বাস্তববিদ্যা, সর্গবিধ ভাষা ও অক্ষর, সর্গবিধ শিল্প, সত্ত্বরণ, লক্ষ, বুদ্ধারোহণ পর্যন্ত সকল বিষয় শিক্ষা করা হইত।

ধর্মীর ষরের মেয়েরাও সকল 'কলা' অর্থাৎ নৃত্যগীতাদি এবং বিবিধ শিল্পকার্য্য শিক্ষা পাইতেন; বলা বাহুল্য, ভাষা ও লিপি-শিক্ষাও এই সঙ্গে হইত।

রাজা মহারাজেরা সর্গ বিষয়ে এক একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া একটা বিদ্যালয় করিয়া দিতেন; আপনাদের ষরের ছেলেরা দুই একজন সহচর-সমভিব্যাহারে এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়নে নিযুক্ত হইত। ৫৬ বৎসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ হইত; আর অধ্যয়ন শেষ হইলে, শিক্ষকেরা অনুমতি করিলে, বিদ্যালয় হইতে বাহির হইতে পারিত। কিন্তু বাবৎ বিদ্যাভ্যাস না হয়, তাবৎ শিক্ষকেরা বাহির হইতে অনুমতি দিতেন না। এই নিয়মে ৮১০১২ বা ততোধিক বৎসর বিদ্যালয়ে বন্দীর মত থাকিতে হইত। বিদ্যালয় হইত, একটা প্রকাণ্ড স্থান। চতুর্দিক পরিধা বেষ্টিত উচ্চ প্রাচীরে আবৃত, মধ্যে উদ্যান, সরোবর, অশ্বারোহণে ভ্রমণোপযোগী ভূভাগ এবং বৃহৎ প্রাসাদ। নানাবিধ পুস্তক, চিত্র-কর্মোপযোগী যন্ত্রাদি এবং অত্যন্ত শিল্পের সমগ্র উপকরণ এই প্রাসাদে এক একটা প্রকোষ্ঠে থাকিত। প্রাসাদগৃহ দ্বিতল, ত্রিতল হইত, নিম্নতলে ব্যায়াম-চর্চ্চা-স্থান সাধারণতঃ থাকিত। লোহ-মুগের লইয়া ব্যায়াম করার নিয়ম ছিল। সাধারণতঃ, ব্রাহ্মণের ছেলেরা টোলেই পড়িতেন। বিদেশী ছাত্রেরা সম্ভবতঃ আহারও পাইতেন। এইরূপ পরাম ভোজন করিয়াই বিদেশে বাণভট্ট অধিক বিদ্যাভ্যাস করেন। তবে এই আহার অধ্যাপকে দিতেন বা অপরে দিতেন, তাহা বলা যায় না।

দ্বিজাতিগণের সাধারণ শিক্ষা-স্থান ছিল, টোল। টোলে পড়িতে বেতনাদি লাগিত না। সম্ভার বিচার, বিচারে কলহ এখনকার দ্বায় তখনও ছিল। বলা বাহুল্য, টোল নামের

নৃতন। ধনিজ্ঞান, রত্নপরীক্ষা, শত্নজ্ঞান অর্থাৎ কাকের এই প্রকার শব্দ ভাল, ঐ প্রকারশব্দ মন্দ; যুগের ডাক ভাল কি মন্দ এবং কোন প্রকার শব্দ কোন প্রকার ফলের সূচনা করে, তাহা জানা; অর্থশিক্ষা, রথবিদ্যা, হস্তশিক্ষা, মুস্তিকার প্রতিমাাদি গঠন, ছুতারের কৰ্ম্ম, হস্তি-দস্তাদির কারুকার্য, ভূগর্ভে হুড়ক খনন করা, বিষনাশিনী বিদ্যা এবং দ্যুতক্রীড়া ইত্যাদি নানা বিষয় শিক্ষণীয় ছিল। কথা, আখ্যায়িকা ও নাটক গ্রন্থ তখনও বেশ প্রচলিত ছিল। কিন্তু সে সব প্রাচীন গ্রন্থ এক্ষণে অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে।

অনেক ব্রাহ্মণই সংসারী; সংসারী পণ্ডিত ব্রাহ্মণেরা, স্বগৃহে ছাত্রগণকে বিদ্যাদান করিতেন, সে নিয়ম অদ্যাপি অনেক স্থলে প্রতিপালিত হইতেছে।

৩য়—সমাজ ।

হিন্দুসমাজ তৎকালে কিকিৎ শিথিল হই-লেও সাধারণতঃ রুস্তি-সাক্ষাৰ্থ ঘটে নাই। ব্রাহ্মণের বাজান, অধ্যাপনা, ভূমিবৃত্তিভোগ; ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ ও প্রজাপালনাদি; বৈশ্যের কৃষি বাণিজ্যাদি; শূদ্রের সেবা ও শিল্পকৰ্ম্মাদি এবং সকল জাতির কারুকার্য প্রভৃতিই নির্দিষ্ট জীবিকা ছিল। তবে, সাধু জৈন বা বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীরাও অনেক বিষয়ে সদব্রাহ্মণের সমকক্ষ ছিলেন। কোন কোন বিষয়ে কোন কোন স্থলে, সদব্রাহ্মণ অপেক্ষা অধিক সন্মানও তাঁহাদের হইয়াছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী না হইলে, সাধারণ বৌদ্ধধর্ম্মীরা জাতি-জীবিকা পরিত্যাগ করিত না। স্ত্রীলোকের স্বাভাব্য ছিল না। তবে, সংসারে গৃহস্থীর—রাজার সংসার হইতে দরিদ্রের সংসার পর্যন্ত সর্বসংসারেই সেই-সেই গৃহস্থীর কর্তৃত্ব ছিল। সকল দিকই

তাঁহাকে দেখিতে হইত। প্রভাকর-বর্ধন-মহিষী বশোবতীর বর্ণনা দ্বারা তাহা বেশ বুঝা যায়*। অবরোধপ্রথা ছিল। তবে, আত্মীয়-স্বজনে অন্তঃপুরেও বাইতে পারিত। রাজাদের অন্তঃপুরে বৃদ্ধ ভৃত্য কণ্ঠকী ও বর্ষবর (ক্লীব) রক্ষক থাকিত। দেবতাদি-দর্শনার্থ স্ত্রীলোকেও সুরক্ষিত হইয়া পথে বহির্গত হই-তেন। তবে অবগুষ্ঠন দ্বারা বদনমণ্ডল আবৃত থাকিত।

তৎকালে সমাজে বিলাস সম্ভোগ সম্পূর্ণ রূপে লক্ষ্যসর হইয়াছিল। নৃত্য, গীত, বাদ্য দ্যুতক্রীড়ার প্রাচুর্য হইয়াছিল। বারবিলা-সিনীরাও অসঙ্কুচিতভাবে নানা উৎসবে যোগ দিত। অনেক উৎসবে তাহাদিগেরই আবার প্রাধান্য হইয়াছিল, মদ্যের আদরও বিলাসি-সম্প্রদায়ে বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণজাতি প্রায়ই এ সব কার্যে মিশ্রিত হইতেন না। ব্রাহ্মণজাতি প্রায়ই বিলাসি-সম্প্রদায়ের অন্ত-গত হন নাই।

বাগভটে নিজে অল্পবয়সে কিকিৎ বিলাসী হইয়াছিলেন, নৃত্য, গীত, বাদ্য ও দ্যুতক্রীড়ায় সম্ভবতঃ তাঁহার অভিনিবেশ ছিল, তাহাতেই তিনি সজ্জন-সমাজে উপহসিত এবং মূগুণ্ডিত হইলেও মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের নিকট “মহানরং ভূজঙ্গঃ” বলিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। তবু তিনি ইন্দ্রিয়দোষে বা পানদোষে দূষিত হন নাই। তখন যে ব্রাহ্মণেরা প্রায়ই আত্মসংযমী সদাচারী ও বিলাসবিমুখ ছিলেন, তাহা বাগভটের ঘটনা দ্বারাই বিশেষরূপে অনুমেয়। সমাজে—তখন অনুলোম-বর্ণবিবাহ অপ্রচলিত

* দেবী ভু বশোবতী, বিবাহোৎসবপর্যায়লক্ষ্যদয়া হৃদয়েন ভর্গুরি, কুতুহলেন জামাতরি, মেহেন হর্ষিতরি, উপচারণে নিমগ্নিতস্ত্রী, আদেশেন পরিজনে, পরীরেণ সঙ্গরণে, চক্ষুবা কৃতান্তপ্রত্যবেক্ষণে, একাপি বহবা বিভক্তেবাতবঃ। হর্ষকরিত।

হয় নাই। বহুবিবাহও সম্পূর্ণ ছিল। বাণ-
ভট্ট নিজে বলিয়াছেন, তাঁহার পারশব ভাতা
ছিল। ব্রাহ্মণের ঔরসে উদীয় শূত্রজাতীয়া
পত্নীর গর্ভে যে সন্তান হয়, তাহাদেরই পারশব
সংজ্ঞা হইয়া থাকে। বাস্তবিক বলিয়াছেন,
“—শূদ্রাং নিষাদো জাতঃ পারশবোহপি বা।”
“———বিদ্রাস্তেব বিধিঃ স্মৃতঃ।”

বাস্তবিক আচারাধ্যায় ১১।১২।

কিকিং পরনিন্দকতা এবং পাপসংকার সমাজে
তখনও হইয়াছিল। এইজন্ত কলিকাল কলি-
কাল বলিয়া বাণভট্ট দু'এক স্থলে আক্ষেপের
আভাস দিয়াছেন। তবে বর্তমান সমাজ
হইতে সে সমাজ সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট ছিল।
স্বাধীন দেশ, স্বজাতি রাজা, সদনুষ্ঠায়ী ব্রাহ্মণ,
সমাজের প্রতি রাজা দৃষ্টিসম্পন্ন, কাজেই সামা-
জিক অবস্থা তখন উন্নত ছিল।

৪র্থ—আচার-ব্যবহার।

তাম্বুল-ব্যবহার তখন খুব ছিল। কিকিং
সঙ্গতি থাকিলেই এক জন তাম্বুলদায়ক পরি-
চারক থাকিত। বিশেষ সম্পত্তি থাকিলে এক
জন তাম্বুলকরকবাহিনী অর্থাৎ তাম্বুলপাত্র-
গ্রাহিণী সেবিকা থাকিত। সে অনেক
স্থলেই প্রভুর সঙ্গে থাকিত। যুদ্ধ-শিবিরে,
রাজসভায়, রাজমার্গে অনেক স্থলেই তাম্বুল-
করকবাহিনীকে দেখা যাইত। সর্বদা সাম্রাট
বশতঃ তাম্বুলকরকবাহিনী প্রভুর অনেক রহস্য
বিষয়ও জানিতে পারিত। স্ত্রীলোকেরও
তাম্বুলকরকবাহিনী থাকিত। কোন ভদ্রলোক
উপহিত হইলে গৃহস্থানী সহস্রে তাম্বুল দিয়া
তাঁহার অভ্যর্থনা করিতেন।

ধনিগৃহে রমণীরাও মাথায় ছাতা দিতেন।
কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেরই ছত্র ধারণ
করিত স্ত্রীলোক। বলা বাহুল্য, দরিদ্রের আর
ছত্রধারিণী ছিল না।

অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ হইলে, গুরু-
জনকে অভিবাদন ও প্রণাম, মেহের পাত্রদিগকে
আশীর্বাদ ও বয়তাদির সহিত সম্ভাষণ করার
রীতি এখনকার ছায় তখনও ছিল। আত্মীয়
বয়ঃকনিষ্ঠদিগের মন্তক-চূষন, মন্তকাত্মাণ
করিবার প্রথা ছিল। স্ত্রীপুরুষ-নির্কিঞ্চেবে
বিশেষ প্রীতিহলে আলিঙ্গন দ্বারা সম্ভাষণ
করা হইত।

গুরুজনের প্রসাদ লাভ করিলে, অথবা
গুরুজন-সমক্ষে আপনাকে কেহ প্রণাম করিলে,
গুরুজনকে প্রণাম করার প্রথা ছিল।

বাড়ীর বুড়া ঠাকুরাণীর গল্প গিলিতে গিলিতে
শিশুগণের নিদ্রাবেশ তখনও হইত।

শতক্ষেত্রে বা লাউমাচা-শশামাচার এখন
যেমন খড়ের মুরদ পড়িয়া দেওয়া হয়, তখনও
তাহা হইত।

রাজা রাজদার কন্ঠার বিবাহ একটু বয়সে
হইত। বিবাহের লগ্ন রাত্রিতেই দেখিয়াছি।

বিবাহাদি মঙ্গলকার্যে বিধবা স্ত্রীলোক
থাকিতেন না। সম্ভারাই সে সবকার্যে নিযুক্ত
থাকিতেন। আলিপানা দেওয়া প্রভৃতি কত
রকম মঙ্গলকার্য ‘গিলিবাম্বি’রাই করিতেন।
বরের অভ্যর্থনা, কন্ঠাকর্তা নিজেই করিতেন।
বিবাহের জন্ত বেদী প্রস্তুত হইত, কুশণ্ডিকা
এই বেদীর উপরেই নির্মাণিত হইত। বিভ-
বাস্ত্রসারে বেদী সুসজ্জিত এবং সুশোভিত
হইত। পঞ্চমুখ চিত্রবিচিত্র পূর্বকুণ্ডের উপরি
পন্নব আর হস্ত ফল লইয়া দণ্ডমানা মুগ্ধ-
নারীমূর্তি বেদীর চতুর্পার্শ্বে রাখিবার নিয়ম
ছিল। বর (প্রথমে) কোঁড়কাগারে বাইতেন।
তখনও স্ত্রী-আচারের প্রথা ছিল।

এই কোঁড়কাগারই হইল, স্ত্রী-আচারের
স্থান। লজ্জানত্রমুখী আসন্নপানি-গ্রহণা কুমারী
এই কোঁড়কাগারেই থাকিতেন, বর ওধায়
আসিয়া স্ত্রী-আচারের হস্ত হইতে অব্যাহতি

পাইয়া বহু-সমভিব্যাহারে বেলীতে আরোহণ করিতেন; তথায় বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হইত। এই রীতি প্রায় এক প্রকারই আছে। বিবাহের পর, জামাতা খণ্ডরালয়ে দশ দিন পর্যন্ত থাকিতেন। তার পরে নববহু-সমভিব্যাহারে দেশে ঘাইতেন।

বিবাহের সময়ে কন্তাকর্তার বাড়ীতে প্রচুর বাদ্যধ্বনি ও মহোৎসব হইত। বরের আসিবার সময়ে আলো করা হইত, কিন্তু বরপক্ষে বাদ্য করা হইত কি না বলা যায় না। বর আসিতেন, যানে, আমরা কিন্তু হস্তিযানের কথাই পাইয়াছি। উপনয়নাদি সংস্কার বধাকালে করিবার নিয়ম ছিল। প্রবাসে যাত্রা করিবার সময় অক্ষমালা-গ্রহণ, ষাট্রিক মন্ত্রপাঠ, শিবের দুগ্ধ গ্রাপনাদি সহকৃত পূজা, 'হোম', ব্রাহ্মণকে ধনদান, শিখায় সিদ্ধার্থ (শ্বেতসর্ষপ) গ্রহণ, কর্ণে গোরোচনা-চিত্রিত, দূর্ব্বাক্ষর ধারণ এবং নমস্তবর্গের নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ প্রভৃতি কার্য করিতে হইত। দৈবজ্ঞেরা ষাট্রিক দিন-রূপ দেখিতেন। সময়ে সময়ে অনেক স্ত্রীলোক অধারোহণ করিতেন। তন্ত্রলোকের সম্মুখে জুস্তন করিতে হইলে, হস্ত দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করা হইত। নীচ জাতিরা তুচ্ছ পোষণ করিত। চাণাল অতীব দুষ্ট জাতি ছিল।

পুস্তক তখনও হস্ত দ্বারা বেষ্টিত থাকিত। পুস্তকেই খুলিয়া সমুখ-স্থাপিত শরশলাকা যন্ত্রে, পুস্তক রাখিয়া পাঠ করা হইত। এই যন্ত্র কিকিছুত এবং পুস্তক আটকাইয়া রাখিবার উপযোগী। এক্ষণে আমরা সেরূপ যন্ত্র দেখিতে পাই না। তবে দেশান্তরে আছে কি না জানিনা।

সাধারণ পুস্তক লিখিত হইত কাল কালি দ্বারা (হর্ষ)। কেবল তন্ত্রমন্ত্রের পুস্তক অলঙ্কক দ্বারা লিখিত হইত। (কালস্বরী)।

মে—রাজা।

রাজা দেবাংশ, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। মন্ত্রী রাজার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রবল রাজা হইতে হইলে, দিগ্বিজয় করিতে হইত। দিগ্বিজয় করিবার প্রারম্ভে রাজাদিগের নিকট দূত প্রেরণ করিতে হইত। দূত গিয়া বলিত, আপনারা হয় যুদ্ধ করুন, না হয় অধীনতা স্বীকার করুন। দিগ্বিজয়ীরা রাজাদের প্রাণ্ড-কালে পশম সময়ে সে দিন যত জ্যোৎস্ন হইতে হইবে, ততবার পটহ শব্দ করা হইত, প্রত্যহ এইরূপ নিয়ম ছিল। রক্তনোপযোগী সকল সামগ্রী সঙ্গেই থাকিত। বিশেষ সতর্কতা ও সাবধানতা রাজার একান্ত অবলম্বনীয় ছিল। উত্তম রাজারা প্রজাপুঞ্জকে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন। অধীনস্থ রাজারা স্বয়ং বা প্রতিনিধি দ্বারা সর্ব্ব সময়েই মহারাজের দরবারে উপস্থিত থাকিতেন। মন্ত্রী থাকিতেন অনেক, তন্মধ্যে প্রধান মন্ত্রী থাকিতেন একজন। হুলক্রমাগত অনেক গুলি বিশ্বস্ত বীরপুরুষ রাজার শরীর-রক্ষক থাকিত। কি ব্রাহ্মণ, কি সন্ন্যাসী, কি অপরজাতি, সকলেই রাজ-দর্শন পাইতে পারিত। তবে অনায়াসেই যে তাহা ঘটত, তা নয়। রাজসভায় প্রতীহারী থাকিত স্ত্রীলোক। প্রতীহারী বা এই জাতীয় অপর ভৃত্য, ভূতলে করতল এবং জাম্বুদ্বার স্থাপন পূর্ব্বক, রাজাকে কোন কথা বলিত।

কত্রিয় রাজাকে ব্রাহ্মণ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া জয় শব্দপূর্ব্বক আশীর্বাদ করিতেন। অপর প্রজারা রাজার নিকট আসিয়া পঞ্চাঙ্গে * প্রণাম করিত। প্রসাদ-ভাজন ভৃত্য প্রণাম করিলে, তাহার পৃষ্ঠে হস্তপ্রদান রাজারা করিতেন। ভৃত্য পুনরপি

* হুই হস্ত, সঙ্কচিত পদময় এবং সতক হুঁতলে রাখিয়া—এখন যেমন প্রণাম করা হয় তদনুসারে।

নমস্কার করিত। রাজাদিগের পাদপীঠে মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রণাম, অধিক বিনয়ের চিহ্ন। তত্ত্ব সাধারণতঃ ষাড় নাড়িয়া বা দৃষ্টিপাত করিয়া অথবা কিকিং কথা কহিয়া কিংবা ঈষৎ হাত্ত করিয়া পরের প্রণামাদি গ্রহণ করার প্রথা রাজাদিগের ছিল। আপনার অনুলেপনাবশিষ্ট চন্দনপ্রদান, নিজ কটিস্পৃষ্ট বস্ত্র-প্রদানাদি করা রাজাদিগের অতিশয় প্রসাদ-চিহ্ন ছিল।

রাজাদিগের একটা সাধারণ রাজসভা থাকিত; আর একটা অভ্যন্তর সভা থাকিত। প্রাতঃকালে প্রায় সাধারণ সভায় রাজারা বসিতেন, অপরাহ্নে প্রায় অভ্যন্তর সভায় থাকিতেন। সভায় রাজা রাজসিংহানে বসিতেন, অপরে স্ব স্ব উপযুক্ত কাষ্ঠাসন বেত্রাসনাদিতে উপবিষ্ট থাকিতেন। মন্ত্রী-সমূহ, অধীন রাজগণ, পণ্ডিত, রক্ষকপুরুষ, চামরগ্রাহিনী কতিপয় বারাসনা এবং অনুমতি-ক্রমে সমাগত আগন্তকে সাধারণ সভাগৃহ পূর্ণ থাকিত। রাজার বিভবানুসারে সাধারণসভা-গৃহ, সিংহাসন ও গৃহসজ্জা সুন্দর হইতে সুন্দরতর হইত।

অভ্যন্তর সভায় অল্প সভ্য থাকিতেন। বিশেষ বিশ্বস্ত ব্যক্তি ভিন্ন এখানে অপরের বাইবার অধিকার ছিল না।

সুধাবলিত সুবৃহৎ রাজপ্রাসাদ বহু-ভূমিক এবং বহুকক্ষাশোভিত ছিল। বাহির হইতে অভ্যন্তর পর্য্যন্ত বর্ণনা করা আমাদের গন্ধে অসম্ভব বটে, কিন্তু সার্বভৌম-সভা বাণভট্টের রাজপ্রাসাদ বর্ণনা পাঠ করিলে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়।

রাজভবন একটা বৃহৎ নগরবিশেষ। সম্মুখে খেত-পরিচ্ছদ-পরিধান বহু পুরুষ দ্বার-রক্ষায় নিযুক্ত। কোন কক্ষায় অধিশালা, কোন কক্ষায় হস্তিশালা, কোন বিভাগে অত্যাচ্চ বেত্রা-

সনোপবিষ্ট বিচারকগণ বিচার-কার্যে নিযুক্ত; লেখকগণ, রাজশাসন পত্র-লিখনে ব্যাপৃত। কোন বিভাগে হুবিভূত রত্নসভা; কোন বিভাগে ক্রীড়াপর্বত, কোন বিভাগে নাট্য-শালা, চিত্রশালা, কোন স্থলে সেনানিবাস, কোথাও বা ভূত্যানিবাস, কোন স্থানে বা পশু-শালা এবং প্রশস্ততম সুন্দর শুদ্ধাত্ত ও বৃহৎ বৃহৎ অভ্যংলিহ প্রাসাদমালা। ক্রীড়া-দীর্ঘিকা প্রেমদবন প্রভৃতিও রাজভবনের অন্তর্গত।

রাজার অনেক বিবাহ করিতেন, কিন্তু মহিষী বা দেবী সংজ্ঞা এক জনের ভাগ্যে ষটিত। ছত্র ও চামর এই দেবী সংজ্ঞার চিহ্ন। অন্তঃপুরেও স্ত্রীজন-পরিচালিত নাট্য-শালা ছিল। প্রচুর পরিচারিকা, সৈয়দী এবং পুরজী অন্তঃপুরে থাকিতেন। নিত্যন্ত আত্মীয় এবং বিশ্বস্ত পুরুষ ভিন্ন অপরের অন্তঃপুর-প্রবেশে অধিকার ছিল না, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রাজসভা-ভঙ্গের সময় শঅধ্বনি হইত। আবার রাজার স্নানের সময়ে নানা-বিধ বাদ্য-ও শঅধ্বনি হইত। সভাতঙ্গের পর রাজা ব্যায়াম করিতেন; তার পর পরি-চারিকা বারবিলাসিনীরা আমলকচূর্ণ মস্তকে মর্দন করিলে সুগন্ধ জলপূর্ণ দ্রোণী অর্থাৎ টব বা চৌমাছায় নামিতেন, তথায় সিক্ত ও নিশ্চল-দেহ হইয়া স্নানপীঠে আরোহণ করিলে, হুগ্ধিত হুশীতল সুগন্ধ-জল বারবিলাসিনীরা রাজার মস্তকে ঢালিয়া স্নানকার্য সমাপন করিত। তার পর, বস্ত্রাভরণগ্রহণ ও উকীষবন্ধন; উকীষ-বন্ধনের পর সন্ধ্যা, হোম, পূজা করিয়া রাজা, নৃপবর্ত্তি পান করিতেন। এই নৃপবর্ত্তি কি, তাহা জানি না। কেহ ভাবেন, চুরট; কেহ বলেন, মুখ-সুগন্ধ-সম্পাদক বর্ত্তিবিশেষ। অনন্তর আচমনান্তে তাম্বুল গ্রহণ করিয়া বধা-সময়ে আহ্নার সমাপন পূর্বক অভ্যন্তর সভায় গমন করিতেন। সেই সময়ে আবৃত্তক মন্ত

মন্ত্রী ও রাজাদিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত। খজা বাহিনী, পাদসংবাহন করিত, রাজা মিত্রপণের সহিত প্রয়োজনীয় কথা কহিতেন। এইরূপে ক্রমকাল বিজ্ঞান লাভ হইত।

৬ষ্ঠ—বেশভূষা ।

ক্ষৌর বস্ত্র, কার্পাস বস্ত্র, কোষের বস্ত্র, নেত্র বস্ত্র, অংগুক এবং হুকুল এই বড়বিধ উত্তম বস্ত্র পাওয়া যাইত। চীন বস্ত্রও দেশে আমদানী হইত। এই রকম বর্ণনা আছে, কাপড়ের ধোল সর্পনিম্নোকবৎ ঘন এবং হৃদয় হইত। তবে প্রথম ত্রিবিধ বস্ত্র মোটাও হইত। চণ্ডাতক নামে এক প্রকার পরিধেয় বস্ত্র ছিল, তাহা উরুদেশের অর্দ্ধভাগের অধিক নামিত না। শবর কিরাত চাণ্ডাল জাতিরা প্রায়শই তখন কোষের বস্ত্র অর্থাৎ তসর কাপড় করিত। রাজারাও অতি শুক্লবর্ণ সর্পনিম্নোকবৎ ঘন হৃদয় বস্ত্র পরিধান করিতেন। উত্তরীয় বস্ত্রও ঐরূপ হইত। যে উত্তম বস্ত্রের প্রান্তভাগে গোরোচনা-চিত্রিত হংসযুগলের প্রতিমূর্তি থাকিত, তাহা তখন বড় আদরণীয় ছিল। রাজারা সভাতেও উত্তরীয় এবং পরিধেয় বস্ত্রে সজ্জিত থাকিতেন। জামা-জোড়া কিছুই থাকিত না। মুক্তাছার, কেয়ুর অর্থাৎ অনন্ত, কুণ্ডল প্রভৃতি অলঙ্কার রাজদেহ অলঙ্কৃত হইত। বক্ষঃস্থল চন্দন-চর্চিত, কুঙ্কম-তিলকে ললাট এবং সূচাক্ষু পুশ্মাণ্যে সজ্জক হৃদোভিত থাকিত। স্ত্রী-লোকেরও পরিধেয় এবং উত্তরীয় দ্বিবিধ বস্ত্র ছিল। নুপুর, কঙ্কণ, হার, তে-নলী কণ্ঠ-ভরণ, একাবলী, মুক্তামালা, কেয়ুর, মেখলা, * সীমন্তের চূড়ামণি, এবং কুণ্ডল, প্রভৃতি

প্রসিদ্ধ এবং রত্নময় বহুমূল্য অলঙ্কার স্ত্রীলোকের ছিল। দস্তপত্র অর্থাৎ হস্তি-দস্তনির্মিত পত্রাকৃতি অলঙ্কার, তাহাও স্ত্রীলোকে ধারণ করিতেন। তামালপত্র, যবাকুর, অশোকপত্র প্রভৃতি উত্তম অবয়বও রমণীর কর্ণপালী পরিশোভিত করিত। চরণ-তলে অলঙ্করণ, রমণীরা তখনও দিতেন। মেখলা পুরুষেও পরিধান করিত। বালকের কণ্ঠদেশে প্রবাল পরান হইত। আর সুবর্ণ-বক্স ব্যাজনধ বালকের ঐবাতুষণ ছিল। নুপুরা-দিও বালকে পরিত। এখন যাহার নাম ঘুনসী, সেই কটিহুত্র, সেকালে নানারকমের ছিল। রাজোপায়নযোগ্য বহুমূল্য কটিহুত্রের কথাও আমরা হর্ষচরিতে পাইয়া থাকি। লৌহময় দৃঢ় বর্ম্ম, বিবিধ কঙ্ক (জামা-বিশেষ) আশ্র-পদীন কঙ্ক (পাদ পর্য্যন্ত লম্বমান জামা) তখনকার পরিচ্ছদ ছিল। রক্ষিপুরুষ, কঙ্ককী, প্রতীহারী, দ্বারপাল, চামরগ্রাহিনী, ছত্র ধারিণী ইহারা সকলেই স্বপ্ন কার্যপালনের সময় কঙ্ক বা লৌহবর্ম্ম যোগ্যত্যা এবং আবশ্যক অনুসারে ধারণ করিত। অনেক স্ত্রীলোকেই সময়-বিশেষে কঙ্ক ধারণ করিতেন। দরিদ্র নীচ জাতীয়েরা, চিত্র বিচিত্র গালার বালা পরিত। তীর্থযাত্রিকা এবং গোরচনার তিলক ললাটে ধারণ করা, সভ্যবেশের অসুযঙ্গী ছিল। জুতা পায়ে দেওয়া তখন খুব ছিল। মহাবেতার স্ত্রায় ব্রহ্মচারিণীরও নারিকেলত্বক্ নির্মিত উপানৎ ছিল। তৈল এবং আমলকচূর্ণ দ্বারা কেশ সজ্জিকণ করা হইত।

মুখাবরণের প্রস্তাবে ‘জালিকা’ শব্দের উল্লেখ আছে; জালিকা শব্দ স্তম্ভবস্ত্র নির্মিত মুখের জালও হইতে পারে। তাহা হইলে তখন বিলাসি-স্ত্রীলোকেরা জালিকার দ্বারাও মুখাবরণ করিত।

* মেখলা—কটিভূষণ, চন্দ্রহারজাতীয়। কিন্তু ইহাভেদে ক্ষুদ্র ঘটিকা দেওয়া হইত। মেখলা তিন হালী বা পাঁচ হালী হইত। মধ্যে মণি থাকিত।

৭ম—জনপদ—নগর, গ্রাম ।

জনপদ কিস্তি ভূখণ্ড অর্থাৎ প্রশস্ত ক্ষেত্র-সমূহ, শস্তরক্ষাহান, বনভূমি, গ্রাম, নগর জলাশয় এই সমগ্রই জনপদের অন্তর্গত । জনপদের চতুঃসীমান্তেই পূর্বতাকার শস্তরাশি সজ্জিত থাকিত । বলা বাহুল্য, জনপদে নানা জাতিরই বাস । পূর্বকালের সু-জনপদে ব্রাহ্মণাদি জাতির বাস অসঙ্গীর্ণ ভাবে ছিল । যেহেতু ব্রাহ্মণের বাস, সেহেতু অপর জাতির বাস করা প্রথাবিরুদ্ধ ছিল । ক্ষত্রিয়াদি জাতি সম্বন্ধেও এইরূপ রীতি জানিবে ।

বনের মধ্যেও কুপাদি জলাশয় খনন করিয়া দেওয়া হইত । পথিকেরা এই সব কূপে তৃণরজু এবং পত্রপুট-যোগে পানীয় উত্তোলন করিতেন ।

নানাবিধ যজ্ঞ, প্রস্তরময় দেবমন্দির নির্মাণ, অতিথি-সংকার এবং বিবিধ প্রকার দানধর্ম, জনপদের, নগরের এবং সংগ্রামের প্রাণস্বরূপ ছিল ।

সুধাধবলিত অভ্রংলিহ প্রাসাদপঙ্ক্তির নগরের শোভা; তখনও তাই ছিল । প্রাসাদের উপরিতাগে, সুবর্ণকলস-স্থাপিত নানাবিধ পতাকা উড্ডীন হইত । ছাদের গঠন সমতলই ছিল । সোপানযোগে এই অটালিকার ছাদের উপর আরোহণ করা যাইত । গৃহের দ্বার এই-রূপই ছিল । বাতায়ন, কপাটযুক্ত ও জাল-মণ্ডিত থাকিত । তবে, বাতায়ন বা জানালায় 'পরাদে' ছিল কি না বলা যায় না । প্রয়োজন হইলে বাতায়ন-পথে বাহিরে মুখ বাড়ান যাইত ।

সমৃদ্ধি-বর্ণনস্থলে 'মণিময় বাতায়ন' বলিয়াও উল্লেখ আছে । কুটুম (মেজে) প্রস্তরের হইত, বিশেষ ধনীর গৃহে মণিময় কুটুম ছিল । সভা, সত্র (অরসত্র), পানীয়শালা (ধর্ম্মার্থ-

প্রতিষ্ঠিত জলপান-স্থান) এবং প্রাধবংশমণ্ডপ অর্থাৎ যজ্ঞশালা তখন নানাস্থানেই ছিল ।

ব্রাহ্মণদিগের গৃহ বেদাধ্যয়ন-শপে পরিপূর্ণ, অন্বনের এক পার্শ্বে জলসেক-সুকুমার সোম-লতার ক্ষুদ্র ক্ষেত্র; একপার্শ্বে কুমসার মৃগ-চর্ম্মোপরি শ্রামাক তণ্ডুল শুক হইতেছে; বালিকারা স্থানে স্থানে নীবারবলি দিয়া বেড়াই-তেছে, কোম স্থানে শিষ্যেরা পবিত্রভাবে, কুশ পলাশ-সমিধের বোকা আনিয়া রাখিয়াছে । রানীকৃত ঘুঁটে, ভূপাকৃতি উদ্ভূষন-শাখা, হোম-ধেনু, কুমসার মৃগ, ছাগ-শাবক এবং অধ্যয়ন-তৎপর শুকশারিকা স্থানে স্থানে অবস্থিত । তখন ব্রাহ্মণ-গৃহ এই জাতীয়ই ছিল ।

বনগ্রাম—অরণ্যচর-নীচজাতিরই বাসভূমি । প্রান্তভাগে ক্ষেত্রসমূহ, ক্ষেত্রমধ্যে স্বাপদ-তাড়নার্থ এক একটা উচ্চ ঝক, কোন স্থলে বা ব্যাক্রবধ যন্ত্র (বাঘ মারা কল) প্রতিষ্ঠিত; বাগুরা বীতংস লইয়া ব্যাধগণ ইতস্ততঃ ধাবমান, কুটীর-সমূহ কটভূণের শন সন্নিবেশে নিশ্চিন্ত, ছিদ্র একবারেই নাই । বাঁশের বেড়া । তরু-সমূহ সমাবেশে নিশ্চিন্ত এক একটা ক্ষুদ্র-চামুণ্ডামণ্ডপ; এমন ক্ষুদ্র গ্রামেও ধর্ম্মার্থ প্রতিষ্ঠিত স্থনীতল পানীয়শালা বিদ্যমান ছিল ।

এই ভারতবর্ষে তখন, অনেকগুলি স্বাধীন খণ্ডরাজ্য ছিল । মালবরাজ্য, গৌড়রাজ্য, মহারাজ্য, প্রাগুজ্যোতিষ-রাজ্য এবং ত্রিকর্ণ রাজ্য ইত্যাদি । প্রাগুজ্যোতিষ (আসাম) প্রদেশে তখনও ভগদত্তের বংশধর ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ ভাস্করবর্দ্ধা রাজত্ব করিতেছিলেন । সকল দেশেই প্রায় ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন । তৎপরে ত্রিধর্ম্মবর্দ্ধন, অনেকগুলি রাজ্য বশীভূত করিয়া আপনি চক্রবর্তী রাজা হন । চীন, পারস্য, তুরস্ক, শকরাজ্য এবং হুণরাজ্যের সঙ্গে বিরোধ তখন বা তাহার অনেক পূর্ব হইতেই ছিল । কিন্তু বলিয়া আর একটা বৈদেশিক

জনপদের উল্লেখ আছে ; কিন্তু এই কিছু দেশ কোন্টী, তাহা বলিতে পারিলাম না।

“আশ্চর্য্য-দর্শন-কুতূহলীষ চণ্ডীপতিঃ, দণ্ডো-পনতবননিশ্চিতেন নভস্তলধায়িনা যত্নবানেন অনীরত কালি।”

হর্ষচরিতের এই অংশ টুকু পড়িলে, বোধ হয়, যেন চণ্ডীনগরীর অধিপতি একবার গ্রীক-দিগকে পরাজিত করেন। বস্ত্রযুক্ত ব্যোমযান-নির্মাতা যবন সম্ভবতঃ গ্রীকেরাই হইতে পারে। কিছু শব্দে এই গ্রীক দেশও হইতে পারে।

পদ্মাবতী, শ্রাবস্তী, যুজিকাবতী, মথুরা, অশ্বক, চণ্ডী, মগধ, মেকল, বিদেহ, কলিঙ্গ, কল্য, চকোর, চম্পা, চামুণ্ডী, কালী, অযোধ্যা, বৈরভী স্তম্ভ, সৌবীর, কান্তকূজ, গৌড়, উজ্জয়িনী, অবন্তী গ্রীক, হাবীষর (থানেশ্বর), মণিতার ইত্যাদি নগর নগরী ও জনপদের প্রীতিকূট, মল্লকূট এই দুইটা গ্রামের এবং বষ্টি-গৃহ-নামক বনগ্রামের উল্লেখ বাণভট্ট করিয়াছেন। গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, সরস্বতী, শোণ, অজিরবতী, বেত্রবতী এবং শিপ্রা প্রভৃতি কয়েকটা নদীর নাম আছে। পারি ত কখন এসব স্থানের বিশেষ বিবরণ দিব। তখন হর্ষবর্জনের রাজধানী ছিল, বর্তমান থানেশ্বর।

৮ম—দ্রব্যসামগ্রী ।

কৃষ্ণাওক্কাতেল এবং অন্তবিধ গন্ধতৈল, (ইহা দ্বারা বিলাস-গৃহের নীপ প্রজ্জালিতও হইত) গন্ধজল (গোলাপ জল কি না বলা যায় না), পটবাস, কুঙ্কুম, পোরোচনা, উল্লীর, চন্দন, মৃগনাস্তি, কর্পূর, মৃণাল, কমলিনীপত্র, করকল মণিযষ্টি অর্থাৎ মণিময় পিলহুজ, শিচকারী, ধারাগৃহ (যে গৃহের চারি দিকে জলের ফোয়ারা), মণিদর্পণ, মণিময় পানপাত্র, চিত্রপট, বীণা, বেণু, মুরজ, মৃদঙ্গ, ইত্যাদি।

নারিকেল-সমুদগকও তখন বিলাসের পরম্পরা উপকরণ ছিল। নারিকেল-সমুদগক অর্থে নারিকেলের কোটা, ইহা দেখিতে অতি সুন্দর। সুন্দর কি না যদিও স্পষ্ট তাহা উল্লেখ নাই, তথাপি বলিতে পারি, নারিকেল-সমুদগক বড়ই সুন্দর। কেননা, কাদম্বরী, ত্রিভুবন-রমণীয় শেষ নামক যে হার চন্দ্রশীড়কে প্রায়ো-পহার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার আধার ছিল, নারিকেল-সমুদগক। এমত অসাধারণ পাত্রে বিভ্রান্ত অসাধারণ সামগ্রী একটা সামান্য কোটার যে থাকিবার উপযুক্ত নহে, ইহা বলাই বাহুল্য। বাণভট্ট বলিয়াছেন, ভারত-বর্ষের সম্রাট-পুত্র চন্দ্রশীড় সেই হার দেখিয়া অতীব চমৎকৃত হইয়াছিলেন। সে হার কি যে-সে পাত্রে থাকিতে পারে ?

সেই মহাকারুকার্য্যময়, লোচন-লোভনীয় নারিকেল-সমুদগক এক্ষণে কোথাও পাওয়া যায় কিনা জানি না। এতত্তির খর্জুর-পুট সমুদগকেরও বর্ণনা আছে। তাহা বিলাস দ্রব্য নহে, সাধারণের ব্যবহার্য্য।

নারিকেল-সমুদগক নারিকেলের ‘মালা’য় প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু খর্জুর-পুট-সমুদগক, কিরূপে হইত, বলা যায় না; বোধ হয়, খর্জুর-ডুক দ্বারাই তাহা নির্মিত হইত। সুতরাং এদিকে আবার সন্দেহ উপস্থিত হয়, নারিকেল-সমুদগকও কি ঐরূপ নারিকেলডুক নির্মিত ? সে কথা নিশ্চয় উত্তর দিতে পারি না।

কারুকার্য্যময়, শব্দ ও শুভ্রির বিবিধ পান-পাত্র আসাম প্রদেশে পাওয়া বাইত।

‘অনবরতগলরাডিকালিতকালকলে’ ইত্যাদি কাদম্বরী (১৩৩ পৃঃ) লিখিত পড়িলে বোধ হয় যেন তখনও এক প্রকার বড়ি ছিল।

২ম—পুরাণ-ইতিহাস ।

“ইতিহাস-পুরাণাত্ম্যং বর্ষকং সপ্তমং নরেন্ ।”

ইতিহাস এবং পুরাণ দুইটি জিনিষ; এখন ইতিহাসের অস্তিত্ব ধরিতে গেলে একবারেই বিলুপ্ত; কিন্তু বাণভট্টের সময়ে ইতিহাসের প্রচলন ছিল। বিদ্বান্ হইতে হইলেই ইতিহাস পড়িতে হইত।

চন্দ্রাপীড়ের বিদ্যাশিক্ষা হলে এবং অপরাপর হলেও ইতিহাস-পাঠের উল্লেখ আছে। পুরাণের কথাও আছে।

নারদীয় পুরাণ এবং বায়ু পুরাণের নাম স্পষ্টই লিখিত আছে। আর ভুবনকোষ-বর্ণনা যে পুরাণ মধ্যে আছে, সে কথাও বাণভট্ট বলিয়াছেন। জরাসন্ধের প্রসঙ্গ, স্থলশিরা ঋষির শাপে রত্নার অশ্বরূপ প্রাপ্তি, উষানিরুদ্ধ-প্রসঙ্গ, রামকথা, আগন্তুকৃত সমুদ্র-পান-প্রসঙ্গ, নহবকথা, বরাহ-অবতারে পৃথিবী উত্তোলন, বাণাসুর ও নরকাসুরের প্রসঙ্গ, বলভদ্রের যমুনাকর্ষণকথা, দক্ষযজ্ঞধ্বংস, পাণ্ডু-মৃত্যু, অভিমন্যুমৃত্যু, চন্দ্রের গুরুপত্নী-হরণ, পুরুবরার বিপ্রবলোভ, যযাতির ব্রাহ্মণী-বিবাহ, অহুয়মরাজার ক্রোধ, নৃপরাজের কুকলাসত্ত্ব-প্রাপ্তি, সৌদাসের পৃথিবীপালনে অক্ষমতা, নলের কলি-আবেশ, এসব প্রসঙ্গ বাণভট্ট উল্লেখ করিয়াছেন। সোমকরাজ, জরাজকে বধ করেন, পুরুকুৎসের নন্দদা বিহার, কুবল-য়াথের মদালসাপরিণয়, সংবরণ রাজার সূর্য্য-কন্তা-বিবাহ, পৃথুকৃত পৃথিবী দৌহন, আর যুধিষ্ঠির যে দ্রোণভৈয়ে ভীত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যপথ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, (অশ্বখামা হত ইতি গজঃ) তাহারও উল্লেখ হর্ষচরিতে আছে। তবে “মাক্ষাতার সপুত্র-পৌত্রে রসাতল-গমন,” এই যে একটি কথা হর্ষচরিতে লিখিত আছে, তাহার মূল আমরা প্রচলিত পুরাণে পাই না। তবে “রসাতল-গমন”-শব্দের

অর্থান্তর করিলে অর্থাৎ সাবমান মৃত্যু এইরূপ অর্থ করিলে মূল পাওয়া যায়। কাদম্বরীতে আর একটি কথা আছে—“পৃথিবী প্রলয়কালে বরাহদন্তাঘাত-ভয়ে ভীত হইয়া সমুদ্রে প্রবেশ করেন” * এ কথাও আমরা পুরাণে প্রাপ্ত হই না। শ্রীকৃষ্ণ, বাল্যলীলায় যে কালিয় নাগকে দমন করেন, বৃষাসুরকে বধ করেন, আর তিনিই যে পুণ্ডরীকাক্ষ নারায়ণ, সে কথা হর্ষচরিতে আছে। দিলীপের পুত্র রঘু, এ কথা রামায়ণে বা পুরাণে দেখি নাই; কিন্তু কালিদাস লিখিয়াছেন, বাণভট্টও লিখিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণে আছে, এক দিলীপের পৌত্র রঘু। অস্ত্র পুরাণে আরও তফাৎ। চতুর্দশ গন্ধর্ব্বকুল, ভগীরথের গন্ধানয়ন, এ সব কথাও আছে। আরও অনেক পৌরাণিক বৃত্তান্ত আছে। তাহাতে বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, হরিবংশ বা ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণ ও মার্কণ্ডেয় পুরাণ, রামায়ণ এবং মহাভারতের অনেক প্রসঙ্গ বাণভট্টের গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ইতিহাসের বিষয় যাহা পূর্বে সূচনা করিয়াছি, তাহার প্রমাণ উল্লেখ করিতেছি; * নাগকুল-সমুত পদ্মাবতী-নারীপতি নাগসেন রাজার গুঁড়মন্ত্রণা সময়ে, তথায় এক শারিকা পক্ষী ছিল, শারিকা পক্ষীই সেই গুঁড়মন্ত্রণা প্রকাশ করে, তাহাতেই সেই রাজার জীবনাশ হয়।

শুকপক্ষী গুঁড়মন্ত্রণা প্রবণ করাতোই, শ্রাবস্তী-পতি প্রতবন্ধী রাজ্যভ্রষ্ট হন।

মৃত্তিকাবতী নগরাধীশ্বর রাজা স্বর্ণচূড় স্বপ্ন-সময়ে মন্ত্রণারহস্ত প্রকাশ করাতোই মৃত্যুমুখে নিপতিত হন।

যবনেশ্বর, হুহুৎপ্রেরিত ওল্ললিপি মনে

* গিরিশ বিদ্যারত্ন-মুক্তি কাদম্বরী পূর্বভাগ ২২৪ পৃঃ।

* নাগকুলজন্মন: শারিকাপ্রাবিতমহন্ত—ইত্যাদি।

হর্ষচরিতঃ।

বনে পড়িতেছিলেন, নিকটে চামরগ্রাহিণী ছিল; রাজার মুকুটরূপে প্রতিবিম্বিত সেই শত্রুজয়বলী চামরধারিণী পাঠ করে। যবনেশ্বরের পক্ষে তাহাই কালস্বরূপ হইয়াছিল।

মথুরাধিপতি বৃহদ্রথ, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে নিধি খনন করিতেছিলেন; ইত্যবসরে, বিদূরথের সৈন্য আসিয়া, খড়্গাঘাতে সেই নিঃসূহায় রাজাকে বিনষ্ট করে।

অম্বিমিত্র-নন্দন সুমিত্র, বড়ই নৃত্য গীত ভাল বাসিতেন, নটদিগকে বিশ্বাসও করিতেন, মিত্রদেব, নটসাজে আসিয়া নৃত্যগীতাদি প্রদর্শন করিতে করিতে, রাজা সুমিত্রের মস্তক ছেদন করেন।

শত্রুপক্ষীয় লোক, অলাবুধীণার অভ্যন্তর-গর্ভে তরবারি লইয়া; বান্যবিদ্যার ছাত্ররূপে উপস্থিত হইয়া বান্যপ্রিয় অশ্বকাধিপতি শরভের মস্তক ছেদন করেন।

সেনাপতি পুষ্পমিত্র, মৌর্যবংশীয় রাজা বৃহদ্রথকে, সৈন্য-প্রদর্শনচ্ছলে, আশ্রয়শীতৃত সৈন্যমণ্ডলী প্রদর্শন করিয়া নিহত করে।

চণ্ডীনগরীর অধিপতি, অদ্ভুত কাণ্ড দর্শনে বিশেষ কুতূহলী ছিলেন, একদা তিনি আশ্র-মির্জিত যবনগণের উপচৌকন স্বরূপ ঘোমচারী বস্ত্রধানে আরোহণ করিবামাত্র কোথায় নীত হইলেন, তাহার কিছু ঠিকানা হয় নাই।

শিশুনারবংশীয় কাককর্ণ রাজা, নগর-সমীপেই ছিন্নকণ্ঠ হইয়া পতিত ছিলেন।

অমাত্য বসুদেব, বসুভূতি দাসী-কন্ডাকে দেবী-সম্ভাস সজ্জিত করিয়া তদ্বারা স্ত্রী-সঙ্গলুক ভ্রম রাজাকে নিপাতিত করেন।

পাতাল-গমনোৎসুক এক মগধরাজকে মেকলাধিরাজের মন্তারা কৌশলক্রমে, পর্বত-সুড়ঙ্গপথে, নিজ রাজ্যে লইয়া উপস্থিত করেন।

প্রদ্যোতপুত্র মহামাংস-বিক্রম-বাড়ল কুমার কুমারসেনকে, বেতাল ডালজল্য বিনাশ করে।

শত্রুপ্রযুক্ত রাসায়নিক লোক, বহু লোকের বহু রোগ উপশম করিয়া বৈদ্যভাবে বিখ্যাত হয়; অবশেষে বিদেহ-রাজনন্দন গণপতির রাজবন্দ্য-রোগ উৎপাদন করিয়া দেয়।

স্ত্রী-বিশ্বাসী কলিঙ্গাধিপতি ভদ্রসেনের ভ্রাতা বীরসেন, রাজমহিষী-গৃহে ভিত্তি-অভ্যন্তরে লুক্কায়িত থাকিয়া পরিশেষে ভ্রাতার প্রাণসংহার করেন।

মাতার শয্যাতে লুক্কায়িত থাকিয়া অন্ততম পুত্র করুণাধিপতি দরুকে নিহত করে, পিতৃ-হত্যার কারণ,—অগ্র পুত্রকে রাজ্যদান করিতে পিতার উদ্যত হওয়া।

শূদ্রক রাজার দূত আভিচারিক বেশে আসিয়া চকোরপতি চন্দ্রকেতুকে আপনার অপসারণ ক্ষমতার কথা অবগত করে, তিনি শূদ্রক রাজার অপসারণ কার্যে তাহাকে নিযুক্ত করেন, পরমবিষম্ব সেই আভিচারিক কৌশলে মাত্র রাজা ও মন্ত্রীকে নিকটে আনিয়া উভয়েরই প্রাণ বিনাশ করে।

চম্পাধিপতির সৈন্যবৃন্দ, নন্দ্রলনলবনে নিলীন থাকিয়া মৃগয়াসক্ত চামুণ্ডাপতি পুঙ্করের প্রাণবধ করেন। মৌর্য-মুখর-বংশসম্বৃত বন্দীগণের গীতিপ্রমুখ অজ্ঞ ক্ষত্রবর্মাকে, শত্রু-শ্রেণিতে জয়শকতংগের সজ্ঞ ক্ষত্রিয়গণ বিনষ্ট করে।

কামিনীবেশধারী চন্দ্রগুপ্ত পরদার-কামুক-শক রাজকে নিহত করেন।

মহিষী সুপ্রভা পুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্ত মহাসেন নার্মক কাশি রাজকে বিষপ্রয়োগে বিনাশ করেন। বরাহমিহিরও লিখিয়াছেন।

“শস্ত্রেণ বেণী-বিনিগৃহিতেন,

বিদূরথঃ সা মহিষী জঘান।

বিষপ্রসিঞ্জন চ নৃপুংগে

দেবী বিরক্তা কিল কাশি রাজম্ ॥”

অপহৃত কামিনী রত্নবতী, নিজমসোভাব গোপন করিয়া ক্ষুরধারা-শাবিত দর্পণের পার্শ্ব-
দ্বারা অযোধ্যাপতি জারুধের প্রাণ বিনাশ
করিয়াছিল।

দেবরাজপুত্রিকা দেবকী সূক্ষ্মাধিপতি দেব-
সেনকে, বিষচূর্ণগর্ভ কর্ণোৎপলসাহায্যে নিহত
করেন। মহিষী বহ্নভা, সপত্নীঘেবে বৈরভী
নগরীপতি রত্নদেবকে, আভিচারিকচূর্ণবর্ষী
নপুংসাহায্যে বধ করেন।

রাজ্ঞী বিষ্ণুমতী, কেশপাশ-সুক্ষ্মায়িত শত্রু
দ্বারা বৃক্ষিবংশীয় বিন্দুধকে নিহত করেন।

হংসবতী, সৌবীর্যপতি বীরসেনকে রসলিপ্ত
মেখলারস্ত্রের সাহায্যে বিনষ্ট করেন।

মহিষী পৌররী, বিষ মিশ্রিত বাকুগীর্জ
পান করাইয়া পৌরদেবের সোমকের প্রাণনাশ
করেন। এ সব ইতিহাসের অধিকাংশই
এক্কে বিলুপ্ত। দুই একটি কথা মাত্র পর্যাব-
সিত। হর্ষচরিত মাত্রই এক্কে এই ইতিহাস
বিবরণের হ্রস্ব মূল। ইতিহাস আমাদের
বিলুপ্ত হইয়াছে, কেন বিলুপ্ত হইল? তাহা
জানি না। বুঝি—সৌভাগ্য-লিপির সঙ্গে সঙ্গেই
ইতিহাস-লিপিও মুছিয়া গিয়াছে।—পঞ্চতন্ত্রে
দেখিতে পাই, ব্যাকরণ-কর্তা, পাবিনি সিংহের
করাল কবলে নিপতিত হন, মীমাংসাদর্শন-
প্রণেতা জৈমিনি বস্ত্রহস্তীর পদতলে প্রাণত্যাগ
করেন, ছন্দঃশাস্ত্রকর্তা পিক্কল মকরগ্রাসে বিনষ্ট
হন। এ সব কথাও লুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

যাহা হউক, বাণভট্টের সময়ে দেশের যে
রকম অবস্থা ছিল; তাহা কাদম্বরী ঠাকুরাণী ও
হর্ষচরিত ঠাকুরের নিকট বখাস্তব প্রবণ করিয়া
পাঠকগণকে জানাইলাম, ঠাকুর-ঠাকুরানীকেই
পিডামহী বলিয়া—আমি প্রশংসা করিতেছি।
ঠাকুরকে পিডামহী বলয় অপরাধ আপনারা গ্রহণ
করিবেন না, কেন না, ঠাকুর নপুংসক লিঙ্গ।

শ্রীপকানন তর্করত্ন ।

লীলা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিনের পর নীলরতন রায় অন্দরে
আসিয়াছেন। তাঁহার অন্দরে আসা প্রায়
ষটিয়া উঠিত না, আর যদি কখন আসিতেন,
তা ভাড়া হৈমবতীর অনেক ডাকা-ডাকি,
সাধাসাধি, মাথা-কোটাছুটির পর। এবারেও
তাই হইয়াছে। হৈমবতী অনেক করিয়া
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তাই আজ নীলরতন
অন্দরে। তা অল্পবারে বাইবার সময় নীলরতনের
মুখ এতটা ভার-ভার থাকিত না। নীলরতন
বুঝিয়াছিলেন, হৈমবতী সেই মেয়েটার একটা
হেস্তেনেস্ত, করিবার জন্ত ডাকিতেছেন।

নীলরতন অন্দরে আসিলেই দেখিতে
পাইতেন যে, হৈমবতী তাহার জন্ত এক ধাল
ধাবার সাজাইয়া পার্শ্বে বসিয়া আছেন। তার
পর এটা খাও, সেটা খাও, আর তার পর
কায়র খেন-খেনানি,—তা অত কথা তাঁহার
ভাল লাগিত না। নীলরতন বিরক্ত হইয়া পলাই-
বার চেষ্টা করিতেন। যেখানে মেয়েমানুষের
মুখে ইয়ারকির কোয়ারা ছোটে না, যেখানে
বাঁধা হুকায় বাঁধা তবলায় আসর জমকায় না,
যেখানে মানুষের পশুবৃত্তি-নিচয়ের সম্যক
ক্ষুতি পায় না, সেখানে নীলরতন রাতে।
ছি। ছি। হৈমবতী, তুমি ত এ সব ক্রটিতে
পারিবে না, তবে নীলরতনের আশা কেন? আর
পাঠক মহাশয়! আপনি বলিতেছেন,
নীলরতনের বয়স হইয়াছে, তাহার এ বয়সে
এরূপ স্বভাবের চিত্র ভাল লাগে না। না
লাগিবারই কথা, কিন্তু আমরা কি করিব? নীল-
রতনকে যেমন দেখিয়াছি, তেমনি আপনাদের
সম্মুখে হাজির করিয়াছি। নীলরতন যৌবন
বয়স হইতেই উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে ছিলেন,

তাহার অনেক ধন ও অপরিমিত ক্ষমতা ছিল, কিন্তু বুঝাইবার লোক ছিল না, তাই তাহার ধনের অপব্যয় হইত, ক্ষমতার অপব্যয় হইত, আর তাই আজ বয়স হইলেও তাহার উচ্ছ্বলতা প্রশমিত হয় নাই। তবে বলিয়া রাখা ভাল নীলরতনের স্বভাবের তাহার সমবয়স্ক অনেক লোক ছিল। আজকাল নীলরতনের আমোদ-প্রমোদ অধিকাংশ সময় তাহাদেরই সঙ্গে চলিত। তবে চাকর বাকর স্বরের দুটা কথা জানিত, তাহা স্বতন্ত্র কথা। আর বয়স হইলেও নীলরতনের শক্তি সামর্থ্য কমে নাই, বয়ঃ কৃৎকান্তির উপর একটু চাকচিক্য হইয়াছিল।

কি বলিতেছিলাম।—নীলরতনের মুখখানি আজ বর্ষশোধে মেষের মত। অন্দরে আসিবার পথেই কি করিয়া হৈমবতীর কথাটা উড়াইয়া দিবেন, ভাবিতে ভাবিতে আসিতে-ছিলেন। অন্দরে ঢুকিয়াই আবার সেই এক ঝল ঝাঝ; বয়ঃ অশ্রু দিনের চেয়ে আজ আরোজন বেশী, তেমনি সাজানো, তবে তফা-তের মধ্যে হৈমবতী পাশে নাই। দেখিয়াই নীলরতনের মনে কেমন-একটা খটকা বাধিয়া গেল। নীলরতন এত করিয়া হৈমবতীকে জ্বালাইয়াছেন। সমস্ত মাসের মধ্যে এক দিনও তাহাকে দেখা দেন নাই, এক দিনের তরে তাহাকে আদর করেন নাই, ভাল বাসেন নাই, কিন্তু তবু তাহার উপর হৈমবতীর অবিরল ভক্তি, প্রণাম প্রজ্ঞা দেখিয়াছেন, আজ কি সেই হৈমবতী তাহাকে ডাকিয়া দেখা দিতে-ছেন না? তা হইলেই হয়; নীলরতন একবার তাহাকে দেখা দিয়াই পলাইবেন,—কতগুলো রেনখেনানি আর তাহাকে শুনিতে হয় না। কিন্তু কথাটা কেমন মনে লাগিল না। সাত পাঁচ ভাবিয়া নীলরতন ডাকিলেন, “হৈমবতী”।

ক্ষীণ মুহূর্ত্তেরে উত্তর হইল, “কৈ, ভূমি

আসিয়াছ? এসো, ব’সো।” সেই স্বরের সঙ্গে কি একটা কাতরতা, কি একটা কোমলতা জড়ান ছিল। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হত্যাকারীর জীবন-ভিক্ষায় সে কাতরতা নাই। বৈশাখী সাক্ষ্য-সমীরণে কুহুম-স্ববাস মিশাইলে সে কোমলতা মিলে না।

নীলরতন সেই স্বর শুনিয়া চমকিলেন, পরে যাহা দেখিলেন, তাহাতে যেন তাহার সংজ্ঞা দেহ ছাড়িয়া গেল। সেই প্রশস্ত কক্ষের এক কোণে ক্ষুদ্র বিছানায় হৈমবতী শয়ানা। দেহ এত ক্ষীণ যে, বিছানায় কেহ শুইয়া আছে বলিয়া জানা যায় না, হৈমবতী আর সে হৈমবতী নাই।

মুহূর্ত্তেকে নীলরতনের মুখের ভাব পরি-বর্ত্তিত হইয়া গেল।

নীলরতন হৈমবতীর বিছানায় গিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “হৈমবতী, একি?”

হৈমবতী উত্তর দিলেন “বলিতেছি, আপে জল খাও।”

আবার সেই জল খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি। নীলরতন জল খাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, হৈমবতী বলিলেন, “চল, আমি পাশে গিয়া বসিতেছি।” হৈমবতী অনেক কষ্টে উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু তাহাতেই যেন তাহার শ্বাস-রোধ হইয়া আসিল। নীলরতন আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন। কতক্ষণ পরে হৈমবতী প্রকৃতিস্থ হইলে নীলরতন আবার ডাকিলেন, “হৈমবতী!”

হৈমবতী বলিলেন, “জল খাও।”

অন্যত্যা নীলরতন জল খাবারের পার্শ্বে গিয়া বসিলেন ও নাম মাত্র জল খাইলেন। অল্প পরেই উঠিয়া আসিয়া আবার বিছানার পাশে বসিলে, হৈমবতী বলিলেন, “মনে বড় দুঃখ রহিল, আজ তোমাকে বন্ধ করিয়া ঝাওয়াইতে পারিলাম না।”

কথা শুনিয়া নীলরতন মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার চোক হুটার কেমন জল আসিয়া পড়িতেছিল।

তখন নীলরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “হৈমবতী! এ সংবাদ দাও নাই কেন?”

হৈমবতী বলিলেন, “কি সংবাদ? কিসের সংবাদ? কাহাকে দিব? যে দিন হইতে ভূমি আমায় পায়ে ঠেলিয়াছ, সেও ত আজ বিশ বৎসরের কথা,—সেই দিন হইতেই মৃত্যু-কামনা করিতেছি, নীলরতন! বুকি অনেক দিনের আশা সফল হয়।” হৈমবতী ধামিলেন, আবার একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “যাহার বাঁচিয়া সুখ, সে চিকিৎসা করাক।”

নীলরতন কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইতেছিলেন। হৈমবতী বুকিতে পারিলেন। তখনই বলিলেন, “রাগ করিও না, পীড়া হঠাৎ হইয়াছে, বলিবার সময় পাই নাই।” হৈমবতী মিথ্যা কথা বলিলেন। তিনি অনেক দিন হইতে অন্তরে অন্তরে পীড়া পোষণ করিতেছিলেন, তার পর এ পীড়া ইচ্ছা করিয়া করিয়াছেন।

নীলরতন বলিলেন, “যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে, এখন চিকিৎসা করাইতে হইবে।”

হৈমবতী বলিলেন, “চিকিৎসা করাইলেও খে বাঁচিব, সে আশা রাখ।”

এখন নীলরতন হৈমবতীর মুখে মৃত্যুর ছায়া দেখিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে হৈমবতীর গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন, “হৈমবতী!”

হৈমবতী নীলরতনের দিকে পাশ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার চক্ষু নীলরতনের চক্ষুর উপর স্থাপিত হইলে জলে পুরিয়া আসিল। নীলরতন অনেক দিন এমন করিয়া হৈমবতীর গায়ে হাত কেন নাই। হৈমবতী মনে মনে বলিলেন, “আর দু-দিন আগে এমন করিয়া ডাক নাই কেন? তাহা হইলে বুকি রোগের প্রতিকার হইত।”

নীলরতন কিন্তু সেই নীর্ণ বিবর্ণ আধিক্রিষ্ট

অবচ প্রশান্ত মুখ আর সেই জল-ভরা চক্ষুহুটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

তখন হৈমবতী বলিলেন, “অমন করিয়া চাহিয়া আছ কেন? ভয় নাই।”

সেই সময়, নীলরতন হৈমবতীর উপর বড় অত্যাচার করিয়াছিলেন, আর হৈমবতী কেমন করিয়া সে সব অত্যাচার সহিয়াও নীলরতনের মঙ্গল কামনা করিতেন, কেমন করিয়া তাঁহাকে সুপথে আনিতে চেষ্টা করিতেন, সেই সব কথা নীলরতনের মনে পড়িতেছিল। একবার অসুখ হইলে হৈমবতী কেমন করিয়া আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সেবা করিয়া ছিলেন, নিজে অশক্ত হইয়া শেষে পীড়ায় পড়িয়াছিলেন, তাহার পর পাছে নীলরতন জানিতে পারিলে আর শুভ্রাষা করিতে না দেন, তাই সে কথা লুকাইয়াও শুভ্রাষা করিয়াছিলেন;—আর একবার পিতৃগৃহে নীলরতনের নিন্দা শুনিয়া কেমন করিয়া তাহাদের সঙ্গে বাগড়া করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন, আর কতবার তাঁহার পায়ে কাঁটাটা ফুটিলে নিজের গলা কাটিয়া সে কাঁটা ভুলিতে গিয়াছিল,—সেই সব কথাও নীলরতনের মনে আসিতে লাগিল; তাহার চক্ষে এক ফোঁটা জল দেখা দিল, স্বরটা জড়াইয়া আসিল।

নীলরতন চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “না,—ভয় নাই হৈমবতী! আজ বুকিতেছি, আমার পাণের চারি পোরা পূর্ণ হইয়াছে ভরা-ডুবি হইতে আর বাকী নাই। নহিলে তোমার এমন রোগ হইবে কেন?”

হৈমবতী বলিলেন, “না, এমন কথা বলিতে নাই। ভগবান তোমায় সুমতি দিবেন। তবে আজ যে জঙ্ঘ ডাকাইয়াছি, তাহা তোমায় করিতে হইবে। নীলাকে ফিরাইয়া দাও।”

কথা শুনিয়া নীলরতন কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন।

তারপর হৈমবতী বলিলেন, “কেমন করিয়া ফিরিয়া দিতে হইবে বুঝিতে পারিতেছ না? এখনও সময় আছে, লীলাকে আমার সঙ্গে পাঠি করিয়া পাঠাইয়া দাও, আমি দিয়া হৈমন্ত-কুমারের পায়ে ধরিয়া মিটাইয়া আসিব। আমার এ অবস্থা দেখিলে তাহারা আমার কথায় অমত বা অবিশ্বাস করিবে না।”

নীলরতন ষাড় হেঁট করিলেন। হৈমবতী যে তাঁহার শত্রুর বাড়ী যায়, তাহা নীলরতনের ইচ্ছা নয়। পরে বলিলেন, “তোমার এখন যে রূপ অবস্থা, তাহাতে তোমাকে পাঠাইতে পারি না। দু’দিন বাকু, একটু সারিয়া ওঠ, তাহার পর বিবেচনা করা যাইবে।”

হৈমবতী বুঝিলেন, “নীলরতন তাঁহার প্রস্তাবে রাজি নহেন, তখন বলিলেন। শোন, এত দিন কোন্ কালে আমি লীলাকে তাহার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতাম, তা কেবল তোমার অনভিমতে কেহ আমার কথা শোনে না বলিয়াই এতদিন পাঠাইতে পারি নাই। আর আমার বিশ্বাস, লীলাকে রাখিলে আমার বাচাইতে পারিবে না। তাহার প্রতি-উৎসাহে তোমার সর্বনাশ হইতেছে। তারপর যতদূর সুনিয়াছি, লীলার শত্রুরের ধনুক ভাঙ্গা পণ,—তোমাকে ছাড়িবে না।”

হৈমবতী অনেক কষ্টে কথা কহিতেছিলেন, এতক্ষণ কথা কহিয়া নিস্তক হইয়া পড়িলেন। বিশেষ এখনও নীলরতন তাঁহার কথা শুনিলেন না, এ দুঃখ তাঁহার বুকে বড় বাজিল।

নীলরতন ডাকিলেন, “হৈমবতী।”

কেহ তাঁহাকে সাড়া দিল না। নীলরতন দেখিলেন, হৈমবতী অচেতন।

নীলরতন অনেক যত্নে হৈমবতীর চৈতন্য সম্পাদন করাইলেন। কতক্ষণ পরে হৈমবতী নীলরতনের হাত ছাড়াই নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বড়ই কাতর-স্বরে বলিলেন, “শোন,

আমার একটা কথা রাখ। লীলার উপর অত্যাচার করিলে ভগবান তাহার প্রতিফল দিবেন। এখনও জগতে ধর্ম আছে। একবার ধর্মের দিকে চাহিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া অঙ্গীকার কর, লীলাকে ফিরিয়া দিবে? আমি মুখে মরিতে পারিব।” হৈমবতীর স্বর বন্ধ হইয়া আসিল, তাঁহার হাত নীলরতনের হাত ছাড়িয়া পায়ে পড়িল।

পূর্ব হইতেই নীলরতনের হৃদয় গলিয়া-ছিল। তিনি হৈমবতীর উপর অত্যাচার করিয়াও যে স্নেহ ভক্তি প্রভৃতি প্রতিদিন পাইয়া ছিলেন, তাহা মনে করিয়া আপনা আপনিই কুণ্ঠিত হইতেছিলেন। তারপর হৈমবতীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া নীলরতন আর ‘না’ বলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “ভাল, তোমারই কথা মত কার্য্য করিব।” নীলরতন বলিলেন, বটে, কিন্তু কি করিয়া লীলাকে প্রত্যর্পণ করিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

তখন হৈমবতী দুটা হাত জুড়িয়া উর্দ্ধদিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমায় ক্ষমতি দিন, আমার কাজ হইয়াছে, আমি মুখে মরিতে পারিব।”

অল্প পরেই হৈমবতী আবার অজ্ঞান হইলেন। এবার নীলরতন ডাকিয়া উত্তর পাইলেন না। এবার হৈমবতীর নীচ্র সংজ্ঞা না হওয়ায়, নীলরতনের আর সাহসে কুলাইল না। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বাড়ীর লোক-জন ডাকিলেন, মুহূর্ত্তেকে একটা-ডাকাডাকি-হাকাহাকি পড়িয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার পর নীলরতন কয়দিন অন্দরে ঘর ঘর বাতায়ত করিয়াছিলেন। ডাক্তার করিবাজের আনাগোনাতে আত্মীয় কুটুম্বগণের কুসুসানিতে চাকর বাকরদের কাণাকাণিতে

নীলরতনের অন্যর দিন কতক সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল। সকলেরই মুখে এক কথা—“কেমন আছে?” “কেমন দেখেচ?” বিনি দুইমিনিট হইল রোগীর কক্ষ ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তিনি দুই মিনিট পরেই রোগীর কক্ষ হইতে আর একজন লোককে আসিতে দেখিলে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “এখন কেমন আছে?” ডাক্তার কবিরাজ নাড়ী টিপিয়া একটু জ্র কুণ্ঠিত করিলেই, কি একটু জীব কাটিলেই একবারে “হায় হায়” শব্দ পড়িয়া বাইতেছিল, যেন হৈমবতী আর নাই। এদিকে আবার অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যগণ স্বস্ত্যয়নে বসিয়া গিয়াছিলেন।

আত্মীয় কুটুম্বদের মধ্যে বাহারা শুধু “চোকের দেখা” দেখিতে ও “হায় হায়” করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা রোগীর ঘরে বাওয়াটা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন নাই। তাহারা দরজার কাঁক হইতে উকি মারিয়া “কেমন, এখন লোক চিন্তে পারছে ত?” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিয়া সরিয়া আসিতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে কয়জন পাশের একটা ঘরে আড্ডা করিয়া “কেমন করিয়া আরাম করিতে হয়” “এ সময় মিছরির পান খাইতে দেওয়া উচিত কি না” “স্বীরোদ ডাক্তারকে মারিয়া তাড়াইয়া দিয়া তাহার জায়গায় শশী ডাক্তারকে আনি যুক্তিসঙ্গত কি না”—ইত্যাদি বিষয়ে গুরুতর তর্ক বিতর্ক করিতেছিলেন। হরিশের মেয়ের ব্যামর সময় কেমন করিয়া শশী ডাক্তার মরাজীব বাঁচাইয়াছিল, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া শশী ডাক্তারের একটা আত্মীয় শশীর পশারেরও জোগাড় করিতেছিলেন। হৈমবতীর দুইটা দূরবর্তী আত্মীয়, বাহারা কিছু করিয়া মাস-হারা পাইত ও বাহারা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া মাসহারা বজায় রাখিবার জন্ত এক পেট “ডাক-ছাড়া কান্না” সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিল, তাহারাও এখন কান্নিবার সময় হয় নাই দেখিয়া এই

দলের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। অবশ্য ইহাদের মধ্যে যন যন “কেমন আছে” জিজ্ঞাসা করা যায় নাই, তবে সে জিজ্ঞাসা হইতেছিল, বাহারা রোগীর ঘর হইতে আসিতেছিল তাহা-দিগকে। নিজে উঠিয়া গিয়া দেখিয়া আসা বা সেবা-শুশ্রূষা করা ইহারা বাড়ার ভাগ মনে করিয়াছিল।

এই সব আগন্তকের দল যে ঘর জুড়িয়া বসিয়াছিল, বাড়ীর নীরদা চাকরাণী সেই ঘর দিয়া কি-একটা কাজে বাইতেছিল। নীরদা বাড়ীর কি, গৃহিণীর কাছে থাকে, ঘরের কথা জানে; হুতরাং আজ তার নিকট দু-একটা বড় ঘরের কথা না শুনিয়া বাওয়া সঙ্গত নয় মনে করিয়া আগন্তকদের মধ্যে তাহাকে একজন ডাকিয়া বলিল, “নীরদা কোথা যাচ্ছিল?” নীরদা ঠিক জবাব না দিয়া বলিল,—“বাবা, আর পারিনে, ফরমান খাটিতে খাটিতে পায়ের হতা ছিড়িয়া গেল, শরীরটা যেন আর বয়না।”

১নং আগন্তক। তা তো দেখিতেই পাচ্ছি। আহা, তোর যে কাজ! তা হউক, আপনার শরীরের দিকেও নজর রাখিতে হবে। এমন কি তাড়াতাড়ির কাজ! না হয় দুশও পরে হবে এখন। খানিক বস।

নীরদা। বসি বা কেমন করি? আর কি রকম,—আমি না হইলে যেন চলিব না এতত সময় সব কি বহিয়াছে, কিন্তু আমি না করিলে তাহার কোন কাজ পছন্দ হইবে না। নীরদার কাজ গৃহিণীর বড় শ্রম-সই ও সেই-জন্ত সে গৃহিণীর প্রশংসা, ইহা জানাইয়া নীরদা আগন্তক একটু পসার করিয়া লইল।

১নং আগন্তক একটু যন রাখিয়া বলিল,—“এই ত এতবড় বাড়ী, এক একটা মহল নয়ত—যেন এক এক খানি গাঁ; সব ঘরগুলো কাঁচি নেওয়াই পাঁচটা চাকরের কাজ, তা একজনের উপর সব বরাহ দিলে কি চলে?”

২৩ নং আগন্তক “তা বই কি, তা বই কি” বলিয়া উঠিল। নীরদা আগন্তকদের, মধ্যে বলিল।

তখনই ১নং আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল,—
“হ্যাঁ নীরদা! এবার নাকি গিন্নী এ ব্যায়রামটা নিজে করিয়াছেন?”

নীরদা। ওমা সেকি, গো? ব্যায়রাম কি নিজে করা যায়?

নীরদা আকাশ হইতে পড়িল।

১নং আগন্তক সামলাইয়া লইল,—“বলি তা নয় তা নয়, তবে এবার নাকি ব্যাম হ’লেও গিন্নী অনেক দিন কর্তাকে জানান নাই।”

নীরদা। কে জানে বাবু! বড় ঘরের বড় কথা। ও সব কথা দেখিতে শুনিতে নাই, আমরা চোক থাকতেও কাণ, কাণ থাকতেও কাণ।

নীরদা যে ভিতরের কথা জানে, তাহা আভাস দিল।

১নং আগন্তক একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল,
“তা বটেই ত, বড় মানুষদের কি আর হাত পা আছে, তোমরাই ত সব; আর তোমরা সব বলিয়া দিলে ওঁদের কি আর মান-সম্মত থাকে।”

নীরদা ১নং আগন্তকের কাছে একটু সরিয়া গলার আওয়াজটা একটু ছোট করিয়া বলিল, “না বসেও বাঁচিনি, আর বলিই বা কেমন করে? তবে তোমরা নাকি গিন্নীর নেহাত আপনার লোক, কিছু দায়-অদায় পড়লে দেখতে তোমরা বই আর কেউ নাই,—তাই তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই।”

আগন্তকের দল একটু সরিয়া আদিয়া নীরদাকে ধেরিয়া বলিল।

নীরদা। দেখ, আমাদের কর্তার এই বত অন্যায় কারখানা। সেদিন কার বউ ধ’রে এনে-ছেন। আর সেই বউটা আমাদের গিন্নীর হাতে পড়েছে। আহা, মেয়েত নয়, বেন রূপে

লক্ষী, ওগে সরস্বতী! এমন মেয়ে ত দেখি নাই। তা গিন্নীর জেদ, তাকে ফিরিয়ে দেবেন; তাই কর্তাকে কদিন থেকে অন্তরে আপ্তে বল-ছিগেন, তা কর্তাটা কিন্তু তেমন নয়, গিন্নির কথাটা কাণে তোলেন নাই, তাই মনের দুঃখে গিন্নি ৩ দিন জলম্পর্শ করেন নাই; তারপর ৪ দিনের দিন সেই মেয়েটাই আবার গিন্নীকে জল খাওয়ায়। তা অত সহিবে কেন? ও শরীরে কি অত সয়? সেই উপবাস হইতেই জর হয়। পরে ৫৬ দিন কাহাকেও কিছু বলেন নাই, কর্তাও খবর পান নাই; সেই জরের উপরই সব করিয়াছেন, তার পর যা হইয়াছে, দেখিতেছ।”

নীরদা চুপ করিল, কিন্তু আগন্তক-দলের মধ্যে বউটার কথা শুনিয়া মুখ-চাওয়া-চাওরি চোক-টিপা-টিপি কাণা-কাণি পুড়িয়া গেল। “কাদের বউ গা? কত বয়স গা? দেখিতে কেমন গা?” ইত্যাকার নানা রকম কথা কাণে-কাণে চলিতে লাগিল। শেষে ১ নং আগন্তক সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ নীরদা! সে বউ কোথা? আমবা কি একবার দেখতে পাই নি?”

নীরদা। বাবা, সে কোথা, আমি কি জানি? আর জানলেও বা আমি কি বলতে পারি?

নীরদা ইঙ্গিতে জানাইল, তার সব জানা আছে, এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে নীরদাকে ডাকায় “বাই গো, আবার কি ফরমাস আছে” বলিয়া নীরদা প্রস্থান করিল। আগন্তক-গণ অমুসন্ধিৎসার অগাধ জলে পড়িয়া ধাবি ধাইতে লাগিল।

তখন আগন্তকদের মধ্যে লীলা সম্বন্ধে নানা রকম তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল। কেহ বলেন, “বউটার রঙ কাঁচা সোণার মত;” কেহ বলেন, “মুখ খানা গোলাল-গোলাল, হাত পা যেন মোমের বাড়ি;” কেহ বলেন, বড় মানুষের বউ,

পায়ে ৩০০০ টাকার গহনা আছে। তখনতাহাদের মধ্যে একজন জোর করিয়া বলিল, “তোরা সব জানিস, আমি আজ নিজের চোকে দেখিয়াছি, আমি আসায় সে আমাকে দেখিয়া কপাট দিয়াছিল। নীরদা সেখানে ছিল। আমার চোথকে কিন্তু কঁাকি দিবার যো নাই, আমি এক দেখাতেই তাকে চিনিয়াছি”।

তখন আর একজন বলিল, “তবেই তুমি ঠিক দেখিয়াছ! আমিও তোমার সঙ্গে আসিতেছিলাম। তোমাকে দেখে যে কপাট দিয়াছিল বলিতেছি, সে ওদের রাঁধুনির ভাইবোন, সবে আসিয়াছে; আর তোমাকে দেখে সে ত কপাট দেয় নাই। হাবা চাকর আসিতেছিল, দেখিয়া কপাট দেয়।”

নানারকম তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, এমন সময় আবার নীরদা কার্যব্যপদেশে সেখানে আসিয়া বসিয়া গেল—“আঃ ভগবান! রক্ষে করছেন; আর ভয় নাই, স্বরোদ ডাক্তার বলেছে যে, জর মধ্য হ'বার সময়, যে সময়টা নাড়ী ছেড়ে যাবার কথা ছিল, সে সময়টা কেটে গেছে; তবে শুধরে উঠতে হু চার দিন দেরি লাগবে।”

আগন্তুক মধ্যে দু চার জন একটু দুঃখিত হইল। যে, দু মাসী ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া মাসহারাটা বজায় রাখিবার চেষ্টায় আসিয়াছিল, তাহারা আর কিছুদিন মাসহারা ভোগ করিবে বলিয়া আনন্দিত হইল। মুহূর্তের মধ্যে কথার স্রোত বদলাইয়া গেল; স্বরোদ ডাক্তারের হস্তবশ নাড়ীজ্ঞান প্রভৃতির প্রশংসা হইতে লাগিল। ক্রমে আগন্তকের দল সু-খবর পাইয়া যে যেখান হইতে আসিয়াছিল, তিনি সেখানে প্রস্থান করিল।

নীরদা মিথ্যা বলে নাই, রোগীণীর উত্তর উত্তর মূলরূপ দেখা দিতে লাগিল ও তিনি ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইতে লাগিলেন।

আমরা ডাক্তার নই, সুতরাং রোগ চিনিতে পারি না; যে রকম দেখিয়াছিলাম, তাহাতে বড় ভয় হইয়াছিল; ভাবিয়াছিলাম, এ ব্যাধী হৈমবতী আর রক্ষা পাইবে না। আর পাঠক-বর্গেরাও মনে করিয়াছিলেন যে, হৈমবতী বুঝি তাহাদের দেখা দিয়াই পলাইবেন। কিন্তু কি করি? বিধাতার ইচ্ছা, স্বরোদ ডাক্তারের হাত-বশ আর নীরতনের কপাল; হৈমবতী এ ব্যাধী বাঁচিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হৈমবতী ত বাঁচিয়া গেলেন। নীরতন কিন্তু তাহার জালায় মর-মর হইতে লাগিল। যেমন দিনের পর দিন বাইতে লাগিল, হৈমবতী প্রতিনিয়ত নীরতনকে লীলাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত করিতে লাগিলেন। সেই এক্ষেত্রে “ফিরাইয়া দাও” “ফিরাইয়া দাও” শুনিতে শুনিতে নীরতন জালাতন হইয়া ছিলেন। একবার একবার মনে করিতেন, তিনি আর অন্যর মহলে বাইবেন না, তবে আবার হৈমবতী তাহার এই অশুভ শরীরে না জানি কি করিয়া বসে, এই ভয়ে নীরতনকে অন্যরে বাইতে হইত। হৈমবতী বলিতেন, “লীলাকে পাঠাইয়া দাও।” নীরতন উত্তর দিতেন, “দাঁড়াও ঠিক করি, না হয় দু-দিন পরেই পাঠাইলাম; শীঘ্রই মকদ্দমা মিটিয়া বাইবে। আর পাঠাইলে যদি না লয়?” হৈমবতী বলিতেন, “তবে আজ আমি রাখিয়া আসি।” নীরতন বলিতেন, “আমি না বুঝিয়া দেরি করি নাই, মকদ্দমার বেরূপ গতক দেখিতেছি, তুমি আজ জোর করিয়া রাখিয়া আসিলে কাল আমার জেলে বাইতে হইবে।” হৈমবতী নীরতনের মুখের দিকে চাহিয়া নিরস্ত হইতেন, কিন্তু তখনই আবার অন্য কোন উপায়ে পাঠাইতে বলিতেন।

শেষে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হইত, যেমন করিয়াই হউক না কেন, লীলা কাল যাইবে। এমন-কাল কাল করিয়া অনেক দিন গিয়াছিল। নীলরতন যে, একেবারে আপনার অঙ্গীকার বিস্মৃত হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তবে তাঁহার অঙ্গীকার-পালনের কোন উপায় খুঁজিয়া পান নাই। আর হৈমবতীর আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অঙ্গীকার-পালন করাটীর বিষয় একটু শৈথিল্য করিতেছিলেন।

এদিকে আমাদের যে সব গৃহলক্ষ্মী অশ্রু-ধের সময় হৈমবতীকে দেখিতে গিয়াছিলেন, বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া লীলা-সম্বন্ধে যাহার যাহা মনে হইল, রটাইয়া দিলেন। তবে তাহাদের সকলের মধ্যে একটা কথা ঐক্য ছিল। তাহার: সকলেই বলিয়াছিল যে, তাহারা লীলাকে দেখিয়া আসিয়াছে। দু-দিনের মধ্যে লীলা-সম্বন্ধে জনরব শতমুখে ছুটিয়াছিল। হাটে, মাঠে, বাজারে যেখানে নিষ্কর্মার দল জড় হইত, তাহাদের মধ্যে লীলা-ছাড়া অশ্রু কথা হইত না। এমন কি, নীলরতনের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যাইবার সময় কেহ কেহ একটু উকি মারিয়া যাইত। আশা, যদি সেই সময় ছাদের আলিসার মধ্য দিয়া লীলার মুখখানি দেখিতে পায়। তা যাহাই হউক, লীলা-সম্পর্কীয় জনরবে নীলরতনের হৃদয় ব্যথিত হইত। লীলা বাস্তবিক নীলরতনের ঘরে ছিলেন।

এদিকে গ্রামের মধ্যে ধীরে ধীরে নীল-রতনের বিরুদ্ধে একটা দল গঠিত হইতেছিল। নীলরতন অনেক সময় অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ কখন তাঁহার কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করে নাই। তাঁহার ঐশ্বর্য ছিল, ক্ষমতা ছিল, প্রভুত্ব ছিল, তাই সাহস করিয়া কেহ তাহাকে এক কথাও বলিতে পারে নাই। এ পর্যন্ত তাঁহার কার্যসম্বন্ধে কাণামুখা

মাত্র চলিয়াছিল। কিন্তু সেই কাণামুখা ক্রমে ক্রমে এবারে স্পষ্ট বিরোধিতায় দাঁড়াইল। বিরোধি দলের যে সব লোক আগে তাঁহাকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইত, আজ কাল তাহারা তাঁহাকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইত না। নীলরতন যে বুকিতে পারিতেন না, তাহা নহে, তবে যেন ইচ্ছা করিয়া দেখিয়াও দেখিতেন না। বলা বাহুল্য, আমাদের পূর্বপরিচিত গোপাল মুখ্যে এই দলের নেতা ছিলেন।

অনেক ভাবিয়া—চিন্তিয়া নীলকমল ঠিক করিয়াছিলেন, এবার মকদ্দমা না মিটাইতে পারিলে মুরাহা হইবে না। তখন অনেক বাছিয়া বাছিয়া একজন সূচতুর লোককে মতলব বুঝিবার জন্ত লীলার শত্রুর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মোকদ্দমা মিটাইবার আশা বুধা; লীলার শত্রুর বলেন, এখন যে রূপ অবস্থা, তাহাতে লীলাকে লইয়া যে তাঁহার আর বর করিতে পারিবেন এমন আশা করেন না, সুতরাং তাঁহার এখন আর লীলাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত তত ব্যস্ত নহেন। তবে যাহারা এমন অত্যাচার করিয়াছে তাহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্ত লীলার শত্রু-দের সমধিক যত্ন; ইহাতে তাঁহার সর্বস্ব পণ করিয়াছেন।” কথা শুনিয়া নীলরতন লোকটীকে “কোন কাজের লোক নও” ইত্যাকার অনেক ভৎসনা করিয়াছিলেন। সে কিন্তু, কথা শুনিতে শুনিতে নীলরতন বাবুর মুখ শুকাইতে দেখিয়াছিল।

তখন নীলরতন আর এক চা'ল চালিলেন। সেই লোকটীকে আবার হেমন্তকুমারের বাড়ী পাঠাইলেন। হেমন্তকুমারের তাদৃশ বিষয় ছিল না, বিশেষ মকদ্দমার সূত্রপাতেই লীলার শত্রুর হেমন্তকুমারকে মকদ্দমা সম্বন্ধে কোন কাজ তাঁহার অনতিমতে করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, সুতরাং লোকটীর কথা শুনিয়া হেমন্তকুমার

লীলার স্বপ্নের মত জানিতে গেলেন। পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, লীলার স্বপ্ন এখন মকদ্দমা আদালত হইতে না মিটিলে লীলাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত ব্যস্ত নহেন; সুতরাং আমি নিজে তাঁহার অন্তিমতে কোন কাজ করিতে পারি না। তাঁহার অন্তিমতে কার্য করিলে হয়ত আমার লীলা চিরহুঃখিনী হইবে। লোক ফিরিয়া আসিল নীলরতন দেখিলেন, এ চা'লও ব্যর্থ হইয়াছে।

তখন হৈমবতী আবার ডাকিয়া পাঠাইলে নীলরতন যেমন যেমন করিয়াছিলেন, সব বলিলেন। শুনিয়া হৈমবতী বলিলেন, “এখনও আর এক উপায় আছে, আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

নীলরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপায়?”

হৈমবতী বলিলেন, “যে রূপে ভুবন ভোলে, সে রূপে কি আর এক জন ভুলিবে না?”

নীলরতন বলিলেন, “ভুলিবে না কেন? কিন্তু সে আর এক জন কে?” হৈমবতী বলিলেন, “অমূল্যকুমার।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

লীলা নীলরতনের অন্তরে রহিয়া গেলেন। পাঠক মহাশয় ভাবিয়াছিলেন, আমরাও প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, ওখানে বুকি লীলাকে দেখিয়া আর চিনিতে পারিবেন না, বুকি ভাবিয়া ভাবিয়া কাদিয়া কাদিয়া লীলা আধখানা হইয়া যাইবে! বুকি তাহার গুণ্ডলের হাড় বাহির হইয়া পড়িবে। চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিবে! তাহার কাঁচালোথার রঙ কালি হইয়া যাইবে! বুকি এই কয় দিনেই তাহার বালিকা-স্বভাব ঘুচিয়া যাইবে! বুকি এক কথায় লীলা আর সে লীলা থাকিবে না!

আমরা কিন্তু সব সময় যা মনে করি, তা

যটে না; এখানেও তাই হইয়াছে। বাকুণীর মেলায় যে লীলাকে দেখিয়াছিলাম, আজ হৈমবতীর কাছেও সেই লীলাকে দেখিতেছি। আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত বৈষম্য বিশেষ লক্ষ্য না করিলে বোঝা যায় না। লীলা যে তাহার পিতৃগৃহের কথা, তাহার ঠাকুরমার ভালবাসা ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা নহে; তবে হৈমবতীর স্নেহ ভালবাসা অনেক পরিমাণে তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে। যেদিন—সে বিপদসঙ্কুল দিনের কথা মনে করিলে এখনও লীলার কান্না আসে,—যে দিন অপরিচিত লোক-পরিবেষ্টিত হইয়া লীলা বাকুণীর মেলা হইতে অপরিচিত স্থানে আসে, সে দিন হৈমবতীর প্রথম সান্দ্রনা-বাক্যে লীলার ক্ষুদ্র হৃদয় গুলিয়া গিয়াছিল, তার পর হৈমবতী আশার মন্ত্র লীলার কাণে দিয়া-ছিলেন। শেষে হৈমবতী তাহাকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, লীলা কিছুই ভোলে নাই; তবে তাহার অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল।

লীলা হৈমবতীর ঘরে একটা কাকাতুরার সঙ্গে বৃগড়া করিতেছিল, যতবার তাহার গায়ে হাত দিতে যাইতেছিল—ততবার কাকাতুরা মাথার খুঁটি ফুলাইয়া, চক্ষু রাঙ্গা করিয়া, গায়ের পালক উঠাইয়া, লীলাকে কামড়াইতে আসিতেছিল; শেষে লীলা অনন্তোপায় হইয়া কাকাতুরাকে ধাবার দিয়া, গায় হাত দিতে যাইতেছিল, কাকাতুরা কিন্তু ধাবার লইবার পর আর গায়ে হাত দিতে দিতেছিল না। কাকাতুরা যখন যাইতেছিল, লীলা তখন গিছন দিচ্ হইতে তাহার লেজ ধরিয়া টানিতেছিল। কাকাতুরা কামড়াইতে আসিলে, লীলা সরিয়া গিয়া হাসিতেছিল ও কাকাতুরাকে অক্ষম বলিয়া উপহাস করিতেছিল। কাকাতুরা লীলার কথা অত বুকিতে পারিতেছিল কি না জানি না,

কিন্তু সেও নিজের ভাবায় লীলাকে গালি দিতে ছিল।

পিছন হইতে হৈমবতী লীলার কাকাতুয়ার সঙ্গে কাগড়া দেখিতেছিলেন, একবার আর একটু হইলে কাকাতুয়া লীলাকে কামড়াইয়া দিয়াছিল, তখন হৈমবতী ডাকিলেন, “লীলা!”

লীলা হৈমবতীর কাছে দৌড়িয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা, আমি কবে যাব বল না?”

হৈমবতী বলিলেন, “বলিতেছি, কিন্তু ও কাকাতুয়ার সঙ্গে কি হইতেছিল? এ যে কামড়াইলে একেবারে মাংস তুলিয়া লইত?”

লীলা উত্তর দিলেন, “তা বৈকি? তুমি গায়ে হাত দিলেও কিছু বলে না, আমি গেলে কামড়াইতে আসে কেন? তা আমি একবার দেখাইব।” তখনই আবার লীলা বলিল, “হ্যাঁগা, কৈ কবে যাব বলিলে না?”

হৈমবতী দেখিলেন যে, লীলাকে যাবার সম্বন্ধে একটা জবাব না দিলে সে ছাড়িবে না। তখন হৈমবতী বলিলেন, “যাবে বৈ কি, কিন্তু যতদিন তোমার আর আমার অদৃষ্টের ভোগ না কুরায়, ততদিন এখানে থাকিতে হইবে।”

হরি হরি! লীলার আবার অদৃষ্টের ভোগ। এমন সুন্দর মুখ বাহার, তাহার আবার অদৃষ্টে দুঃখ। যেদিন লীলাকে প্রথম বাকুণীর মেলার দেখিয়াছিলাম, তখন মনে ভাবিয়াছিলাম, না জানি, এই বালিকার ভবিষ্যৎ কতই সুখময় হইবে। বিধাতা তাঁহার এমন সুন্দর সৃষ্টিকে কি কাদাইতে পাঠাইয়াছেন! লীলার পিতা মাতাও লীলার নৈশবে বলাবলি করিতেন, আমাদের লীলার জন্ম কখন ভাবিতে হইবে না। এ রূপ-লাবণ্য যুগ্ম আসে নাই। লীলার অদৃষ্টে কখন দুঃখভোগ করিতে হইবে না। লীলার নিশ্চয় সংপাত্রে বিবাহ হইবে। ফলে

হইয়াছিলও তাহাই। লীলা বিবাহের বয়সে পা দিতে-না-দিতেই তাহার জন্ম ঘটক ছুটি-ছুটি করিয়াছিল। হেমন্তকুমার নিঃস হইলেও লীলার জন্ম রাশি রাশি পাত্র জুটিয়াছিল। হেমন্তকুমার তাহাদেরই মধ্যে বাহিয়া বাহিয়া সংপাত্র দেখিয়া অমূল্যকুমারের হস্তে লীলাকে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। বিবাহের পরও এক বৎসর বড়ই আমোদ আশ্বাদে গিয়াছিল, তারপর এই লীলার অদৃষ্টে বাকুণীর মেলা আর পাঠকের আমার উপর রাগ!

রাগ বৈ কি; রাগের কাজ করিলে রাগের পাত্র হইতে হয় না ত কি? কোথায় আমি এমন সুন্দরী মেয়েকে সোকার উপর এলোচুলে আধ-বসাইয়া আধ-শোয়াইয়া কার্পেট তুলিতে তুলিতে পাঠকের সামনে হাজির করিব, কোথায় তাহার সামনে একখানা নভেল, আর একটা গোলাপ ফুলের তোড়া, একটা পিয়ানো না হয় একটা হারমনিয়ম পড়িয়া থাকিবে, কোথায় মিহিহরের আওয়াজে লীলার চাকর বাকরকে ডাকিবে; না আজ কোথায় অপরিচিত স্থানে, অপরিচিত লোকের মধ্যে লীলার দিন কাটিতেছে!—ভাল, তাহা না হয় হইল, লীলার অন্তত যন যন মুচ্ছাটাও হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু কৈ, পাঠকবর্গকে তাহাও ত দেখাইতে পারিতেছি না! অবশ্য আমি একটা ইহার কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। কৈফিয়ৎ আর নিজে কি দিব? পাঠকবর্গ! বিধাতার নিকট হইতে লইবেন; তাঁহার সৃষ্টির ভিতর যে এত অনাসৃষ্টি আছে, তা আমি জানিতাম না। আর জানিলে, এত করিয়া লীলার কোথায় কি হইয়াছিল, খুঁজিয়া বেড়াইতাম না, আর পাঠক মহাশয়ের ও বিরক্তিজান হইতাম না।

কি বলিতেছিলাম।—লীলা হৈমবতীর কথায় মুখ তুলিয়া হৈমবতীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার ডাঙ্গর-ডাঙ্গর চোক দুটি একই বিস্ফারিত

করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জানি আমার অদৃষ্টের ভোগ না ফুটাইলে আমার যাওয়া হইবে না, কিন্তু আমার যাওয়ার সঙ্গে তোমার অদৃষ্টের সম্বন্ধ কিসের ?”

লীলা বাস্তবিকই বুঝিতে পারে নাই, তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার সময় তাহার মুখে কি এক অপূর্ণ সরলতা, কি এক অপূর্ণ স্বর্গীয় ভাব শোভা পাইতেছিল। তখন হৈমবতী সম্বন্ধে লীলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখখানি দুই হাত দিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বুঝিতে পার নাই ! লীলা, বুঝিবে কেমন করিয়া ? স্বামী কি পদার্থ, এখনও জানিতে পার নাই ; আর তাই স্বামীর অদৃষ্টের সঙ্গে ত্রীর অদৃষ্ট কি অবিচ্ছিন্নভাবে সম্বন্ধ, তাহা বুঝিতে পারিতেছ না। যতদূর শুনিয়াছি, যতদূর জানিয়াছি, তোমাকে আনিয়াছেন বলিয়া বা আমার স্বামীর ভাগ্যবিপর্যয় ষটে। সেই সঙ্গে আমারও ভাগ্য বিপর্যয় অনিবার্য।”

লীলার জন্ত হৈমবতীর ভাগ্যবিপর্যয় ! যে হৈমবতী লীলাকে তেমন বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছেন, তাঁহার জন্ত যে হৈমবতী প্রাণ-ত্যাগ করিতে বসিয়াছিলেন, যে হৈমবতী আজও লীলাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছেন, লীলার জন্ত তাঁহাকে হৃৎকেন্দ্র করিতে হইবে ? লীলা ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। লীলা কাদে কাঁহুক, তাহার জন্ত অপরে কাদিবে কেন ? আর লীলা মরিলে যদি সকলে সুখী হয়, তবে লীলা না হয় মরিল। তখন সেই ক্ষুদ্র কৃতজ্ঞ হৃদয় আপনার মৃত্যু কামনা করিল। লীলার ডাগর-ডাগর চোক দুটি জলে পুরিয়া আসিল, হৈমবতীর দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া লীলা বলিল ; “লীলা মরিলে যদি সকলের অদৃষ্টের ভোগ ফুটায়, তবে লীলা মরুক না কেন !”

কি জানি, কেমন করিয়া হৈমবতী লীলার সেই জলভরা চোক দুইটি দেখিতে পাইয়া-

ছিলেন, আর তেমন করিয়া, ঠাকুরমার-মত-করিয়া মুছাইয়া দিয়াছিলেন। লীলার চোক দুটো বড় অব্যর্থ। মানা না শুনিয়া বড় কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়াছিল। তা করুক, লীলার কথা শুনিয়া হৈমবতীরও চক্ষে জল দেখা দিয়াছিল।

হৈমবতী লীলার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “না লীলা, লীলাকে মরিতে হইবে না, অমূল্যকুমার বাঁচিয়া থাক, এ রত্ন তাহার পায় ফেলিয়া দিলে সে কখন অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না ; দেখি অমূল্যকুমারকে বলিয়া সব মিটাইতে পারি কি না ?”

অমূল্যকুমারের নাম শুনিয়া লীলা লজ্জায় মুখ নামাইলেন। তখন সেই লজ্জাবনত মুখখানি কি সুন্দর দেখাইতেছিল ! আর সেই লজ্জায়-অর্কমুদ্রিত সেই তাসা-তাসা চোক দুটি,—থাক, অত শত কথায় আমাদের কাজ নাই।

তখন হৈমবতী বলিলেন, “অমূল্যকুমার আসিলে তাহার কাছে বাইতে পারিবে ত ? যে যে কথা বলিয়া দিব, বলিতে পারিবে ত ?”

অমূল্যকুমারের সহিত বিবাহ হওয়া অবধি রাজ্য শুদ্ধ লোক “অমূল্যকুমার অমূল্যকুমার” করিয়া লীলাকে খেপাইয়া মাতিয়াছে, বিশেষ ঠাকুর মা। আজ এখানে পরের বাটীতেও সেই অমূল্যকুমার ! লীলা হৈমবতীর কথায় জ্বালা না দিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া পলাইতে চেষ্টা করিল, হৈমবতী টানিয়া রাখিলে লীলা তাঁহার কাপড় ছিঁড়িয়া হাতে আঁচড়াইয়া পলাইল।

হৈমবতী কিন্তু অমূল্যকুমারকে লইয়া কি-একটা মডলব আঁটিতেছিলেন, তা লীলা যখন তাঁহার কথায় কাণ দিল না, আমরাও তাঁর মডলবটা শুনিতে পাইলাম না। (ক্রমশঃ)

শ্রীনারায়ণচন্দ্র সেন ।

ভূদেব-বিয়োগ।

পার্বিন প্রপঞ্চ বকি, পুত্র পুণ্য-কলে
ভূদেব সে বর-দেব,—গি'য়েছে'রে' চলে।
দৈন্তের কাকণ্য-কণ্ঠে যেতে অন্ন যেই
জুড়াল উদর-আলা,—মাজ-বলে সেই
জগতের দিগ্বিজয়ী দান-অবতার;
কর্ণের বৈচিত্র্য-ভঙ্গে করিল প্রচার
পবিত্র গীতার সার; শিখা'ল নীরবে
কর্ণের নিপুণ সর্থী নিকর্য মানবে।
কর্ণ-হস্তে কণ্ঠ করি,—কর্ণে দেখাইয়া
জীবনের উচ্চ লক্ষ্য—গি'য়েছে চলিয়া। *
গি'য়েছে অমরাধামে,—রেখে গেছে তার
পদাঙ্ক অঙ্কিত করি;—পথ দেখাবার
অনন্ত সে পথ-মাঝে,—যে পথে প্রয়াণ
ক'রেছে আপনি সেই, পুরুষ-প্রধান।

শ্রীবিহারিলাল সরকার।

জন্মপত্রিকা-প্রস্তুত-প্রণালী।

জন্মপত্রিকার সাধারণতঃ এই কয়েকটি

বিষয় লিখিত থাকে :—

- ১। জাতচক্র।
- ২। পতাকীচক্র।
- ৩। বড়বর্গ।
- ৪। জন্মরাশি—বর্গ।
- ৫। জন্মরক্ত—দশা—গণ।
- ৬। বিবিধ—যথা,—সন, মাস, তারিখ,
বার, তিথি ইত্যাদি।
- ৭। সংক্ষিপ্ত দৈনিক পত্রিকা।

আমরা যথাক্রমে এই কয়েকটি বিষয়
গ্রহণ করিতেছি।

১। জাতচক্র।

জাতচক্র অঙ্কিত করিতে, জাতকের লগ্ন-
নিরূপণ ও জন্মকালে গ্রহগণ কোন্ কোন্
রাশিতে কোন্ কোন্ নক্ষত্রে অবস্থান করি-
তেছে, তাহা নির্ধারণ করা আবশ্যক।

লগ্ননিরূপণ। নভোমণ্ডলের পূর্ব-
দিকের সর্বনিম্নে অর্থাৎ যেখানে উহা পৃথিবীর
সহিত যুক্ত বলিয়া পরিদৃষ্ট হয়, 'সেইখানে যে
রাশি উদ্ভূত থাকে, তাহাকে লগ্ন কহে। মেঘ,
বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্ডা, তুলা, বিছা,
ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন—এই দ্বাদশটি রাশি।
ইহার কোন একটি প্রভাতে পূর্বদিকের
পূর্বোক্ত স্থানে উদ্ভূত হইয়া ক্রমে পরবর্তী
রাশিকে তথায় স্থান দান করত পশ্চিমে গমন
করিয়া থাকে। এই সকল রাশির দৈর্ঘ্য
আছে। ঐ দৈর্ঘ্যের ৩০ ভাগের এক ভাগকে
অংশ কহা যায়। * সুতরাং রাশি মাত্রই ৩০
অংশে বিভক্ত। পূর্বদিকের পূর্বোক্ত স্থানে
যে সময়ে যে রাশির অংশ উদ্ভূত থাকে, সেই
রাশিকেই সেই সময়ের লগ্ন কহা যায়। উক্ত
রাশিগুলি সর্বদাই পূর্ব হইতে পশ্চিমে অস্ত
বাইতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও রাশির
সকল অংশ এক মুহূর্তেই পূর্বদিকের সর্বনিম্ন-
স্থান, যাহাকে চক্রবাল বলে, তাহা অতিক্রম
করিতে পারে না; তজ্জন্ত কিছু সময় আব-
শ্যক। ঐ সময়কে লগ্নমান কহে। যথা
মেঘের ১ম অংশ পূর্বদিকে চক্রবালে প্রথম
উদ্ভূত হইল; ক্রমে তথায় ২য়, ৩য়, ৪র্থ এইরূপ
অংশ উদ্ভূত হইয়া সর্বশেষে ৩০শ অংশ
উদ্ভূত হইল। পরে তাহাও স্থানত্যাগ
করিয়া চলিয়া গেল এবং বৃষ রাশির ১ম অংশ
সবেমাত্র উদ্ভূত হইল। এখন শেষের লগ্ন-
মান অর্থে—মেঘের প্রথম অংশ সর্বপ্রথমে
উদ্ভূত হওয়া অবধি বৃষের প্রথম অংশ সর্বপ্রথম
উদ্ভূত হওয়া পর্যন্ত, যে সময় অতিবাহিত
হইল, তাহাই বুঝিতে হইবে।

* প্রথম শিক্ষাবর্গগণকে অংশের সেইরূপ সংজ্ঞা
বলার কোনরূপ দোষ মনে করিবার না। প্রথমে বি-
য়ট একবারে স্থলভাবে বুঝিতে পারিলে, পরে ইহার
সূক্ষ্ম ভাব বুঝাইতে কষ্ট হয় না।

পাঠকবর্গের প্রথমে এই লগ্নমান জানা আবশ্যক। সকল রাশির লগ্নমান একরূপ নহে। এই লগ্নমান বিগুহরূপে বাহির করিতে অনেক প্রক্রিয়া আবশ্যক। কিন্তু আমরা এখন তাহা কিছুমাত্র না বলিয়া অতি সহজে পঞ্জিকা-মাত্র অবলম্বনে বাহাতে পাঠকবর্গ জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিতে পারেন, তাহাই বলিব।

লগ্নমান সকল পঞ্জিকাতেই লিখিত থাকে। পাঠকবর্গ গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা হইতে ইহা দেখিয়া লইবেন। যে বৎসরের জাতকের জন্ম হইয়াছে বা হইবে, সেই বৎসরের “গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায়” যে অয়নাংশশোধিত লগ্নমান দেওয়া আছে, তাহাই সেই সনের লগ্নমান স্বরূপ গ্রহণ করিয়া জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিবেন। যথা ১২৯৯ সালের গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় ১৬ই জ্যৈষ্ঠে কলিকাতার লগ্নমান এইরূপে লিখিত আছে;—

মেঘ ৪.৭।০ ; বুধ ৪।৪৯।৪০ ; মিথুন ৫।২৮।৪০ ; কর্কট ৫।৪০।৪০ ; সিংহ ৫।৩৩।০ ; কন্যা ৫।২৯।০ ; তুলা ৫।৩৭।০ ; বিহা ৫।৪০।২০ ; ধনু ৫।১৭।২০ ; মকর ৪।৩৩।২০ ; কুম্ভ ৩।৫৭।০ ; মীন ৩।৪৭।০। ১২৯৯ সালের কোন জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিতে হইলে, ইহাই কলিকাতার লগ্নমান স্থির করিয়া ধরিলেই হইল।

লগ্ননিরূপণে সর্বপ্রথম জাতকের জন্ম সময় নির্ধারণ করা আবশ্যক। এখন এই সময় নিরূপণ জন্ত ৪টিকা যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু উহা প্রকৃত পক্ষে জন্মপত্রিকার জাতব্য সময় সঠিক নির্ধারণ করিতে অক্ষম। তাহার কারণ অনেক—আমরা সে সকল বিষয় বিস্তৃতরূপে বলিতে চাহি না। এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে, স্থল গণনার সময় নির্ধারণ করিতে সৌরমান ও এই ৪টিকা যন্ত্রের প্রদর্শিত সময়ের দৈনিক বিভিন্নতা ধরিয়া লইতে হয়। আমরা আপাততঃ পাঠকবর্গকে তাহা কিছুই না বলিয়া ৪টিকায়ন্ত্রের সময়ই গ্রহণ করিতে

বলিব। দিব্য জন্ম হইলে প্রভাত হইতে জন্ম-সময় পর্য্যন্ত কত দণ্ডাদি ও রাত্রিতে জন্ম হইলে সূর্য্যাস্ত হইতে জন্মসময় কত দণ্ডাদি, তাহা নির্ধারণ করিয়া লইতে হইবে। যাহারা কিছু-মাত্র গণিত জানেন, তাঁহাদের পক্ষে এই পর্য্যন্ত লিখিলেই যথেষ্ট হয়; কিন্তু আমরা সর্বশ্রেণীর পাঠকবর্গের জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সুতরাং এ সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া অত্যাশ মনে করি না। বিজ্ঞ পাঠকবর্গ মাপ করিবেন।

মনে করুন, ১২৯৯ সনের ১০ই আষাঢ় বেলা ১১।০ সময় কোন বালকের জন্ম হইল। এখন এই বালকের প্রভাত হইতে জন্মকাল পর্য্যন্ত দণ্ডাদি নির্ধারণ করিতে সর্বপ্রথম দেখিতে হইবে, সেই দিন প্রভাতে কত ৪টিকাদির সময় সূর্য্যোদয় হইয়াছিল। ঐ সনের গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় দেখা যায়—“ইং ৪টা ৫।২৯।০ গতে উদয়” এইরূপ লিখিত আছে। এতদ্বারা বুঝিতে হইবে যে, উক্ত তারিখে ৫ ৪টিকা, ২৯ মিনিট গতে প্রভাত হইয়াছে। ১১।০ টা অর্থাৎ ১১ বঃ ৩০ মিনিট হইতে উক্ত অঙ্ক বিয়োগ করিলে অবশিষ্ট ৬ ৪টা ১ মিনিট রহিল। ৬ ৪টা = ১৫দণ্ড। ১ মিনিট = ২৪পল। সুতরাং সে সময়ে বেলা ১৫দণ্ড ২পল ৩০বিপল হইল। কারণ

১৪টা = ২৪ দণ্ড অর্থাৎ ২৪দণ্ড ৩০পল।

১মিনিট = ২৪ পল অর্থাৎ ২পল ৩০বিপল।

১ সেকেণ্ড = ২৪ বিপল অর্থাৎ ২বিপল ৩০

অহুপল।

এবং ১ দণ্ড = ২৪ মিনিট ; ১ পল = ২৪ সেকেণ্ড ; ১বিপল = ২৪আড়া।

যদি ঐ তারিখ অপরাহ্ন বেলা ১টার সময় কিংবা অপরাহ্ন ৫।২৯ মিনিট পর্য্যন্ত যে কোন সময় বালক জন্মগ্রহণ করিত, তবে উক্ত অঙ্কের সহিত যোগ করিয়া পরে উদয়কাল বিয়োগ করিতে হইত। রাত্রিতে জন্ম হইলেও ঐরূপেই প্রক্রিয়া করিতে হইবে। প্রভেদ এই যে,

সেখানে উদয়কাল না ধরিয়া অস্তকাল ধরিতে হইবে।

জন্মদণ্ডাদি এইরূপে স্থির হইলে, লগ্ন-নিরূপণার্থ আর একটী কার্য্য আবশ্যক। যে দিনের লগ্ন স্থির করিতে হইবে, সেই দিনের প্রভাতের চক্রবালে সর্বপ্রথম কোন্ লগ্ন উদিত হইয়াছিল এবং ঐ লগ্ন সেই স্থান সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিতে কত কাল অবশিষ্ট ছিল। দিবার লগ্ননিরূপণার্থ তাহা স্থির করা আবশ্যক এবং রাত্রির লগ্ন নির্ণয় করিতে হইলে কোন্ লগ্ন সেই দিন স্বর্যাস্ত সময়ে পশ্চিমে অবস্থান করিতেছিল এবং তাহার সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইতে কত সময় অবশিষ্ট ছিল, তাহাই জানিতে হইবে। ইহাও প্রথম শিক্ষার জন্ত আমরা পাঠকবর্গকে পঞ্জিকা দৃষ্টে অবধারণ করিয়া লইতে বলিব।

পূর্বোক্ত ১২৯৯ সনের গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় ১০ই ভাদ্র তারিখে লিখিত আছে,—

“কর্কট ১৪৬।০ গতে উদয়”

ইহার অর্থ এই,—সেই তারিখ প্রভাতে কর্কটের লগ্নমানের ১৮৩ ৪৬পল ৯বিপল অতীত হইলে স্বর্যোদয় হইয়াছে।

পূর্বে পাইয়াছি কর্কটের (কলিকাতার) লগ্নমান দণ্ড ৫৪০।৪০; সুতরাং কর্কটের চক্রবাল হইতে তিরোহিত হইলে, দণ্ড ৩৫৪।৪০ বিপল কম অবশিষ্ট ছিল। (৫৪০।৪০—১৪৬।০=৩৫৪।৪০)।

এতদ্বারা এই বুঝিলাম যে, যদি কোন বালক কলিকাতার উক্ত দিবস বেলা দণ্ড ৪৩৫।৪০ বিপল মধ্যে জন্মগ্রহণ করিত, তবে তাহার লগ্ন কর্কট হইত। কিন্তু আমাদের কথিত বালকের জন্ম তাহার অনেক পরে, সুতরাং সেই সময়ের লগ্ন স্থির করিতে পরবর্তী রাত্রির লগ্নমান যোগ করিতে হইবে। কর্কট দৃশ্য হইলে, লগ্নে সিংহরাশি উপস্থিত হইলেন। তিনিও

তথায় ৫১৩০ বিপল মাত্র থাকিয়া পরবর্তী কক্ষাকে স্থান দিয়া তিরোহিত হইলেন। তাহাতে পাইলাম বেলা ৩৫৪।৪০ বিপল পর্যন্ত কর্কট লগ্ন, পরে সেই সময় হইতে বেলা ৯১২৭।৪০ বিপল (৩৫৪।৪০ + ৫১৩০ = ৯১২৭।৪০) পর্যন্ত সিংহলগ্ন। পরে কত— তাহার মান ৫২৯ বিপল সুতরাং ৯১২৭।৪০ বিপল হইতে বেলা (৯১২৭।৪০ + ৫২৯।০ = ৯৬৫৬।৪০) ১৪ দণ্ড ৫৬ পল ৪০ বিপল পর্যন্ত কতালগ্ন। আমাদের জাতকের জন্ম ইহারও পরে। সুতরাং ইহারও পরের লগ্ন দেখিতে হইবে। কতাল পরে তুলা—তাহার মান ৫৩৭।০ সুতরাং বেলা ১৪ দণ্ড ৫৬পল ৪০ বিপল পরে (৯৬৫৬।৪০ + ৫৩৭।০ = ১০১৯৩।৪০) ২০ দণ্ড ৩৩পল ৪০ বিপল পর্যন্ত মধ্যে কোন বালক জন্মগ্রহণ করিলে তাহার তুলালগ্নে জন্ম হইল। কথিত বালক বেলা ১৫ দণ্ড ২ পল ৩০ বিপল সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অতএব তাহার জন্ম-লগ্ন তুলা। এইরূপে জাতকের লগ্ননির্ধারণ করিতে হয়।

লগ্ননিরূপণ-কার্য্য স্থূলভাবে এই ধানেই শেষ হয়, কিন্তু পরবর্তী কার্য্যের সুবিধার জন্ত, এ সম্বন্ধে আরও ২। ১টী কথা বলিতে হইবে।

দেখা গেল যে, তুলা লগ্নের আরম্ভ বেলা ১৪৫৬।৪০ বিপল পরে হইল—জাতকের জন্ম হইল বেলা ১৫২১।৩০ বিপল সময়ে; সুতরাং তুলা ১৫২১।৩০—১৪৫৬।৪০ = ০৬৫৫ বিপল অতীত হইয়া গেলে জাতক জন্মিল। ঐ ০৬৫৫ বিপল পরিমিত কালে জাতকের জন্মলগ্ন ভুক্তকাল কহে। অবশিষ্ট অর্থাৎ ৫১৩৭।০ (তুলার লগ্নমান)—০৬৫৫ = ৫১৩১।১০ বিপল উক্ত লগ্নভোগ্য দণ্ডাদি কহে।

এইরূপে সময় দ্বারা লগ্নের স্থান গণন হইল। কিন্তু অংশ দ্বারাও ইহার স্থান গণন

আবশ্যক। বেরূপ ১দণ্ড=৬০পল; ১পল=৬০বিপল; ১বিপল=৬০অঙ্গুল; সেইরূপ ১রাশি=৩০অংশ; ১অংশ=৩০কলা; ১কলা=৩০বিকলা—ইত্যাদি।

বাঁহারা গণিত শাস্ত্রে পারদর্শী, তাঁহারা অনায়াসেই লগ্নের ভুক্ত ও ভোগ্য অংশাদি বাহির করিতে পারিবেন। তাঁহারা নিম্নলিখিত ত্রৈরাশিক দ্বারা সহজেই উহা স্থির করিতে পারিবেন। পূর্বোই বলা হইয়াছে, প্রতি লগ্ন ৩০অংশে বিভক্ত। যথা—

লগ্নমান (দণ্ডাদি): লগ্নভুক্ত (দণ্ডাদি)::
৩০অংশ: ক (অংশ) পূর্বোক্ত শিশুর স্থলে—

৫১৩৭।০ (তুলার লগ্নমান দণ্ডাদি): ৫১৫৫০
(তুলার ভুক্ত দণ্ডাদি): ৩০অংশ কা: ক=৫
অংশ ৫১কলা ৩৭বিকলা।

কিন্তু বাঁহারা ত্রৈরাশিক জানেন না, তাঁহাদের জন্য আর একটু বিশদ করিয়া দিতে হইবে।

তাঁহারা ইহা জানিয়া রাখিবেন—যে লগ্নের মানকে ও তাহার ভুক্তিমানকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বিপলে আনিতে হইবে। পরে ভুক্তি মানকে বিপলসংখ্যক অঙ্কে ৩০দিয়া গুণ করিয়া লগ্নমানের বিপল অর্থাৎ ভূৎসংখ্যক অঙ্ক দ্বারা ভাগ করিলে যে ফল হইবে, তাহাই অংশ এবং অবশিষ্টকে ৬০ দ্বারা পূরণ করিয়া পুনরায় পূর্বোক্ত ভাজক দ্বারা ভাগ করিলে যে ফল হইবে, তাহাই কলা এবং অবশিষ্টকে পুনরায় ৬০ দ্বারা গুণ করিয়া পূর্বোক্ত ভাজক দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল বিকলা হইবে। এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট হইবে।

পূর্বোক্ত অঙ্ক এইরূপে সাধিত হইল।

লগ্নমানের বিপল=২০২২০; লগ্নভুক্তির বিপল=৩৯৫০। ৩৯৫০ × ৩০ = ১১৮৫০০। ১১৮৫০০ ÷ ২০২২০ = ৫ অবশিষ্ট ১৭৪০০। ঐ

১৭৪০০ ÷ ৬০ = ১০৪৪০০০ এবং ১০৪৪০০০ ÷ ২০২২০ = ৫১ অবশিষ্ট ১১৭৮০। ঐ ১২৭৮০ × ৬০ = ৭৬৬৮০০। ৭৬৬৮০০ ÷ ২০২২০ = ৩৭ অবশিষ্ট গ্রহণ করা গেল না।

তুলার ঐ ৫ অংশ ৫১ কলা ৩৭ বিকলাকে লগ্নক্ষুট কহে। জ্যোতিষ মতে উহা এইরূপে লিখিত হয়।

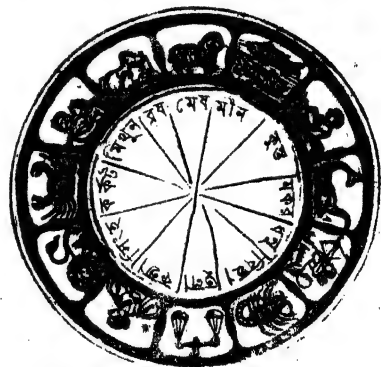
লগ্নক্ষুট রাশাদি—৬৫:৫১:৩৭ অর্থাৎ ৬ রাশি ৫ অংশ ৫১ কলা ৩৭ বিকলা। ৬ রাশি অর্থ এখানে ৬ রাশি অতীত হইয়া ৭ম রাশি। এইরূপ ০ রাশি = মেঘ। ১ = বুধ, ২ = মিতুন, ৩ = কর্কট, ১১ = মীন এইরূপ।

বাঁহার ইহা বুঝিতে কষ্ট হইবে, তিনি ঐ লগ্নক্ষুট নিম্নলিখিত রূপে লিখিলেও পারিবেন।

লগ্নক্ষুট—তুলা অংশাদি ৫১৫১ ৩৭। এইরূপে লগ্ননিরূপণ করিয়া পরে জাতচক্র অঙ্কিত করিয়া তাহাতে এই লগ্ন ও গ্রহ সংস্থান করিতে হইবে।

গ্রহ সম্মিলেশ ও লগ্ন সংস্থান।

হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্রে রাশিদিগের সংস্থান নিম্নলিখিতরূপে নির্দিষ্ট আছে।

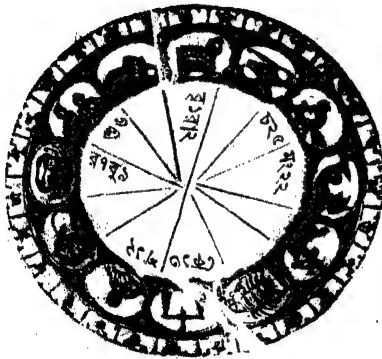


এক্ষণে এই রাশিচক্রের কোন্ রাশিতে কোন গ্রহ, কোন্ নক্ষত্র আছেন ও লগ্ন কোথায় আছেন, স্থির করিয়া স্থাপন করিলেই জাতচক্র অঙ্কিত হইল।

গ্রহ ১টী। ৭টী সপ্তবারের অধিপতি, যথা—
রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি
অপর দুটী রাহু ও কেতু। এই ৯টী গ্রহের
অগ্রাশ্রয় বিভিন্ন নামও আছে। যথা রবিকে
উদর্ধব্যঞ্জক, দিবাকর, তপন, সূর্য, ভানু প্রভৃতি
বায়াই অভিহিত করা হইয়া থাকে। অগ্রাশ্রয়
গ্রহপণেরও এইরূপ পর্যায় আছে। প্রস্তাব-
বাহুল্য-ভয়ে এ স্থানে তাহা লিখিত হইল না।

এই গ্রহপণ মেঘাদি দ্বাদশ রাশির কোন
রাশিতে জন্ম-সময়ে অবস্থান করেন, তাহা
পাঠকবর্গ পঞ্জিকা দৃষ্টে এইরূপে স্থির করিবেন।
যে বৎসরের যে মাসের গ্রহসংস্থান জানিতে
হইবে, সেই মাসের সংক্রান্তি দিবসে অর্থাৎ
মাসারম্ভ দিনে যে চক্র অঙ্কিত আছে, তাহা
দেখিয়া লইতে হইবে।

১২৯৯ সালের ‘গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় প্রাবণ-
সংক্রান্তি দিবসে নিম্নচিত্রিত চক্র অঙ্কিত
আছে।



ইহার অর্থ—সংক্রান্তি সময়ে বৃহস্পতি
১ অর্থাৎ অশ্বিনীনক্ষত্রে—মেঘ রাশিতে;—
রাহু ভরগীনক্ষত্রে ঐ রাশিতে, শুক্র ৬ অর্থাৎ
জ্যৈষ্ঠীনক্ষত্রে মিথুন রাশিতে; রবি ৭ অর্থাৎ
পুনর্বসু নক্ষত্রে কর্কট রাশিতে আছেন।
ইত্যাদি। এইখানে নক্ষত্রের কথা বলিয়া
লইতে হয়।

জ্যোতিষ মতে নক্ষত্র ২৭ টী। যথা—১
অশ্বিনী, ২ ভরগী, ৩ কৃত্তিকা, ৪ রোহিণী, ৫
মৃগশিরা, ৬ জ্যারী, ৭ পুনর্বসু, ৮ পুষ্যা, ৯
অশ্লেষা, ১০ মঘা, ১১ পূর্বফল্গুনী, ১২ উত্তর-
ফল্গুনী, ১৩ হস্তা, ১৪ চিত্রা, ১৫ স্বাতী, ১৬
বিশাখা, ১৭ অশ্বরাধা, ১৮ জ্যেষ্ঠা, ১৯ মূল্য,
২০ পূর্বাষাঢ়া, ২১ উত্তরাষাঢ়া, ২২ শ্রবণা, ২৩
ধনিষ্ঠা, ২৪ শতভিষা, ২৫ পূর্বভাদ্রপদ, ২৬
উত্তরভাদ্রপদ ২৭ রেবতী।

পাঠকবর্গ এই নক্ষত্রগুলি ও তাহাদের
নির্দিষ্ট সংখ্যা মনে রাখিতে পারিলে ভাল হয়।
নতুবা পঞ্জিকা দৃষ্টে ইহা স্থির করিবেন। প্রতি
পঞ্জিকাতেই ইহা লিখিত থাকে।

সংক্রান্তি সময়ে কাহার জন্ম হইলে, ঠিক
এইরূপ জাতচক্র অঙ্কিত করিয়া যে রাশিতে
লগ্ন স্থির হইল, সেই রাশিতে “লগ্ন”
সংক্ষেপে ইহা লিখিয়া লইলেই জাতচক্র সম্পূর্ণ
হইল।

কিন্তু সংক্রান্তি ভিন্ন অল্প সময়ে জন্ম হইলে
ঐ চক্রে চলিবে না—কারণ গ্রহপণ সচল,
সর্বদাই স্থান পরিবর্তন করিতেছে। সুতরাং
ঐ পরিবর্তনও জানা আবশ্যক।

তাহাও পঞ্জিকাতেই লিখিত আছে।
সংক্রান্তি-চক্রের নীচেই ঐ পরিবর্তন লিখিত
থাকে। যথা, ১২৯৯ সনের গুপ্তপ্রেস
পঞ্জিকায় প্রাবণ মাসের সংক্রান্তির পরেই
লিখিত আছে,—

“প্রাবণ মাসের মঙ্গলাদি গ্রহের রাশাদি
সংক্রান্তি সময়” অর্থাৎ পূর্বোক্ত চক্রে যে সময়
অঙ্কিত হইয়াছে, সেই সময়ের পর হইতে
দ্বিমােসের সংক্রান্তি সময় পর্যন্ত (রবি ও
চন্দ্র ভিন্ন) মঙ্গলাদি গ্রহপণের যে যে কালে
যে যে নক্ষত্র ও রাশি পরিবর্তন ঘটবে, তাহাই
উক্ত বিষয়ে লিখিত আছে। রবি ও চন্দ্রের
পরিবর্তন অতি নীচুই ঘটয়া থাকে। সুতরাং

সমগ্র মাসের পরিবর্তন লিখিলে অনেক লিখিতে হয় বলিয়া তাহা ঐ স্থানে লিখিত হয় না। তাহা স্থির করিবার পক্ষ। পরে বলা যাইবে।

আমাদের পূর্বোক্ত পঞ্জিকায় এইরূপ লিখিত আছে :—

“৫ই জ্যৈষ্ঠ ২৫১০ পলে বুধ সিংহ রাশিতে।

১৩ই শুক্র বক্রগতি ত্যাপ করিবেন।

২২শে বুধ বক্রী হইবেন।

২৫শে বুধ পশ্চিমে পাদান্ত হইবেন।

২৮শে ৩৮২৮ পলে বৃহস্পতি বক্রী হইবেন।”

উক্ত বিবরণের ১পংক্তির মর্ম এই যে, বুধ ৫ই জ্যৈষ্ঠ ২৫১০ পলে সিংহ রাশিতে গমন করিবেন। এখানে একটা বিষয় পঞ্জিকাকার ভুলিয়াছেন। আমরা সংক্রান্তি-চক্রে দেখিয়াছি, ইহার পূর্বে বুধ ৯নক্ষত্রে ছিলেন। এক্ষণে পঞ্জিকায় নক্ষত্রের কোন পরিবর্তন লিখিত হইল না। বাস্তবিক কিন্তু এ স্থলে নক্ষত্রের পরিবর্তনও অনিবার্য। পাঠক বর্গকে তাহা বুঝাইতেছি।

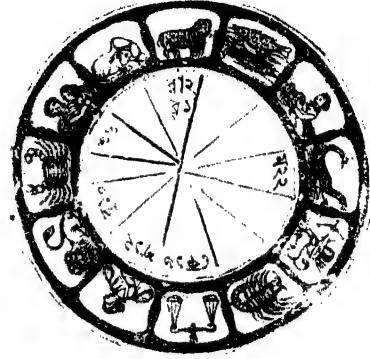
কোন কোন নক্ষত্রে কোন কোন রাশি হইয়া থাকে, তাহা নির্দিষ্ট আছে।

বথা—১ (অশ্বিনী), ২ (ভরণী), ৩ কৃত্তিকার প্রথম ১ পাদে = মেঘরাশি। ৩ (কৃত্তিকার) বাকী—ত্রিপাদ, রোহিণী মৃগশিরা প্রথমার্দ্ধ বৃষরাশি। মৃগশিরা বাকী শেষার্দ্ধ, আর্দ্রা, পুনর্বসুর প্রথম ত্রিপাদ = মিথুনরাশি। পুনর্বসুর শেষপাদ, পুষ্যা, অশ্লেষা = ককট। মঘা, পূর্ব-ফল্গুনী, উত্তরফল্গুনীর প্রথমপাদ = সিংহ। এই-রূপ সকল নক্ষত্রটেক সমান ধরিয়া সওয়া দুই নক্ষত্রে পূর্বোক্তরূপে এক এক রাশি হয়। দেখা যাইতেছে, বুধ ৫ই জ্যৈষ্ঠ ২৫১০ পলে সিংহ রাশিতে গিয়াছেন। অতএব নিশ্চয়ই বুধ মঘা নক্ষত্রে গিয়াছেন। মঘার সংখ্যা ১০—∴ পঞ্জিকায় এইটা না লেখা ভ্রম মাত্র।

কথিত বিবরণের ২য়, ৩য়, ৪র্থ পংক্তি গ্রহের

গতিবিষয়ক। তাহা পাঠকবর্গ এখন না জানি-লেও ক্ষতি নাই।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি, ১২৯৯ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ বেলা ১১৩০মিঃ সময় রবি ও চন্দ্র ভিন্ন অঙ্গ গ্রহসংস্থান বথা;—



মঙ্গলাদি গ্রহের সকার গণনার দৃষ্টান্ত আর একটা দেওয়া যাইতেছে। উক্ত সনের গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় ভাদ্র মাসের সকারগণনা দেখুন। উহাতে শুক্রের নক্ষত্র ও রাশিপরিবর্তন সম্বন্ধে ৩টা বিবরণ আছে। ১লা ভাদ্র ৫৯১৩ পলে শুক্র ৭ পুনর্বসু নক্ষত্রে। ২য়—১৫ই ২৬৫৩ পলে শুক্র ককটরাশিতে।

৩য় ১১০। ১৯শে পলে শুক্র ৮ পুষ্যা নক্ষত্রে।

এখন জাতকের লম্বের অব্যবহিত পূর্বের পরিবর্তনই গ্রহণীয়। বাহার ১লা ৫৯১৩ পল পরে ১৫ই ২৬৫২ পল মধ্যে জন্ম, তাহার জাতচক্রে শুক্র ৭ নক্ষত্রে থাকিবে; বাহার জন্ম ১৫ই ২৬৫২ পল গতে ১১এ ১৯১২ পল মধ্যে, তাহার জাতচক্রে শুক্র ককট রাশিতে ৭ নক্ষত্রে থাকিবে; আর বাহার জন্ম ১৯শে ১৯১২ পল পরে ঐ মাস মধ্যে, তাহার জাতচক্রে শুক্র ককটরাশিতে ৮ পুষ্যানক্ষত্রে থাকিবে। কারণ জাতকের জন্মের অব্যবহিত পূর্বের রাশি-

পরিবর্তন ১৫ই বিবরণ দ্বারা স্থিতি হই-
য়াছে। এইরূপ অমৃত্যু গ্রহেরও সকার বুঝিতে
হইবে।

এখন রবি ও চন্দ্রের স্থাপনা হইলেই
পূর্বোক্ত শিশুর গ্রহ স্থাপন কার্য শেষ হয়।
উক্ত পঞ্জিকায় ১০ই প্রাবণ তারিখে বামদিকে
দেখা যায়, লিখিত আছে র ৮।০, এতদ্বারা
বুঝিতে হইবে রবি ৮ নক্ষত্রে আছে।

এই নক্ষত্র দ্বারাও রবির রাশি কতকটা স্থির
করা যায়। কিন্তু তাহা আমরা এখন বলি-
না। রবির রাশি স্থির করিবার অতি সহজ
সংকেত আছে। রবি বৈশাখে মেঘ রাশিতে।
জ্যেষ্ঠে বুধ, আষাঢ়ে মিথুনে এইরূপ ক্রমাবয়
১২ মাসে ১২ রাশিতে অবস্থান করেন।

১০ প্রাবণ মাসে রবি কর্কট রাশিতে।
নক্ষত্র পূর্বেই পাইরাছি ১০ ১০ই প্রাবণ রবি
কর্কট রাশিতে ৮ নক্ষত্রে।

এখন বাকি রহিলেন চন্দ্র। চন্দ্রের কথা
উক্ত পঞ্জিকায় লিখিত আছে। লিখিত আছে,
“কর্কটের চন্দ্র”। * এতদ্বারা বুঝিতে হইবে,
চন্দ্র উক্ত তারিখ কর্কট-রাশিতে ছিলেন। এখন
চন্দ্রের নক্ষত্র বাহির করিতে পারিলেই, কর্ম
শেষ হইল। জাতকের জন্মনক্ষত্রও বাহা,
চন্দ্রের নক্ষত্রও তাহা। দেখা যায়, উক্ত দিনে
উক্ত সময় পঞ্জিকায় পুষ্যা নক্ষত্র লিখিত
আছে। ১০ চন্দ্র সেই সময় কর্কট রাশিতে পুষ্যা
নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছিলেন। পুষ্যা নক্ষ-
ত্রের ৮ ১০ চন্দ্র যেই সময় কর্কট রাশিতে ৮
নক্ষত্রে ছিলেন।

* যেখানে “কর্কটের চন্দ্র ০৫।৩০ গতে সিংহের চন্দ্র”
এইরূপ কথিত থাকে, সেখানে বুঝিতে হইবে, সেই
দিন প্রাত হইতে ৫ ৩৫।৩০ পল পর্যন্ত চন্দ্র কর্কটে
ছিলেন পরে সিংহে গিয়াছেন। উক্ত ০ ৫৩ ৩০ পল
পর যে শিশুর জন্ম হইল, তাহার চন্দ্র সিংহে লিখিতে
হইবে।

এখন গ্রহ সংস্থান এইরূপ হইল,-



এখন লগ্ন বসাইলেই জাতচক্র শেষ হইল।
পূর্বোক্ত শিশুর লগ্ন তুলা ; ১০ জাতচক্র এইরূপ
হইল।



ক্রমশঃ।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায়।

অভিমান।

সদ্যতনে অভিমান রাখে তোরে প্রাণ।
তাই তার পদে পদে এত অপমান।
বিদ্যাবল মান ধনে, - কেহ নহে তোমা সনে,
ললিত ভাষার তুমি না হরিলে জ্ঞান,
অভিমান, কে তোমার রাশিত হে মান।
যদি না করিত কেহ তোমারৈ প্রহার।
দুখাগার এ সংসার কাতর কি হয়?

বার বার করি ছল, ঢাল হুদে হলাহল,
পাছে কেহ বড় হয় এই সদা ভয়,
হিংসা তাই অধিকারী মানব-হৃদয়।
তুমি না করিলে ছল কোথেরই কি বল,
নরঘাতী কোথ ভব কথায় প্রবল,
আমাদের না গণে মানে, দারুণ বেদনা হানে,
কুটিল কথায় ভব কে রহে সরল,
বুঝেও না বুঝে জলে চিতায় অনল।

কোথায় কি আছে হেন কঠিন বন্ধন,
মমতার কুলবাণ তুমি শরাসন,
তোমার কুটিল ভাষে, বন্ধ হয় মোহপাশে,
ভব কার নহি আমি আদরের ধন,
আমার না হবে কেবা রমণীরজন।

তুমি বল তাই হেন মনে মনে ভাষি,
কে হেন রমণী নহে মম অভিনাবী।
নাহি চাই নাহি চাব, চাহিলে তখনি পাব,
ভাল বাসে সে আমারে নাহি ভাল বাসি,
অভিমান হাসে আমি গলে পরি ফাঁসী ॥

সিঁহাসনযোগ্য পাত্র কে আছে এমন
মুঠ না পরি শিরে বিধি বিড়ম্বন।
মম মম যোগ্য কেবা, ব্রমে নাহি করে সেবা,
নরকুল হাস হার নির্দোষ কেমন
কেম না পরায় আমারে মুঠ-ভুগ্ন ॥

মনোহরা বেশ কতু লোভ কি পরিত
চতুর ভাবিণী পর-ধন্য কি হরিত।
শ্রেষ্ঠ আমি নবা হ'তে, বুঝায়েছ বিধিমতে,
দ্বিধাসম্বাতন কতু কেহ কি করিত
কুস্থপানে কেবা হতো নিম্ন-বিরহিত।

আমি দিই তাই ধায় সন্ধান আমার,
দস্তভরে কর্ণে না কহিলে বার বার।
ধনী কত দস্ত করে, কেন রব ঘোড় করে,
কেন বা পরিব গলে দাসত্বের ভার।
কর্তা আমি যদি না আসিত অহকার।

অভিমান। কত বেশে ভুলাও আমার
বুঝিলে কেবল ভুব চরণে লোটার।
শ্রমের করিয়ে ভাণ, কর কত অপমান,
কত দস্ত হীন রাব মাজ্জার শযায়,
সকলি গিয়েছে সার ভেবে ধর ভায় ॥

অভিমান। অতি প্রিয় দাস ভব মদ,
কৌশল ধরিয়ে পায় চলেছ সম্পদ।
কত কেহ নাহি পারে, মনে কর বারে বারে,
ঈশ্বর বিলুপ-চিন্তে ঘটায় বিপদ
সংসারে নাহিক হেন বিপদের হৃদ।

মাৎসর্যে ক'রেছ কত ঐশ্বা প্রদান,
নাথে নাথে আছ ভাবে নাহি অভিমান।
বল ওই দস্ত ক'রে, ঘৃণা কর দস্তভরে
দস্ত নাহি বলি করি আপন সন্মান,
ভুলাও মজাও তুমি শ্রেষ্ঠ মতিমান।
রাখিডে পারি হে যদি কুস্থপদে মতি,
বুঝিব হে অভিমান। তোমার শক্তি।
ইচ্ছামত ধন পাব, নারী পাব যারে চাব,
অতি হীন হ'য়ে হব ধরণীর পতি,
অতি হীন হ'য়ে পাব অতি উচ্চগতি ॥

শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

‘উইন্টার্স টেল’

(১)

সিসিলিরায়ে লিয়ন্তিস নামে এক রাজা
এবং হারমিয়নি নামে এক রাণী ছিলেন।
হারমিয়নি রূপে-গুণে অতুলমা। দম্পতি
যুগলের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। মনোমোহিনী
শুণবতী ভাষালাভে সিসিলিরায়ের কোন
সুখ অপূর্ণ ছিল না। তবে মধ্যে মধ্যে তিনি
তঁহার বালা-সহচর ও সহপাঠী সুলভ বোহি-
মিয়ারাজ পলিকুসেনিসকে দেখিতে ইচ্ছা
করিতেন। কৈশোর অবস্থা হইতে লিয়ন্তিস
ও পলিকুসেনিস এক সঙ্গে বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন।
কিন্তু উভয়ের পিতৃ-বিয়োগ হওয়ার, যথাসময়ে
উভয়েই পিতৃসিংহাসনে অধিরোহণ করেন।
তদবধি বহুকাল উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ হয়
নাই;—কেবলমাত্র উপহার, প্রণয়-পত্র ও দূত-
প্রেরণে উভয়ের আত্মীয়তা রক্ষিত হইত।

অনেকবার বন্ধুর সাদর অনুরোধের বাধ্য
হইয়া, একদিন বোহিমিয়া-রাজ সিসিলি-রাজ্যে
উপনীত হইলেন এবং লিয়ন্তিসের সহিত
সাক্ষাৎ করিলেন।

বন্ধুকে আপন বাটীতে সমাগত দেখিয়া,
সিসিলি-রাজের আর আনন্দের অবধি রহিল

না। প্রাণাধিকা হারমিয়নির সহিত তিনি বন্ধুর আলাপ-পরিচয় করিয়া দিলেন। সহ-ধর্ম্মীগকে করিয়া দিলেন, তিনি যেন বিশেষ-রূপে বোহিমিয়া-রাজকে আদর-আপ্যায়িত করেন। অতঃপর দুই বন্ধুতে মিলিয়া, অতীতের অনেক কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সুকুমার-শিশুকালের সেই সরল প্রীতিপ্রদ কথার আলোচনায় উভয়েই সুখী হইলেন। গুণবতী হারমিয়নি যদিও ইতিপূর্বে অনেকবার স্বামীর মুখে সে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, তথাপি উপস্থিত কথোপকথনে তাঁহার সুখের সীমা রহিল না।

দুই বন্ধুতে কিছুদিন এইরূপ খুশি মনের স্থখে কাল কাটাইলেন। অতঃপর বোহিমিয়া-রাজ পরাজ্যে প্রত্যাগমন করিবার প্রস্তাব করিলে, সিসিলি-রাজ দুঃখিত হইলেন এবং আরও কিছুদিন বন্ধুকে অবস্থান করিতে অনুরোধ করিলেন। পলিক্সেনিস বন্ধুর সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। কিন্তু যখন গুণবতী হারমিয়নি মধুরভাবে, সবিনয় আগ্রহসহকারে অনুরোধ করিলেন, বোহিমিয়া-রাজ তখন আর সে অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না,—আরও কিছুদিন বন্ধুর আলয়ে থাকিতে সন্মত করিলেন।

(২)

কিন্তু ভবিষ্যৎ অন্তরূপ! কিসে যে কি হয়, তাহা নির্দেশ করা বড় কঠিন। হ্রদৃষ্টবশে সরলা হারমিয়নি আপন গ্রহ আপনি ডাকিয়া আনিলেন। দেবতার মন্দিরে পিশাচ আশ্রয় লইল।

• লিয়ন্তিস যদিও বন্ধুকে সচরিত্র, সুদীল এবং হারমিয়নিকে পতিব্রতা সাধ্বী বলিয়া জানিতেন, তথাপি উপস্থিত ব্যাপারে অকস্মাৎ তাঁহার অন্তরে উৎকট সন্দেহ ও বিকট হিংসার

উদয় হইল।—“কি, আমি এত অনুরোধ করিলাম, এত আগ্রহ দেখাইলাম, আমাকে উপেক্ষা করিয়া, আমার স্ত্রীর কথা রক্ষা করা হইল! অবশ্যই ইহার ভিতর কোন রহস্য আছে!”

উৎকট সন্দেহের সহিত বিকট হিংসার মিলন! নরকের আগুন জলিয়া উঠিল! সিসিলিরাজ হিতাহিত জ্ঞান হারাইলেন। একবারও ভাবিলেন না যে, সরলা হারমিয়নি সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং বোহিমিয়া-রাজও সম্পূর্ণ নিষ্পাপ। পতিব্রতা যে, কেবল স্বামীর চিত্ত-বিনোদনের জন্তই পলিক্সেনিসকে আরও কিছুদিন থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, আর পলিক্সেনিসও যে, সরলভাবে সে অনুরোধ রক্ষা করিতে সন্মত হইলেন, সিসিলি-রাজ লিয়ন্তিস ভ্রমেও একথা একবার ভাবিলেন না। মূর্ত্তমান শনি যার ব্রহ্মরজে আশ্রয় গ্রহণ করে, সে ত আদৌ সুপথ দেখিতে পাইবে না। প্রতিহিংসায় পিশাচবৎ নিঃস্রম ও কঠোর হইয়া লিয়ন্তিস কেমিলো নামক জনৈক বিশ্বস্ত ও সম্ভ্রান্ত কর্মচারীকে মনের দাক্ষণ অবস্থা জানাইলেন এবং বিষ-প্রয়োগ-দ্বারা বোহিমিয়া-রাজ পলিক্সেনিসের প্রাণ-সংহার করিতে আদেশ করিলেন।

(৩)

কেমিলো অতি সজ্জন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিলম্বরূপেই বুঝিতে পারিলেন, ঘটনাটী সম্পূর্ণ অমূলক। প্রভুর আদেশপালন অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া, তিনি অদূরদর্শীর ভ্রায় বোহিমিয়া-রাজকে বিষপ্রয়োগ করিলেন না,—অধিকতর গোপনে সিসিলি-রাজের সন্মত জ্ঞাপন করিলেন এবং অবিলম্বে তাঁহাকে তথা হইতে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে পরামর্শ দিলেন এবং নিজেও সিসিলি-রাজ্য ত্যাগ

করিয়া, তাঁহার সমভিষাহারী হইবেন, বলিলেন।

পলিক্সেসিনি বাল্যবয়সে লিয়ন্তিসের সঙ্গ জন্মিয়া অতিমাত্র ভীত, চকিত, ওস্তিত ও বিম্বিত হইলেন; কিন্তু একই খানি ভাবিবারও অবসর পাইলেন না;—কেমিলোর সাহায্যে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রাণভয়ে প্রস্থান করিলেন এবং যথাসময়ে নির্ধিমে আপন রাজধানীতে উপনীত হইলেন। কেমিলো এখানে আসিয়া, বোহিমিয়া-রাজের পরম স্নেহ ও প্রধান প্রিয়জনরূপে স্থখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

(৪)

পলিক্সেসিনি প্রাণভয়ে পলায়ন করিলে, লিয়ন্তিসের ক্রোধ আরও বৃদ্ধি পাইল। স্ত্রীর ব্যভিচারাক্ষর্য্য তাঁহার মনে আরও বদ্ধমূল হইল। তিনি ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া, তখনই হারমিয়নির উদ্দেশে গমন করিলেন। সরলা রানী তখন আপন পুত্র মেমিলাসের সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রাণোপন্ন পুত্র তখন জননীর সহিত সোহাগপূর্ণ গল্পগাছা করিতে ছিল। অকস্মাৎ রক্তমূর্তিতে সিসিলি-রাজ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং পুত্রকে তথা হইতে অপসারিত করিয়া দিয়া, অতি নিষ্ঠুরভাবে মহিষাটুকু কারাকুদ্ধ করিলেন।

রাজকুমার মেমিলাস বদিও বয়সে বালক, তথাপি সে মাতৃস্নেহে বুকিত। সেই স্নেহময়ী জননী, জনককর্তৃক বৎপরোনাস্তি অপমানিতা ও লাঞ্ছিতা হইয়া, অতি নিষ্ঠুরভাবে কারাকুদ্ধ হইলেন দেখিয়া, তাহার বুক দারুণ আঘাত লাগিল। তদবধি সে অনাহারে ও অনিদ্রায় অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িল। সকলে ভাবিল যে, রাজপুত্র বালকের প্রাণবিয়োগও হইতে পারে।

সিসিলি-রাজ, মহিষীর ব্যভিচারাক্ষর্য্য অতিমাত্র উৎকর্ষিত হইয়া, ক্রিওমিনি ও ডাইরন নামক দুই জন বিশিষ্ট সিসিলিবাসীকে দেশত্যাগ করিতে এপেলোনেবের মন্দিরে পাঠাইয়া দিলেন। উদ্দেশ্য, উক্ত দেবতার প্রত্যাশ্রয়ে জানিতে পারিবেন, তাঁহার সহধর্ম্মিণী হারমিয়নি সত্যি কি কলঙ্কিনী?

(৫)

এদিকে অভাগিনী হারমিয়নি কারাকুদ্ধ হইবার অল্প দিন পরেই এক লোচনানন্দদায়িনী সুরূপা কঙ্কারত্ব প্রসব করিলেন। এ দারুণ দুর্দিনে, শিশু-কঙ্কার সে সরল মুখাবিন্দু দেখিয়া, হৃৎখিনী জননী অনেকটা সান্ত্বনা পাইলেন। অনেক হৃৎখে তাঁহার চক্ষে আনন্দাক্রম্ভ নির্গত হইতে লাগিল। তিনি সেই শিশু-কঙ্কাকে স্নেহমাখা-স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওরে হৃৎখিনীর সন্তান! তুইও যেরূপ নিরীহ, আমিও সেইরূপ নির্দোষ। কিন্তু হায়, কপাল-ওণে আজ আমার এই দশা!”

হৃৎখিনী হারমিয়নির এক প্রিয়সখী ছিলেন;—নাম পালিনা। পালিনা, এন্টিগোনাস নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত রাজকর্কচারীর সহধর্ম্মিণী। এই স্নেহময়ী রমণী রাজমহিষীর সকল হৃৎখ-কষ্টের কথা শুনিয়াছিলেন এবং সে জন্ত নিজেও যার-পর-নাই মনঃকষ্টে কাল কাটাইতে ছিলেন। কিন্তু বাই শুনিলেন, কারাগারে মহিষী এক কঙ্কারত্ব প্রসব করিয়াছেন, অমনি তাঁহার মনে কি-এক আশার সঞ্চার হইল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তখনই প্রিয়-সখীর উদ্দেশে কারা-কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তথায় এমিলিয়া নামী মহিষীর পরিচারিকাকে দেখিয়া, বিনীতভাবে কহিলেন, “এমিলি, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এই,

তুমি গিয়া মহারানীকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি তাঁহার শিশু কন্যাটিকে বিশ্বাস করিয়া, আমাকে দিতে পারেন কি না? ঠিক বলিতে পারি না,—যদি আমি কন্যাটিকে লইয়া মহারাজের নিকট যাইতে পারি, তাহা হইলে হয় ত অপত্যস্নেহে তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত হইতে পারে, আর তাহা হইলে হুঃখিনী হার-মিয়নিরও সকল হুঃখের অবসান হইতে পারিবে।”

এমিলিয়া একথা শুনিয়া, পুলকভরে কহিল, “ঠাকুরাণি! ইহা অতি উত্তম সঙ্কল্প। আমি এখনই গিয়া মহারানীকে আপনার এই সাধু সংকল্প জ্ঞাপন করি। আহা, মহারানীও আজ হুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন যে, তাঁহার এমন এক জন আত্মীয়-স্বজন নাই, যে সাহস করিয়া, তাঁহার বন্ধের নিধিটি লইয়া, রাজসমক্ষে উপস্থিত হইতে পারে।”

পালিনা কহিলেন, “তা ভাল কথা। আমার প্রিয় সখীকে আরও বলিও, কেবলই যে, আমি তাঁর কন্যারটিকে লইয়া, রাজাকে উপহার দিব, তাহা নহে,—অকপটে, মুক্তকণ্ঠে তাঁর অমূলক অপবাদ অপনোদন করিতেও যত্ন পাইব।”

এমিলি। “ঈশ্বর আপনার এই নিঃস্বার্থ উপকারের পুরস্কার দিবেন। রাজমহিষীর প্রতি যে আপনার এত স্নেহ ও ভালবাসা আছে, তাহা আমি জানিতাম না।”

এমিলিয়া তৎক্ষণাৎ রানীকে এই শুভ-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। হুঃখিনী রানীও সহর্ষে, সর্কাস্তরকরণে প্রিয়সখী পালিনার হস্তে প্রাধাণিকা কন্যাকে সমর্পণ করিলেন। হার। এতদ্রুত অদ্রুতহও কেহ তাঁহাকে করে নাই, করিতে সাহস পায় নাই।

(৬)

করণহৃদয়া পালিনা রাজকন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া, মিলিলি-রাজ-সকাশে গমন করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু তাঁহার স্বামী এন্টি-পোনাস পত্নীর একপ হুঃসাহসিক কার্যে প্রতি-নিবৃত্ত হইতে অহুরোধ করিলেন। রাজা লিয়ভিস্ যে, ইহাতে ক্রোধাধিত হইবেন, ইহাও বলিলেন। কিন্তু পরোপকারিণী রমণী, স্বামীর কথা শুনিলেন না। তিনি নির্ভীকচিত্তে রাজ-সভায় উপনীত হইয়া, সেই শিশু-কন্যাকে রাজার চরণপ্রান্তে রাখিয়া দিলেন। অতঃপর রমণী-স্বভাব-মূলত পরহুঃখে কাতর হইয়া, সরল হৃদয়ে, মুক্তকণ্ঠে অভিগ্নিনী হারমিয়নির নিষ্কলঙ্ক চরিত্র প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “মহারাজ, আপনি বুধা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। মহারানী হারমিয়নিকে আমি বিশেষরূপ জানি, তিনি নিষ্পাপ ও সত্যী সাক্ষী। তাঁহার নামে কলঙ্কের আরোপ করিয়া, আপনি ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতেছেন। এই দেখুন, এই সদ্যোজাত কন্যার অবয়ব অবিকল আপনারই ছায়া। অতএব আপনি বুধা সন্দেহ পরিহার করুন। কৃপা-চক্ষে সরলা সহধর্মিণী ও তদগর্ভজাত সন্তানকে দেখুন। তাহাদের প্রতি সদয় হউন।”

কিন্তু ভাগ্য প্রতিকূল;—পালিনার এ সবিনয় অহুযোগের ফল বিপরীত হইল। রাজা লিয়ভিস্ আরও ক্রোধাধিত হইলেন, পালিনার স্বামী এন্টিপোনাসকে অহুমতি করিলেন, “এই মুহূর্ত্তে তোমার এই প্রগল্ভা রমণীকে এখান হইতে দূর করিয়া দাও।”

পরহুঃখকাতরা পালিনা তখনও একেবারে নিরাশ হইলেন না। হারমিয়নির শিশু কন্যাটিকে রাজার চরণ-তলে রাখিয়া চলিয়া

গেলেন। তাঁবিলেন, ক্ষণপরে সকলে প্রস্থান করিলে, রাজার মনে দয়ার সঞ্চার হইতে পারে। তখন চাই কি, তিনি নির্দোষ শিশুটিকে কৃপাচক্ষে দেখিতে পারেন। কিন্তু হায়, নিষ্ঠুর ভবিতব্য! পালিনা বুঝিতে পারিলেন না যে, তাঁহার সেই অতি-বড় আশার উপর অলক্ষ্যে, অদৃষ্ট, নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়াছিল।

(৭)

মিসিলি-রাজ, মহিষীর প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার অন্তর হইতে দয়া-মায়া একেবারে লোপ পাইয়াছিল। পালিনা প্রস্থান করিলে পর, তিনি এন্টিগোনাসকে আদেশ করিলেন, “এই হতভাগা মেয়েটাকে সমুদ্রপারে, কোন বন মধ্যে নির্করাসন করিয়া আইস। পাপিষ্ঠা পত্নীর এই কত্তাও আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে।”

রাজার যে কথা, সেই কাজ। বিশেষ এন্টিগোনাস কেমিলোর আশ্রয় সন্ধিবেচক ও সহায় ছিল না। রাজাজ্ঞা প্রাপ্তি মাত্র সেই নিষ্ঠুর, অর্ণববানে আরোহণ করিয়া রাজ-কত্তাকে সমুদ্র-পারস্থিত বিজন বনে নির্করাসন করিতে চলিল।

লিয়ন্তিসের মনে তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে। পত্নীর ব্যভিচারশঙ্কা তাঁহার মনে বহুশূল হইয়াছে। ইতিপূর্বে তিনি ক্রিয়মিনিস্ ও ডাইয়ন্ নামক যে দুই জন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে এপেলো দেবের মন্দিরে রাণীর সতীত্ব বিষয়ে পরীক্ষা লইতে পাঠাইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করিতেও তাঁহার ধৈর্য্য রহিল না। তিনি রীতিমত এক সভা আহ্বান করিলেন। সে সভায় অনেক বিজ্ঞ, প্রাজ্ঞ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং রাজ-কর্ত্তব্যচারী আহুত

হইলেন। হুস্তগ্রহ-পরিচালিতা, হৃদিকাণ্ড-বাসিনী, অভাগিনী রাণী সে সভায় আনীতা হইলেন। কোভে, হুঃখে, অপমান, ঘৃণায় ও লজ্জায় তাঁহার বক্ষঃস্থল শতধা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। সাক্ষপূর্ণ লোচনে, কম্পিত-কলেবরে মহা অপরাধীর আশ্রয় রাজ্ঞী সে সভায় দাঁড়াইলেন। চারিদিকে পাত্র, মিত্র ও অমাত্য। রাণী হারমিয়নি সতী কি কলঙ্কিনী, তাহার বিচার হইবে।

(৮)

এমন সময় এপেলোদেবের মন্দির হইতে রাজ-প্রেরিত সেই দুইজন ভদ্র লোক সেই সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পুঙ্কিত-অন্তরে সেই মন্দির-স্বামীর সিলমোহরযুক্ত একখানি পত্র মিসিলি-রাজের হস্তে প্রদান করিলেন।

মিসিলি-রাজ মন্ত্রীর হস্তে সেই প্রত্যাদেশ-লিপি দিয়া, তাহার সিলমোহর খুলিয়া সর্ব-সমক্ষে পাঠ করিতে অনুমতি করিলেন। মন্ত্রী ও রাজাজ্ঞা পালন করিলেন। প্রত্যাদেশ-লিপিতে সংক্ষেপে এই কথাগুলি লিখিত ছিল;—

“হারমিয়নি সাধ্বী; পলিক্সেনিস্ নিষ্পাপ; কেমিলো ধার্মিক প্রজা; লিয়ন্তিস্ হিংস্রক পিশাচ; হারা-নিধির উদ্ধার না হইলে রাজা নির্করশ হইবে।”

কিন্তু হুস্তগ্রহ রাজা। দারুণ প্রতিহিংসায় তাঁহার মন কলুপিত। তিনি মনে করিলেন, রাণীর আত্মীয়েরা কৌশল করিয়া এই পত্র পাঠাইয়াছে,—আর প্রকৃত প্রত্যাদেশ-লিপি নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

সামলি-রাজের বিচার-সভা।



হুতাপ্য লিয়ন্তিস্ সমাগত সভ্যমণ্ডলীকে এই কথা জ্ঞাপন করিয়া কহিলেন, “আপনারা পাপিষ্ঠা রাণীর প্রতি যথাবিহিত দণ্ডাজ্ঞা করুন।”

সবটা কথা মুখ হইতে বাহির হইতে-না-হইতে একজন পরিচারক উর্দ্ধ্বাঙ্গে আসিয়া নিবেদন করিল, “মহারাজ! সর্বনাশ হইয়াছে! সর্বসমক্ষে, একান্ত-সভায়, জননীর সভ্যত্বের পরীক্ষার কথা শুনিয়া, দারুণ হুংখ ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া রাজকুমার মেমিলাস অকস্মাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।”

(৯)

এই নিদারুণ সংবাদ শুনিবামাত্র অভাগিনী হারমিয়নি মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। হতভাগ্য

লিয়ন্তিসের কঠিন অন্তর এবার গলিল। পুত্রের নিধনবার্তা তাঁহার হৃদয়ে বিষাক্ত শল্যের ভ্রায় বিষম বাজিল। অভাগিনী পতীর প্রতিও করুণার উদয় হইল। তিনি পালিনা প্রভৃতি সমাগত রমণীকে আদেশ করিলেন, “রাজ্ঞীকে এখান হইতে লইয়া গিয়া স্তম্ভাঘা কর।”

পালিনাও তাহাই করিলেন। কিন্তু অবিলম্বে প্রত্যাগমন করিয়া রাজাকে কহিলেন, “হায়, কি দুর্দ্দৈব! সেই কাল মুর্ছাই মহা-রাণীর শেষ মুর্ছ।—তিনি অনন্তকালের জন্য ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।”

এইবার লিয়ন্তিসের মর্মান্তিক অনুশোচনা উপস্থিত হইল। এতক্ষণে তাঁহার বিবেক-বুদ্ধির উদয় হইল। সরলা, মেহমতী পতীর প্রতি তাঁহার পৈশাচিক নির্দুরাচরণের কথা মনে

পড়িল। মাঝী সহধর্মিণীর নিকলক চরিত্রের প্রতি আর তাঁহার বিদ্যুদ্ভাজ সংশয় রহিল না। তাবিলেন, “আমিই এই সব অনর্থের মূল। আমারই অপরিণামদর্শিতার আজ এই সর্বনাশ ঘটিল। পাপ ঈর্ষাবশে আমিই স্ত্রী পুত্রের বিনাশের কারণ হইলাম।—আমারই বুদ্ধিদোষে শিশু কণ্ঠাটীও আজ নির্কাসিত। ওঃ! এ দুঃখের কি আর শেষ আছে? বুকিলাম, এপেলোদেবের প্রত্যাশে প্রকৃত। কলুষিত অন্তর বলিয়াই আমি সেই অমৃতময়ী-লিপির আশ্বাদ পাই নাই। হারানিষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত না হইলে সত্য সত্যই ত আমি নির্বংশ হইব। হায়! কেন বুকিলাম না,—কেন মজিলাম?”

(১০)

ক্রোধ, দুঃখ, শোক, আত্মঘ্নানি ও দারুণ অনুতাপে লিয়জিস্ পুড়িতে লাগিলেন। তাঁহার বুকের ভিতর আগুন জলিতে লাগিল। রাজ্য-পাট ত্যাগ করিয়া সেই নির্কাসিত কণ্ঠাটির উদ্ধার-সাধন করিবেন সঙ্কল্প করিলেন। আবার পরকণ্ঠেই তাবিলেন যে, এন্টিগোনাস্ কোন পথ দিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছে, তাহা ত তিনি অবগত নন; আর কেহও ত তাহা জানে না।

সিসিলি-রাজের চারিদিক অন্ধকার। সর্ব-প্রকারে নিরুপায় হওয়ায়, শোকে উন্মত্তপ্রায় হইয়া তিনি অতি কষ্টে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

এদিকে এন্টিগোনাস্ রাজপুত্রীকে লইয়া যে তরীতে আরোহণ করিয়া সমুদ্র-যাত্রা করে, দৈব-হুর্কিপাকবশতঃ প্রবল ঝটিকায়, সে তরী বোহিমিয়া-রাজ পলিক্সেসেনিসের রাজ্য-উপকূলে উপনীত হইল। নিষ্ঠুর এন্টিগোনাস্ পোত হইতে অবতরণ করিয়া সেই তটস্থ অরণ্যে, অভাগিনী হারমিয়নির সেই বুকভরা-ধন—শিশু কণ্ঠাটিকে নিক্ষেপ করিল।

কিন্তু পাশের ফল হাতে হাতে কলিল। বিধাতার অমোঘ অভিযাপ ব্যর্থ হইবার নহে। পাশিষ্ট এন্টিগোনাস্ নিষ্ঠুর রাজ্যদেহ পালন-করিয়া যেমন তরীতে পুনরারোহণ করিতে আসিবে, অমনি এক ভীষণ-দর্শন, মহাবল বজ্র-ভঙ্গুক সহসা তাহাকে আক্রমণ করিল এবং অবিলম্বে প্রথর নখরাঘাতে তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া প্রাণসংহার করিল।

সদ্যোজাত শিশু-কণ্ঠা হইলেও মহারাজ্ঞী হারমিয়নি কণ্ঠার অঙ্গে বিবিধ রত্নালঙ্কার ও মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া দিয়াছিলেন। স্বয়ং সিসিলি-রাজ—তাঁহার প্রাণাধিক পতিস্বয়ং, কণ্ঠা দর্শন করিবেন, করিয়া তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন, এই আশাসেই অভাগিনীর এই অস্থতান, কণ্ঠাকে হুসজ্জিতাবহার রাজ-সমক্ষে-প্রেরণ। কিন্তু নিয়তিবশে, সেই বেশেই রাজ-কণ্ঠার নির্কাসন হইল। এন্টিগোনাস্ যখন রাজকণ্ঠাকে বনবাস দিতে লইয়া যায়, তখন তাহার সেই মহামূল্য পরিচ্ছদের উপর পিনসংযুক্ত একখণ্ড কাগজে, ক্ষুদ্র অক্ষরে “পারদিতা” এই নাম লিখিয়া দিয়াছিল; অধিকন্তু তাহার উচ্চবংশে জন্ম ও দারুণ দুর্ভাগ্যের কথাও সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছিল।

(১১)

নিরুপায়ের উপায়—বিধাতা। অভাগিনী হারমিয়নির প্রাণ-পুঙ্খলি—পারদিতাটি যে, অসহায়ে মরিবে, ইহা বিধাতার ইচ্ছা নহে। নিষ্ঠুর এন্টিগোনাস্ পারদিতাকে বিজন বনে বিসর্জন করিলে পর, এক মেঘপালক ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। দেখিল, বন আলো করিয়া একটি দুগ্ধ-পোষ্য শিশু অসহায়ে পড়িয়া আছে। দেখিয়া তাহার দয়া হইল। সযত্নে কণ্ঠাটিকে জোড়ে লইয়া গৃহে লেল। আপন গৃহিনীকে সেই

অনুপমা কত্কা-রত্নটী সমর্পণ করিল। মেঘপালক-গৃহিণী কত্কার অপরূপ রূপ-লাবণ্য ও রত্ন-লঙ্কারাদি দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইল এবং অপত্যনির্দিশেষে সেই কত্কাটিকে লালন-পালন করিতে লাগিল।

মেঘপালকের অবস্থা অবস্থা ভাল ছিল না। কিছু কুড়ান-মেয়েটীর গায়ে যে সমস্ত বহুমূল্য রত্নালঙ্কার আছে, তাহার উপস্থিতি হইতে হঠাৎ রাতারাতি 'বড়মানুষ' হইয়া পড়িলে পাঁচ জনে পাঁচ কথা কহিতে পারে, এই আশঙ্কায় সে, পূর্ব বাসস্থান পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করিল এবং দেশের অন্য খণ্ডে গিয়া বাস করিল। অতঃপর অধিক মেঘ ক্রয় করিয়া ব্যবসায় জমাইয়া বসিল এবং অল্পদিনের মধ্যে একজন ধনবান্ মেঘপালক হইল। বলা বাহুল্য, বয়োবৃদ্ধি ও আনন্দদয় হইলেও পারদিতা কিছুতেই আত্মপরিচয় পাইল না,—মেঘপালকের কত্কা বলিয়াই আপনাকে জানিল।

কিছুকাল অতীত হইল। পারদিতা বড় হইল। বালিকার দেহে রূপ আর ধরে না, দেখিলে আরও দেখিতে ইচ্ছা হয়।

স্বভাবের কি আশ্চর্য্য মহিমা! পারদিতা যদিও মেঘপালকের পালিতা কত্কা ও সেই মেঘপালকের নিকট হইতে তাহার যা-কিছু শিক্ষা ও সহপদে লাভ, তথাপি উক্ত বংশমর্যাদা ও বাপ-মায়ের গুণ হইতে বালিকা বঞ্চিত হয় নাই। কলতঃ, রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিলে যে সকল মহদগুণ লাভ হয়, পারদিতায় সে সমস্ত গুণের অভাব ছিল না।

(১২)

বোহিমিয়া-রাজ পলিক্সেনিসের একমাত্র পুত্র ছিল,—নাম ফ্লোরিজেল। ফ্লোরিজেল এক দিন যুগয়া করিতে করিতে হঠাৎ ঐ মেঘপালকের বাটীর সন্নিহিতে উপস্থিত হইলেন

এবং অলোকসাম্রাজ্য, ত্রৈলোক্যমুন্দরী পারদিতাকে দর্শন করিলেন। পারদিতাও যুব-রাজকে দেখিতে পাইল। উভয়ের চারি চক্ষের মিলন হইল। সে চক্ষের পলক আর পড়ে না। উভয়েই উভয়ের রূপে আকৃষ্ট। রাজপুত্র আত্মহারা হইলেন,—এই অনুপমা স্ত্রীরত্ন লাভ করাই তাঁহার ধ্যান-জ্ঞান হইল।

যুবরাজ গৃহে আসিলেন। কিন্তু স্বরে আর মন বসে না। যে রূপে—যেমন করিয়াই হউক, এই রূপবতী রমণীকে লাভ করিতে হইবে। এই ভাবিয়া সামান্য রাখালবেশে “দোরিক্লিস” নাম ধারণ করিয়া ফ্লোরিজেল উক্ত মেঘপালকের বাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। যুবক-যুবতী অনতিবিলম্বে পরস্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ হইলেন।

বোহিমিয়া-রাজ, পুত্রকে সর্বদাই গৃহে অনুপস্থিত থাকিতে দেখিয়া কিছু সংশয়িত-চিত্ত ও কোতূহলী হইলেন। যুবরাজ সর্বদাই একাকী কোথায় গতায়ত করে, তাহা জানিবার জন্ত তিনি গোপনে চর নিযুক্ত করিয়া দিলেন। অল্প অনুসন্ধানেরই রহস্য প্রকটিত হইল,—চরেরা রাজাকে জ্ঞাপন করিল, যুবরাজ ফ্লোরিজেল এক মেঘপালক-তনয়ার প্রেমে পড়িয়াছেন।

(১৩)

স্বটনার সভ্যাসত্য পরীক্ষা করিবার জন্ত বোহিমিয়া-রাজ এক দিন সেই প্রাপন্নক প্রিয় কেমিলোকে সঙ্গে লইয়া উক্ত মেঘপালকের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। উভয়েরই হৃদয়বেশ।

সে দিন তথায় ‘মেঘগুণ’ নামক এক মহোৎসব। বহুলোকের সমাগম হইয়াছে। মেঘপালকের বাটীর সম্মুখে বিবিধ পণ্যদ্রব্য সজ্জিত; চারিদিক সুশোভিত; সকলেই হাসিমুখে, মনের সুখে ইভজ্ঞত পরিভ্রমণ

করিতেছে। বিস্তর নিমন্ত্রিত লোকের সমাগম হইয়াছে। এমন আনন্দ-আসরে স্বয়ং বোহিমিয়া-রাজ ও কেমিলো অনাহৃত হইয়া উপস্থিত। গৃহস্থানী—সেই বৃদ্ধ মেঘপালক, দুই জন বিদেশী ভদ্রলোক দেখিয়া আদর-অভ্যর্থনা করিল ও এই মহোৎসবে যোগদান করিতে অনুরোধ করিল।

মেঘ মুগুন পর্বে চারিদিক উৎফুল্ল। সকলেই হাসিয়া-খুসিয়া বেড়াইতেছে; কেবল পারদ্বিতা ও ক্লোরিজেল নিভৃত্তে এক কোণে বসিয়া কথোপকথনে নিযুক্ত।

ছদ্মবেশী পলিক্সেনিস ও কেমিলো ক্রমে ক্রমে সেই দিক খেসিয়া বসিলেন ও যুবক-যুবতীর নব-অনুরাগের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, উভয়ে এরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিলেন যে, যুবরাজ কোন মতেই পিতাকে বা কেমিলোকে চিনিতে পারিলেন না।

পারদ্বিতার মধুর কথাবার্তা শুনিয়া বোহিমিয়া-রাজ বিস্মিত হইলেন। বিস্মিত হইয়া তিনি জনান্তিকে কেমিলোকে কহিলেন, “দেখ, আমি জীবনে, নীচকূলে এমন অপরূপ সুন্দরী দেখি নাই। বিশেষ, ইহার কথাবার্তা শুনিয়া আমি আরও মোহিত হইয়াছি। ইহার ছাব-ভাব ও বিনীত ব্যবহার দেখিলে মনে হয় না যে, বালিকা হোনবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।”

কেমিলোও অধিকতর চমৎকৃত হইয়া ছিলেন। চমৎকৃত হইয়া তিনিও রাজবাক্যের পোষকতা করিয়া কহিলেন, “মহারাজ! আমারও তাহাই বোধ হইতেছে। রূপে-ওপে এই রমণী রাজরাণীর বোণ্য।”

বোহিমিয়া রাজ মেঘপালককে জনান্তিকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ হে, তোমার কন্ডার সহিত যে তরুণ যুবকটিকে কথোপকথন করিতে দেখিতেছি, ইহার নাম কি?”

মেঘপালক উত্তর করিল, “ইহার নাম দোরিক্লিস্। ইনি আমার তনয়ার প্রণয়-প্রার্থী। আমার তনয়াও ইহার প্রতি অমুরক্ত।। ফলতঃ, ইহাদের পরস্পরের প্রেম-চুষন দেখিয়া যুঝিবার ঘো নাই যে, কে কাহাকে বেশী ভালবাসে। আর একথাও ঠিক যে, দোরিক্লিস্ যদি আমার কন্ডার পাবিগ্রহণ করে, তবে সে, যা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, এত ধন-রত্ন পাইবে।”

তা’ কথা বটে।—দোরিক্লিস্ যদি ষষ্ঠার্থ কৃষক-পুত্র রাখাল হয়, তাহা হইলে মেঘপালকের ধরচ সত্ত্বে, এখনও পারদ্বিতার যে কয়খানি রত্নালঙ্কার আছে, তা’ একটা রাখালের পক্ষে স্বপ্রাধিক বটে।

এবার পলিক্সেনিস সম্পূর্ণরূপে গলার স্বর পরিবর্তন করিয়া আপন পুত্রকে কহিলেন, “কেমন হে যুবক, আজ এমন সমারোহ ব্যাপার, —এমন দিনে তুমি প্রণয়িনী প্রমণাকে লইয়া যে চূপ-চাপ আছ? ওহে, আমাদেরও এক সময় বয়স ছিল, কত রত্নরসে দিন কাটিত,—প্রণয়িনীকে কত-কি সৌখিন জিনিস-পত্র উপহার দিতাম;—আর আজ এই উৎসবের দিনে এত-শত জিনিস-পত্রের দোকান দেখিতেছি,—তুমি একটি দ্রব্যও প্রণয়িনীকে উপহার দিলে না?”

রাজপুত্র পিতাকে চিনিতে না পারিয়া, সাধারণ ভদ্রলোক-বোধে কহিলেন, “মহাশয়! আমার এ মনোমোহিনী, সামান্ত বিলাস-দ্রব্যের প্রার্থী নন। ইনি যে অমূল্য ধনের অভিলাষী, তাহা অহর্নিশ আমার হৃদয়ে জাগিয়া আছে।”

অতঃপর পারদ্বিতাকে সন্মোদন করিয়া জনান্তিকে কহিলেন, “প্রাণাধিকে, এই বৃদ্ধ দেখিতেছি, সময়ে একজন রসিক পুরুষ ছিলেন। প্রেমের মন্ত্র ইনি অবশ্যই জানেন। অতএব ইনি সাক্ষী হউন, আমি মুক্তকণ্ঠে আমার মনের ভাব ব্যক্ত করি।”

ক্লোরিজেল ও পার্দিতা।



এই বলিয়া ক্লোরিজেল সেই ছদ্মবেশীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মহাশয়! আপনি সাক্ষী রহিলেন, আমি সর্দাস্ত্রকরণে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিতেছি, এই স্তম্ভরীর পাপি-গ্রহণ করিব, ইনি আমার ধর্মপত্নী হইবেন। আপনি আমার অঙ্গীকার-বাক্যের সাক্ষী

আর বার কোথায়? আওন গর্জিয়া উঠিল। পুত্রের এ-হেন নীচ প্রবৃত্তির কথা শুনিবামাত্র বোহিমিয়া-রাজ ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিলেন এবং রোষপরবশ হইয়া কম্পিত কলেবরে কহিলেন, “কুলাঙ্গার! হাঁ, আমি যেন তোরা এই অবৈধ-প্রণয়-বন্ধন-চ্ছেদের সাক্ষী হই। হাঁ! থিক্ তোকে! তুই আমার কুলে কালি দিতে বসিয়াছিস।”

এই বলিয়া পুত্রকে বার-পর-নাই তিরস্কার ও ভৎসনা করিলেন। পার্দিতাও রাজরোষ হইতে অব্যাহতি পাইল না। বোহিমিয়া-রাজ সেই সরলা বালিকাকেও যৎপরোনাস্তি অপ-মান ও ভৎসনা করিলেন। অধিকন্তু কহিলেন, “সাবধান, যদি পুনরায় যুবরাজের প্রণয়প্রার্থী হও বা তাহাকে আপন আশ্রমে আশ্রিত হও, তাহা হইলে তোমার সহিত তোমার বৃদ্ধ পিতারও প্রাণ বাইবে।”

পলিক্সেসিনি তথায় আর ক্ষণকাল তিষ্ঠিলেন না,—কেমিলোকে বলিয়া শেলেন, “হৃৎ-তাপ্য পুত্রকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে আমার হও; আমি চলিলাম।”

বোহিমিয়া-রাজ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

(১৪)

দারুণ অপमानে ও অভিমানে রাজতনয়া পারদিতার অন্তর ক্ষীণ হইয়া উঠিল। সিংহ-শিশু সিংহের স্বভাবই প্রাপ্ত হয়। কোপভরে, গভীরস্বরে নৃপনন্দিনী কহিলেন, “কি বলিব, যদি রাজ-রোষে সবংশে আমাদের বিনাশ-সাধন হয়, আমি তাহাতেও অনুমাত্র ভীত বা বিচলিত নহি। অনেক কষ্টে আমি আত্ম-সংবরণ করিয়াছি। একবার নয়,—হইবার আমি বোহিমিয়া-রাজের পরুষবাক্যের প্রত্যুত্তর করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। আমি বলিতে বাইতেছিলাম, “মহারাজ, দিনকর সর্বত্রই সমানরূপে স্বর্ণকর বিতরিত করিয়া থাকেন। আপনার প্রাসাদোপরি যে সূর্যালোক প্রতি-বিস্তৃত হয়, দরজের পর্বকুটারেও সেই আলোক পতিত হইয়া থাকে। কিয় হয়! আমার অন্তরের কথা অন্তরেই লীন হইল।”

তার পর মনোবেগ সংবরণে অসমর্থ হইয়া গভীর হৃৎকের সহিত রাজপুত্রকে কহিলেন, “এতদিনে আমার সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। আমার রাজ-রাণী হইবার আশা ঘুচিয়াছে! সুবরাজ, আমাকে বিদায় দাও! ভাগ্যবান, যাও—নিজ-স্থানে যাও! নীচ মেঘপালকের বংশে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি,—সুতরাং সেই মেঘ-হৃদ্য দোহন করিব ও কাঁদিয়া-কাঁদিয়া এ জীবন শেষ করিব।”

অতঃপর কেমিলো, রাজপুত্রকে অনেক বুঝাইলেন। পারদিতাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া গৃহে কিরিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ফ্লোরিজেল অচল, অটল। তিনি কিছুতেই পারদিতার প্রণয়-পাশ ছেদন করিতে চাহেন না। বরং একজ্ঞ তিনি পিতৃবন্ধু কেমিলোর নিকট অনেক সবিনয় অনুরোধও করিলেন।

এবার সহৃদয় কেমিলোর হৃদয় গলিল।

বিশেষ, তাঁহার অন্তরে যুগলৎ বিষয় ও কৌতু-হল জাগিতে লাগিল,—নীচ মেঘপালকের গৃহে এ তেজস্বিনী রমণী কিরূপে জন্মগ্রহণ করিল! ইহার হৃদয়ের মহত্ত্ব ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা দেখিয়া বোধ হয় না যে, এ নারী সামান্য। বিশেষ দেখিতেছি, প্রণয়-যুগলের প্রেম-বন্ধন বন্ধমূল হইয়াছে। সুবরাজ ফ্লোরিজেল দেখিতেছি, কিছুতেই এ বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিবে না।”

এই ভাবিয়া সহৃদয় কেমিলো মনে মনে কি-এক স্থির-সিদ্ধান্ত করিলেন এবং আতাবে প্রণয়-যুগলকে একটু আশ্বাসও দিলেন।

(১৫)

ইতিপূর্বে কেমিলো সংবাদ পাইয়াছিলেন, সিসিলি-রাজ লিয়ডিস্ এখন আত্মদোষ বুঝিতে পারিয়া বিশিষ্টরূপ অনুতপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার প্রকৃতিতে এখন আর সেই কাঠিন্য ও বৈর-নির্যাতন-স্পৃহা একেবারেই নাই। কেমিলো যদিও বোহিমিয়া-রাজ-আলয়ে পরম সমাদরে অবস্থান করিতেছেন, তথাপি জননী-জন্মভূমি দেখিতে ও পূর্বপ্রভু সিসিলিরাজের স্নেহ-অনুগ্রহ লাভ করিতে তিনি অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। অতঃপর ভাবিলেন, এই অবসরে সকল দিক রক্ষা হয়। এই ভাবিয়া তিনি ফ্লোরিজেলকে কহিলেন, “সুবরাজ, যদি আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হন, তাহা হইলে আর আপনাকে এ মনোকষ্ট ভোগ করিতে হয় না। চলুন, আমরা সকলে মিলিয়া এই অবসরে সিসিলি-রাজ্যে গমন করি। সিসিলিরাজের শরণাপন্ন হইলে আপনার অতীষ্ট সিদ্ধির কোন ব্যাঘাত ঘটবে না। তিনিও পরম সমাদরে আমাদের আগমন গ্রহণ করিবেন। আর চাই কি, আপনার পিতাও, সিসিলি রাজ্যের অনুতোধে আপনার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারেন ও এই বিবাহে মত দিতে পারেন।”

তাহাই স্থির হইল। পারদিতাকে সঙ্গে লইয়া ফ্লোরিজেল্ কেমিলোর সহিত সিসিলি-রাজ্যে বাহিতে সম্মত হইলেন। বুদ্ধ মেম-পালকও সেই সঙ্গে বাইবে, স্থির হইল। অতঃপর যথাসময়ে তাঁহারা অর্ণবপোতে সিসিলি-রাজ্যে পলায়ন করিলেন। মেমপালক তাহার অজ্ঞাত দ্রব্যের সহিত পারদিতার সেই বাল্যপরিচ্ছদটা ও অবশিষ্ট অলঙ্কারগুলি সঙ্গে লইল।

(১৬)

সিসিলি-রাজ্যে লিয়ন্তিস্ অদৃষ্ট দোষে, দুর্ঘটনাবশে অকালে কন্ডা ও পুত্র-কলত্র হারাইয়া শোকসাগরে নিমগ্ন ছিলেন। তদুপরি অযথা মিত্রদ্রোহে মর্মান্তিক কষ্টে কালযাপন করিতে ছিলেন। এক্ষণে সেই বন্ধু-পুত্র ও প্রিয় অমাত্য কেমিলো তাঁহার রাজ্যে আসিয়াছেন দেখিয়া, পরম সমাদরে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিলেন। পারদিতাকে, ফ্লোরিজেল্ আপন সহধর্মিণী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। রাজা, নির্নিমেষ নয়নে সেই রমণীকে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইল। স্বাভাবিক বাৎসল্য-স্নেহে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া গেল। অভাগিনী হারমিয়নিকে মনে পড়িল। সেই মুখ, সেই চোক, সেই অঙ্গ সৌষ্ঠব—একে একে স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। পারদিতার সহিত হারমিয়নির আকৃতি-গঠন অবিকল এক বোধ হইল। হৃর্ভাগ্য রাজা বিবাহদণ্ডে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হায়, আমি নিজের সর্ব-নাশ নিজে করিয়াছি। আমি দুর্ঘটনাবশে যদি সেই সোণার-পুতলিটিকে বিসর্জন না করিতাম, তাহা হইলে আমার সেই কন্ডাও আজ এত বড়ট হইত। কিন্তু হায়, ভাগ্য প্রতিকূল। আজ কোথায় বা আমার সেই কন্ডা,

আর কোথায় বা আমার সেই মেহময়ী, সংলা সহধর্মিণী।”

অতঃপর বোহিমিয়া-রাজপুত্রকে সম্বোধন করিয়া আবার কহিলেন, “বৎস, গ্রহবশে আমি তোমার পিতার-দ্বায় মহানুভব ব্যক্তির বন্ধু-স্নেহে বঞ্চিত হইয়াছি। তাঁহাকে দেখিতে আমার বড়ই সাধ হয়। ভগবান কি আমার এ সাধ পূর্ণ করিবেন?”

বুদ্ধ মেমপালক আমুপূর্ব্বিক সকল কথা শুনি ও পারদিতাকে দেখিয়া সিসিলি-রাজ্যের যে অপত্যস্নেহ জাগিয়া উঠিল, তাহার কারণ কেবল সে-ই বুঝিল। বুঝিল যে, পারদিতা আর কেহ নয়,—সিসিলি-রাজ্যেরই কন্ডা। কারণ, বালিকার নির্কাসনের পর অবশিষ্ট ঘটনা কেবল সে-ই জানিত।

(১৭)

যথী সময়ে সে, রাজপুত্র ফ্লোরিজেল্, পারদিতা, কেমিলো ও এন্টিগোনাস্-পত্নী পলিনাকে পারদিতার জীবন-কাহিনী বিস্তারিত-রূপে কহিল। যেরূপে, যেমন অবস্থায় তাহাকে অরণ্যে দেখিতে পায়, এন্টিগোনাস্ যেরূপে বন্ধু-ভ্রমুক-হস্তে নিহত হয়, একে একে খুটিয়া-খুটিয়া সকল কথা বলিল। অতঃপর পারদিতার শৈশবকালীন সেই পরিচ্ছদ ও অবশিষ্ট অলঙ্কারগুলি দেখাইল। পালিনা দেখিলেন ও বুঝিলেন, ই। মহারাণী হারমিয়নি এইরূপ বেশেই তাঁর সেই শিশু-কন্ডাটিকে রাজসভায় পাঠাইয়া ছিলেন। অতঃপর সেই পরিচ্ছদ-সংলগ্ন কাগজ খণ্ডে স্বামীর হস্তাক্ষর দেখিলেন। সকলেরই মনে যুগপৎ বিশ্বয় ও হর্ষ বিকাশ হইতে লাগিল। সকলেরই প্রব বিবাস হইল, পারদিতা সিসিলি-রাজ্যে লিয়ন্তিসের কন্ডা।

পালিনার মনের অবস্থা এখন বড়ই বিচিত্র। একদিকে তাঁহার অতুল আনন্দ, অপরদিকে

গভীর হৃৎ। অভাগিনী হারমিয়নির প্রাণ-পুত্তলি—হারানিধিটি আজ বিধাতা মিলাইয়া দিলেন, দেবতার প্রত্যাদেশ সফল হইল,—রাজবংশ রক্ষা হইল;—কিন্তু হায়, অপরদিকে তাঁহার বুকের একখানি হাড় খসিল! শোকা-বেগে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল!—তাঁহার জীবন-সর্বস্ব স্বামী আর ইহ-জগতে নাই! হুর্ভাগ্য এন্টিগোনাস্ তাহার পাপের ফল হাতে-হাতে পাইয়াছে; ভয়াবহ ভয়ঙ্কর হস্তে আত্মজীবন বিসর্জন করিয়াছে;—এ দারুণ দুঃসংবাদে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার একবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, মন খুলিয়া হাসি, আর বার ইচ্ছা হইল, ডাক ছাড়িয়া কাঁদি। পালিনার জদয়ে মূর্তিমন্ত হাসি-কান্নার অভিনয় চলিতে লাগিল।

(১৮)

কিন্তু শেষে হাস্যভিনয়েরই জয় হইল। অভাগিনী হারমিয়নির সেই হারানিধিটি পাইয়া গুণবতী পালিনা স্বামি-শোক ভুলিলেন। যথাসময়ে লিয়ডিস্ এ আনন্দ-সংবাদ পাইলেন। রাজার তৎকালীন সে আনন্দ দেখে কে? কতবার যে বয়স্হা, সে জ্ঞান আর তখন তাঁহার নাই,—তিনি পারদিতাকে সঙ্গেহে বক্ষে ধারণ করিলেন ও বাৎসল্য-স্নেহে ঘন ঘন তাহার মুখ-চুসন করিতে লাগিলেন। বাপ-রুদ্ধ-কণ্ঠে, পঙ্গদস্থরে বারংবার এই কথা কহিতে লাগিলেন, “হায়, আজ যদি তোমার জননী জীবিত থাকিত! অহো, অভাগিনী হারমিয়নি!”

সিসিলি-রাজ হারানিধি পাইয়া যেমন হর্ষে আত্মহারা হইলেন, প্রাণাধিক। হারমিয়নির শোকও তেমনই মধ্যে মধ্যে বুকে আঘাত করিতে লাগিল।

পালিনা এই অবসরে রাজাকে কহিলেন,

“মহারাজ, মহারাজীকে আমি কিরূপ দেহ-চক্ষে দেখিতাম, আপনি জানেন। আমি বহুযত্নে ও বহু অর্থব্যয়ে ইটালীদেশীয় এক চিত্রকরের দ্বারা আমার সেই প্রভু-পত্নী—প্রিয়সখীর একটি অপরূপ মূর্তি নির্মাণ করিয়াছি। সে দেবী-প্রতিমা আমার গৃহেই সংস্থাপিত আছে। যদি মহারাজ ইচ্ছা করেন, দয়া করিয়া এ অধীনীর কুটীরে পদার্পণ করিবেন;—দেবীরূপা হারমিয়নির মনোহর প্রতিমূর্তি দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক করিবেন! সে মূর্তি এমন সুন্দর ও স্বাভাবিক যে, দেখিলে মনে করিতে পারিবেন না, জড় মূর্তি দেখিতেছেন, কি বাস্তব হীর-মিয়নিকে দেখিতেছেন!”

রাজা, পালিনার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। পারদিতা, জন্মাবধি মাতৃমুখ অবলোকন করে নাই, স্নতরাং সেও নিরতিশয় আগ্রহের সহিত জননীর প্রতিমূর্তি দেখিতে চাহিল।

যথাসময়ে পালিনা গৃহে আসিলেন। স্বয়ং সিসিলি-রাজ তাঁহার গৃহে আসিবেন, কাজেই পূর্ব হইতে যতদূর সম্ভব, রাজ-অভ্যর্থনার আয়োজনাদি স্থির করিয়া রাখিলেন।

(১৯)

সিসিলি-রাজ কত্যা-সমভিব্যাহারে মহাবীর প্রতিমূর্তি দেখিবার জন্ত পালিনার আলয়ে উপস্থিত হইলেন। কেমিলো, ক্লোরিজেল প্রভৃতিও সঙ্গে গেলেন। মূর্তি বস্ত্রাবৃত ছিল। পালিনা অঙ্গে অঙ্গে সে বস্ত্র অপসারিত করিতে লাগিলেন। মূর্তি প্রকটিত হইল। লিয়ডিস্ বিশ্বয়-বিক্ষারিত-নেত্রে, নির্ণিমেষ-নয়নে, অবাক হইয়া সে মূর্তিপানে চাহিয়া রহিলেন।

পালিনা কহিলেন, “মহারাজে, দেখুন, রাজ্যীর প্রতিমূর্তি ঠিক হইয়াছে কি না? ভাস্করের নিপুণতাকে যত্নবাদ দেওয়া যায় কিনা?”

সতী হারমিয়নি।



রাজার মুখে কিছুক্ষণ কোন বাক্য স্মরণ হইল না। পালিনা পুনরায় এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “হাঁ, ভাস্কর অতি সুদক্ষ ব্যক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে প্রতিমূর্তিটিতে রাজ্যের মুখের সে স্বাভাবিক কমনীয়তা নাই—বয়সের বেন কিছু অধিক্য হইয়াছে।”

পালিনা উত্তর বলিলেন, “তা মহারাজ, ইহা ত সেই চিত্রকরের বিশিষ্ট দক্ষতার পরিচায়ক। কারণ, রাজ্যী জীবিত থাকিলে এত দিনে এই বয়সে উন্নীত হইতেন।”

রাজা সহঃখে কহিলেন, “হার, যে দিন আমি নবানুরাগে রাণীকে পঞ্চাৎ দিক হইতে ধরিতে গিয়াছিলাম, তিনি তখন ঠিক এই ভাবেই দাঁড়াইয়াছিলেন।”

একটু ইতস্তত করিয়া পালিনা কহিলেন,

“মহারাজ, তবে অমৃত্যুনি করুন, প্রতিমূর্তি ঢাকিয়া কেলি।”

রাজা সাগ্রহে কহিলেন, “না, না পালিনে! থাক, থাক,—ঢাকিয়া কাজ নাই। আরও কিছুক্ষণ আমি দেখি। আঃ! যত দেখি, তত আমার দর্শন-পিপাসা বাড়িয়া উঠিতেছে।”

পারদিতাও পিতৃ-বাক্যের পোষকতা করিল।

পালিনা কহিলেন, “না মহারাজ, অধিকক্ষণ দেখাটা কিছু নয়। অধিকক্ষণ দেখিয়া এই প্রতিমূর্তিটিকে আপনার সজীব বলিয়া বোধ হইতে পারে। প্রতিমূর্তি দর্শনে আপনাকে ক্রমেই মোহে আকৃষ্ট হইতে দেখিতেছি। অমৃত্যুনি করুন, আমি মূর্তি আবরিত করি।”

এবার রাজা সাগ্রহে কহিলেন, “না

পালিনে, আমি আরও দেখি। এ মূর্তিটিকে আমার সজীব বলিয়া বোধ হইতেছে। এ অলৌক ধারণা যেন চিরদিন আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকে। কিন্তু, ও কি ও! মূর্তিটা খাল-প্রধান লইতেছে না? বলিহারি, চিত্রকর! না, না—আমার যেন স্পষ্টই বোধ হইতেছে, মূর্তিটা সক্রিয়-নেত্রে আমার পানে চাহিতেছেন! তোমরা কেহ আমাকে পাগল ভাবিও না,—আমি এই প্রতিমূর্তির মুখচুম্বন করিব!”

রাজা আসন হইতে উঠিতে উদ্যত হইলে, পালিনা ত্রস্তভাবে কহিয়া উঠিলেন, “সেকি মহারাজ, প্রতিমূর্তিটির মুখে এখনও কাঁচা রং আছে, আপনি উহাতে মুখ দিলে মুখে ঐ রং লাগিবে। মহারাজ, বলেন ত, আমি সঙ্কেতে মূর্তিটিকে এই মঞ্চ হইতে অবতরণ করাইয়া আপনার কর-স্পর্শ করাইতে পারি।”

লিয়ভ্‌স্তিসের আর বিশ্বাসের সীমা নাই! একি স্বপ্ন, প্রাহেলিকা, না ইলজাল! চিত্রকর কি এত ক্ষমতা ধরিতে পারে?

পালিনা, রাজার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি এই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিতেছি বলিয়া আমাকে ছুটা বা কুচরিভা ভাবিবেন না।—কোনরূপ ইলজাল বা ডাকিনী-মন্ত্রে আমি এরূপ করিতে সমর্থ হইতেছি, অবশ্য এমন ভাব মনে আনিবেন না।”

এই বলিয়া সেই চতুরা রমণী পূর্ব শিক্ষা-মত বাদ্যকরণকে বাদ্য করিতে ইচ্ছিত করিলেন। তাহারাত্মক মনোমোহক মৃদু-মধুর বাদ্য বাজাইতে লাগিল। লিয়ভ্‌স্তিস চিত্রাঙ্গিদের স্তায়, মহিষী হারমিয়নির সেই পবিত্র প্রতিমূর্তি পানে চাহিয়া রহিলেন। সে চক্কর পলক আর পড়ে না। সরলা পারদিত্যও

নতজাহু হইয়া ত্তস্তিতরে, নির্বিমেষ নয়নে মাতৃমূর্তি পানে চাহিয়া রহিল। দর্শকমণ্ডলী সকলেই অবাক! সকলেই বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে প্রতিমূর্তি পানে চাহিয়া আছে। এমন সময় সেই মঞ্চ হইতে অতি মৃদু-মধুর গতিতে প্রতিমূর্তিটি ভূমে অবতরণ করিল। পালিনা, পারদিত্যকে মূর্তি-পার্শ্বে লইয়া গেলেন। হরি হরি! মূর্তি, সেই স্নেহময়ী কণ্ঠাটির মুখ-চুম্বন করিল! অতঃপর ছল-ছল নেত্রে বিনীতভাবে রাজ-হস্ত স্পর্শ করিল ও করুণকণ্ঠে স্বামীর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসিল।

“প্রাণাধিকে! সতি! আমার জীবন-সর্বস্ব!—”

বলিয়া সিসিলিরাজ মহিষীকে প্রদয়ে ধারণ করিলেন। সত্যার মানো আনন্দের-স্রোত প্রবাহিত হইল।

(২০)

বলা বাৎসল্য, মহারাজী হারমিয়নি জীবিতাই ছিলেন। বধন সিসিলি-রাজ লিয়ভ্‌স্তিস দুর্জয় ক্রোধের বশবর্তী, হিতাহিত জ্ঞান শূন্য;—শিশু-কণ্ঠাকে বনে বিসর্জন করিলেন, অসতী জ্ঞানে মহিষীকে বার-বার-নাই নির্ধ্যাতন করিলেন;—তখন বুদ্ধিমতী পালিনা ভাবিলেন, যেরূপ পতিক দেখিতেছি, তাহাতে রাজার ক্রোধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-ই পাইবে। এ অবস্থায় মহিষীর জীবন-সংশয়। অতএব, মহিষীর কজিত-মৃত্যু-রটনা করাই এক্ষেত্রে প্রশস্ত।”

তাই, বধন সেই সত্যার মধ্যে পুত্রের নিধনবার্তা শ্রবণে অভাগিনী হারমিয়নি মুচ্ছিতা হইলেন, পালিনা সেই অবসরে রাজীকে বিরলে লইয়া গিয়া সিসিলি-রাজকে সংবাদ দিলেন যে, মহিষী এই মুচ্ছাতেই গতাস্ব হইয়াছেন। পাঠকের অবশ্যই সে কথা স্বরণ আছে।

তদবধি ঐ গুণবতী রমণী সযত্নে, সংগোপনে আপন আলয়ে রাণীকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। উপস্থিত অচিন্তনীয় উপায়ে হুহিতা লাভ হইল দেখিয়া ও রাজার কৃতপাপের বোধোচিত অনুশোচনা হইয়াছে ভাবিয়া, তিনি হারমিয়নিকে স্বামিসম্মিলনে সুখী করিলেন।

রাজা লিয়ন্তিস্ পালিনার আচরণে যে কি অবধি আনন্দ লাভ করিলেন, তাহা কেবল তিনিই বুঝিলেন। বলা বাহুল্য, সেই রুদ্ধ মেঘপালকও রাজার অঙ্গ স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার-ভাজন হয় নাই। অচিন্তনীয় রূপে জায়া ও নন্দিনী লাভ করিয়া লিয়ন্তিস্ অপার সুখমাগরে ভাসিতে লাগিলেন।

এই সময়ে আর এক শুভ ঘটনা সংঘটিত হইল। বোহিমিয়া-রাজ পলিক্সেনিস, সপুত্র কেমিলোকে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিতে না দেখিয়া স্থিরসিদ্ধান্ত করিলেন, নিশ্চয়ই ইহার সিসিলি-রাজ্যে সমাগত হইয়াছেন। কারণ তিনি জানিতেন, কেমিলো ইদানীং প্রায়ই স্বদেশ দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন। তিনি আর কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন এবং যথাসময়ে সিসিলিতে আসিয়া উপনীত হইলেন।

লিয়ন্তিসের আর সুখের অবধি রহিল না। একে একে তাঁহার সকল মনঃকষ্ট দূর হইল। রাজা তিনি স্ত্রী, কন্যা, বন্ধু ও প্রাচীন প্রিয় অমাত্য কেমিলোকে পাইয়া নিরতিশয় সুখে সন্মত হইলেন। সিসিলি-রাজ যুক্ত অন্তরে বোহিমিয়া-রাজের নিকট কন্যা প্রার্থনা করিলেন। উভয়েই উভয়কে সন্তুষ্ট করিলেন;—কাহারও আর কোনরূপ মনোমালিন্য রহিল না। চারিদিকে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

পলিক্সেনিস, সাক্সাদে, সর্কাস্তঃকরণে পার্দিতার সহিত ফ্লোরিজেলের-বিবাহ

দিতে সন্মত হইলেন। কারণ, পার্দিতা ও এখন আর হীনবংশীয়া মেঘপালক-হুহিতা নয়। বালিকাকে এক দিন অযথা তিরস্কারে মর্শ্বাহত করিয়াছিলেন ভাবিয়া বোহিমিয়া-রাজ ব্যথিত হইলেন। এখন শতগুণ স্নেহমাধা কথায়, সে তিরস্কার ঢাকিয়া ফেলিলেন। অতঃপর, মহা সমারোহে ফ্লোরিজেল ও পার্দিতার শুভ পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। সতী সাক্ষী হারমিয়নি, স্বামী, কন্যা ও জামাতা লইয়া মনের সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত ।

আল্লান ।

হুখী বলে,—“বিধি নাই, নাস্তিক বিধাতা,

চক্র নম অঙ্ক বরা চলে।”

হুখী বলে,—“কোথা হুখ, অদৃষ্ট কোথায়।

জগত মানব-পদ তলে।”

জ্ঞানী বলে,—“কার্য আছে, কারণ হুজের,

মাজীখন প্রতীক্ষা কেইল।”

ভক্ত বলে,—“এ জগত বিরিসি-বাসর,

ভোগে রাগে তরল উজ্জল।”

কবি ভাবে,—প্রব হুমি, বরেন্য, ভূমান্।”

কবি ভাবে,—“পূর্ণশোভাময়।”

হুহী আমি, জীব-যুদ্ধে ডাকি লকাতরে—

“দয়াময়! হও গো সদয়।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।



সমাজ-পুষ্টি ।

হিন্দুসমাজ বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ এক্ষণে বড়ই কাতর। তেজ নাই, উৎসাহ নাই, পাপে নিরুত্তি নাই; ধর্ম্মে প্রবৃত্তিও নাই। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক প্রকার হিতাহিত বিবেচনা-শূন্য হইয়া, সমাজ কালশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই সমাজের এই শোচনীয় অবস্থা সংঘটিত হইয়াছে, তাই বলিয়া এখনও আশা পরিত্যাগ করা যায় নাই; অল্পদিনের কাতরতা, উপযুক্ত ঔষধ পাইলে, দূর হইতে পারে। এইজগত্ই সামাজিক মাত্রেরই ভাবা উচিত, সমাজের পুষ্টি হইবে কিরূপে? কাতরতা দূর হইবে কি উপায়ে? কি করিয়া আবার তেজ, উৎসাহ, ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি, পাপ-নিরুত্তি সমাজের অন্তরে আধিপত্য করিতে পারিবে? অবশ্য উপায় বলা বিশেষ কঠিন নহে। ধার্ম্মিক মাত্রেরই বলিতে পারেন, “ধর্ম্মই সমাজের মূল ভিত্তি, সকলে সর্ব্বতোভাবে ধর্ম্ম অবলম্বন করিলে, পাপ-সংশ্রব পরিত্যাগ করিলে, সমাজ আবার পূর্ব্ববৎ তেজঃসম্পন্ন হইবে।” বঙ্গগত্যা, ধর্ম্মাবলম্বন যে প্রকৃষ্ট উপায়, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। কিন্তু এ উপায়টী সুবচ হইলেও, একালে এতদবলম্বন সুকর নহে। সুকর যে নহে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন।

(যদিও ধর্ম্মসম্বন্ধে বাহু আন্দোলন এক্ষণে খুব চলিয়াছে; জুলের বালক হইতে পেন্সন-প্রাপ্ত ডিপুটী পর্য্যন্ত বহুতর লোকেই এখন ধর্ম্মের আন্দোলনে যোগদান করে, ধর্ম্ম কি বুঝিতে যায়; সজাতি ধর্ম্মের প্রতি ভালবাসা সুবহু করে; কিন্তু প্রকৃত মনের টান, ধর্ম্মের দিকে আন্তরিক প্রবৃত্তি, ধর্ম্মান্দোলন কলে অতি অল্প লোকেরই হইয়াছে। কাটাছাটা বাদসাদ-

দেওয়া হিন্দুধর্ম্মের প্রতি বরং লোকে অনুরক্ত হইতে পারে, কিন্তু ঠিক পুরাতন সাবেক ধর্ম্ম লোকের অনুরাগ হওয়া সহজ নহে।

তাহা হইলেও আন্দোলন পরিত্যাজ্য নহে, কিছু না-কিছু উপকার ইহাতে আছেই।

আর এক সম্প্রদায় বলেন, “সত্য অবলম্বন করাই সমাজের উচিত। ধর্ম্মসম্বন্ধে বিবাদ-বিসংবাদ, কাল্পনিকতা এবং আড়ম্বর-পূর্ণতা যথেষ্ট। ফলে শাস্ত্রোক্ত ধর্ম্ম অবলম্বন করা নানা রকমেই অসম্ভব; অতএব সত্য অবলম্বনই প্রকৃষ্ট উপায়। কাপট্য, শঠতা পরিত্যাগ করিলে, মিথ্যা ও প্রবন্ধনার রাক্ষসী মূর্ত্তিকে সমাজ হইতে অপসারিত করিতে পারিলে, সমাজের অবশ্যই উন্নতি হইবে। বন্ধাধর্ম্মিকতা, বৈড়ালত্রতিকতা সমাজের ধোর-তর অনিষ্টের মূল; সেই জিনিসটাকে সমূলে নির্মূল করিলে অবশ্যই সমাজের উন্নতি হইবে, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। তাঁহারা বলেন, ভিতরে এক, বাহিরে আর এক, এমন লোক এ সমাজে যথেষ্ট। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও প্রায়ই ঐরূপ। একজন ধোর পাণ্ডী সমাজ-গ্রাহ হইতেছে, আবার আর একজন তাদৃশ পাণ্ডী সমাজে পরিগৃহীত হইতেছে না। স্বদেশে সর্ব্ববিধ অকার্য্য করিয়াও ভণ্ডামীর প্রভাবে বা মিথ্যা কথার গুণে একেবারে ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির; সমাজ সব জানিয়াও চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া তাহাকে সাদরে বন্ধে করিতেছেন; আর বিলাত প্রত্যাগত সত্যবাদী সং পুরুষকে দূরে রাখিবার জন্য সমাজ বন্ধ-পরিকর। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা তৈলবটের টাকার উপরেই লোকের ধর্ম্মাধর্ম্মের, জাতিকুল রক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন। সমাজে এই সব এবং আরও সব কপট ব্যবহারের, মিথ্যা আড়ম্বরের সমাবেশ হইয়াছে। তাহা ছাড়িয়া সত্য অবলম্বন কর। যেরূপে পাণ্ডীকে লইয়া

সমাজ সাধারণে ব্যবহার করিতেছেন, সহায় থাকুক আর নাই থাকুক, সম্পত্তি থাকুক, আর নাই থাকুক, সেইরূপ সকল পাপীকেই গ্রহণ করুন। হুরাপারী ব্রাহ্মণ এবং যথেষ্টাচারে বিলাত-গামী ব্রাহ্মণের পাপ-ভারতম্য বিশেষ নাই; হুরাপারী ব্রাহ্মণ যদি সমাজে চলে, তবে বিলাত প্রভাণ্ডকে পায়ে ঠেলিবে কেন? কিন্তু বর্তমান সমাজে এ উচিত্য বিচার নাই। সকল পাপিসংগ্রহ পরিত্যাগ করিয়া ভেজ নাই, কিন্তু সময়বিশেষে কাপটিয়া আছে। কতিপয় অপবিত্র লোককে বাদ রাখিয়া স্বীয় পবিত্রতা-খ্যাপন বিভূজিব্যাপদেশ সমাজের বিলক্ষণ হইয়াছে। এই দোষগুলি পরিত্যাগ করা অবশ্য কর্তব্য। পাপ যখন ঢুকিয়াছে, তখন আপনাকে নিষ্পাপ বলিয়া খ্যাপন করা সমাজের কর্তব্য নহে। সত্যপথ অবলম্বন করাই উচিত। অকর্মণ্য পাপীকে লইয়া সমাজ আত্মাকে সত্যত কলুষিত করিতেছেন, এখন না হয় কর্মণ্য পাপীকে লইয়া আপনাকে তেজ প্রদর্শন করুন, কর্তব্য প্রালম্বন করুন।”

পাপী বলিয়া স্পষ্ট তাঁহারা উল্লেখ না করিলেও মনোভাব ইহাই বটে। মর্ম্মকথা আমি পুনরায় বলিতেছি,—“সমাজ যখন হুরাপারী ব্রাহ্মণকে, অগম্যাগামী, অভক্ষ্যভোজী প্রভৃতি বিবিধ পাপীকে চালাইয়াছেন, তখন কপট-বিভূজতার ভান করিয়া ‘বিলাতী’দিগকে পরিত্যাগ করা অসুচিত। সত্যের উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে ‘বিলাতী’দিগকেও গ্রহণ করুন। ‘বিলাতী’রা ক্রমিষ্ঠ, বিবিধ পার্শ্বিক ক্ষমতাসম্পন্ন, ইহাদিগকে সমাজে লইলে লাভ আছে, ইহাদিগকে সমাজে লইলে, সমাজ-পুষ্টি, ত্যাগ করিলে সমাজেরই ক্ষতি। ইত্যাদি।”

শেষোক্ত মতের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

তাহা হইলেও বিশেষ প্রয়োজনীয় বোধে

প্রথমে সমাজ-স্থিতির কল সংক্ষেপে প্রদর্শন করিতেছি।

সমাজ কেন?—সমাজেরই যখন প্রয়োজন নাই, তখন সমাজ-পুষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করা আর বক্যা-পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ করা কি ঠিক এক কথা নহে?—ইহার উত্তর;—

“ধর্ম্মভয়, রাজভয়, এবং সমাজভয়, মনুষ্যকে নানাবিধ অকার্য্য হইতে দূরে রাখে। মনুষ্যের অশীলতা, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব—এই ত্রিবিধ ভয়ের ফল। তন্মধ্যে প্রথম ভীতিদ্বয়, সর্ব-বিধ মনুষ্যতার, প্রধান হেতু নহে। কেবল, ধর্ম্মভীতি ও সাধারণ মানুষের পক্ষে বড়ই অকিঞ্চিৎকর। রাজভীতির ক্ষমতা থাকিলেও বর্তমান সময়ে তাহা হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার অনেক উপায় আছে। বিশেষতঃ, রাজভীতি অকার্য্য নিবর্তনে সম্পূর্ণ সমর্থ হইলেও সংপ্রভৃতির হেতু যে একবারেই নহে, একথা কে অস্বীকার করিতে পারে? কিন্তু সমাজ-ভীতি অকার্য্যেরও নিবর্তক, সংকার্য্যেরও প্রবর্তক। অকার্য্য করিলে, সমাজ নিন্দা করিবে, বল প্রয়োগ করিবে, সংকার্য্য না করিলেও সমাজ হেয় জ্ঞান করিবে, একথা এক মুহূর্ত্তের জন্তও মনুষ্য হৃদয়ে জাগরুক হয়। ধনী কপণ হইলে, প্রতিবেশী নিরস্ত্র বালকের মুখের দিকে না চাহিলে, রাজ দণ্ড নাই; কিন্তু সমাজদণ্ড আছে। সমাজের নিকট দিকার-দণ্ড সত্যত ভোগ করিতে হয়, এ দণ্ড ভোগে অভিল্যম্ব অনেকেরই হয় না। সমাজের নিকট সাধু হইতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। সমাজ না থাকিলে, সমাজ ভীতিও থাকিত না, সমাজের নিকট সাধু হইতে ইচ্ছাও হইত না।

আমি বাহাকে সমাজ-ভয় বলিয়া মোটা-মুটা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার প্রকৃত অর্থ হইল, ‘লোককথনা’। লোককথনা অর্থে, সমাজ বাহাতে ভাল বলে, তাহা হইলেও ইচ্ছা; গৃহত্যাগী

সন্ন্যাসীরও লোকৈষণা পরিত্যাপ সূকঠিন। বা হউক, এই অশেষ ক্ষমতাবতী লোকৈষণা সংসারোপযোগী বহুতর সুফল প্রসব করে। অতএব সংসারী হইলেই সমাজ আবশ্যক। সমাজ হইতেই সংসারের সারতা, সমাজ হইতেই সংসারের বিস্তৃতি।

দ্বিতীয় কথা; বাক্যযুক্ত জ্ঞানসম্পন্ন জীব মনুষ্য, সহস্র সহস্র—এক স্থানে বাস করিলেই একপ্রকার সমাজ হইয়া বাইবেই। সেরূপ সমাজ হওয়া স্বভাবেরই কার্য। সে সমাজ অপরের প্রস্তুত করিতে হয় না, স্বতঃই হইয়া উঠে। অতি নীচ জঘন্য মনুষ্য হইতে সর্বোচ্চ জাতি পর্যন্ত সকলেরই সমাজ আছে। তবে নীচ জাতির নীচ সমাজ, উচ্চ জাতির উচ্চ সমাজ, প্রভেদ বা এইখানে। দহ্ম-সমাজ, দহ্ম্যতা, পরপীড়ন, পরধনহরণ প্রভৃতি অকার্যের প্রণয় এবং প্ররোচনা দান করে। ব্যাধসমাজ প্রাণিহত্যার পোষক, আবার উচ্চ সমাজ, সর্বত্র দয়া, দাক্ষিণ্য এবং সাধুতার মহা প্রস্রবণ।

দহ্মসমাজে যদি একজন পরপীড়ন-পরানুধ পুরুষ থাকে, কিংবা ব্যাধসমাজে জীব-হত্যায়-বিভূষ্য ব্যক্তি থাকে, তবে তাহার দ্বন্দ্ব সমাজে লাক্ষিত এবং ঘৃণিত হয়। পক্ষা-ক্টরে উচ্চ সমাজে, দহ্ম্যভারাপন্ন বা ব্যাধ-ভাবাপন্ন অথবা ঐ প্রকার কুকার্যশালী পুরুষ বিশেষ নিন্দিত হয়। সামাজিক ব্যক্তিগণের প্রকৃতি অনুসারে সমাজের উচ্চতা নীচতা স্থিরীকৃত হয়। যে সমাজে যত নির্দোষ এবং উচ্চ-আদর্শ-গঠিত ব্যক্তির সমাবেশ, সে সমাজ ততই উচ্চ। তাহার অভাব হইলেই নীচ। পবিত্র হওয়া ভাল ও শ্রেষ্ঠ-জীবন লাভ করা ভাল; এ ধারণা যে সমাজে যত অধিক, সে সমাজকে ততই উচ্চ বলিতে হয়। তাহার অভাব হইলেই নীচ বলা গিয়া থাকে। সুতরাং

মানুষের সমাজ স্বাভাবিক; তবে, সমাজের শ্রেষ্ঠতা, ব্যক্তিগণের ধর্মজ্ঞানাদি সাপেক্ষ।

বীতশুহ এবং অত্যাচারী এই দ্বিবিধ ব্যক্তি-ভিন্ন সমাজ না মানেন কে? উক্ত দ্বিবিধ লোকের কথা, আমরা ছাড়িয়া দিতেছি।

এখন দেখা বাইতেছে, সমাজধ্বংসও মানুষে করিতে পারে না, (অবশ্য যুদ্ধে মারিয়া সমাজধ্বংসের কথা আমরা বলিতেছি না) তবে ভাল সমাজকে মন্দ করিতে পারে, মন্দ-সমাজকেও ভাল করিতে পারে। কিন্তু সমাজধ্বংস হয় না।

এই আমরা, সমাজের ফল এবং প্রসঙ্গক্রমে সমাজ-উৎপত্তি ও সমাজধ্বংসের বিষয় বলিলাম। অতঃপর প্রকৃতমহুসরামঃ;—

সমাজে লোকসংখ্যা বেশী হইলেই সমাজ-পুষ্টি হয় না; যেমন সমাজ, তত্প্রযুক্ত লোক অধিক হইলেই সমাজ-পুষ্টি। অভাবে সমাজ-ক্ষয় অর্থাৎ সমাজের ভাবান্তর।

এক্ষণে দেখ, হিন্দুসমাজ অত্যন্ত সমাজের ত্রায় কেবল ইহলোক লইয়া ব্যস্ত নহে, কিন্তু ইহলোক ও পরলোকে বাহাতে ভুভ হয়, হিন্দুসমাজ তদ্বিষয়ে ব্যগ্র। সুতরাং অপর কোন শ্রেষ্ঠ (নব্যমতে) সমাজের আদর্শে এ সমাজ গঠন করিলে চলিবে না। বিশেষতঃ, পরলোকে দৃষ্টি মাই বলিয়া এক হিন্দুসমাজ ব্যতীত সকল সমাজেই কোন অংশে উৎকর্ষ থাকিলেও বিশৃঙ্খলা নানাবিভাগে। হিন্দু-সমাজের সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা সর্ববিষয়ে। এ সমাজে জিতেন্দ্রিয়, সত্যবাদী, শাস্ত্রজ্ঞ, বিশ্বাসী, ক্ষমাগুণ-সম্পন্ন, চৌর্যাদি-দোষরহিত এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তির প্রাচুর্য আবশ্যক। সেই সব লোকই এই সমাজের উপযুক্ত। এই প্রকার লোকের অভাব বশতই ক্রমে আমাদের সমাজের অধঃপাত হইতেছে। এই প্রকার লোকের প্রাচুর্য হইলে, সমাজ-পুষ্টি

হইবে। বিলাতী বাবুদিগকে লইলে, আমাদের সমাজ-পুষ্টির আশা কোথায়? বরং যোরতর অবনতির সম্ভাবনা। আমরা যেমন লোকের প্রাচুর্য সমাজে চাই, পাপশ্রোত যতই সমাজে ঢুকিবে, তেমন লোকের আবির্ভাবের আশা ততই কমিয়া যাইবে। পাপশ্রোত নিবৃত্তির পথ অবশেষ করাই এখনকার সমাজের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। একটু আধটু করিয়া পাপ দমন, পাপপ্রবৃত্তির দমন করিবার চেষ্টা করাও অশ্রুতঃ সকলের উচিত। তাহা হইলে, ক্রমে পাপ-বেগ হ্রাস হইতে পারে।

এই উদ্দেশ্যেই আমরা কখন কিছু বলিয়া থাকি। সমাজ পূর্বে ২৪ জন পাপীকে অনুগৃহীত করিয়া তাহাদিগকে আপনার অন্তর্গত করিয়া এখন একেবারে মজিতে বসিয়াছেন। জানি না, কতকালো ইহার প্রতিকার হইবে। এখন পাপি-সংগ্রহ না কমিলে, আর রক্ষা নাই। হুই একজন লোভী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের আত্মদ্রোহিতায়, কালাপ্রসাদ দত্ত প্রভৃতি কয়েকটি লোক, সমাজে প্রচলিত হওয়ায় আজ বাকালী-সাহেবও সমাজে চলিত হইতে চাহিতেছেন। কাল বকাউল্লাও চাহিবেন।

পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত এখন সমাজকে অন্তরে ধ্বংসত খাইতে হইতেছে নিশ্চিতই। আবার সেই অপরাধে প্রবৃত্ত হওয়া কি সমাজের উচিত? স্বীকার করি, সমাজে বিলাতী বাবুদের জায় হিন্দু শাস্ত্রানুসারে পাপী বা ততোহধিক পাপীও আছে; কিন্তু তাই বলিয়াই যে, তাহাদিগকে লইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। যে ব্রাহ্মণ হুরাপায়ী, সে ত মহাপাপী; মহাপাপী বলিয়া চৌর্য প্রভৃতি অজপাপ তাহার করা কর্তব্য অথবা কেন সে না করিবে?—এ যুক্তি কেহ দিতে চাহেন কি? অথবা যে ব্যক্তি একটি ব্রহ্মহত্যা করিয়াছে এবং আর একটি ব্রহ্মহত্যা করিতে উদ্যত,

তাহাকে আরও শত শত ব্রহ্মহত্যা করিতে বাধ্য করা কি জায়-সম্মত, না প্রমাণানুমোদিত? বরং সেই পাপীদের পাপনিবৃত্তি পাপ-প্রবৃত্তির অঙ্গতা যাহাতে হয়, তদ্বিষয়ে যত্ন করাই কর্তব্য। মনে কর, সমাজ একটি ব্যক্তি, সে এখন বিলক্ষণ পাপগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাকে আরও পাপভারে ভারী করিতে কোন সমাজিকেরই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে। লোভে হউক, মোহে হউক, অজ্ঞানে হউক, সমাজ কতকগুলি পাপানুষ্ঠান করিয়াছে, তাই বলিয়া তাহাকে আরও পাপ করাইতে হইবে। আমরা এ যুক্তির সারবত্তা বুঝিলাম না। বড়ই হৃৎথের বিষয়, একজন প্রধান রাজনীতি-বেত্তা বুদ্ধিমদগ্রগণ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এই যুক্তিটী আমাকে বুঝাইতে আসিয়াছিলেন। আমার অনুরোধ, তাঁহারা আমার কথাটা ভাল করিয়া বিবেচনা করুন। সকলেরই উচিত, আমাদের সমাজ কিসে আবার অত্যন্তম হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করা। সমাজ, পবিত্রতা অভিমানে নহে, মিথ্যা বিশ্বাস ব্যপদেশেও নহে, কিন্তু পাপের মাত্রা বাড়াইতে অনিচ্ছুক হইয়াই বিলাতী দিগকে লইতে অনিচ্ছুক। বিশেষতঃ, যে সব বিলাতী বা তথাবিধ পাপী প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে মিশিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা ত সমাজের অনুগত, সমাজের পবিত্রতা রক্ষা করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা—আপনারা অব্যবহার্য্যই থাকুন, যখন স্মার্ত, শূলপাণি প্রায়শ্চিত্ত করিলেও অব্যবহার্য্য হইবে এই কথা বলিয়াছেন, তখন তাঁহারা যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া অব্যবহার্য্যভাবেই সমাজে থাকুন, তাঁহাদের সর্বগণপর্ভজ পুত্রেরা ঐরূপ পাপ না করিলে, যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া * সমাজে ব্যবহার্য্য হইতে পারিবে। নতুবা কৃত-প্রায়শ্চিত্ত বা

* ঐরূপ পিতার গুরুদেহত বলিয়া পুত্রকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।

অকৃত-প্রায়শ্চিত্ত জ্ঞানকৃত মহাপাতকী বা তদুল্ল্য পাতকী সমাজে কদাচ ব্যবহার্য হইতে পারে না। সমাজ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া, এতাদৃশ পাপীকেই, পরিত্যাগ করুন; না হয়, যতদূর পারেন করুন। ইহা কাপট্য নহে, অসত্য-ব্যবহার নহে; গ্রায্য কথা। আর ঠাহারা পাপী, তাঁহাদিগকে বলি, তাঁহারাও আমাদেরই সমাজের, আমাদেরই আত্মীয়;—আত্মীয়ের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল ও সমাজের মঙ্গল সম্পাদন করা কি তাঁহাদেরও উচিত নহে? স্বার্থত্যাগ না থাকিলে কোন সমাজেরই উন্নতি হয় না; নিজের ব্যবহার্য্যতরুপ স্বার্থ-ত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করুন, ধর্ম্ম-কথায় মন দিন, পুত্রাদির সুশিক্ষার ব্যবস্থা করুন, তদীয় পুত্রাদি দ্বারা সমাজ-পুষ্টি হইবে।

আমাদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকেও বলি, কেন আপনাদের পায়ে আপনারা কুঠারাবাত করিতেছেন? সামান্য অর্থলোভ পরিত্যাগ, কি সমাজের উপকারের জন্ত, পুত্র পৌত্রাদির উপকারের জন্ত আমরা করিতে পারি না? সমাজের জন্ত কত লোক, কত স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়াছে, আর ২১০ টা তুচ্ছ টাকার মমতা ত্যাগ করিতে পারিব না? আর এই লোভ ত্যাগে আমাদেরও বিশেষ উপকার আছে। আজ ১০ টাকার লোভে এই সব অকার্য্য করিতেছি, তাহাতে দশদিন পরেই ১০০ এক শত টাকা ক্ষতি হইতেছে। সমাজে আর রাধাকান্ত দেব, যাদবরাম চৌধুরী, গোলোক রায় জন্মগ্রহণ করেন না? বাহাদের দ্বারা আমরা প্রতিপালিত হইয়াছি, ডেমন লোক, আমাদের প্রতি সেরূপ ভক্তিমান লোক জন্মগ্রহণ করে না কেন?—আমাদেরই দোষে। আমরা অর্থলোভে অব্যবস্থা-ব্যবস্থা দিয়া পাপের স্রোত বাড়াইয়াছি এবং নিরুত্তি করিবার চেষ্টা করি নাই। তাহার ফলে, সমাজ

পাপী হইয়াছে; পাপী সমাজ হইতে তাদৃশ পুণ্যলীল মহাত্মাদিগের প্রার্হুর্ভাব অসম্ভব। ২। জন সাধুলীল এখনও যে আছেন, তাহা পূর্ব্বপুরুষের পুণ্যফল মাত্র, আর কিছুই নহে। নিমন্ত্রণ-পত্র দিন দিন কমিতেছে, তাহার কারণও আমরা। আমরাই সমাজে পাপ চালাইয়া, সুপ্রবৃত্তির পথ রুদ্ধ করিয়া দিতেছি। অতএব এই পরিণাম-বিরস সর্ব্বশেষ কার্য্যে, আমাদের সমূলবিনাশী কার্য্যে আমাদের প্রবৃত্ত হওয়া কি উচিত? কখনই নহে। কৃতাজলিপুটে বলি, হে সামাজিকগণ! হে পুণ্যলীল, পাপী মহা-পাপী—সর্ব্ববিধ হিন্দুগণ! হিন্দুসমাজের উপকার কামনায়, ঐহিক, পারত্রিক, মঙ্গলকামনায় আপনার আপনার কিছু কিছু স্বার্থ পরিত্যাগ করুন! হিন্দুসমাজ রক্ষা করুন! একটু একটু স্বার্থ পরিত্যাগ করিলে দেখিবেন, হিন্দু-সমাজ অচিরেই নবভাব ধারণ করিবে, পরিপুষ্ট হইবে, নিষ্পাপ হইবে, সুপবিত্র হইবে, উৎসাহ, তেজ, ধর্ম্ম, কর্ম্মণ্যতা সকল গুণই সমাজে পুনরাবির্ভূত হইবে, সন্দেহ নাই।

ত্রীপকানন তর্করত্ন।

নানা সাহেব।

প্রথম অধ্যায়।

জীবনী।

ভারতীয় ইতিহাসের সমুজ্জ্বল অধ্যায়ে নানা সাহেবের জীবনী সন্নিবিষ্ট হইবার নহে। তাঁহার ক্রিয়াকলাপে ইতিহাস কখন দৃষ্ট হইতে পারে না। সত্যের অহুরোধে আমরা অবশ্য স্বীকার করিতে বাধ্য যে, নানার প্রকৃতির লোক ছিলেন না; কিন্তু আমরা ইহাও বলিব যে, বিদেশীয় লেখকগণ তাঁহার চরিত্র বেরূপ আদর্শ-নৃশংসতায় গঠিতে চাছেন, তাহা

সত্যের নিতান্ত বিরোধী। অধিক কি কোন কোন বিদেশীয় ব্যক্তি, ইহাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, নানা সাহেব বিদ্রোহের পূর্বে দয়ালু, ভদ্র ও আলাপপ্রিয় ছিলেন। যে ব্যক্তি ইংরেজের উপর এইরূপ সদাচার ও ভদ্র ব্যবহার নিমিত্ত বিখ্যাত, কেন তিনি, পরিশেষে ইংরেজের দারুণ শত্রু হইয়া পড়িলেন, তাহার বিচার করা আবশ্যিক। অধিকন্তু কানপুর হত্যাকাণ্ডের পর, ইংরেজের ভারতীয়গণের উপর যে বিষদৃষ্টি হইয়াছে, সত্য ঘটনা বলিলে যদি কিছুমাত্র তাহা দূর হয়, সেজন্ত আমরা নানাসাহেবের জীবনী প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম।

বলাই বাহুল্য, ভারতে আমরা আর দ্বিতীয় নানা সাহেব চাহি না। যে ব্যক্তি ভারতে ইংরেজ-রাজ্যের মূল উৎপাটনের চেষ্টা করে, সে পাগল, মুর্থ,—সে ভারতের বোর শত্রু। আমরা রাজভক্ত;—আমরা ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্থায়িত্ব কামনা করি,—কাজেই নানা সাহেবের হার লোক আমাদের চক্ষুশূল।

ম্যাথারন পর্বতের নিম্নভাগে ভেঙ্ নামক এক ক্ষুদ্র নির্জন গ্রামের এক কুটীরে মধুরায় নারায়ণ নামক জর্নৈক ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পত্নী গঙ্গাবাই বাস করিতেন। ১৮২৪ খৃঃ অব্দে এই দম্পতির একটি পুত্র সন্তান হইল। যখন সন্তানের বয়ঃক্রম প্রায় সার্কি হই বৎসর, তখন ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণী পুত্র সমভিষ্যাহারে বিথুরে একবার আগমন করেন। বিথুরে তখন মহারাষ্ট্র শাসকের শেষ বংশধর, বাজীরাও, ইংরেজের বৃত্তিভোগী হইয়া বন্দীস্বরূপ অবস্থান করিতে ছিলেন। বাজীরাও নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি বিথুরে নবাগত মধুরায়, তাঁহার সপোত্র কুলজাত জ্ঞাত হইয়া, তাঁহার পুত্রকে দত্তক স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, তাহার নাম নানাসাহেব রাখিলেন। এইরূপ হ্রস্বস্থায় জন্ম গ্রহণ করিয়া, বিধাতার নির্দোষে নানাসাহেব,

গৌরবাধিত মহারাষ্ট্র শাসকগৃহে পুত্র স্বরূপ গৃহীত হইলেন। *

নানাসাহেব যদি এই সমৃদ্ধ সম্মানাই শাসককুলে পতিত না হইতেন, হয়ত তাহা হইলে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া ইতিহাসের কয়েক অধ্যায় কিছু পরিবর্তিত হইত; কিন্তু এই মহোচ্চ নৃপতি বংশের প্রতিনিধিস্বরূপ গৃহীত হইয়া, যে যে কারণে, তিনি ইংরেজের উপর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়েন, তাহা জানিতে হইলে, পাঠকগণকে একবার প্রবল পরাক্রান্ত মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহাসের শোচনীয় শেষভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে।

ইতিহাস-পাঠকেরা অবগত আছেন যে, মহারাষ্ট্র পোসোয়ারা এককালে প্রায় সমগ্র ভারতের সর্বসম্পদা ছিলেন; এমন কি, ইংরেজও বশতা-সূচক করপ্রদানে দোদাঁড়-প্রতাপান্বিত মহারাষ্ট্র শাসকগণকে সজ্ঞষ্ট করিতেন; কিন্তু সৌভাগ্যের অবস্থা চিরকাল এক ভাবে থাকে না। কালস্বরূপ পাণিপথ-যুদ্ধে ভীষণ হত্যাকাণ্ডের পর, মহারাষ্ট্রদিগের ক্ষমতা হ্রাস পাইতে লাগিল। পরিশেষে পোসোয়া পরিবারের শেষ বংশধর বাজি রাও, সামন্ত অধীন নরপতিগণের প্ররোচনায় ও তাহাদের বিশ্বাস-শাতকতায় ১৮১৮ খৃঃ অব্দে ক্ষমতাপন্ন ইংরেজের সহিত সমরে স্বীয় রাজ্য হারাইলেন। ইংরেজ পোসোয়ার বাৎসরিক ৩৪,০০০০ চৌত্রিশ লক্ষ টাকা আয়ের রাজ্য লইয়া বাজি রাওকে তাঁহার ও তাঁহার পরিবারমণ্ডলীর ভরণপোষণ গিমিত্ত বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা মাত্র দিয়া বলিতে কর্তৃত্ব হন নাই যে, ইহা অতিরিক্ত হইয়াছে। †

* বন্ সাহেব কৃত সিপাহি-বিক্রোহ প্রথম খণ্ড ৩০১-২ পৃষ্ঠা।

† এটিম্পন সাহেবের সুশোভিত সংস্করণের সন্ধি-পুস্তক ৫ম খণ্ড, ৭৩ পৃঃ।

সে যাহা হউক, ইংরেজ-সেনানী মেজর ম্যালকমের অভিযত ও ইচ্ছানুসারে বাজি রাওয়ের বাসস্থান কানপুর হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ অন্তর্হিত বিথুর নামক স্থানে নির্দিষ্ট হইল। তথায় বাজি রাওয়ের আধিপত্য ও ক্ষমতা স্বাধীন রহিল। স্থানান্তরিত হইবার পর পেসোয়ার অনুচর-সংখ্যা সাত শত অথারোহী ও দুই শত পদাতিতে সীমা বদ্ধ হইল।

রাজ-সিংহাসন হইতে বিদূরীত হইয়া, বিথুরে সামান্য বৃত্তিভোগী বন্দীস্বরূপ অবস্থান কালে, বাজি রাও বিচলিত বা কাতর হইলেন না; প্রত্যুত হৃদয়ের দৃঢ়তায় ও মানসিক-বলে, অবস্থানুযায়ী কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। যে ইংরেজ তাঁহার অদৃষ্টে এই ষোরতর পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াছেন, তাঁহাদের উপর বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক; বরং তাঁহাদের মঙ্গলে যত্নশীল হইয়া স্নায়ু প্রশস্ত হৃদয়ের মহানুভবতা ব্যক্ত করিলেন। ইংরেজের ষোর ছুর্দিনে বাজি রাও তাঁহাদের পরম মিত্র-স্বরূপ কার্য করিয়াছিলেন। দ্রুত আফগান-গণের সহিত সমরে যখন ইংরেজের ধনাগারে অর্থাভাবে অর্থের অত্যন্ত অনাটন হয়, তখন বাজি রাও ইংরেজকে পঞ্চ লক্ষ টাকা কর্জ দিয়া তাঁহাদের প্রভূত সাহায্য করেন। পুনরায় যখন শিখসৈন্তের সহিত পঞ্চনদের ষোরতর সমরে ইংরেজের ভারতীয় রাজ্য বিপন্ন অবস্থায় পতিত হয় এবং যখন ইহা প্রকৃতপক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, মহারাষ্ট্রগণ শিখগণের সহিত মিলিত হইবে, তখন এই মহারাষ্ট্রনেতার প্রভাবে ভারতে ইংরাজরাজ্য রক্ষা পাইয়াছিল *

বাক্যব্যবসায়: তাঁহার শরীর ভয় ও ভয়গ্রস্ত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁহার কোন পুত্র-

সন্তান হইল না, এরূপ ঘটনায় সুবিখ্যাত পেসোয়া বংশ তাঁহার মৃত্যুর পর বিলুপ্ত হইবে, এইরূপ অশেষ কারণে ব্যাকুলিত হইয়া বাজি-রাও তাঁহারই স্ব-পুত্র হইতে কতকগুলি শিশু-সন্তানকে দত্তক স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে নানা সাহেব শ্রেষ্ঠ। এতদ্ব্যতীত তিনি নানা সাহেবের অগ্রজ, অনুজ এবং তাঁহাদের জননীকে স্নায়ু প্রাসাদে অবস্থান করিতে দিয়াছিলেন। বাজি রাও পুত্রসন্তান হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার দুইটি পরমা সুন্দরী কন্যা ছিল। তাঁহার প্রিয় ভাৰ্য্যা-দ্বয়, ময়না বাই এবং সুই বাইয়ের গর্ভে যোগবাই এবং কুম্ভমবাই নামী দুইটি রূপবতী ও গুণবতী কন্যা জন্ম গ্রহণ করে।

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে যাহাতে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট নানা সাহেবের, পেশোয়ার পদবী ও বৃত্তিতে, অধিকার সঙ্কীকার করেন, তাহার জন্য তিনি এক আবেদন করেন। বাজিরাও ভাবিয়াছিলেন যে, যে জাতির মঙ্গল-বর্জন হেতু তিনি এত করিয়াছেন, সে জাতি কখন তাঁহার এই আবেদন অগ্রাহ্য করিবেন না। কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যদিও বাজিরাওয়ের এই আবেদন অগ্রাহ্য করিলেন, তথাপি তাঁহারা বাজিরাওকে একবারে নিরাশ করিলেন না। তাঁহারা মহারাষ্ট্র নৃপতিকে এই বলিয়া আশ্বাস দিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারের নিমিত্ত কিছু করা হইবে। তাঁহার পরিবারের ভরণ পোষণ নিমিত্ত ইংরেজ বাধ্য হইয়াছেন, এই আশ্বাসে ও সন্ধিসূত্রে আশ্বস্ত হইয়া, বাজি-রাও ১৮৫১ খৃঃ অঃ জানুয়ারি মাসের ২৮ এ তারিখে মানবলীলা সম্বরণ করেন এবং উইল দ্বারা নানা সাহেবকে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি ও প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা এবং মহারাষ্ট্র জাতির একমাত্র অধীশ্বরত্ব জ্ঞান করেন।

* কে সাহেব কৃত সিংগাহিযুক্তের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ১০০ পৃষ্ঠা।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

নানা সাহেবের আবেদন।

নানা সাহেব যখন পেসোয়ারর সক্তি ধন ও তাঁহার পদবীর অধিকারী হন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বর্ষমাত্র। তিনি সে সময়ে অতি নিরীহ জাঁকজমকবিহীন, সংস্কারবিশিষ্ট ছিলেন, এবং সতত বৃটিস কমিসনরের উপদেশ ও পরামর্শ সাগ্রহে গ্রহণ করেন।*

পেসোয়ারর বিপুল পরিবারের ভরণপোষণ স্বীয় আয় হইতে সম্বলান করা দুঃসাধ্য দেখিয়া, নানা সাহেব সন্ধিপত্র অনুযায়ী ইংরেজের পেসোয়ার পরিবারের ভরণপোষণ করিতে স্বীকার ও তাঁহার জমককে মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, তৎসমুদায় উল্লেখ করিয়া বিনীত ও নম্রভাবে ইংরেজ-কর্তৃপক্ষের সমীপে আবেদন করেন। বিধুরের কমিসনর সাহেব এই আবেদনের স্মার ও যুক্তি সমর্থন করেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ হইতে এই আবেদন অগ্রাহ্য হইল। ভারত গবর্ণমেন্টের নীর্বন্ধানে তখন যে শাসক আসীন ছিলেন, তিনি দেশীয় নরপতিগণের অধিকার সম্বৎসর রাজ্য রাধা দূরে থাকুক, তাঁহাদের রাজ্য আত্মসাৎ করিবার সুবিধা পাইলে, কখনই পরাজয় হইতেন না। তথাকার বড়লাট লর্ড ডেলহাউসি কেবল নানা সাহেবের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া দ্রাস্ত হন নাই; বিধুরের কমিসনর সাহেব নানাসাহেবের আবেদন সমর্থন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে তৎসমা করিয়া বলেন যে, এ বিষয়ে তাঁহার মতব্য প্রকাশ অনাহুত ও অজ্ঞার হইয়াছে। এই আদেশের কঠোর ডাব অজ্ঞ কোন সদর আচরণে তিরোহিত হয় নাই, পরন্তু বিধুরের যে জাইগীরের স্বাধীন আধিপত্য পেসোয়ার

পরিবার-মণ্ডলীকে ব্রিটিস বিচারধীনের বহির্ভূত করিয়াছিল, সেই জাইগীর এক্ষণে বাজেয়াপ্ত হওয়ায় তাঁহার বৃটিস বিচারধীন হইলেন। বৃটিস বিচারালয়ে বলপূর্বক আনীত হওয়া দেশীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের পক্ষে অত্যন্ত অবমাননাজনক। ইহা হইতে অব্যাহতি পাইতে অনেকে আত্মহত্যা করিয়াছে। পেসোয়ার পরিবারও এই অবমাননা হইতে নিস্তার পায় নাই। এতদ্ব্যতীত বাজিরাওর মৃত্যুর সময় তাহাকে যে বৃত্তি দেওয়া হইত, তন্মধ্যে ৬২০০০ টাকা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। ইংরেজ এ বিষয়ে তাঁহার নিকট ঋণী ছিলেন। কিন্তু ইহারও কিছু নিষ্পত্তি হয় নাই।

পেসোয়ার পরিবারমণ্ডলী এইরূপে শোচনীয় ও ক্লেশকর অবস্থা লর্ড ডেলহাউসির হৃদয় বিচলিত করে নাই। দেশীয় নৃপতি ও তাঁহাদের পরিবারমণ্ডলী মর্যাদাসিক যাতনায় ডেলহাউসি আদৌ দৃকপাত করিতেন না। যদিও সন্ধিসর্তানুসারে বাজিরাওয়ের পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ নিমিত্ত ইংরেজ স্বীকারাবদ্ধ ছিলেন; তথাপি লর্ড ডেলহাউসির ধারণা ছিল যে, বাজিরাও ও তাঁহার পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ নিমিত্ত যে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা শুদ্ধ বাজিরাওয়ের নিমিত্ত ও তাঁহার পরিবারবর্গের নিমিত্ত নহে। তিনি বলিয়াছিলেন, পেসোয়ার পরিবারবর্গ বৃটিস গবর্ণমেন্টের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারেন না, তজ্জন্ত তিনি এই বৃত্তির কিছু অংশ তাহাদিগকে দিতে প্রস্তুত নহেন। আর বাজিরাও যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা উক্ত পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। সমগ্র মহারাজী জাতির শাসকের ৩৫ লক্ষ টাকা আয়ের সমুদ্রি পরিবর্তে ৮ লক্ষ মাত্র দান, লর্ড ডেলহাউসি

* কে সাহেব কৃত সিপাহিবিদ্রোহের ইতিহাস, ১ম, ৭৩-১০১ পৃষ্ঠা।

* বল সাহেব কৃত সিপাহিবিদ্রোহের ইতিহাস, ১ম ৭৩, ৩০২-৩ পৃষ্ঠা।

যথেষ্ট বিবেচনা করিয়াছিলেন ; সুতরাং তাঁহার পরিবারবর্গের প্রতি তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল না।

এইরূপ অনুদার ও অন্তায় নীতি কাহার না বিষয়োৎপাদন করিবে? একজন অপক্ষ-পাতী ইতিহাসকার লিখিয়াছেন, “তৎকালীন ভারতের রাজ-শাসননীতিজ্ঞগণ লর্ড হেষ্টিংস, আডাম এলফিনষ্টোন, বিশেষতঃ পেশোয়ারের সন্ধিসন্ধিতে স্বাক্ষরকারী মালকম সাহেব যদি কোনরূপে জানিতে পারিতেন যে, তাঁহাদের পরবর্তী কোন শাসক বলিবেন যে, পেশোয়ার পরিবার ইংরেজের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারে না, তাহা হইলে তাঁহারা হুঃখিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইতেন। কিন্তু সে বাহা হউক, লর্ড ডেলহাউসি এরূপ বিচার করিবার শাসক ছিলেন না। যদিও বিলাতের ডিরেক্টর-গণ ইতিপূর্বে বলিয়াছিলেন যে, বাজি রাওর মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারমণ্ডলীর নিমিত্ত তাঁহারা কিছু সংস্থান করিবেন; কিন্তু লর্ড ডেলহাউসি ডিরেক্টরগণের অজ্ঞাতসারেই স্বকীয় কঠোর আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন।*।

নানা সাহেব যখন দেখিলেন যে, লর্ড ডেলহাউসির নিকট পেশোয়ার পরিবারবর্গের নিমিত্ত কিছু প্রত্যাশা করা অসম্ভব, তখন তিনি নিরুপায় হইয়া বিলাতে ডাইরেক্টরদিগের নিকট এই মর্মে এক আবেদন প্রেরণ করেন—
“সন্ধিসর্তানুসারে ৩৪ লক্ষ টাকা আমার সমৃদ্ধ রাজ্য গ্রহণে যে ৮ লক্ষ টাকা মাত্র বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা কেবল বাজিরাওরই জীবদ্দশায় উপভোগ্য হইবে, এমন হইতে পারে না। আর সন্ধিপত্রে বাজিরাওর পরিবারবর্গকে ভরণপোষণ করিবার কথা বর্ধন উল্লিখিত আছে, তখন বাজিরাও বাহা সংস্থান করিয়া

গিয়াছেন, তাহাই তাঁহার পরিবারবর্গের যথেষ্ট হইবে। ভাবিয়া, তাহার পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের কোন বন্দোবস্ত না করা কর্তব্য নহে। বাজিরাওকে বাহা দেওয়া হইত, তাহা তিনি সন্ধিত করিয়াছেন, কিনা এবং সন্ধির পরিবারের ভরণ-পোষণ হইতে পারে কিনা, এরূপ প্রশ্ন উল্লিখিত করা ত্রায়সঙ্গত নহে। আর ইংরাজের মঙ্গল নিমিত্ত বাজি রাও যে সমুদায় প্রশংসনীয় কার্য করিয়াছিলেন, তাহার জ্ঞাত ও তাঁহার পরিবারের হ্রবহায় ইংরাজ রাজের দয়া প্রকাশ করা, মহামুভাবতা ও উদার প্রকৃতির পরিচয়।” নানা সাহেবের এই যুক্তি পূর্ণ আবেদনে বিলাতের রাজসভার সভ্যগণের হৃদয়ে দয়া জাগরুক হয় নাই।*

নানা সাহেবের আবেদন অগ্রাহ হইল। কিন্তু এই বার্তা ভারতবর্ষে পৌঁছিবার পূর্বে নানা সাহেব তাঁহার এক প্রিয় অনুচর আজিম উল্লা খাঁকে বিলাতে তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতে প্রেরণ করেন।

আজিম উল্লা এক অতি সুশ্রী ও সুপুরুষ মুসলমান। ইংরাজি ও ফরাসি ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল। এতদ্ব্যতীত তিনি জর্জন ভাষাও কিছু কিছু জানিতেন। আজিম উল্লা বিলাসিতা ও সম্পদের ক্রোড়ে লালিত হন নাই। দারিদ্র্যে তাঁহার শৈশবকাল অতিবাহিত হয়। ১৮৩৭ খৃঃ অব্দের ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের সময় বালক আজিম উল্লার হ্রবহা ও হুঃখের আর ইয়ত্তা ছিল না। সেই শোচনীয় সময়ে বালক আজিম উল্লা ও তাঁহার বিধবা জননী অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়া পশ্চিমধ্যে পতিত ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহারা কোনরূপে সে অবস্থা হইতে উদ্ধার পায়। অতঃপর আজিম উল্লাকে স্বপালন করিবার

* মার্টিন সাহেব কৃত ইতিহাস এম্পায়ার। ২য় খণ্ড ২৪৮ পৃষ্ঠা।

* কে সাহেব কৃত সিপাহিগুদ্ধের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ১০৪—১০৮ পৃষ্ঠা।

প্রস্তাব হইয়াছিল। তখন তাঁহার জননী এ বিষয়ে বিশেষ আপত্তি করেন। কানপুরের পাটন সাহেবের তত্ত্বাবধাধায়ে চালিত এক অবৈতনিক বিদ্যালয়ে আজিম উল্লা লেখা-পড়া করিয়াছিলেন। মাসিক তিন টাকা বৃত্তি পাইয়া ১০ বৎসর অধ্যয়ন পরে আজিম উল্লা উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকপদে নিযুক্ত হন। এইরূপ কিছুকাল অতিবাহিত হইলে পর আজিম উল্লা নানা সাহেবের অনুগ্রহে তাঁহার সভার নীর্ব্যবস্থান অধিকার করেন। ইউরোপীয় ভাষায় তাঁহার ব্যুৎপত্তি ও বিচক্ষণতা দেখিয়া নানা সাহেব তাঁহাকে তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতে বিলাতে প্রেরণ করেন।

বিলাতে আজিম উল্লা তাঁহার প্রভুর নিমিত্ত কিছুই করিতে পারেন নাই বটে; কিন্তু তিনি তাঁহার ভোগলিপ্সা চরিতার্থ করিতে ক্রটি করেন নাই। নিজ রূপলাবণ্যের বলে এই যুবক অল্পকাল মধ্যেই ইংলণ্ডের সুন্দরী রমণি-সমাজের সাতিশয় প্রিয় হইয়া উঠেন। এমন কি, কোন কোন উচ্চপদবীভূষিতা রমণীগণের স্নেহ ও ভালবাসায় তিনি আপ্যায়িত হইয়াছিলেন। তাঁহারাই এই সুন্দর মুসলমানকে যে সমুদয় গুণ প্রণয়সূচক পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা ইংরেজেরা কানপুর পুনরাধিকারের সময় পাইয়াছিলেন। সে যাহা হউক, ইংলণ্ডের রমণি-সমাজের আদর ও ভালবাসায় আজিম উল্লা তাঁহার প্রভুর মুদ্রা নষ্ট করিয়া ভারতে প্রত্যাগত হন। পশ্চিমধ্যে রসল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকালে নিলজ্জ আজিম উল্লা ইংলণ্ডের সুন্দরীমহলে তাঁহার আধিপত্যের বিষয় গোঁরব করিয়া বলিয়াছিলেন, “ইংরাজ রমণীরা, পতঙ্গের জায় বর্তিকালোকে দগ্ধ হয়।” *

নানা সাহেবে যখন আজিম উল্লার নিকট শুনিলেন যে, তাঁহার আবেদনপত্র অগ্রাহ

হইয়াছে, তখন তিনি ইংরাজের উপর সাতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন। নানা সাহেব যে ইংরাজ কর্তৃক “উত্তম ও শ্রায়রূপে ব্যবহৃত হন নাই,” ইহা সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বল সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়া পুনরায় লিখিয়াছেন,—ইংরেজের উপর নানা সাহেবের ক্রুদ্ধ হইবার বিশেষ কারণ ছিল, কানপুরের ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড না ঘটিলে নানা সাহেবের অবস্থা ইংলণ্ডবাসিগণের হৃদয়ে সহানুভূতি জাগরুক করিতে সক্ষম হইত। * সে যাহা হউক, নানা সাহেব তাঁহার বিষম-ভাব যথামাধ্য গোপন রাখিয়া মৌখিক আলাপে ও ভদ্রতায়, যে সমুদয় ইংরেজ-পুরুষ ও রমণী তাঁহার প্রাসাদে অতিথি হইতেন, তাঁহাদিগকে আপ্যায়িত করিতেন। এদিকে গোপনে ভিন্ন ভিন্ন নরপতিগণের নিকট ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্থিত হইবার নিমিত্ত তিনি চর প্রেরণ করিতে থাকেন। এই কার্য এত গোপনে ও কৌশলে সংসাধিত হয় যে, ইহার কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু ভারতীয় নৃপতিগণ নানা সাহেবের অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। নানা সাহেব অন্তোপায় হইয়া তাঁহার প্রতি অবিচারের প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত সুযোগ-অনুসন্ধিৎসু হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এই সুযোগ লর্ড ডেলাহার্ডিসির পররাজ্য গ্রহণের ভয়ঙ্কর নীতি উৎপাদন করিল। নাবালকের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করিয়া পঞ্জাব বাজায়ান্ত, এছাতীয় অস্ত্রায় ও বলপূর্বক ইংরাজমিত্তায়, অবিচলিত ঝাঁসি, নাগপুর সেতারা, অযোধ্যা প্রভৃতি বৃটিশ-রাজ্যের অন্ত-ভুক্ত করায় যে সাধারণ তীতি ও বিদ্বেষ ভারতীয় নরপতিগণের হৃদয়ে উৎপাদন করে, নানা সাহেবের তাহাতে বিলক্ষণ সুযোগ হইয়াছিল। কিন্তু কানপুর বিদ্রোহ হইবার অব্যবহিত পূর্ব কালাবধিও নানা সাহেব ঘৃণাক্ষরে ইংরেজ

* রাসেল সাহেবের ডায়েরী ১ম খণ্ড, ১৬৬ পৃষ্ঠা।

* সিপাহিযুদ্ধের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ৩০২ পৃষ্ঠা।

স্বর্ণমেষ্টকে জানিতে দেন নাই যে, তিনি তাঁহাদের উপর বিরক্ত; প্রত্যুত পূর্বমত শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপে তাঁহাদের নিকট এক অতি ভদ্র ও সভ্য ব্যক্তি বলিয়া খ্যাত ছিলেন।

এই চতুর ব্যক্তি ১৮৫৭ স্বঃ অক্টোবর এপ্রিল মাসে, নানা সাহেব তাঁহার প্রিয় অনুচর আজিমউল্লা খাঁকে সমিদ্ভিব্যাহারে সহস্র লক্ষ্যোন্নপন্নীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় কিছুকাল অবস্থান করিয়া সহস্রা তিনি বলিয়া যান। তাঁহার এই আচরণ অস্বাভাবিক ক্রিয়াসমূহের স্তর হেনরি লরেন্স সন্দেহজনক বোধে কাণপূরব কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে জ্ঞাত করেন; কিন্তু তাঁহারা নানা সাহেব যে তাঁহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিবে, সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে পান নাই।

অস্বাভাব্য বাজায়াপ্ত সময়ে নানা সাহেবের ৫০,০০,০০ টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল; কিন্তু তিনি তৎসমুদায় বিক্রয় করিতে লাগিলেন। কাণপুর আক্রমণ করিবার পূর্বে, ৩,০০,০০০ টাকা ব্যতীত তিনি প্রায় সমুদায়ই বিক্রয় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, ইহাও ইংরাজের বিশ্বাসোৎপাদন করে নাই।

(ক্রমশঃ)

পত্র

ভাই, আমার বিষয়-মুখ দেখিয়া, সেদিন তুমি ব্যথিত-প্রাণ হইয়াছিলে। জ্যোৎস্নাবিধৌত গঙ্গা-দৈকতে বসিয়া, শোভাময়ী প্রকৃতির নৌকর্য্য উপভোগ করিতেছিলে;—নির্মল স্থল আকাশে বসিয়া, নির্নিমেষ-নয়নে চন্দ্র-গঙ্গার পানে তাকাইয়া আছে, শঙ্করলিলা গঙ্গা চন্দ্রের পানে চাহিয়া আছে,—তুমি ভাই! দেখিতেছিলে। 'দেখিতেছিলে,—অতি দূরে আকাশে ও গঙ্গায় এক হইয়া গিয়াছে, যেন দুই ভিন্ন-ভিন্ন এক হইয়া, এক মহা-ভদ্র হইয়াছে। যেন তাঁহারই মাঝখানে তুমি বসিয়া আছ,—জাগ্রত-জগতের

কোন কথাটি তোমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না। তুমি ধ্যানমগ্ন; তুমি বিশ্বাস-বিস্ফারিত-নেত্রে, উপরে চাহিয়া কি দেখিতেছিলে, জানি না। এক ষণ্ড কাল-মেষ আসিয়া, মুহূর্তের জন্ত চন্দ্রকে ঢাকিল; মুহূর্তের জন্ত জ্যোৎস্না নিবিয়া গেল; মুহূর্তের জন্ত গঙ্গার জল কাল হইল। ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া তুমি আমারই পানে চাহিলে। কি দেখিলে? আমার তেমন রান-মুখ, তুমি বল, আর কখন দেখ নাই। তোমাকে তখন কিছুই বলিতে পারি নাই। জন-মানবের দূরে বসিয়া, কোলাহলের নৈপথ্য-প্রদেশে আসিয়া, নিম্নে, প্রকৃত্তি-ভিত্তি, প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলে;—ভবন কেমন করিয়া, ভাই! তোমাকে হৃৎপের কাহিনী শুনাই? হৃৎ-হৃৎপূর্ণ আমাদের এ ক্ষুদ্র জীবনে, হৃৎপের গাশই অধিক। যদি মুহূর্তের জন্ত তাহার মাঝে শান্তি পাই, কে তাহাতে বাধা দিতে চাহিবে?

তাঁহার পর আজ কতদিন হইল! ভাই! তুমি কবি, তুমি হৃদয়বান! আজ তুমি আমার দূরে আছ বলিয়া, তোমার করুণ-রূপ আমার অপরিচিত হয় নাই! তুমি জগতের হৃৎপে কাতর হইয়া, পরোপকার-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছ; দীন-দরিদ্রের পিতা-মাতা স্বরূপ হইয়াছ;—আমি জানি না, কেমন করিয়া, আমার প্রাণের আনন্দ প্রকাশ করি! পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনাকে বলি দেওয়াই মনুষ্যত্ব;—ভাগ্যবান তুমি, ভাই এ মহাপথের পথিক হইতে পারিয়াছ। কিন্তু দেখিও ভাই, কাল বড় কুটিল!—সংসারের স্বর্ণাবর্তে পড়িয়া যেন হাল-দাঁড় ছাড়িয়া বসিও না।

আজ তবে সেই কথা বলি?

(১)

মথুরাপুরে এক বর বড় গরীব লোক আছে। নামান্ত্র আয়ে, অতি কষ্টে, ভদ্র-পরিবারের দিনপাত হয়। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়,—বাড়ীর কর্তার নাম রজনীকান্ত বন্দোপাধ্যায়;—বন্দোপাধ্যায় মহাশয় অতি সফুরিত, মাধু ও বীণীত-সভাবের লোক। সংসারে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী ও তিনটি পুত্র-কন্যা আয় তেমন কিছু ছিল না,—দুই তিনখানি ক্ষুদ্র বাগান,—তাঁহার কল-মূল বিক্রয় করিয়া যৎকিঞ্চিৎ হয়;—আর দুই চারি কাঠা রন্ধোত্তর জমি,—তাঁহার আয়ও অতি নামান্ত্র। এই অতি নামান্ত্র আয়ের উপর নির্ভর করিয়া, এই হৃৎ-ধী-পরিবার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে।

পুত্র-কন্তার মধ্যে, প্রথম পুত্রের বয়স ষোড়শ, কন্তার

বয়স দশ, আর কনিষ্ঠ পুত্রের বয়স ছয় বৎসর মাত্র অর্ধের অভাবে ছেলে দুটি স্থলে ঘাইতে পার নাই, আইবুড়-মেয়েটি অনেক দিন মাথায় একটু ডেল পায় নাই। জন্মেও কখন একটু ভাল জিনিস তাহারা দেখে নাই। চাঁদপানা ছেলে মেয়েগুলি বড় সুবোধ, বড় শাস্ত। কান্দাল গরীবের ঘরের ছেলে মেয়েগুলি এমন না হইলে, যন্ত্রণার আর অবধি থাকে না।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সুপণ্ডিত মরল-হৃদয় ও ধর্মপ্রাণ। তাহার স্ত্রীও সকল রকমে স্বামীর আশায় যারী হইয়াছিলেন। হুঃখ ও বিপদের মাঝে ধৈর্যশীলা, শোকে অবিচলিত চিন্তা, একান্ত পতি-পরায়ণা, সম্পূর্ণরূপে স্বামীর নির্ভরকারিণী,—সকলে বলিত, শাস্তদেবী স্বার্থ দেবী। অবসর পাইলে, প্রতিবেশী বালক বালিকার নিকট হইতে পুস্তক চাহিয়া আনিয়া, স্বামী-স্ত্রীতে ছেলে-মেয়েগুলিকে কিছু কিছু পড়াইতেন। সকল দিন রাত্রে, গৃহে প্রদীপ জলিত না। কতদিন উঠানে ছিন্ন মাহুর বিছাইয়া, চন্দ্রালোকে শয়িয়া, বালক-বালিকাগুলি পাঠাভ্যাস করিত।

মেয়েটির নাম ছিল—সুকুমারী। কান্দালের ঘরে জন্মিয়াছিল বলিয়া, বালিকার রূপের অভাব ছিল না। উজ্জল শ্রামরূপ, সুবিস্তৃত প্রশান্ত আঁখি-যুগল, সুকুমার মুখাশ্রয়, সুন্দরী। চরণ-চুষিত কেশরাশি—অত্রাভাগে ঈষৎ কুঞ্চিত, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। গমস্ত অবয়বটিতে অতি সুন্দর পবিত্রতা ছিল। যে দেখিত, সেই তাহাকে ভাল-বাসিত। বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু ছিল আরও সুন্দর! তাহার ভিতর সুধু স্নেহ, সুধু ভালবাসা! বালিকা সেই ক্ষুদ্র বুকটুকুর ভিতর সকলকে রাখিতে প্রয়াস পাইত। হায়! কে জানিত, একদিন এই বিশাল পৃথিবীর বৃকেও তাহার একটু স্থান মিলিবে না।

কোন খান হইতে যদি একটু ভাল জিনিস আসিত, সুকুমারী তাই হুটিকে নিজের অংশ হইতে আরও একটু করিয়া দিত। রাত্রে শুইয়া থাকিত,—তাহাদের গৃহের চালখানি জীর্ণ; বৃষ্টি হইলে, কোন কোন দিন গৃহে জল পড়িত; খুব শীতল ঝাডাল আসিয়া সকলকে কাঁপাইত; বালিকা আপনার ক্ষুদ্র বস্ত্রধানির অঞ্চল দ্বারা ছোট ভাইটিকে ঢাকিয়া, বৃকের ভিতর টানিয়া রাখিত। মাঝে মাঝে উঠিয়া, পিতামাতার গায়ে হাত দিয়া দেখিত,—তাহাদের গাত্রে কোন বস্তু আছে কি না। মা জিজ্ঞাসিলেন,—“সু, কি দেখিতেছ, মা?”

বালিকা উত্তর করিল,—“মা, ভোমার গায়ে শীত লাগছে, কোন কাপড় আছে কি না, দেখছি।”

বালিকা নিজের জন্ত ভাবিত না।

ছোট ভাইটি কি ‘বায়না’ করিয়া একদিন কাঁদিতে ছিল; শায়ের সাধনা তাহার ভাল লাগিল না। দিদি আসিয়া, তাহার মুখে চুম্ব, থাইয়া বলিল,—“ছি; ভাই, কাঁদে কি। আমরা যে গরীব মানুষ;—আমাদের কি ‘বায়না’ করিতে আছে?”

বালিকার বয়স তখন সাত বৎসর।

সোণারচাঁদ ছেলেমেয়েগুলিকে লইয়া, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার এই ভাবে চলিতে লাগিল।

এই অবস্থার ভিতরও একটা সুখ ছিল;—তাহা চিত্তের প্রকৃততা। যতদিন এই সুখটুকু থাকে, অনন্ত হুঃখও মানুষকে বিচলিত করিতে পারে না। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এ সুখটুকুও গেল। তাহার সংসার নিতান্ত হুঃখের-সংসার হইল। শাস্ত্র-নয়নে, ভগবানকে স্মরণ করিয়া, ব্রাহ্মণ মনে মনে কহিলেন,—“কান্দালের ঠাকুর! কান্দালের জাতি ও বর্গ রক্ষা কর!”

(২)

এ অশান্তির কারণ কষ্টাদায়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলেটি কলিকাতায় এন্ট্রান্স পড়িত। কোন দয়াজ্জিভ ভদ্র-মহোদয়, তাহার বাবতীয় খরচ দিতেন। ছেলেটির লেখা-পড়ায় খুব মনোযোগও ছিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভাবিতেন, এই পুত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, তাহার বিবাহ দিয়া, কষ্টার বিবাহ দিবেন। কিন্তু হায়, বড়-সাধে বাদ পড়িল! পরীক্ষার পরই তাহার সে পুত্রের মৃত্যু হইল! সকল আশা-ভরসা নিমূল হইল! ব্রাহ্মণ দেখিলেন,—তাঁহার হুঃখ অন্তহীন, সীমাহীন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চিররুগ্ন। মধ্যে এরূপ সাংঘাতিক শীড়া হইয়াছিল যে, বাঁচিবার কোন আশা ছিল না। এখন কেবল বাঁচিয়াই আছেন,—কোন কাজ কর্ম করিবার আর সামর্থ্য নাই। যখন ভাল ছিলেন, তাহার অবস্থা এত হীন ছিল না। তারপর উপযুক্ত পুত্র বিমোগ! যাহার মুখ চাহিয়া, এত কষ্টে অধাধে নই করিতেছিলেন, এত হুঃখ ও অসহায় অবস্থার মাঝে ভবিষ্যৎ উজ্জল দেখিতেছিলেন,—সেও চলিয়া গেল! বুক ভাঙ্গিয়া গেল; ব্রাহ্মণ চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন! ধর্মপ্রাণ সাক্ষী শাস্তদেবীর বৃকের একখানি হাড় ধসিল। কিন্তু তিনি শোকে স্তবীর হইলেন না,—ভগবানকে স্মরণ করিয়া, ভাঙ্গা-বুক আবার জোড়া দিলেন।

খন একেবলমাত্র ছেলে-মেয়েটিকে লইয়া, কোনও

মতে দিন কাটিতে লাগিল। দেবিতে দেবিতে
যেহেটি বড় হইল, দাদশবর্ষও উত্তীর্ণ হয়। অনুচা-
রাণা আর ভাল দেখায় না, শীঘ্র বিবাহ না দিলে আর
চলে না। কাজেই বড় ভাবনা আসিল, ভাবনার
সঙ্গে সঙ্গে ভিখারীর হুটারে যে শান্তিহীন ছিল
তাহাও অন্তর্হিত হইল।

দরিদ্রের কষ্ট, কে বিবাহ করিবে? বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় নিঃশব্দ, মহাশয়-সঙ্গতি হীন। তিনি নিষ্ঠাবান,
সহৃদয়, পর-হুৎ-কাঁড়,—কেবল অবস্থাই হীন ছিল।
চরিত্রগুণে তিনি সর্বত্রই প্রকৃতাভাজন ছিলেন। কষ্ট-
দায়কে কিস্তি কেহ কোন প্রকারে তাহাকে গাছায়া করিল
না। রাখিধানেক অর্থ না দিলে ত-আর পাত্র মিলে
না! ব্রাহ্মণ মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। অন্তরে,
কাতরস্বরে ভগবানকে ডাকিলেন,—“দয়াময়! তুমি
ভিন্ন দীন-হুৎখীকে আর কে দয়া করিবে? বিপন্নের
প্রতি যথ তুলিয়া চাও, নারায়ণ!”

(৩)

এই সময়ে আর একটা বড় গোলযোগ ঘটিল।
ভাই, আজ সে কথা মনে করিতেও বুক কাটিয়া যায়।
এই যে নিভৃত, নিমৃদ্ধ-মিলিত, প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া
এই হুৎখের কাহিনী তোমাকে লিখিতেছি, এ সময়
সেই মলিন মুখখানি মনে পড়িতেছে! সেই প্রশান্ত-
নয়নের করুণদৃষ্টি, ঠিক তেমনি করিয়া যেন আমার পানে
চাহিয়া আছে! হায়! তখন কেন দেখিলাম না? কেন
বুঝিলাম না?

মথুরাপুরে আমার কনিষ্ঠা ভগিনীর সহিত দেখা
করিতে যাই। আমার ভগিনীর সহিত সুকুমারীর বড়
ভাব, বড় ভালবাসা। হুৎজনারই বাড়ী খুব কাছা-
কাছি। সুকুমারী প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া,
আমার ভগিনীর সহিত দেখা করিতে আসিত।
পরস্পরের সুখ-হুৎখের কথা হইত। আমার ভগিনী
সুকুমারী অপেক্ষা, হুই বৎসরের বড়; কিন্তু তাহাতে
কিছু আসিয়া-যায় নাই। একবার মথুরাপুরে যাই;—
সেখানে এই দরিদ্র-পরিবারের • হুৎখ-কাহিনী
শুনিয়াছিলাম।

একদিন আমার ভগিনীর সহিত বসিয়া কথাবার্তা
কহিতেছি। সুকুমারী আসিয়া বারদেখে দাঁড়াইল।
সেই প্রথম দেখা! আমার ভগিনী তাহাকে ডাকিয়া,
আপনার পার্শ্বে বসাইল। বালিকা মুখখানি মত করিয়া
বসিয়া রহিল। আমি কিছু কথাবার্তা কহিয়া বাহিরে
চলিয়া গেলাম।

বালিকা-হৃদয়ের রহস্ত কখন বুঝি নাই। স্নেহতরী
সে ক্ষুদ্র হৃদয় হুঁকু সরলতার আধার। নির্মল মুখখানি
দেখিলে স্বর্গের কথা মনে পড়ে। অতি-বড় পাষণ-হৃদয়ও
সে মুখখানি দেখিয়া, অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে!

ক্রমে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ
হইল। তাহার কষ্টার একটি পাত্রের জন্ত, বিশেষ
অনুরোধ করিয়া, তিনি আমাকে বলিলেন। সুকুমারীর
মাও আমার ভগিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউ-না,
তোমার ভাইকে বলিয়া, আমার মেয়ের একটি ভাল
বর করিয়া দাও।”

হুৎগা-পরিবারকে দেখিয়া আমার বড় দয়া হইল।
মনে করিলাম, সেমন করিয়া পারি, একটি সৎপাত্রের
সহিত সন্তান নির্ণয় করিয়া, এই বালিকার পিতামাতার
আশীর্বাদভাজন হইব।

মথুরাপুর হইতে চলিয়া আসিলাম। আসিবার
সময় আমার ভগিনীর চক্ষু জলে ছলছল করিতেছিল।
পার্শ্বে সুকুমারী দাঁড়াইয়াছিল; দেখিলাম, তাহার
চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ! তাহার সঙ্গিনীর চক্ষে জল দেখিয়া
কি, তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল?—না, সে-ই তার পিতা-
মাতার যত অনুরোধ কারণ বুঝিয়া, মনে মনে আত্ম-
ধিকার করিল? হায়, কেন বুঝিলাম না?—কেন
ভাবিলাম না?

(৪)

আসিবার সময়, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ছেলে-
টিকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম। তাহার যাহাতে লেখা-পড়া
হয়, এমন বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াও দিলাম। সুকুমারীর জন্ত
পাত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম; কিন্তু হুৎগা-বংশতঃ,
পাত্র মিলিল না। বিনা অর্থে, কিংবা মৎস্যমাত্র অর্থ
লইয়া কেহই বিবাহ করিতে চাহিল না। বন্ধু-বান্ধ-
বকে বলিলাম; আমার অবস্থানুযায়ী নিজে কিছু অর্থ
দিব বলিয়াও কত চেষ্টা করিলাম; কিন্তু ভাই, কি
হুৎগা, পাত্র একেবারেই মিলিল না। হায়, হতভাগ্য
স্বদেশ! অর্থ-পিপাসাই-এত প্রবল হইল! দয়ামাহাত্ম্য
শিখাচ, আমাদের অপেক্ষা, কোন্‌ গুণে নিষ্ঠুর?

আমি অবিবাহিত, মত। কিন্তু আমি যে বিবাহ
করিব; এরূপ কথা কখন আমার মনে উদয় হয় নাই।
অনেক চেষ্টা করিয়াও বর মিলিল না। নিতান্ত
হুৎজনাগত, হতভাগ্য হুৎ একটি পাত্র মিলিয়াছিল;
কিন্তু কোন্‌ প্রাণে, জানিয়া-শুনিয়া, সরল ব্রাহ্মণের
সর্বনাশ করি!

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে একথা জানাইলাম।

কার্যাব্যুরোধে, আমাকে দেশান্তরে যাইতে হইল। ভাবিলাম সেখানেও যদি একটা পাত্র পাই। হায়, নির্ভুর ভবিষ্যৎ।

এইরূপ গণনোলে, আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। সুকুমারী ত্রয়োদশ বর্ষও উত্তীর্ণ হইল। পিতা মাতার আহার-নিদ্রা উঠিল। দিন-রাত ঐ ভাবনা,—কিরূপে মেয়ে পাবু হয়। ব্রাহ্মণ গরীব লোক; জাতিচ্যুতি হইতে আগে তাহারই হইবে।

সুকুমারী ভাবিল, সে-ই তার পিতামাতার যত অমুখের কারণ। আহা, তার দাদাটি বাঁচিয়া থাকিয়া, সে যদি মরিত, নকলদিকে ভাল হইত! একমাত্র অর্থের অভাবে, কত পাত্রই হইতেছে না,—করণ-হৃদয় পিতা আজ চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে, সেই প্রাণাধিকা তনয়ার মুখ্য কামনা করিতেছেন!!

গিরিশূদ্রাবাসী অনভা নাওতাল! এস ভাই, এস! আজ তোমার-আমার আলিঙ্গন করি! শিক্ষা ও সভ্যতার অভাবে তুমি অনভা; আর সেই শিক্ষা ও সভ্যতা লাভ করিয়া,—দেখ দেখ! আমরা কিরূপ পিশাচ, বর্সর ও নরঘাতী চণ্ডাল!!

(৫)

অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন কোথাও কিছু হইল না,—আমার মা আমাকে বিবাহ করিতে অসম্মতি দিলেন। আমি প্রথমতঃ মাতৃ-আজ্ঞাও লঙ্ঘন করিব ভাবিয়াছিলাম; শেষে দাদাও আমাকে বিশেষ অস্বরোধ করিলেন, বুঝাইলেন, একটু ভংগনাও করিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, শেষে আমি বিবাহ করিতে সম্মত হইলাম।

এই ঘটনার অনতিবিলম্বে, আমার কনিষ্ঠা ভগিনীও আমাকে এক অস্বরোধ-পত্র লিখিল। তাহার মর্ম্ম এই:—“দাদা, তোমার ছুটি পায়ের পড়ি, তুমিই সুকুমারীকে বিবাহ কর। কুলে শীলে, বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের পাল্টে ঘর। আহা, পরমার অভাবে ব্রাহ্মণ, সেই নোণার প্রতিমাকে, আজ এক বৃক্ষের হস্তে ন্যপিয়া দিতেছে। দাদা, বিপন্নকে দয়া করিলে, ভগবানও আমাদের প্রতি মুগ্ধ তুলিয়া চাহিবেন। তুমি আমার চেয়ে কত অধিক বুঝ; তোমাকে আর আমি বেশী কি লিখিব?”

হায়, নির্ভুর ভবিষ্যৎ। পত্র আমার হস্তগত হইল,—অনেক বিলম্বে।

আমার এরূপ উপেক্ষা ভাব দেখিয়া, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, অগত্যা নিরুপায়ে, হতাশ হইয়া, এক বৃক্ষ

ব্রাহ্মণের হস্তে, কত্না সম্মদান করিতে কৃত-সংকল্প হইলেন। পাত্রের বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

অত্যন্ত কৃত্রিয়ামস্ক, মদ্যপায়ী ও ব্যাবিধেয়! দুইবার তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, এইবার তিনবার! জননী জঠরে বালিকা মরিল না কেন?

যেমনি পাত্র ঠিক হইল, অমনি বিবাহ হইয়া গেল। কুল-কুসুম উল্লোদকে নিক্ষিপ্ত হইল!!

(৬)

মথুরাপুরে আমাকে, আর একবার যাইতে হইয়াছিল,—সুকুমারীর বিবাহের এক বৎসর পরে। এই এক বৎসরের মধ্যে, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আর বড়-একটা খোজ খবর লই নাই।

আমি মথুরাপুরে গেলাম। পথে, হঠাৎ সুকুমারীর কথা মনে পড়িল। তাহার বিবাহের পর, তাহার কথা, আর বড়-একটা মনে উদয় হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ বুকের ভিতর আশ্রয় জলিয়া উঠিল; প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। অতি কষ্টে, আশ্রয়-স্বরণ করিয়া, অন্তরে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিতে লাগিলাম। মনে মনে কহিলাম,—“ভগবান! বৃক্ষ-পাত্রে পরিণীতা হইলেও, সুকুমারীকে যেন সুখী দেখিতে পাই! সুকুমারী সুশীলা; তাহার পবিত্রতায়, অগচ্ছিত তাহার স্বামীর হৃদয়ও, চাই কি, উন্নত হইতে পারে!” কিন্তু হায়, আমি জানিতাম না যে, আমার এ কাতর-প্রার্থনার উপর, অলক্ষ্যে অদৃষ্ট, নির্ভুর হানি হানিয়া ছিল!

ভগিনীর সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিলাম, আমার ভগিনীর পার্শ্বে একখানি বিবাদ-প্রতিমা বসিয়া আছে। শরীর শিহরিল, প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। হরি হরি হরি!!! এই কি সে সুকুমারী?

আমার মনের জাব বুঝিতে পারিয়া, ভগিনী অশ্রু মুছিয়া বলিল,—“দাদা, কপাল পুড়িয়াছে!—বিবাহের তিন দিন পরে অভাগীর নির্ধীর সিন্ধুর মুচিয়াছে!”

আমি অতি কষ্টে সুকুমারীর পানে চাহিলাম। দেখিলাম, সরলা বালিকা, বৈধব্য-মুগ্ধে মস্তক ঢাকিয়া ভূমি-পানে চাহিয়া আছে।

চক্ষে অশ্রু ঝরিল না,—কিন্তু প্রাণের ভিতর সে দুঃখ, হৃৎ-কান্নার অতীত হইয়া, চির-জাগরক রহিয়া গেল।

ভাই, এই আমার সেই হৃৎ-কাহিনী!

শ্রীহর্যাপচন্দ্র রক্ষিত ।

মনের কথা ।

লিখিব কি ?—লিখিলেই গোল। লিখিলেই রাগ। রাগে “মানহানির মোকদ্দমা।”

সত্য কথা কহিবার যো নাই। মন্দকে মন্দ, চোরকে চোর, অসতীকে অসতী বলিতে পাইবে না। কৃষ্ণাক্ষীকে যদি কালো বলি, তাহা হইলেও,—লাইবেল। কেন না, জনগণ-সমক্ষে তাঁহাকে হেয়া এবং নিম্নপদস্থা করা হইল। শ্রীমতী কৃষ্ণাক্ষী যদি অবিবাহিতা হন, তাহা হইলে তিনি বলিবেন, তাঁহার কৃষ্ণাক্ষিত্বের কথা প্রকাশ করায়, তাঁহার বিবাহে কিকিৎ ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে। অতএব, দাও,—কৃতিপূরণ। কৃষ্ণাক্ষী যদি বিবাহিত হন, তাহা হইলে বলিবেন, “ঐ আমাকে কালো বলিয়া রাষ্ট্র করিলে ? তবে ত আগার স্বামী আমাকে আর না ভাল বাসিতে পারেন ? আমার ছেলেমেয়ের বিবাহও ত সহজে না হইতে পারে ? অতএব, দাও—কৃতিপূরণ।” শ্বেতকায় ব্যক্তিকে যদি সাদা বলি, তাহা হইলে, হয় ত তিনি বলিবেন, “কি বলিলে ? আমি সাদা !! তবে কি আমার ধবল হইয়াছে ?” অতএব, দাও উকীলের চিঠি। যদি বলি চম্পক-কলি-সদৃশ সুবর্ণ বর্ণ। তবে কি আমার পাণ্ডুরোগ হইয়াছে ? যদি বলি, নীলবর্ণ। নীলবর্ণ ত কাহারও দেখিতে পাই না। নীল-বীদরের কথা শুনিয়াছি। তবে কি আমাকে নীল-বীদর বলিয়া উটংকণ করা হইল ?

যদি বলি, তোমার রূপ বড় কুৎসিৎ, তাহা হইলে ত সঙ্গে সঙ্গে ফৌজদারী-সোপর্দ। ক্রমাগত কালে, যদি বলি, তুমি অতি সুন্দর-সুপুরুষ। তাহা হইলেও তুমি বলিবে, আমাকে ঠাট্টা করিতেছ নাকি ? এরূপ বিজ্ঞপ-নিবন্ধন

তোমার নামে ডায়মেজের নালিশ করিতে পারি।

• যাই কোথা ! ঠাড়াই কোথা !

আজ কাল কথায় কথায় “মানহানি” হইতেছে। মনিব, চাকরকে যদি বলে, তুমি অকর্মণ্য ;—চাকর অমনি মনিবের নামে ডিক্লামেশনের চার্জ আনিতেছে ! অধিক কি, স্ত্রী, স্বামীর নামে মানহানির মোকদ্দমার উপক্রম করিতেছে। ২৯/১০ মৌণার ভরি। স্ত্রী গহণা চাহিলেন। স্বামী বলিলেন, “প্রেরসি ! কয়েক দিন ধামো, পরে গহণা গড়াইয়া দিব।” প্রেরসী উত্তর দিলেন, “নির্দিষ্ট গহণাগুলি লইয়া নিমন্ত্রণ বাইতে গেলে, স্ত্রী-সমাজে অবমানিত এবং অপদস্থ হইতে হইবে। অতএব, গহণা যদি এখন না দাও, তবে হে স্বামিন্ ! হে প্রাণধন ! তোমার নামে মানহানির মোকদ্দমা করিতে বাধ্য হইব।”

এ কলিকালে, ইংরেজ-রাজত্বে, আজ খুড়ো-ভাইপোয় মানহানি, শালা-ভগ্নিপোতে মানহানি, বাপ-বেটায় মানহানি !!

কথা কহিলেও মানহানি, চুপ করিয়া থাকিলেও মানহানি। যদি চুপ করিয়া থাকি, তাহা হইলেও বলিবে, মনে মনে গালি দিতেছে ;—

মুখে নাই রা।

পর্কতে মারে স্বা !!

অতএব লোকালয় ত্যাগ করিয়া, সম্যাসী সাজিয়া, সকলে বনে গমন কর।

গমন করিবার আরও এক বিশেষ কারণ জন্মিয়াছে। সংসারে, লোকালয়ে, স্বর করিয়া থাকিতে হইলেই, এবার কৃতিবাসের জন্ম কিকিৎ চাঁদা দিতে হইবে। আমি বলি, কৃতিবাসকে চাঁদা দেওয়া অপেক্ষা, কোপীন

জাঁটিয়া বিজ্ঞান অরণ্য-যাত্রা সহস্রগুণে শ্রেয় ।
 শুনিতে পাই, কানীশ বানরগুলা মনুষ্যের ত্রায়
 সর্বকাৰ্য্যই করে, কেবল টেজ দিবার ভয়ে
 কথা কয় না । শুনিতে পাই, অনেক বুদ্ধিমান
 মনুষ্য, ডিক্রীদারকে কঁাকি দিবার জন্ত, গৈরকি
 বসন পরিধান, এবং অঙ্গে ভয় বিলেপন
 করিয়া থাকে । নজিরের অভাব নাই । অত-
 এব কৃতিবাসের চাঁদা কেহ চাহিলেই পরণের
 কাপড় ফেলিয়া বনে পালাও । অথবা, আদা-
 লত খোলা,—ইন্সলভেন্ট লও । তোমার
 পক্ষ সমর্থন জন্ত হাইকোর্টে বড় বড় বারিষ্ঠার
 নিযুক্ত কর । কিন্তু, সাবধান,—কৃতিবাসের
 চাঁদা কেহ দিও না । বিষবৃক্ষকে অঙ্কুরেই
 বিনষ্ট করা উচিত । আজ যদি কৃতিবাসের
 চাঁদা দাও, কাল বলিবে কানীদাশের চাঁদা
 দাও, পরশ বলিবে কবিকঙ্কণের চাঁদা
 দাও । তারপর ভারতচন্দ্র আছেন, বনরাম
 আছেন, রূপরাম আছেন, ক্ষেমানন্দ কেতক
 দাস আছেন ;—পিপীলিকা-শ্রেণীবৎ এইরূপ
 অসংখ্য মহাকবির শ্রেণী আছে । অতএব
 ভাই সকল ! ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ কর ।
 কঁাদে পা দিও না । একবার কৃতিবাসরূপ-
 চাঁদার কঁাদে তোমাকে প্রবেশ করাইতে
 পারিলে, তোমার আর ইহকাল পরকাল থাকিবে
 না । যা কিছু রোজগার কর, তাহা এইরূপ
 কৃতিবাসদিগকে দিয়া যাও, আর কি ! কিন্তু
 বঙ্গবাসী নাছোড়বন্দ । বঙ্গবাসী বলেন,
 তিনি কৃতিবাসের চাঁদা বাঙ্গালীর নিকট হইতে
 আদায় করিবেনই । এরূপ স্থলে বঙ্গবাসীর
 নামে একটি মানহানির মোকদ্দমার উদ্যোগ
 করিলে হয় না ? লাইবেল নানারূপ হয় । প্রথ-
 মতঃ, বঙ্গবাসী বলিয়াছেন, কৃতিবাসের ভিটায়
 কিছুই নাই,—বাড়ী-ঘরঘার নাই,—কৃতিবাসের
 বাগান নাই, কৃতিবাসের পুকুর নাই । অর্থাৎ
 প্রকারান্তরে কৃতিবাসকে লক্ষী-ছাড়া বলা

হইয়াছে । কৃতিবাসের কোন বংশধরকে দিয়া,
 এইরূপ ভাবে নালিস করান চলে,—কৃতিবাসকে
 লক্ষীছাড়া, অতিদরিদ্র বলায় জনগণসমাজে
 আমার সম্মান নষ্ট হইয়াছে । অতএব, কর
 বঙ্গবাসীর নামে শমন-জারি । দ্বিতীয় উপায়
 এই ;—বঙ্গবাসী চাঁদা চাহিতেছেন,—দশজনে
 চাঁদা দিল, আমি দিলাম না, বা দিতে পারিলাম
 না । ইহাতে কি আমার সম্মান নষ্ট হইল না ?
 অতঃ নাম অর্থাৎ যাহারা চাঁদা দিয়াছেন,
 তাহাদের নাম কাগজে উঠিল, আমার নাম
 উঠিল না, ইহাতে কি লোকে বুঝিতে পারিল
 না যে, আমি অক্ষম বা অসমর্থ ? আমি দরিদ্র
 বা হীন ? লোকের যদি ঐ রূপ সংস্কার জন্মিয়
 যায়, তাহা হইলে আমার পুত্র কন্তার বিবাহ
 হইবে কেন ? অতএব সর্বাত্মে বঙ্গবাসীকে জদ
 করা উচিত । বঙ্গবাসী হইতেছেন, পাপময়
 মহাক্রম । বঙ্গবাসীকে যদি একান্তই জদ
 করিতে না পারি, তবে পুণ্ড্রের যুক্তি অনুসারে
 বন গমনই কর্তব্য ।

ফল কথা,—

কবি কৃতিবাসে কেহ দিওনা রে চাঁদা ।]

একবার দিলে রবে নাগপাশে বাঁধা ॥

দিতে দিতে ক্রমে হবে দেহ তব ক্ষয় ।

দানশক্তি বেড়ে গেলে মুষ্টিল নিশ্চয় ॥

দান ক'রে পাতালে বলির হ'ল বাস ।

দান ক'রে কর্ণের কবচ হ'ল নাশ ॥

দান ক'রে দধিচির ষাড় ভাজে যমে ।

দিও না রে চাঁদা, পড়ি' বঙ্গবাসী দমে ॥

* * *

শুনিতে পাই, এসময় অনেক বড়লোকের
 মৃত্যু হইতেছে । * এমনও কথা রাষ্ট্র হই-

* “শুনিতে পাই” কেন বলিতেছি ?—কারণ,
 কাহারও মৃত্যুত বচকে দেখি নাই । উনবিংশ শতা-
 ব্দীর শেষভাগে প্রত্যেক প্রমাণই প্রমাণ বলিয়া গণ্য ।

৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।



তেছে, কালে প্রায় সকল বড়লোকেরই মৃত্যু
হইবে । আমারও কিঞ্চিৎ মৃত্যু-ভয় হইয়াছে ।
অতএব আমি বড়লোক কি না ? ভয় হইলেই
বড়লোক ?—না, বড়লোক হইলেই ভয় ?

বড়লোক কিসে হয় ?—

কেহ কেহ বলেন, চৌমাথার মোড়ের উপর

বাহার প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনিই বড়-
লোক । মনে করুন, আমার পাথর কিনিবার
পরস্য নাই । আমি যদি একখানি উঁচু
টুল লইয়া গিয়া স্বয়ং সেই টুলের উপর
চকিল স্বর্গী চৌমাথার ঠাড়াইয়া থাকি, তাহা
হইলে আমি বড়লোক হইব কি না ? আমি

কিছু ছাতা মাথায় দিয়া দাঁড়াইব। পক্ষিগণ আমার মস্তকে পুরীষ পরিভ্যাগ করিবে, প্রথর-রৌদ্রে আমার ব্রহ্মরজ্জ্ব কাটিবে, বিষম বর্ষায় ভিজিয়া আমার দেহ কাদা হইয়া যাইবে,—তাহা আমি সহ করিতে পারিব না। আমার একটা ছাতা চাই। আরও একটা কথা আছে। বেলা দেড়টার সময়,—যখন পথে কিছু কম লোক চলিবে, তখন একবার প'নের মিনিট কাল ছুটা করিয়া একটু জলখাবার খাইয়া লইব। আর, রাত্রি দেড়টার পর—পথে যখন জনমানব বড়-কেহ থাকিবে না, তখন টুলখানি মাথায় করিয়া ঘরে আসিব। আহাঙ্গাদির পর, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, খুব ভোরে—যখন ময়লার পাড়ীগুলি চলে, সেই সময় উঠিয়া আবার টুলখানির উপর চৌমাথায়া ছাতা মাথায় দিয়া দাঁড়াইব থাকিব। এরূপ করিলে, বড়লোক হয় কি না? আমারত কেহ নাই,—পরসাও নাই, বন্ধুবান্ধবও নাই,—কাজেই আমাকেই—নিজে নিজেই সকল কাজ করিতে হইবে। বলিতে পারেন, যদি আমার কখনও জর হয়, টেম্পারেচার ১০৭ ডিগ্রী হয়, তখন আমি কেমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিব? বলা বাহুল্য, ঘুমঘুমি সামান্য জ্বরে আমি না হয় লাঠি ধরিয়া নিজেই দাঁড়াইয়া থাকিব। বেশী জ্বর হয়, একজন একটীন্দ্র দিব। লাটসাহেবের একটীন্দ্র চলে,—লড-মেয়োর দেহ ত্যাগে একজন একটীন্দ্র লাট হয়, আর আমার এই সামান্য কার্যে একটীন্দ্র দিলে চলিবে না কি?

* * *

“বয়সেতে বৃদ্ধ নয়, বৃদ্ধ হয় জানে।”

ভূদেব বাবু অতীব বালক ছিলেন। নতুবা তিনি এক লাখ বাট হাজার টাকা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের রক্ষার জন্য দান করিবেন কেন?

লোডি ডফরীণের ফণ্ড থাকিতে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে দান!! নাইনিতালে সানিটে-রিয়ম নাই,—তদ্ভদ্রেণে অন্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা ত চাঁদা দিতে পারিতেন। বিলাতের ফাউণ্ডেশন হাসপাতালের জন্য তাঁহার অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়া উচিত ছিল। কাহাকেও কিছুই না দিন, অন্তত আমাকে কিছু টাকা নগদ দিলে ত তাঁহার কোন ক্ষতি ছিল না। আরে ছি! সকলকে বঞ্চিত করিয়া শেষে কিনা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদলকে দান!! তাহাদের মধ্যে অনেকে এরূপ অসভ্য যে, তাহারা পায়ে জুতা দিতে জানে না, পিরাগ গায়ে দিতে পারে না;—মাথায় টেড়ি নাই, বুক-পকেটে চেনষড়ি নাই, হাতে বিলাতী ছড়ি নাই। বালক ভূদেব বেনা-বনে মুক্ত হুড়াইলেন কেন? অপাত্রে দান,—মহাপাপ! ভূদেবের উইলটা নাকচ হইবার কি কোন উপায় নাই? বন্ধুগণ! একবার ভাবো! হায়! হৃন্দরীরমণীকুল! তোমাদের হুহুচিবর্জিত হুশিক্ষার নিমিত্ত ভূদেব বাবুর বৃহৎ ভাণ্ডার উন্মুক্ত না হইল কেন? হা! দক্ষোয়ি! হা! হতোয়ি! হা! ললিতলবঙ্গলতাললমাকুল! যদি তোমরা কুলকুলনাঙ্গিনী ভাগীরথীর সহিত কুলকুলকরিয়া ভাসিয়া যাও,—তখাচ তোমাদের প্রতি কেহ চাহিয়া দেখিবে না।

ভূদেব বড়ই হুর্কর্ম করিয়া গিয়াছেন! বহুকাল হইল, এমন হুর্কর্ম ভারতে কেহ কখন করে নাই। অতএব ভূদেবের মূর্তি দেখিয়া লোক চিনিয়া রাখ। যাহার এরূপ মূর্তি দেখিবে, তাহাকেই সমাজচ্যুত—একধ'রে করিবে। পুলিশ দ্বারা হুলিয়া-করাইলে হয় না?

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ।

}

আষাঢ়। ১৩০১।

}

৭ম সংখ্যা।

লীলা।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

হৈমবতী ছাড়িবার পাত্র নহেন। একদিন অমূল্যকুমার মকদ্দমা সম্বন্ধে কি একটা পরামর্শ করিতে গোপাল মুকুখ্যের বাড়ী আসিয়াছিলেন, ফিরিয়া যাইবার সময় নীরদা কোথা হুইতে সম্মুখে আসিয়া পথ আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাদা বাবু!”

অমূল্যকুমার সবিস্ময়ে দেখিলেন, সম্মুখে একটা স্ত্রীলোক তাঁহাকে ‘দাদা বাবু’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। অমূল্যকুমার বলিলেন, “কে তুমি? আমি ত তোমার চিনি না; তুমি লোক ভুল করিয়াছ বোধ হয়।”

নীরদা। আমি লোক ভুল করি নাই। কেমন করিয়া চিনিলাম, পরে বলিব। সম্ভ্রুতি লীলার নিকট হইতে আসিতেছি; লীলা আপনাকে ডাকিতেছেন।

অমূল্যকুমার তাবিলেন, আবার একটা কি বিপদ! লীলার নাম করিয়া আবার একটা কে তাঁহাকে নুতন ঈশ্বাসদানে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। তখন বিশেষরূপে নীরদাকে

নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, শঠতা বা প্রবঞ্চনার লেশ মাত্র তাহাতে দেখিতে পাইলেন না।

তাব বুঝিয়া নীরদা বলিল; “কি দেখিতেছেন?—বিশ্বাস করিতে পারেন না?”

অমূল্য। এখন বেরূপ সময়, বিশ্বাস করিতে পারি না।

নীরদা। আপনাকে বিশ্বাস করিতে বলি নাই। আমি চলিলাম। লীলাকে বলিব, অমূল্যকুমার আসিলেন না।

নীরদা ফিরিল।

অমূল্যকুমারের শরীরে কি একটা তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিতেছিল। লীলা অমূল্যকুমারের জাগ্রৎ অবস্থার আরাধনার ধন, নিম্নিত অবস্থার স্বপ্নের মোহিনী প্রতিমা; লীলা অমূল্যকুমারের মর্ত্যের স্বর্গ, স্বর্গের অস্পষ্ট কুসুম,—অমূল্যকুমার লীলাকে হুইতে সাহস করেন না, পাছে নিশ্বাসে শুকাইয়া যায়। সেই লীলা ডাকিতেছে, আর অমূল্যকুমার বাইবেন না?

নীরদা ফিরিয়াছিল বটে, কিন্তু বড় চলিতে পারিতেছিল না। পথের বাসগুলা উঁচু উঁচু হইয়া তাহার পায়ে বিধিতেছিল। কি জানি কিম্বা আসিবার সময় ত এমন করিয়া বিধে নাই।

অমূল্যকুমার অজ্ঞান হয়েই নীরদাকে ধরিলেন ; নীরদা বলিল, “আবার কি ?”

অমূল্য। সত্য সত্যই কি লীলা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন ? লীলা কোথায় ?

নীরদা। তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, যখন আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি, তখন কোন বিপদের আশঙ্কা নাই।

অমূল্য। তা জানি, কিন্তু যখন তোমাকেই চিনি না, তখন লীলা কোথায় আছে, জানিয়া যাইতে দোষ কি ?

নীরদা দেখিল বড় বিপদ, যদি সত্য কথা বলি, তবে ত অমূল্যকুমার কোন মতেই যাইবেন না। এখন নীরদতনের সঙ্গে অমূল্যকুমারের বৈরতর শত্রুতা, অমূল্যকুমার নিতান্ত মূর্খ না হইলে আর নীরদতনের বাড়ী পা বাড়াইবেন না। তখন নীরদা কৌশল করিয়া বলিল, “যেখানে লীলা আছেন, বলিতে নিবেদন আছে। আপনার ইচ্ছা ও বিশ্বাস যদি হয়, ত আমার সঙ্গে আসুন।”

অমূল্যকুমার নিতান্ত ইতস্তত করিতেছিলেন, নীরদাও এতক্ষণ অমূল্যকুমারকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল ; শেষে নিতান্ত বৈরতিক দেখিয়া নীরদা বলিল, “হাঁ, বলিতে তুলিয়াছিলাম, লীলা আপনাকে কি একখানি চিঠি দিয়াছেন।” নীরদা আঁচলের খোঁট হইতে খুলিয়া কি একটা কাগজ অমূল্যকে দিল। অমূল্যকুমার তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখেন, সেই লীলার হাতের অক্ষর, সেই হাঁক-বিজি কালি। কেলা, পড়া যায় না। চিঠি, সেই এক ছত্র লিখিতে পাঁচ ছত্র কাটা, আর সেই একটা ছত্রে পাঁচটা ভুল, সেই আত্মল দিয়া মোহা কালির দাগ, আর সেই কাগজের এ-কোণ হইতে ও-কোণ পর্যন্ত ছুটোছুটি করা ছত্র। তখন অমূল্যকুমার বলিলেন, তুমি যে লীলার নিকট হইতে আসিতেছ, তাহাতে সন্দেহ

নাই। এখন তুমি যেই হও না কেন, আমি তোমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছি। অমূল্যকুমার অনেক কষ্টে পড়িলেন, লীলা তাঁহাকে পত্রবাহকের সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

নীরদা অমূল্যকুমারকে লইয়া একেবারে নীরদতনের অন্তঃস্থানে লীলা বসিয়াছিল, সেই খানে হাজির করিল। অমূল্য নীরদতনের দরজায় পা দিতে একবার ইতস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু নীরদা পুনঃপুনঃ লীলা লাভের লোভ দেখাইয়া প্রায় তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল।

লীলা অমূল্যকুমারকে দেখিয়া ছুটিয়া পলাইল। তখন নীরদা কত টানা-টানি, কত সাধা-সাধি করিয়া লীলাকে অমূল্যকুমারের কাছে বুখিয়া গেল।

অমূল্যকুমারের চোকের সামনে কি একটা স্বপ্নের মতন ভাসিয়া যাইতেছিল। আজ আবার কত দিনের পর সেই অতুল রূপের অধিষ্ঠাত্রী লীলা তাঁহার সম্মুখে। অমূল্যকুমার দেখিতেছিলেন, লীলার সেই জলন্ত অথচ স্নিগ্ধতরল রূপ-রশ্মি তেমনিই আছে, সেই লজ্জাবনুত মুখখানি, সেই অমর-বিস্মৃত চরণ-চুম্বিত ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাশি, সেই আলতা-মাখান ঠোঁট হুখানি, সেই অর্ধমুজ্জিত ভূমি-স্তম্ভ আকর্ষ-বিশ্রান্ত চোক দুটী, সেই অশ্রুপূর্ণ অস্তরালে বিহ্বল-বিলোল কটাক্ষ, সেই কনককান্তি, সেই পুনঃপুনঃ দেখিয়াও নয়ন-না-ভিন্নপিত্ত ভেল’ রূপের সম্বন্ধ, সব স্তম্ভন-ই আছে। সেই রূপের অনন্ত লহরী-লীলা, সেই বার-বিতাড়িত অলকদামের খেলা, আর সেই কনক-চম্পক-কলিমিত অমূল্য-সকালন, সেই প্রশান্ত ললাটের স্বপ্ন-বিশ্ব— অমূল্যকুমার বহুক্ষণ অনিবিধ নয়নে দেখিতে-ছিলেন। সে লীলার আর বিরাম নাই,

সে চক্কর পলক নাই, সে দেখিবার আশার ভণ্ডি নাই। অমূল্যকুমারের শরীরে মন ছিল না, মনে জ্ঞান ছিল না, জ্ঞানে সংজ্ঞা ছিল না। কে বর্ণন করিবে, তাঁহার সেই তম্বর ভাব? কোথায় ভূমি রূপের উপাসক? শিখাইয়া দাও, কেমন করিয়া বর্ণন করিতে হয়—রূপের নীরব নিস্তরূপ তম্বর উপাসনা! আর ভূমি পূর্ণ-সৌন্দর্য্যধার ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়া—রূপ! জগতের আনন্দ-রশ্মি! বলিয়া দাও, কি প্রভাৱ অমূল্যকুমারের নয়নে প্রতিভাত হইয়াছে?

অমূল্যকুমার নির্নিমেষ নয়নে লীলাকে দেখিতেছিলেন। আর লীলা—আমাদের ঠাকুর-মার আদরের লীলা, কি অমূল্যকুমারের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল? লীলা ঠাকুরমার কাছে শুনিয়াছিল, স্বামীকে ভক্তি করিতে হয়, তাই সে অমূল্যকুমারকে প্রণাম করিত। স্বামীকে ভালবাসিতে হয়, তাই সে মনে করিত, অমূল্যকুমারকে ভালবাসে, কিন্তু কেমন করিয়া ভাল বাসিতে হয়, এখনও সে তাহা জানে না।

কতকক্ষণ হুজনে নিস্তরূপ ভাবে বসিয়া রহিল, অমূল্যকুমারের মনে ঘাহাই হউক, লীলার কিন্তু অত ভাল লাগিতেছিল না; সে হৈমবতীর কি একটা শিখান কথা বলিতে আসিয়াছিল, সেইটা বলিয়া পলাইতে পারিলেই তাহার অব্যাহতি হয়;—তাই সে সেই কথাটা বলি বলি করিতেছিল; তা লজ্জায় তাহার মুখে কথাটা বড় কুটিল না, আধখানা পেটের ভিতরেই রহিয়া গেল। আর সেই ফোটে-ফোটে-ফোটে-না অকুট হৃদয়ের তাবা!—অমূল্যকুমারের চমক ভাঙিল। বিবাহ হওয়া অবধি এ পর্য্যন্ত লীলা তাঁহাকে ডাকিয়া কথা কয় নাই, আজ সেই লীলা তাঁহাকে ডাকিয়া কথা বলিতেছে, অমূল্যকুমার অধীর হইলেন, লীলা আবার একবার তাঁহাকে কি একটা কথা ‘হ-ব-ব-ব-ল’ করিয়া ছাড়াইয়া বলিল; এবারও অমূল্যকুমার

বুঝিতে পারিলেন না; তখন তিনি বড়ই সোহাগে, সাদরে সব্বদে লীলার হাত দুখানি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীলা! কেন লীলা আমায় ডাকাইয়াছ?” লীলাকে স্পর্শ করিয়া অমূল্যকুমার নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া লীলাময় হইয়াছিলেন,—আর লীলা কোথায় সোহাগে গলিয়া যাইবে—না ছিছি! অমূল্যকুমারের হাত হইতে তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়াছিল।

তখন অনেক কষ্টকল্পনা করিয়া সাহসে বুক বাধিয়া, লীলা বলিলেন, “হাত ছাড়িয়া দাও। আর মকদ্দমায় ঘাহাই হউক না কেন, নীল-রতনকে বাঁচাইতে হইবে।”

হরি হরি! এ কি কথা! এই কথা বলিবার জন্ত লীলা অমূল্যকুমারকে ডাকাইয়াছিলেন! আর এই কথা শুনিবার জন্ত অমূল্যকুমারের এত আগ্রহ, নীলরতনকে পাঁশ পাড়িয়া কাটিলে যে অমূল্যকুমারের রাগ যায় না, তাহাকেই বাঁচাইবার জন্ত লীলার অনুরোধ। যে নরপিশাচ লীলাকে চিরহুঃখিনী করিতে বসিয়াছে, আর তাহারও অধিক—যে রাক্ষস, লীলার সর্ব্বশ্ব ধন অপহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারই ঘরে বসিয়া আজ লীলা তাহাকে বাঁচাইতে বলিতেছে! অমূল্যকুমারের চক্কর সম্মুখ দিয়া নীলরতনের ঘরের দেওয়াল ঘুরিতে লাগিল। অমূল্যকুমার হাত দিয়া ঘরের মেজে ধরিলেন।

কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া অমূল্যকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীলা!—বল লীলা! আজ কেন তোমার এ অনুরোধ? একবার বুঝাইয়া দাও,—অমূল্যকুমার তোমার অনুরোধ উপেক্ষা করিবে না।”

লীলা অনেকক্ষণ হৈমবতীর নিকট হইতে আসিয়াছেন, এতক্ষণ না জানি, তাহার কি মনে করিতেছে, আর তাহা ছাড়া সে ত হৈমবতীর শিখান কথা বলিয়াছে—আর তাহার

ধাক্কাবাব দরকার কি?—লীলা বাইবার জন্ম উঠিতেছিল, তখন অমূল্যকুমার আবার ধরিয়া বসাইলেন। অনেক পীড়াপীড়ির পর লীলা আবার বলিলেন, “বাহা বলিয়াছি, তাহার অধিক আর কিছু জানি না, নীলরতনের ঘেন অনিষ্ট না হয়।” এই কথা বলিয়া, লীলা হাত ছাড়াইয়া পলাইলেন। অমূল্যকুমার আবার ঘরের মেজে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন।

লীলা ছুটিয়া গিয়া যেখানে হৈমবতী ও নীরদা ছিল, সেইখানে উপস্থিত হইল। উভয়েই আগ্রহ-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন লীলা, ঠিক ত বলিতে পারিয়াছিলে?”

লীলা বলিল, বুঝি “অত কথা সব বলিতে পারি নাই, তবে নীলরতনকে বাঁচাইতে বলিয়াছি।”

হৈমবতী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “আর কি বলিয়াছ?”

লীলা উত্তর দিলেন, “কৈ, আর ত কিছু বলিতে বল নাই?”

হৈমবতী বলিলেন, “তবেই সব বলিয়াছ, আমার মাথা ধাইয়া আসিয়াছ?”

নীলদার সেই সময় বুঝি লীলাকে একটা অন্তর-টিপুনি দিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তা না দিয়া সে বলিয়া উঠিল, “সেকি?”

তা তোমরা বাই বল, আমাদের লীলা কি করিবে? সে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের কৃতজ্ঞতার আপনার প্রাণকে উৎসর্গ করিয়া স্বামীর প্রাণে দাগা দিয়া নীলরতনকে বাঁচাইতে বলিয়া আসিয়াছে। তাহার দ্রব বিশ্বাস ছিল, হৈমবতীর স্বত কিছু অতুরোধ, নীলরতনকে বাঁচাইবার জন্ত; যেন কোন মতে নীলরতনের পায়ে কাটাটীও না ফোটে, কেবল এই কথাই তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল, আর এই কথাই সে অমূল্যকুমারকে বলিয়া আসিয়াছে। আর তাহাকে লইয়া বাওয়ার কথা? সেও কি একটা কথার

মধ্যে? লীলার বিশ্বাস ছিল, সুবিধা পাইলেই অমূল্যকুমার, না হয় তাহার পিতা, তাহাকে লইয়া বাইবে। তাহার জন্ম কি আবার উপরোধ করিতে হয়! আর হইলেও না হয় হৈমন্তকুমারকে সে এ কথাটা বলিতে পারিত। তা লজ্জার মাথা ধাইয়া স্বামীকে কেমন করিয়া লইয়া বাইতে বলিবে? সে কথা লীলার মুখে ফুটিল না। লীলা আমাদের সব কথা শুধাইয়া বলিতে পারে নাই। সে হৈমবতীর কাছে কত ঋণী, আর সেই জন্ত—হৈমবতীর জন্ত—কেন নীলরতনকে বাঁচান দরকার, সে সব কথা লীলার মুখে ফোটে নাই; কিন্তু তাই বলিয়া কি লীলার দোষ? কেমন করিয়া স্বামীর কাছে সোহাগ করিয়া নিজের কার্য উদ্ধার করিতে হয়, লীলা তাহা জানে না; কেমন করিয়া গলা ধরিয়া স্বামীর কাশে মস্ত দিয়া একালের সোণার সংসার নষ্ট করিতে হয়, লীলা তাহা শিখে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া সে অক্ষুণ্ণ নহে। পৃথিবীর কুটিলতা লীলার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই; কিন্তু তাই বলিয়া তাহার হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাবের অভাব ছিল না; কিন্তু তবুও কি তোমরা লীলার দোষ দিবে?

তা হোক, হৈমবতীর কথায়, নীরদার মুখের ভাব দেখিয়া লীলা ভাবিতেছিল, বুঝি সে হৈমবতীর কার্য করিয়া আসিতে পারে নাই। অভিমানে লীলার “পান্সে চোক” কি একটা কাণ্ড বাধাইবার উপক্রম করিতেছিল। তখন লীলা সেই ভবভবে চোক লইয়া মুখ ফিরাইয়া নিজের কক্ষে পলাইল। সেখানে গিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া লীলা কত কাঁদিয়াছিল, তাহা সেই অন্তর্ধানী ভগবানু ভিন্ন আর কে দেখিবে? লীলা কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

এদিকে যেখানে অমূল্যকুমার একলা বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার সংসারের দ্রবতারাকে

অন্তমিত হইতে দেখিতেছিলেন, সেখানে নীরদা নিয়া উপস্থিত হইল। অমূল্যকুমার চিত্রা পিতের গ্রামে নীরব, নিশ্চল, নিশ্চল। প্রথমে নীরদাকে দেখিতে পান নাই। তখন নীরদা ডাকিল, “দাদা বাবু ?”

অমূল্যকুমার চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আবার কেন ? এতদিন বুঝিতে পারি নাই, আজ বুঝিতে পারিতেছি ; অন্ধকারেই বিদ্যুতের জন্ম। তাহার ক্রমিক স্থায়িত্ব অন্ধকারকে দীপ্তি মান করিবার জন্য, উদ্ভাস্ত পৃথিবীকে বিপথে লইয়া যাইবার জন্য ; তার পর অন্ধকারেই লয়। আজ এ যে সম্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে ; উজ্জ্বল অধো গাঢ় তিমির,—ভেদ করিয়া কোথায় যাইব ? না, জীবন্তে এ বস্তুর অসহ ! আজ কেন লীলাকে দেখাইলে ? না, তোমার দোষ নাই। চল, আজ সপ্তমীর পূর্বে, উদ্বোধনের পূর্বে, দেবীপ্রতিমা বিজয়ার জলে বিসর্জন করি !” লীলা কেন তাহার স্নানোপকরণ শত্রুর শুভানুধ্যায়িনী, অমূল্যকুমার তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না ; তাই নানারূপ সন্দেহ তাঁহার মনে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত করিতেছিল।

নীরদা বুঝি অমূল্যকুমারের অত কথা বুঝিতে পারিল না, তাই বলিয়া উঠিল, “তা হবে তখন ; এখন লীলাকে কবে লইয়া যাইবেন, ঠিক করিলেন ?”

অমূল্যকুমার অন্তমনে উত্তর দিলেন, “কবে লইয়া যাইব, বলিতে পারি না ; তবে যখন সময় হইবে, লীলা অপনিই যাইবে।” অমূল্যকুমারের মন উদাস হইয়া আসিতেছিল। লীলার নামে তাঁহার প্রাণে বুঝি আর তেমন আকুল-তরঙ্গ উৎক্লিষ্ট হয় না।

নীরদা আবার বলিল, “সে সময় ত হইয়াছে, মনে করিলে এখনই লইয়া যাইতে পারেন।”

অমূল্যকুমার মুখ তুলিলেন। বলিলেন,

“আর দুই দণ্ড আগে ওই কথাটা শুনিবার বুঝি সর্ব্বশক্তি দিতে পারিতাম। লীলা সংসারে আমার জীবনের বন্ধন-গ্রন্থি। আজ সেই গ্রন্থি শিথিল ;—বুঝি আর লীলাকে লইয়া যাইব না।”

নীরদা বলিল, “আচ্ছা, দেখিতে পাইব, এমন অনেকে বলিয়া থাকে।” নীরদা ভাবিতেছিল, একবার এই সময় লীলার সেই মুখখানি অমূল্যকুমারকে দেখাইতে পারি।

তা হোক, নীরদা না হয় দুদিন পরে লীলার মুখখানি অমূল্যকুমারকে দেখাইবে, আর আমাদের লীলাও ত চিরকাল এমন বোকা থাকিবে না। তখন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নীরদা আবার বলিল, “তবে এখন ?”

অমূল্যকুমার বলিলেন, “যে পথে আসিয়াছি, সেই পথে।” অমূল্যকুমার উঠিলেন, নীরদা পথ দেখাইয়া দিল, শ্রুতমনে অমূল্যকুমার নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

হেমবতী ঠিক বলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের ভোগ না ফুরাইলে কষ্ট ফুরায় না।

নবম পরিচ্ছেদ ।

গোবিন্দ ঘোষ হাজতে পড়িতেছিলেন। সেই নিরীহ ভদ্রলোকের দুর্দশায় সমগ্র রায়পুরের লোক হুঃখিত ও উদ্বেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কারণে রায়পুরের প্রজারা গোবিন্দ ঘোষের বাধ্য ছিল। তাহাদের মধ্যে কাহারও দায় অদায় পড়িলে, সে ছুটিয়া গোবিন্দ ঘোষের নিকট উপস্থিত হইত। গোবিন্দ ঘোষও সাধ্যমত শরণার্থীদের বিপদ-মোচনে ক্রটি করিতেন না। কাহারও সম্পত্তি নীলাম হইয়া যাইতেছে, সে আসিয়া গোবিন্দ ঘোষের নিকট টাকা ধার লইয়া তাহা রক্ষা করিত। কাহারও গৃহদাহ হইয়াছে, সে গোবিন্দ ঘোষের নিকট হইতে বিনামূল্যে চাল হাইবার খণ্ড পাইত। কাহারও

বীজ-ধান নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আর বীজের ধান নাই, সে গোবিন্দ ঘোষকে ধরিলে তাহার প্রার্থনা বিফল হইত না। কাহারও প্রতিবাসীর সঙ্গে মনান্তর হইয়াছে, সে গোবিন্দ ঘোষকে জানাইলে তিনি উভয় পক্ষকে ডাকিয়া সুন্দর মীমাংসা করিয়া দিতেন। তাহা ছাড়া গোবিন্দ ঘোষের অন্তরে কৃষকপত্নীদের অব্যবহৃত স্বার্থ ছিল। একটী ছেলে কোলে করিয়া আর একটীর হাত ধরিয়া কৃষকপত্নীদের রাতদিন গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রীর নিকট বাওয়া আসা করিতে দেখা যাইত। গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রী ছাড়া তাহাদের দুঃখ জানাইবার আর কেহ ছিল না; বাড়ীর পার্শ্বের গৃহস্থেরা, চা'লটা, তেলটুকু, তুন্টুকুও দরকার মত লইয়া যাইত। তাহা ছাড়া, রোজের সময় আসিলে একটু মিষ্টি ও এক ষটী নীতল জল খাইয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইত। গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রী আবার এক নিয়ম করিয়া ছিলেন।—গ্রামের মধ্যে কোন বিবাহ হইলে নবদম্পতীকে আনিয়া এক জোড়া নূতন কাপড় না পরাইয়া ছাড়িতেন না; নবদম্পতীরও মনে হইত, বিবাহের পর গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী না গেলে বুঝি তাহাদের বিবাহ মঞ্জুর হইবে না। গোবিন্দ ঘোষ যদিও নিতান্ত নির্জন ছিলেন না, তথাপি নানা কারণে কখন কখন তাঁহার অতিরিক্ত খরচ হইয়া যাইত। কখন কখন উঠিলে বলিতেন, “আর টাকা লইয়া কি করিব? আমরা ত নিঃসন্তান, কাহারও জন্ত ভাবিতে হয় না; তবে এ জন্মে টাকার সঞ্চয় করা আর জন্মের জন্ত ভগবানকে টাকা ধার দেওয়া বেত নয়! তা না হয় ধারই দিলাম।” আজ সেই গোবিন্দ ঘোষের হাজত হওয়াতে রায়পুরের “সরলপ্রাণ কৃষকমাজেই ব্যাধিত।

নক্ষর যে এ মকদ্দমার সংশ্লিষ্ট, তাহা দুই দিনের মধ্যে রায়পুরের প্রজাদের আর জানিতে বাকি রহিল না। প্রথমে নক্ষরকে তাড়াইতে

তাহারা অনেকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছিল, অনেক লোভ দেখাইয়াছিল; কিন্তু নক্ষর যখন কোন মতেই টলিল না, তখন তাহার উপর অভ্যুত্থার আরম্ভ হইল। নক্ষর গ্রামের বাজারে গেলে জিনিস-পত্র খরিদ করিতে পাইত না। তাহার ধোপা নাপিত বন্ধ হইয়াছিল, রাত্রে অলক্ষ্যে তাহার চালে টিলটা-আসটা আসিয়া পড়িত; বড়ই বেগতিক দেখিয়া নক্ষর গ্রাম ছাড়িয়া নীলরতনের অধিকারে আসিয়া বাস করিয়াছিল, কিন্তু সেখানেও তাহার নির্ধাতনের শেষ হয় নাই। রায়পুরের লোকেরা গোপনে মুকুণ্ডের কাছে আনাগোনা আরম্ভ করিয়াছিল, নক্ষরের সঙ্গে দেখা হইলে সময় ও সুবিধা পাইলে তাহারা গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে ছাড়িত না; কিছু না পারিলেও অজুত পিড়-পিড়ামহের জন্ত সুপ্রাচ্য ভাষার উত্তম ধাত্যের বন্দোবস্ত করিয়া আসিত। অবশ্য এ সব কথা নালীশ যে নীলরতন রায়ের কাছে হয় নাই, তাহা নহে; তবে ইদানীং তিনি দেখিয়াও দেখিতেন না,—তাঁহার বিপক্ষদেরা শনৈঃ শনৈঃ প্রভূত শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল।

এদিকে গোবিন্দ ঘোষ হাজতে পানাহার বন্ধ করিয়াছিলেন। প্রথম দুই দিন ত অনশনেই ছিলেন, তাহার পর কেবল দারোগার নির্বন্ধে এক মুষ্টি আহার করিতেন। ব্যাপার শুনিয়া দারোগার বড় দয়া হয়; তাই তিনি লুকাইয়া ব্রাহ্মণের পাক-করা অন্ন আনিয়া দিতেন। তাহারই এক মুষ্টি আহার করিয়া গোবিন্দ ঘোষের স্নিগ্ধ হইত। আর সমস্তদিন তিনি ভগবানের নাম করিয়া কাটাইতেন। এই কয় দিনেই গোবিন্দ ঘোষের অস্থিরতা সার হইয়াছিল, তাঁহাকে দেখিলে চেনা যাইত না।

অমূল্যকুমারের মোকদ্দমা উপলক্ষে মুকুণ্ডে মলাইকে এ মকদ্দমারও তদ্বির করিতে হইয়া-

ছিল। এ পর্যন্ত তিনি বড় একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। হু একটা ভাড়া-করা পেশাদার ঘুঘোর বসলে সাক্ষী ভাড়াইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে কি হইবে? আসল সাক্ষীরা এ পর্যন্ত তাঁহাকে বড় আমল দেয় নাই। নফরের পিছনে গুপ্ত অনুসন্ধানের জন্ত লোক লাগাইয়াছিলেন; তাহাতে এই পর্যন্ত জানিতে পারিয়াছেন যে, মকদ্দমার সূত্রপাত হইতে সে তিনকড়ি সেকরার কাছে যাওয়া-আসা করে। তিনকড়ি এসিক চোরাই মালের গ্রাহক, কয়েকবার শ্রীষরেও বাস করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহার স্বভাব সংশোধন হয় নাই। সেই তিনকড়ির সঙ্গে পরামর্শ অবশ্যই বড় সন্দেহের কথা। ইহার একটা কারণ মুকুণ্ডে মশাই ঠাণ্ডরাইয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্যন্ত ঠিক না জানিতে পারায় কাহাকেও কিছু বলেন নাই। আজ সনাতনকে সেই সম্বন্ধে কি একটা বিষয় জানিতে পাঠাইয়া মুকুণ্ডে মশাই বড়ই উৎসুক-চিত্তে তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। সনাতন বড়ই বিখ্যাতী ও চতুর। একবার তাহার স্ত্রীর ওলাউঠা হইলে গোবিন্দ ঘোষ, ভিন্ন-গ্রাম হইতে ডাক্তার আনাইয়া অনেক খরচ করিয়া তাহার স্ত্রীকে বাঁচাইয়াছিলেন, সেই অবধি সে গোবিন্দ ঘোষের কেনা-গোলাম হইয়াছিল। মকদ্দমা হওয়া অবধি সে নিজের শরীর ঢালিয়া পরিশ্রম করিতেছিল। সনাতনের দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল যে, সে গোবিন্দ ঘোষকে এই মিথ্যা মকদ্দমা হইতে খালাস করিয়া আনিতে পারিবে। সেই বিশ্বাসের জন্তই হউক, কি নিজের কৃতজ্ঞতার জন্তই হউক, সনাতন একদিনের তরে মুকুণ্ডে মশাইয়ের হুকুম পালন করিতে দ্বিধা করে নাই। আর সেই জন্তই আজও সনাতনকে মুকুণ্ডে মশাই তথ্য-সংগ্রহ করিতে পাঠাইয়াছিলেন।

এদিকে হুকা হাতে মুকুণ্ডে মশাই তাঁহার বাহিরের ঘরের ঘাওয়ার পাইচালি করিতেছিলেন। ক্রমে যতই দেরি হইতে লাগিল, ততই তাঁহার পাদ-চারণের বেগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কেবল ফিরিবার সময় এক একবার মুখ তুলিয়া যেখান হইতে রাস্তাটি সোজা নজর হয়, সেই-খান হইতে একদৃষ্টে রাস্তার শেষভাগ পর্যন্ত দেখিতেছিলেন। আঃ! এখনও সনাতন ফিরিল না! মুকুণ্ডে মশাই সবেগে তামাক পোড়াইতেছিলেন, আর মনে মনে কতই তোলাপাড়া করিতেছিলেন। আচ্ছা, তিনি যাহা আন্দাজ করিয়াছেন, তাহাই যদি ঠিক হয়, তবে ত একেবারেই গোবিন্দ ঘোষ আর সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যকুমার খালাস! তার পর লোকটাকে টানিয়া জেলে পুরিবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে নীলরতনের শ্রাদ্ধও বেশ গড়াইবে। আর যদি তাঁহার আন্দাজ মিথ্যা হয়, তবে গোবিন্দ ঘোষকে রক্ষা করে কাহার সাধ্য? মুকুণ্ডে মশাই শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার তামাক টানা বন্ধ হইল, মুখ হইতে হুকা নামিয়া হাতে ঝুলিয়া পড়িল।

তবু সেই ঝুলান-হুকা-হাতে মুকুণ্ডে মশাইয়ের পাইচালির বেগ কমিল না, এখন আবার তিনি কি বিজ-বিজ করিয়া বকিতে আরম্ভ করিলেন। এমন সময় দূর হইতে সন্ধ্যার আবছায়ার ঢাকা হইয়া, সনাতনের সজীব কৃষ্ণোজ্জ্বল কাঁড়ি দেখা দিল। মুকুণ্ডে মশাই বড়ই অধীর হইয়াছিলেন, পা উঁচু করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলেন, তাই ত সনাতনই ত আসিতেছে। মুকুণ্ডে মশাইয়ের পাইচালি বন্ধ হইল। আবার হুকা উঠিল, আবার কলিকা হইতে নলিচার মধ্য দিয়া হুকার জলে অব-গাহন করিয়া, সুবাসিত তামাকের ধূম তাঁহার বুদ্ধির ঝোড়ায় আসিতে লাগিল।

সনাতন পৌছিতে-না-পৌছিতে তাহাকে

প্রণাম করিতে অবসর না দিয়াই, মুকুণ্ডো মশাই সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন।

সনাতনের আর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করা হইল না, হাত দুটা কপালে ঠেকাইয়া বলিল,— “প্রণাম! ধপর ভাল, আপনি বাহা জাঁচ করিয়া- ছিলেন, তাহাই ঠিক। যেদিন লীলাকে চুরি করা হয়, তাহারই পরদিন হইতে নফর ও তিনকড়ির কথাবার্তা চলিতেছে। আর লীলা চুরি হইবার ৮ দিন পরে, -পুলিশ খানাতলাস করিয়া গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রীর গহনার বাক্স হইতে আংটা পায়।”

“সাবাস” বলিয়া মুকুণ্ডো মশাই এক-দমে কলিকার বাকী তামাকটুকু পোড়াইয়া ছাই করিয়া সনাতনের মুখের সামনে ধূম ছাড়িয়া দিলেন। সনাতন একবার কলিকাটা তুলিয়া লইয়া তামাক টানিবার মতলব করিতেছিল, তা মুকুণ্ডোর ব্যাপার দেখিয়া, তাহার মনের আশা মনেই রহিয়া গেল। তা হউক, মুকুণ্ডো মশাইয়ের ভাব দেখিয়া, সনাতন যে নিশ্চয়ই কোন সু-খবর আনিয়াছে বুঝিতে পারিল। তখন সে মুকুণ্ডোর কাছে একটু আগু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল ঠাকুর! আমি এখনও ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, ব্যাপারখানা কি, বুঝাইয়া দিন।”

মুকুণ্ডো মশাই বলিলেন, “আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না। তোর মাকে বাইয়া বলগে যা, আগামী দিনে গোবিন্দ ঘোষকে খালাস করিয়া আনিব। যদি না পারি, তবে এই গোপাল মুকুণ্ডো বামণ নয়।”

সনাতন কয় দিনেই মুকুণ্ডোকে বুঝিতে পারিয়াছিল। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী হুচতুর মুকুণ্ডো যে মিথ্যা কথা বলে নাই, তাহা সনাতনের দৃঢ়-বিশ্বাস হইয়াছিল। তখন গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রীকে আগে সে সু-খবর দিতে সনাতনের বড়ই ইচ্ছা হইল। তাড়াতাড়ি কেমন করিয়া

গোবিন্দ ঘোষকে খালাস করা হইবে, জিজ্ঞাসা করিতে সনাতন ভুলিয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, তাহার মুখে হাতে একটু জল দেওয়া উচিত ছিল, তাহাও সনাতনের মনে পড়িল না।

“ঠাকুর মশাই প্রণাম গো! তবে আসি—” বলিয়া সনাতন সবগে গোবিন্দ ঘোষের বাড়ার দিকে চলিল। মনের আবেগে, মুকুণ্ডোর যে সনাতনকে বসিতে বলা উচিত ছিল, তাহা মনে হইল না।

গোপাল মুকুণ্ডো এতক্ষণে ঠিক বুঝিতে পারিলেন যে, নফর যে শুধু লোভে পড়িয়া নীলরতনের হীরার আংটা গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রীর গহনার বাক্সে রাখিয়াছে তাহা নহে। সে, অতি লোভে পড়িয়া আংটা বাক্সে রাখিবার পূর্বে তিনকড়ির বোগ-সাজিতে আর এক চাল চালিয়াছে। তিনকড়ি চোরের উপর বাটপাড়ি করিয়াছে। নফরকে কিছু বধরা দেয় নাই। মুকুণ্ডোর কেবলমাত্র সন্দেহ ছিল যে, হয়ত অনেক দিন হইতে নফরের সঙ্গে তিনকড়ির কার-কারবার চলিয়া আসিতেছে; তা যখন তিনি টের পাইলেন যে, আংটা চুরির আগে তিনকড়ির সঙ্গে নফরের আর সম্বন্ধ ছিল না, তখন এই আংটার যে কোনরূপ রূপান্তর তিনকড়ি করিয়াছে, তাহা হুচতুর গোপালের বুদ্ধির অগোচর রহিল না।

দশম পরিচ্ছেদ।

হুগলীর কাছারি লোকে লোকারণ্য। ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করা যায় না। আজ গোবিন্দ ঘোষের মকদ্দমার দিন, সমগ্র রায়পুরের প্রজারা উপস্থিত হইয়াছে। তা ছাড়া হেমন্তকুমার অমূল্যকুমার ও নীলরতনের গ্রাম হইতেও কম লোক আমদানি হয় নাই। বড়ই জেদের মকদ্দমা;—উভয় পক্ষই বড় বড় উকীল-

মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হুন্দরী
ত্রীলোক মকদ্দমার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে শুনিয়া
অনেক ছুটকো উকীল অমনি তামাসা দেখিতে
আসিয়াছিলেন। সোমবার আদালত গিস-
গিস করিতেছিল। আরদালিদের ভিড়
ঠেলিয়া রাখা হুঃসাধ্য হইয়াছিল। দর্শকেরা
এ-দরজা হইতে তাড়া খাইয়া ও-দরজা
দিয়া ঢুকিতেছিলেন। অনেককে গলাধাক্কা
খাইতে খাইতে প্রাণান্ত হইতে হইয়াছিল ;
কিন্তু তবুও কাঁক পাইলে মাথা গলাইতে
ছাড়িতেছিল না। সনাতন অনেক কষ্টে এক
কোণে মুখ লুকাইয়া বসিয়াছিল, চাপরাসি-
সাহেব দেখিতে পাইলে সে চারি আনা পরস্যা
দিয়া নিস্তার পায়।

সনাতন ইা করিয়া উকীল-মোক্তারের কাণ্ড-
কারখানা দেখিতেছিল। যেখানে মক্কেলরূপ
মধুর কলসী, সেখানে উকীল-মাছিগণ কাঁকে
কাঁকে ভেন্ ভেন্ করিয়া উড়িয়া বসিতে খাইতে
ছিল। কাছায় বাঁধা টাকা—মক্কেলগণ কেবল
পুরাতন নামজাদা উকীলদেরই আমল দিতেছিল,
আর কচিং যে হুই একজন নতন উকীল আমল
পাইতেছিল, তাহাদের লক্ষ বক্ষ দেখে কে ?
বরং তাহাদেরও পার আছে, যাহারা আদৌ
আমল পাইতেছিল না, তাহারা আবার আরও
ব্যস্ত। ছিয়াত্তুরে মম্বস্তরের হেঁড়া পুরাণ নখীর
এক প্রহ নকল বগলে করিয়া তাদের দৌড়া-
দৌড়ি কত ! এই কাছারিতে, এখনই বাহিরের
পানের দোকানে, তারপর তামাকে এক টান
দিয়াই হাকিমের চাপরাসীর কাণে কাণে কথা
আবার আদালতে ;—যেন মক্কেলের কাজে আর
বেচারীদের হাঁক ছাড়িবারও ফুরাতুতু নাই
আদালতের সকলেই ব্যতিব্যস্ত। এমন দৌড়া
দৌড়ি, হুড়াহুড়ি, টানাটানি, কাপাকাপি সনাতন
আর কখনও দেখে নাই।

ক্রমে যথাসময়ে হাকিম আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। আগে আগে বাজ-ঝাড়ে আদালি,
পিছনে ছড়ি-হাতে চূড়া-খড়া-খাঁটা হাকিম ;—
যেন যশোদার নন্দহলাল পাচনি-হাতে গোটে
বাইতেছেন। উপস্থিত লোকেরা সমস্ত্রমে
পথ ছাড়িয়া দিল, হাকিম আসনে বসিলেন ;
উকীল-মোক্তারেরা উঠিয়া ষাড় নোয়াইল,
হাকিমও প্রত্যভিবাদন করিলেন। আরদালি-
দের “চুপ চুপ” শব্দে আদালতের গোল
ং থামিল। -

তারপর কাণে-কলম-গোঁজা পেকার মহাশয়
নখীর তাড়া লইয়া মংফরকা পেন্স করিতে
আসিলেন। যাহাদের নিকট হইতে হু-পরস্যা
পাইয়াছিলেন, অল্প আয়াসেই তাহাদের
কাজ হাসিল হইয়া গেল। আর যাহারা
হু'পরস্যা দিতে একটু “কিন্তু” করিয়াছিল,
তাহাদের নখী সংক্রান্ত কাগজ-পত্র ‘সিজিল’
হয় নাই বলিয়া ফেলিয়া রাখিলেন। বেচারীরা
আবার হুগলী আসিতে না হয় বলিয়া চোকে
চোকে পেকার মহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিয়া কাজ
নিকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু
আজিকার এত গোলে পেকার মহাশয় আর বড়
তাহাদের দিকে নেক-নজর দিলেন না। একটী
নব্য উকীল তাহার মক্কেলকে পেকারকে কিছু
দিতে মানা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ফলে
তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার মক্কেলের নখী
আগামী তারিখে পেন্স হইবার হুকুম হইয়া গেল।
পেকার মহাশয় একটা লিখিত কৈফিয়ৎ দর্শাইয়া
কহিলেন, “উঁহার নখীর কাগজ যে রেজিষ্টারিতে
আছে, সে রেজিষ্টারি উই-এ কাটিয়াছে, জীর্ণো-
দ্ধার করিতে তিন মাস সময় লাগিবে” সেরেস্তার
কথা নব্য উকীল কি জানিবেন,—অগত্যা
তাঁহার ‘বসিবার আসন ফিরিয়া লইতে’ বাধ্য
হইলেন এবং তাঁহার মক্কেলের কাজ এক দিনের
জায়গায় তিন মাস ঘেরি পড়িয়া গেল।

তারপর দরখাস্ত লওয়া হইল। ক্রমে

মকদ্দমা ডাক শুরু হইল। অনেক উকীল-মোক্তার দেখিয়া হাকিম আপনাই গোবিন্দ বোষের মকদ্দমা পেস করিতে বলিলেন। একজন কনুটেবল গোবিন্দ বোষকে হাজত হইতে আনিয়া কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া দিল।

গোবিন্দ বোষ মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। তথাপি তাঁহার নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া তাঁহার চক্ষে জলধারা বহিতেছিল। আজ কুচক্রীর কুচক্রে বিনা অপরাধে চোর অপবাদে গোবিন্দ বোষ হাকিমের সম্মুখে! ‘হা ভগবন্! এর চেয়ে যে গোবিন্দের মৃত্যু ছিল ভাল।’ নিরীহ গোবিন্দকে দেখিয়া অশ্রুধারায় অনেকের হৃদয় গলিয়াছিল, তাঁহার সেই প্রবঞ্চনা-শূন্য সরল সৌম্য মূর্তি দেখিয়া কাহারও তাঁহাকে চোর বলিয়া বিশ্বাস হইল না। হাকিমের নিজের অভিজ্ঞতা তাঁহাকে বলিয়া দিতেছিল যে, ‘গোবিন্দ কখন চুরি করে নাই’; কিন্তু তিনি কি করিবেন? যখন বয়াল শুদ্ধ গ্রেপ্তার হইয়া আসিয়াছে, তখন তিনিই বা কিরূপে ছাড়িয়া দেন। তা হোক আদালত শুদ্ধ লোকের সহানুভূতি কিন্তু গোবিন্দ বোষের উপর পড়িয়াছিল।

আজ ফরিয়াদী পক্ষের সাক্ষীর জেরা হইবার দিন। প্রথম সাক্ষী নীলরতনকে জেরার সময় আংটিটা দেখাইয়া ঠিক সেই আংটিটা তাঁহার চুরি গিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি বলিলেন, হাঁ এই আংটিটাই চুরি গিয়াছে।” তবে আংটিটির হীরা খানি তাঁহার কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল, তাই তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। তা হউক, শেষে তিনি সেই আংটিটাই চোরাই মাল বলিলেন।

প্রথম সাক্ষীভেই নব্বরের মুখ শুকাইয়া আসিল।

পরের সাক্ষী পাঁচু সেখ—“অনেকগুলো স্বরণ

নাই” শিথিয়া আসিয়াছিল। আসামীর উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“পাঁচু! তুমি কতবার সাক্ষ্য দিয়াছ?”

উ। স্বরণ নাই।

আবার জিজ্ঞাসা হইল, “কতবার জরিমানা দিয়াছ?”

উ। স্বরণ নাই।

এইবার একটু তর্জন-গর্জন করিয়া আসামীর উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতবার জেলে গিয়াছ?”

অমনি বাদীর উকীল আশু হইয়া বলিলেন, “হজুর! আমার সাক্ষী যা জানে, তাই বলিবে। যদি তাহার স্বরণ না থাকে, উকীল মহাশয় না হয় স্বরণ করাইয়া দিন; কিন্তু তাই বলিয়া আমার সাক্ষীকে ধমকাইবার তাঁহার কি অধিকার আছে?”

প্রশ্নয় পাঁচু বলিল, “আমি ত বলিতেছি, আমার স্বরণ নাই; তবে উনি যদি আমার সঙ্গে গিয়া থাকেন, না হয়, স্বরণ করাইয়া দিন।”

আদালত-শুদ্ধ হাসি পড়িয়া গেল। হাকিম পাঁচুকে একটু ধমকাইলেন। তা হোক, আদালতে বিপক্ষের উকীলকে যে অপ্রতিভ করিতে পারিয়াছে এই ভাবিয়া পাঁচু ফুলিয়া উঠিতেছিল। আর বাড়ী গিয়া তাহার জবর সাক্ষী দিবার কথা কেমন করিয়া বুক ফুলাইয়া শুছাইয়া বলিবে, তাহাই ভাবিতেছিল।

তার পর কয়েকটা “বকলে সাক্ষী” পাঁচুর মত “স্বরণ নাই” বলিয়া নিস্তার পাইল। পরে সাক্ষী নব্বরের জেরা আরম্ভ হইল। নীলরতনের হাতে ঠিক সেই আংটিটা দেখাও পরে সেইটী আসামীর স্ত্রীর গহনার বাক্সে পাওয়া যাওয়া সম্বন্ধে বলিতে সাক্ষীর বড় একটা সোল হয় নাই। বাক্সের অধিকারী যে আসামী এবং তাহারই কাছে যে বাক্সের চাবিকাটা থাকে,

সে কথাও সাক্ষী ঠিক বলিয়াছিল। তবে তিনকড়ির সঙ্গে তাহার পরামর্শের কথা জিজ্ঞাসার সময় সাক্ষী বড়ই গোল করিতে লাগিল। সে আমতা আমতা করিয়া প্রথমে বলিল যে, তিনকড়িকে চেনে না, পরে বলিল, হাঁ চেনে বটে, তবে ঠিক চেনে না। একবার বলিল, সে তিনকড়ির বাড়ী যায় নাই, আবার বলিল, হাঁ, কেবল একদিন মাত্র গিয়াছে। তাহার কথায় হাকিমের মনে একটা খটকা রহিয়া গেল।

তার পর যে সেকরা নীলরতনের আংটি গড়িয়াছিল, তাহার জবানবন্দী হইল। তাহাকে আংটি দেখান হইলে সে চোকে চশমা আঁটিয়া একবার ডান হাতে একবার বাম হাতে করিয়া আন্দাজে আংটিটা ওজন করিয়া একবার আলোর দিকে মুখ ফিরিয়া আংটির হীরাটা দেখিয়া একবার নিচুদিকে মুখ করিয়া আংটিটা দেখিয়া ছাপ্পান্নরকম মুখভঙ্গী এবং ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া শ্বেবে বলিল, “হুজুর, আংটিটা আমার তৈয়ারি বটে, তবে কে ঘেন হীরাখানি বদলাইয়াছে।” তখন আবেগে পিছন হইতে নফর বলিয়া উঠিল, “না—কেহ বদলায় নাই, হীরা যেমন ছিল, তেমনই আছে।” নফরের দিকে সকলের নজর পড়িল, নফর কাঁপিতেছিল হাকিম তাহাকে সম্মুখে রাখিতে বলিলেন তার পর সাক্ষী সেকরা আঙ্গুল দিয়া হীরার বাধন একটু খুঁটিয়া নাড়িলে হীরাখানি পড়িয়া গেল। তখন সে বলিল, “হুজুর! হীরাখানি নিশ্চয়ই কেহ বদলাইয়াছে। আমি যে হীরাখানি বসাইয়াছিলাম, তাহার সাধ্য, আঙ্গুল দিয়া খুঁটিয়া তাহাকে বাহির করে? আর এ যে দেখিতেছি, আঙ্গুল হীরাখানি খুলিয়া লইয়া কে গলল। হীরা বসাইয়া দিয়াছে। তবে তাড়াতাড়িতে বসাইবার সময় পায় নাই বলিয়া যেমন-তেমন করিয়া আঁটিয়া দিয়াছে।”

আদালত-ভক্ত লোক কাণাকাণি করিতেছিল, “এ কাজ নফরা ছাড়া আর কাহারও নহে।”

তখন গড়িক দেখিয়া করিয়াদার উকীল দাঁড়াইয়া বলিল, “হুজুর! আপনাদের সন্দেহ অমূলক। আমার মকেল যখন বলিতেছেন যে, এই আংটি তাঁহার চুরি গিয়াছিল, তখন আপনাদের সন্দেহের কোন কারণ নাই; তবে যখন অনেক সাক্ষীই বলিতেছে যে, আংটির রূপান্তর হইয়াছে, তাহাতেই বা কি? আসামী ঘেরূপ চতুর দেখিতেছি, তাহাতে সে দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য নিজেই আংটির হীরা বদল করিয়া রাখিয়াছিল। আর আংটির ক্রেম যে বাদীর, তাহা ত প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং আসামীর কোন মতে অব্যাহতি হইতে পারে না। অনেকে দেখিতেছি, আমার সাক্ষী নফরকে সন্দেহ করিতেছে; কিন্তু এ সন্দেহও অমূলক। সাক্ষী পাড়াগোয়ে লোক, কখন আদালতে আসে নাই; এখানে আসিলে সহজেই লোকের বুদ্ধিভ্রম হয়, তা জেরায় যে তাহার মত সরল সাক্ষীর বুদ্ধিলোপ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি?”

তার পর উকীল বাবু আদালতকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার বাগ্মিতার স্রোত ছুটাইয়া দিলেন। সে স্রোত, সে হাত নাড়া, সে মুখনাড়া দেখে কে? উকীলবাবু বলিলেন, “ধন্যবতার! আসামী বড়ই চতুর। সে ভীষণ প্রবঞ্চক, দস্যু, চোর, ডাকাত, তাহাকে পুলি-পোলাও না পাঠাইলে সমাজের আর নিস্তার নাই; সুতরাং ধর্ম্মেরও রক্ষা নাই। যে এমন বহুমূল্য আংটি দিন দুপুরে চুরি করিতে পারে, সে অনায়াসেই লোকের গলপু ছুরি দিতেও পারে। সুতরাং এমন খুনী আসামীর পুলিপোলাওই প্রকৃতস্থান। আর আসামী দিন দুপুরেই চুরি করিয়াছিল, তা নহিলে

আংটি তাহার বাজে কেমন করিয়া গেল।”
ইত্যাদি ইত্যাদি।

হাকিম এই বক্তৃতা শুনিয়া মনে মনে
কি ভাবিতেছিলেন, জানি না; কিন্তু সনাতনের
পা কন্ কন্ করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতে-
ছিল, একবার উঠিয়া, উকীল বাবুর মুখ
লইয়া কাছারির নতুন বালি ধরানো দেয়ালে
বসিয়া দেয়।

বক্তৃতার শ্রোত কমিলে হাকিম দেখিলেন
যে, যদিই স্বীকার করা যায় যে, আংটির
রূপান্তর হইয়াছে, তথাপি তাহা যে, নফর
কর্তৃক হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই।
আর অত্র কেহ যে আসামীর বাজে এ
আংটিটা রাখিয়াছিল, তাহারই বা প্রমাণ
কি? হাকিম কি করিবেন, ঠিক করিতে
পারিতেছিলেন না। কেবল বসিয়া বসিয়া
তাঁহার কলমের মাথা চিবাইতেছিলেন।

এমন সময় কাছারির সম্মুখ হইতে বড়
একটা গোল উঠিল। হাকিম শুদ্ধ সকলেরই
নজর সেই দিকে পড়িল। তাহারা দেখিল,
তিনকড়িকে বাঁধিয়া দারোগা টানিয়া লইয়া
দ্রাসিতেছে। পিছনে পিছনে মুকুয্যে মশাই
পলদুর্গ হইয়া আসিতেছেন।

দেখিতে দেখিতে দারোগা তিনকড়িকে
লইয়া আদালতের সম্মুখে হাজির করিল।
পরে পা দুখানি গোটে করিয়া দাঁড়াইয়া
উণ্টাহাতে হাকিমকে সেলাম করিয়া বলিল,
“হজুর! তিনকড়ি সেকরাকে আপনার অজানা
নাই। অনেকবার সে জেল খাটিয়াছে,
সম্প্রতি আবার নফরের সঙ্গে সে নীলরতনের
আংটির বহুমূল্য হীরা চুরি করিয়াছিল।
কোণাল মুকুয্যের সংবাদ-ক্রমে আমি তাহাকে
গ্রেপ্তার করিয়াছি, আর তাহার বাড়ী থানা
তলালে এই হীরাখানি বাহির হইয়াছে।”
বলিয়া হীরাখানি আদালতের সম্মুখে ধরিল।

সেই মুহূর্তে হীরাখানি দেখিতে আদালত
শুদ্ধ লোক মুখ বাড়াইল। গোবিন্দ ঘোষ, খালাস
পাইবে বলিয়া রায়পুরের লোকেরা একটা
অদ্ভুত আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। বাদীর
উকীল পূর্ব হইতে ষামিতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন, এখন রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে
লাগিলেন। সনাতন মনের আবেগে “হরি
বোল” বলিয়া উঠিল; তাহাকে ধামাইতে আর
পঞ্চাশ জন চুপ-চুপ করিয়া উঠিল। এক
মুহূর্তে আদালতে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

গোলমাল একটু ধামিলে পর হাকিম
নফরকে সম্মুখে ডাকাইয়া সব জিজ্ঞাসা করি-
লেন, নফর অধোবদনে আত্মপূর্বিক সমস্ত বর্ণন
করিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিল।
কেমন করিয়া সে লোভে পড়িয়া লীলা ও
তাহার ঠাকুরমাকে পথ ভুলাইয়া লইয়া গিয়া
লীলা-চুরির সাহায্য করিয়াছিল, কেমন করিয়া
তার পর নীলরতনের কথায় তাঁহার আংটিটা
লইয়া গোবিন্দ ঘোষের বাজে রাখিতে স্বীকৃত
হইয়াছিল, তার পর কেমন করিয়া অতিলোভে
পড়িয়া তিনকড়ির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আংটির
হীরাটা খুলিয়া লইয়া নকল হীরা বসাইয়াছিল,
কেমন করিয়া সুযোগ পাইয়া গোবিন্দের বাজে
আংটি রাখিয়াছিল, কোন কথায় গোপন রাখিল
না। সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া তিনকড়ি হীরা
খানি লইয়া নফরকে ঝাঁকি দিয়াছিল, সে
কথাটাও বলিয়া ফেলিল। তার পর হাকিম
তিনকড়িকে জিজ্ঞাসা করিলে সেও নিজের
অপরাধ স্বীকার করিল। অবিলম্বে গোবিন্দ
ঘোষ খালাস পাইলেন; আর নফর ও তিন-
কড়িকে তাঁহার জারগার দাঁড় করাইতে হুকুম
হইল।

একটা কালাস্তক যমদূতের মত পশ্চিমে কনুইবেল নফরকে হিচ্‌ড়িয়া টানিয়া কাঠগড়ায় লইয়া যাইতেছিল, এমন সময় নফর হঠাৎ তাহার হাত ছাড়াইয়া দৌড়িয়া গিয়া সেখানে গোবিন্দ ষোষ ঝাড়াইয়াছিল, সেখানে উপস্থিত হইল। পরে ধূল্য শুইয়া পড়িয়া গড়াপড়ি দিয়া দুই হাতে গোবিন্দের পা-দুখানি ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “প্রভু, পিতা, আজ আদালত সাক্ষী; লোভে পড়িয়া যে পাপ করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই! বুঝি নরকেও এ পাপীর স্থান হইবে না, যেদিন হইতে আপনার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই দিন হইতেই যে কি তুহানলে পুড়িতেছি, কি বলিব! আর সহ হয় না, এখনই আমায় জেলে পুঙ্কন; কিন্তু আমার স্ত্রী-পুত্র—

নফর আর বলিতে পারিল না, উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল, সে দৃশ্বে, সে পাপীর সে অহু-তাপে আদালত শুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইল, পশ্চিমে কনুইবেলেরও নফরকে উঠাইতে হাত উঠিতেছিল না।

এদিকে সহৃদয় গোবিন্দ ষোষের বুক—হুটী চক্ষের জলে ভাসিয়া যাইতেছিল। তখন সেই রোরুদ্যমান গোবিন্দ ষোষ দুই হাতে নফরকে ধরিয়া তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, “আয় নফর! আয়, তোকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করি। না বুঝিয়া যে কাজ করিয়াছিল, তাহার ক্ষমা আর হুঃখ করিতে হইবে না। বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর কিরিবে না। আমার অদৃষ্টের ভোগ ছিল, কাটিয়া গিয়াছে! আয়, চল, হুজনে গৃহে যাই। আবার যেমন হিলাম, তেমন করিয়া সময় কাটিবে।” গোবিন্দ ষোষ নফরকে লইয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

“আহা এমন লোকেরও এমন হয় পা!” বলিয়া আদালত শুদ্ধ লোক চোক মুছিতেছিল। হাকিমও ক্রমাগত চক্ষু মুছিতেছিলেন।

বাদীর উকীলেরও মনটা কেমন-কেমন হইয়া আসিতেছিল।

সনাতন এতক্ষণ কোণে বসিয়া বসিয়া কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাদিতেছিল, আর তাহার সহ হইল না। দু’পাশের লোকগুলিকে দু’হাতে ঠেলিয়া দিয়া দৌড়িয়া আসিয়া গোবিন্দ ষোষের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আর কাজ নাই ষোষজা মশাই! ও হতভাগাকে ছাড়িয়া দিন, ওর মুখ দেখিলেও পাপ আছে। চলুন, ঘরে চলুন। মা’ অনশনে আছেন, আপনি না গেলে মুখে জলদিবেন না।” সনাতন গোবিন্দ ষোষকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু গোবিন্দ ষোষ নফরকে ছাড়িলেন না। সনাতনও গোবিন্দকে ছাড়াইয়া লইতে ব্যস্ত।

সনাতনকে আর টানিতে হইল না, সেই পশ্চিমে কনুইবেল কোন মতে চক্ষু মুছিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে তুঁ কোন্‌ ছায়! হামারা মুদানা ছোড় দেও।” সনাতন ধতমত খাইয়া গেল, গোবিন্দ ষোষ নফরের হাত ছাড়িয়া দিলেন, হাকিম গোলযোগ দেখিয়া সেদিনের মত মকদ্দমা মুলতুবি রাখিলেন। তিনকড়ি ও নফরের হাজতের হুকুম হইল, গোবিন্দ ষোষের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নফরের মূর্তি কাছারির ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

তার পর ক্রমে আবার আদালতের কার্য আরম্ভ হইলে, অমূল্যকুমারের মকদ্দমা ডাক হইল, তাহাতে আর কারণ দর্শাইতে হইল না; অমনিই মকদ্দমা ধারিজ হইয়া গেল। তখনই নীলরতনের খোঁজ পড়িল, গোলযোগের সূত্রপাতেই নীলরতন অদৃশ্য হইয়াছিলেন। অনেক সন্ধান করিয়াও তাহার দেখা পাওয়া গেল না।

ক্রমশঃ।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র সেন।

অনুতাপ।

বিবিধ বিধানের করি আশা আরাধন,
তবু তার ভ্রম ভব গেল না কি মন ?

এ কেমন ঘটাইলে দার ;—

সুখ-শান্তি বলি দিরা। বিষয় আবেশে,
কিরিলে ভুবনময় ভিখারীর বেশে,

অবশেষে কি হবে উপায় ?

কামনার দাস হয়ে ছিছি অনুক্ষণ,
কভু বা কামিনী কভু কাকন কারন,

এ জীবন বিলাইলে কত ;—

অলীক আলোক আর্শে কবিকের তরে,
স্বাপনার গৃহে অগ্নি দিলে নিজ করে,

কি করিলে অবোধের মত ?

স্বাপন অভাব ভাল স্বজিয়া আপনি,
পালিলে যতনে হৃদে তার কাল-কণি।

নাহি গণি বিয়ের সঞ্চার ;

রতনের লোভে হার উন্মত্ত অন্তরে
না বুঝিয়া নিজ-বল ভুবিলে সাগরে ;—

কেবা করে প্রতীকার তার ?

বদ্ধিত প্রবৃত্তি-শিখা কে করে নির্দার,
পালিলে আহুতি সদা দিয়া তার প্রাণ

পরিজ্ঞাপ পাইবে কোথায় ?

সহায় সম্বল ছিল বা কিছু তোরার,
পদে পদে ভাস্ত্র ভূমি—রাধিলে কি তার ;

অনিবার অনিত্য আশায় !

ঐঅপূর্বকৃষ্ণ দত্ত।

জন্মপত্রিকা-প্রস্তুত-প্রণালী।

২। পতাকীচক্র।

পতাকীচক্র গণনা করিতে হইলে জাতকের
জন্মদণ্ডাধিপতি ও জন্মস্বামীধিপতি জানিতে
হয়। আমরা প্রথমে তাহা কিরূপে স্থির
করিতে হয়, তাহাই বলিয়া লইব।

স্বামীধিপতি। দিবসমানকে ৮ ভাগ
করিলে তাহার এক এক ভাগকে দিবা-স্বামী
বলে, ঐরূপ রাত্রিমানকে ৮ ভাগ করিলে
তাহার এক এক ভাগকে রাত্রি-স্বামী বলে।
সর্বপ্রথমে এই মান স্থির করিতে হইবে।

জাতক, দিবার কোন স্বামীধিপতি অর্থাৎ
কোন অষ্টমভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা
স্থির করিয়া, তাহার অধিপতি গ্রহ কে, তাহা
নিম্নলিখিত তালিকা দৃষ্টে স্থির করিতে হইবে।
পরে সেই অধিপতি গ্রহের স্বামীধিপতি
এইরূপ লিখিতে হইবে। এই স্বামীধিপতি
যেমন দিবার একরূপ, রাত্রিতে অন্তরূপ,
সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন বারেও ভিন্ন ভিন্নরূপ
হইয়া থাকে। তালিকা দৃষ্টে তাহা প্রতীয়মান
হইবে।

দিবার স্বামীধিপতি।

বার	১ম ২য় ৩য় ৪র্থ ৫ম ৬ষ্ঠ ৭ম ৮ম
রবিবার	র শু বু চ শ বৃ ম র
সোমবার	চ শ বৃ ম র শু বু চ
মঙ্গলবার	ম র শু বু চ শ বৃ ম
বুধবার	বু চ শ বৃ ম র শু বু
বৃহস্পতিবার	বৃ ম র শু বু চ শ বৃ
শুক্রবার	শু বু চ শ বৃ ম র শু
শনিবার	শ বৃ ম র শু বু চ শ

রাত্রির স্বামীধিপতি।

বার	১ম ২য় ৩য় ৪র্থ ৫ম ৬ষ্ঠ ৭ম ৮ম
রবি	র বৃ চ শু ম শ বু র
সোম	চ শু ম শ বু র বৃ চ
মঙ্গল	ম শ বু র বৃ চ শু ম
বুধ	বু র বৃ চ শু ম শ বু
বৃহস্পতি	বৃ চ শু ম শ বু র বৃ
শুক্র	শু ম শ বু র বৃ চ শু
শনি	শ বু র বৃ চ শু ম শ

দণ্ডাধিপতি। স্বামীধিপতির (দিবার কিংবা
রাত্রির স্বামীর হউক) চারিভাগের একভাগকে
দণ্ড কহে। দণ্ডমানও নির্ধারণ করা আবশ্যিক।
জাতক স্বামীধিপতির কোন দণ্ডে জন্মগ্রহণ করি-
য়াছে, তাহা স্থির করিয়া পরে তাহার অধি-
পতি নিম্নতালিকা দৃষ্টে গ্রহণ করিতে হইবে।
স্বামীধিপতির দণ্ডও দিবা রাত্রি ও বারভেদে

বিভিন্ন প্রকার। তাহার তালিকা শিখে দেওয়া গেল।

বার	দিবার দণ্ডাধিপতি।			
	১ম দণ্ডের	২য় দণ্ডের	৩য় দণ্ডের	৪র্থ দণ্ডের
রবি	র	রা	বু	চ
সোম	চ	র	রা	বু
মঙ্গল	ম	র	রা	বু
বুধ	বু	চ	র	রা
বৃহস্পতি	বু	চ	র	রা
শুক্র	শু	ম	র	রা
শনি	শ	ম	র	রা

“রা” অর্থ রাহ।

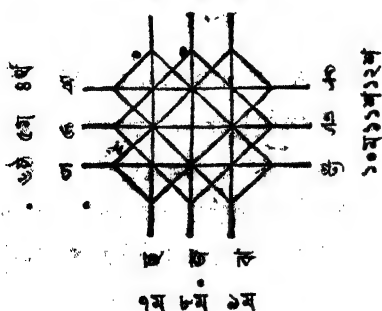
বার	রাত্রির দণ্ডাধিপতি।			
	১ম দণ্ডের	২য় দণ্ডের	৩য় দণ্ডের	৪র্থ দণ্ডের
রবি	র	শু	বু	চ
সোম	চ	শ	বু	ম
মঙ্গল	ম	র	শু	বু
বুধ	বু	চ	শ	র
বৃহস্পতি	বু	ম	র	শু
শুক্র	শু	বু	চ	শ
শনি	শ	বু	ম	র

এইরূপে যামার্কি ও দণ্ড স্থির করিয়া তাহাদের অধিপতি গ্রহের নাম লিখিতে হইবে।

পতাকী রেখা এইরূপ।

৩য় ২য় ১ম

৮ ৮ ৮



অঙ্কন-প্রণালী প্রথমে পূর্বানুরূপ “১—১,” “২—৮,” “৩—৭” রেখা অঙ্কিত করিবে। পরে “৪—১২,” “৫—১১,” “৬—১০,” রেখা তাহাদের উপর লম্বভাবে টানিবে।

ঐ সকল রেখায় ক ঘ গ ঙ চ ছ জ ঝ ঞ ট ঠ বিন্দু গ্রহণ কর (ঐ সকল নামকরণ কেবলমাত্র পাঠকবর্গকে বুঝাইতে, নতুবা চক্রে তাহা থাকিবে না)।

পরে গঘ, খঙ, কচ, চছ, ঙজ, ঝঝ, ঞঞ, জট ও ছঠ বিন্দু যোগ কর। তাহা হইলেই কার্য্য হইল। রেখাগুলি সমান্তরাল ভাবে টানিলে সুন্দর দেখায়। যদি বৃত্তমধ্যে ঐরূপ অঙ্কিত কর—তাহা হইলে বোধ হয়, আরও একটু সুন্দর দেখায়।

এইরূপে অঙ্কিত করিয়া উহাতে নিম্নলিখিত রূপ অঙ্ক বসাইতে হইবে। যথা,—১মের পার্শ্বে ১৭, ২য়ের ১৭, ৩য়ের ৩৯, ৪র্থের ৫, ৫মের ৮, ৬ষ্ঠের ২, ৭মের ২০, ৮মের ৬, ৯মের ১০, ১০মের ১৪, ১১শের ৩, ১২শের পার্শ্বে ৪ এই অঙ্ক বসাইতে হয়। কোন কোন মতে ১ম ২য় ও ৩য় রেখার পার্শ্বে কিছুই স্থাপিত করিতে হয় না।

এইরূপে অঙ্কস্থাপনা করিয়া উহাতে গ্রহ-সংস্থান ও লগ্নসংস্থান করিতে হয়। ১ম রেখাকে মেঘরাশি, ২য় রেখাকে বৃষরাশি এইরূপ রাশিস্তানে উহাতে গ্রহসংস্থান করিতে হইবে। তাহা হইলেই পতাকী অঙ্কিত হইল।

এখন উদাহরণ দ্বারা ইহা দেখাইয়া দিতেছি। পূর্বোক্ত শিশুর জন্ম দিবস। সেই দিবসের দিনমান ৩৩৬ পল। $৩৩৬ \div ৮ = ৪$ দণ্ড ৮ পল ১৫ বিপল হইল যামার্কিমান। শিশুর জন্ম হইল ১৫দণ্ড ২ পল ৩০ বিপল কালে।

৪। ৮। ১৫ ১ম যামার্কমান।

৪। ৮। ১৫ ২য় যামার্কমান।

৪। ৮। ১৫ ৩য় যামার্কমান।

১২। ২৪। ৪৫ = ৩য় যামার্ক যে পর্য্যন্ত দিন।

৪। ৮। ১৫ =

১৬। ৩৩। ০ = ৪র্থ যামার্ক যে পর্য্যন্ত দিন।

৪র্থ যামার্ক জাতকের জন্ম হইয়াছে।

৪। ৮। ১৫ বিপল ৪ = ১২। ৩৪। ৪৫ অনুপল =

দণ্ডমান।

৩য় যামার্কের শেষ— ১২। ২৪। ৪৫

১। ২। ৩। ৪৫

৪র্থ যামার্কের ১ম দণ্ড

১৩। ২৬। ৪৮। ৪৫

১। ২। ৩। ৪৫

৪র্থ যামার্কের ২য় দণ্ড ১৪। ২৮। ৫২। ৩০

১। ২। ৩। ৪৫

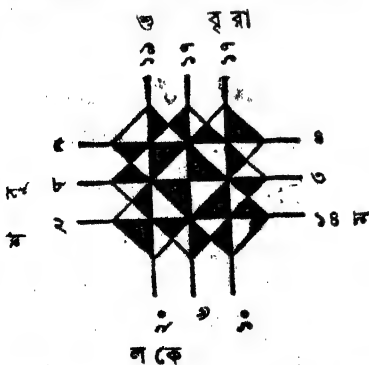
৪র্থ যামার্কের ৩য় দণ্ড ১৫। ৩০। ৫৬। ১৫

পূর্বোক্ত শিঙ ৪র্থ যামার্কের ৩য় দণ্ডে জন্ম

গ্রহণ করিয়াছে। ঐ দিন রবিবার।

চন্দ্রের যামার্কের বুধের দণ্ডে জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছে।

উহার পতাকী এইরূপে লিখিত হইবে।



অর্থাৎ বু ও রা কে ঘেবরাশিতে, শুক্রকে
মিথুনে, ও চকে কর্কটে, বুধকে সিংহে,

শনিকে কস্তুর, লগ্ন ও কেতুকে তুলার, মকে
মকরে স্থাপিত করা হইল।

৩। ষড়্ভবর্গ।

ষড়্ভবর্গ অর্থ রাশির ক্ষেত্র, হোরা, ত্রেকাণ,
নবাংশ, দ্বাদশাংশ ও ত্রিংশাংশ। জন্মপত্রিকায়
যে রাশিতে লগ্ন থাকিবেন; তাহার ষড়্ভবর্গ স্থির
করিয়া তাহাদের অধিপতির নাম লিখিতে
হইবে। আমরা তাহা যথাক্রমে নিম্নে
লিখিতেছি।

ক্ষেত্র। লগ্ন যে রাশিতে আছেন, তাহা
স্থির করিয়া, তাহার অধিপতি গ্রহ স্থির করিতে
হইবে। ঐ রাশিকে সেই অধিপতি গ্রহের
ক্ষেত্র বলে। (অত্যাশ্র গ্রহগণও যে যে রাশিতে
থাকেন, তাহারও ষড়্ভবর্গ সূক্ষ্মগণনার আবশ্যক,
কিন্তু আমরা এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম
না)। ক্ষেত্র এইরূপ নির্দিষ্ট আছে যথা,—

মেঘ—মঙ্গলের ক্ষেত্র। বুধ—শুক্রের ক্ষেত্র।
মিথুন—বুধের ক্ষেত্র। কর্কট—চন্দ্রের ক্ষেত্র।
সিংহ—রবির ক্ষেত্র। কস্তা—বুধের ক্ষেত্র।
তুলা—শুক্রের ক্ষেত্র। বৃশ্চিক—মঙ্গলের ক্ষেত্র।
ধনু—বৃহস্পতির ক্ষেত্র। মকর—শনির ক্ষেত্র।
কুম্ভ—শনির ক্ষেত্র। মীন—বৃহস্পতির ক্ষেত্র।

পূর্বোক্ত বালক তুলার রাশিতে জন্মিয়াছে,
অতএব সে শুক্রের ক্ষেত্রে জন্মিয়াছে। এই-
রূপ অত্যাশ্র ক্ষেত্রে জন্মিলেও তদধিপতি গ্রহের
ক্ষেত্রে জন্মিয়াছে লিখিতে হইবে।

হোরা। রাশিকে ২ ভাগ করিলে
তাহার প্রথম ভাগকে ১ম হোরা ও ২য়
ভাগকে ২য় হোরা বলে। সূত্রাং রাশির ১
হইতে ১৫ অংশ পর্য্যন্ত ১ম হোরা ও তাহার
পর হইতে ত্রিংশ পর্য্যন্ত ২য় হোরা। বিভিন্ন
রাশির এই হোরা নিম্নলিখিতরূপে নির্দিষ্ট
আছে।

রাশিগণের ১ম হোরা অর্থাৎ ২য়হোরা অর্থাৎ
নাম ১৫ অংশ পর্য্যন্তের ১৫ অংশের পর
অধিপতির নাম। ৩০ অংশ পর্য্যন্ত
অধিপতির নাম

মেঘ, মিথুন,	}	রবি	চন্দ্র
সিংহ, তুলা,			
ধনু, কুন্ত,			
বৃষ, কর্কট,	}	চন্দ্র	রবি
কন্তা, বিছা,			
মকর, মীন,			

পূর্বে যে লগ্নফুট-প্রক্রিয়া লিখিত হইয়াছে,
তদ্বারা লগ্নফুট করিয়া রাশির কোন অংশে
বালক জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা আমরা
জানিতে পারি। পরে এই তালিকা দৃষ্টে
হোরাধিপতি নির্দেশ করিতে পারি।

যথা পূর্বোক্ত শিশুর জন্মলগ্ন তুলা—তাহার
ফুট ৫।৫১।৩৭ কলা। সুতরাং সে তুলার ১৫
অংশ মধ্যে জাত হওয়া নিবন্ধন রবির
হোরায় জন্মিয়াছে। এইরূপ অস্ত্র লগ্নে জন্ম-

গ্রহণ করিলেও এই তালিকা দৃষ্টে সে কাহার
অর্থাৎ কোন গ্রহের হোরার জন্মিয়াছে, তাহা
জানিতে পারা যায়। সে হোরার যে অধিপতি,
তাহাকে সেই গ্রহের হোরা বলা হইয়া থাকে।
যথা—রবির হোরা, চন্দ্রের হোরা।

দ্রেকাণ। রাশিদিগের তিন ভাগের
এক ভাগের নাম দ্রেকাণ। সকল রাশিই ৩০
অংশে বিভক্ত। সুতরাং রাশির ১-অংশের
আরম্ভ হইতে ১০ অংশের শেষ পর্য্যন্ত ১ম
দ্রেকাণ; ১১ অংশের আরম্ভ হইতে, ২০
অংশের শেষ পর্য্যন্ত ২য় দ্রেকাণ ও ২১
অংশের আরম্ভ হইতে ৩০ অংশের শেষ পর্য্যন্ত
৩য় দ্রেকাণ। হোরার ছায় ইহারও অধিপতি
নির্দিষ্ট আছে। তাহার ছায় যে দ্রেকাণের
যে অধিপতি সেই দ্রেকাণকে সেই অধিপতির
দ্রেকাণ বলা হইয়া থাকে।

বিভিন্ন রাশির বিভিন্ন দ্রেকাণের অধিপতি
এইরূপ নির্দিষ্ট আছে।

রাশির নাম	১ম দ্রেকাণ অর্থাৎ ১ অংশের আরম্ভ হইতে ১০ অংশের শেষপর্য্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম	২য় দ্রেকাণ অর্থাৎ ১১ অংশের আরম্ভ হইতে ২০ অংশের শেষপর্য্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম	৩য় দ্রেকাণ অর্থাৎ ২১ অংশের আরম্ভ হইতে ৩০ অংশের শেষপর্য্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম।
মেঘ	মঙ্গল	রবি	বৃহস্পতি
বৃষ	শুক্র	বুধ	শনি
মিথুন	বুধ	শুক্র	শনি
কর্কট	চন্দ্র	মঙ্গল	বৃহস্পতি
সিংহ	রবি	বৃহস্পতি	মঙ্গল
কন্তা	বুধ	শনি	শুক্র
তুলা	শুক্র	শনি	বুধ
বিছা	মঙ্গল	বৃহস্পতি	চন্দ্র
ধনু	বৃহস্পতি	মঙ্গল	রবি
মকর	শনি	শুক্র	বুধ
কুন্ত	শনি	বুধ	শুক্র
মীন	বৃহস্পতি	চন্দ্র	মঙ্গল

পূর্বোক্ত বালক তুলার ৫।৫১।৩৭ বিকলার জাত হওয়াতে সে ১ম অংশে জন্মগ্রহণ
করিয়াছে। সে শুক্রের দ্রেকাণে জন্মিয়াছে। এইরূপ অস্ত্রও করিতে হইবে।

নবাংশ। যেরূপ রাশির তিন ভাগের এক ভাগকে ত্রেকাংশ বলে, সেইরূপ তাহার নয় ভাগের এক ভাগকে নবাংশ বলে। তাহার অধিপতির তালিকা এইরূপ।

রাশির নাম	১ম নবাংশ অর্থাৎ রাশির ৩য় অংশ ২০ কলা পর্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম	২য় নবাংশ অর্থাৎ ৩০ অংশ ৪০ কলা পর্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম	* ৩য় নবাংশ	৪র্থ নবাংশ	৫ম নবাংশ	৬ষ্ঠ নবাংশ	৭ম নবাংশ	৮ম নবাংশ	৯ম নবাংশ
মেঘ, সিংহ, ধনু	মঙ্গল	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু
মকর, বৃষ, কন্যা	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু
তুলা, কুন্ত, মিথুন	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু
কর্কট, বিছা, ধনু	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু

পূর্বোক্ত বালক তুলার ৫৫১৩৭ বিকলার জন্মগ্রহণ করাতে ২য় নবাংশে মঙ্গলের নবাংশে অধিয়াছে।

দ্বাদশাংশ। রাশির বার ভাগের এক ভাগকে দ্বাদশাংশ বলে। পূর্বোক্ত ত্রেকাংশাদির স্থায় ইহারও অধিপতিতালিকা নিম্নে দেওয়া গেল।

† রাশির নাম	১ম	২য়	৩য়	৪র্থ	৫ম	৬ষ্ঠ	৭ম	৮ম	৯ম	১০ম	১১ম	১২ম
মেঘ	ম	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু
বৃষ	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম
মিথুন	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু
কর্কট	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু
সিংহ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ
কন্যা	বু	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র
তুলা	শু	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু
বিছা	ম	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু	শু
ধনু	বু	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম
মকর	শ	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু
কুন্ত	শ	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ
মীন	বু	ম	শু	বু	চ	র	বু	শু	ম	বু	শ	শ

উদাহরণ—পূর্বোক্ত শিশু তুলার ৫৫১৩৭ বিকলার জাত হওয়াতে বৃহস্পতির দ্বাদশাংশে অধিয়াছে।

* স্থানের অভাব হওয়াতে ইহা সংক্ষেপে লিখিত হইল। ইহার অর্থ পূর্বের স্থায় এই স্তম্ভে ২য় নবাংশের পরে ১০ম অংশ পর্যন্ত গ্রহের অধিপতির নাম লিখিত হইল। অগ্রজও এইরূপ। গ্রহগণের নামেরও আদ্যাক্ষর মাত্র দেওয়া হইল। যথা—র-রবি, চ-চন্দ্র ইত্যাদি।

† ১ম এই স্তম্ভে ১ম দ্বাদশাংশ অর্থাৎ ২য় অংশ ত্রিশ কলা পর্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম লিখিত হইল। ২য় এই স্তম্ভে ২য় দ্বাদশাংশ অর্থাৎ ২য় অংশ ত্রিশ কলার শেষ হইতে পঞ্চম অংশ পর্যন্তের অধিপতি গ্রহের নাম লিখিত হইয়াছে।

এইরূপ অষ্টাদশ স্তম্ভেরও অর্থ বুঝিতে হইবে।

ত্রিংশাংশ । রাশির ৩০ ভাগের ১ ভাগকে ত্রিংশাংশ কহে । ত্রিংশাংশের অধিপতি গ্রহের তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল ।

রাশি	১ম হইতে ৫ম	৬ষ্ঠ হইতে	১১শ হইতে	১৯শ হইতে	২৬শ হইতে
	ত্রিংশাংশ অর্থাৎ	১০ম ত্রিংশাংশ	১৮শ	২৫শ	৩০শ
	৫ম অংশ পর্যন্ত	অর্থাৎ পরের	ত্রিংশাংশ	ত্রিংশাংশ	ত্রিংশাংশ
মেঘ, মিথুন, সিংহ, তুলা, ধনু, কুন্ত	}	মঙ্গল	শনি	বৃহস্পতি	বুধ
					শুক্র
আর	১ম—৫ম	৬ষ্ঠ—১২শ	১৩শ—২০শ	২১শ—২৫শ	২৬শ—৩০শ
বৃষ, কর্কট, কন্যা, বিছা, মকর ও মীন	}	শু	বু	ব	শ
					ম

পূর্বোক্ত তালিকাগুলি বুঝিতে পারিলেই ইহাও পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন ।

পূর্বোক্ত শিশুর তুলার ৫৫১১৩৭ বিকলায় জন্ম হওয়াতে শনির ত্রিংশাংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । অতএব উক্ত শিশু শুক্রের ক্ষেত্রে, রবির হোয়ার, শুক্রের দ্বৈত্যাংশে, মঙ্গলের নবাংশে, বৃহস্পতির দ্বাদশাংশে, শনির ত্রিংশাংশে জন্মিয়াছে । যদ্বর্গ এইরূপে লিখিতে হয় ।

এইরূপে যদ্বর্গ স্থির করিয়া পূর্বোক্ত-রূপে লিখিত হইবে ইহার আর একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে ।

যাহার লগ্নক্ষুটরাঙ্গাদি ৭১৫১২৭৩ অর্থাৎ বিহার ১৫২৭৩ বিকলা ; সে শুক্রের ক্ষেত্রে, রবির হোয়ার (কারণ ১৫ অংশ অতিক্রম করিয়াছে), বৃহস্পতির দ্বৈত্যাংশে, মঙ্গলের নবাংশে, শুক্রের দ্বাদশাংশে ও বৃহস্পতির ত্রিংশাংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।

৪। জন্মরাশি ও বর্গ ।

জন্মরাশি । জন্মকালে চন্দ্র যে রাশিতে থাকে, তাহাকে জন্মরাশি বলে । বর্গ—পূর্বোক্ত শিশুর জন্মরাশি কর্কট ।

বর্গ । যাহার জন্মরাশি মীন, কর্কট বা রশ্মিক, তাহাকে বিশ্রবর্গ ; যাহার জন্মরাশি মেঘ, সিংহ বা ধনু, তাহাকে ক্ষত্রিয়বর্গ ; যাহার জন্মরাশি বৃষ, কন্যা বা মকর, তাহাকে বৈশ্যবর্গ ও যাহার জন্মরাশি মিথুন, তুলা বা কুন্ত, তাহাকে শূদ্রবর্গ বলে । পূর্বোক্ত শিশুর বিশ্রবর্গ বটে ।

৫ম । দশা—গণ

দশা । দশা বহুবিধ, তন্মধ্যে নাক্ষত্রিকী দশাই পাঠকবর্গ এখন অভ্যাস করুন । তাহাই সাধারণতঃ জন্মপত্রিকায় লিখিত থাকে ।

এই দশাও দ্বিবিধ । অষ্টোত্তরীয় ও বিংশোত্তরীয় । অষ্টোত্তরীয় দশায় রব্যাতি সমস্ত গ্রহের ও ব্রাহ্মর দশা গণিত হইয়া থাকে, তাহার সমষ্টি ১০৮ । বিংশোত্তরীয় দশায় উহা ব্যতীত কেতুর দশাও গণিত হইয়া থাকে, তাহার সমষ্টি ১২০ । নিম্নলিখিত তালিকা দুইটি দশা নিরূপণ করিবেন ।

অষ্টোত্তরীয় দশার তালিকা।

বাহ্যার নিয়মিত নক্ষত্রে জন্ম	তাহার নিয়মিত লিখিত দশা	সেই দশার ভোগকাল
* ৩ } ৪ } ৫ }	রবির	৬ বৎসর
৬ } ৭ } ৮ }	চন্দের	১৫ "
১০ } ১১ } ১২ }	মঙ্গলের	৮ "
১৩ } ১৪ } ১৫ } ১৬ }	বুধের	১৭ "
১৭ } ১৮ } ১৯ }	শনির	১০ "
২০ } ২১ } ২২ }	বৃহস্পতির	১৯ "
২৩ } ২৪ } ২৫ }	রাহুর	১২ "
২৬ } ২৭ } ২৮ }	শুক্রে	২১ "

১০৮

যেকোন পর পর দশার কথা লিখিত হইল, সেইরূপই পর পর দশা হইবে। যথা—রবির পরে চন্দের, বৃহস্পতির পর রাহুর, শুক্রের পরে রবির এইরূপ।

বিংশোত্তরীয় দশা।

(ইহাতেও যেকোন পর পর দশা লিখিত আছে; সেইরূপ দশার ভোগ হয়। যথা—রবির

পর চন্দ্র, রাহুর পর বৃহস্পতি, শুক্রের পরে রবি ইত্যাদি।)

* ৩।১২।২১। রবির দশা, ভোগকাল ৬বৎসর
৪।১৩।২২। চন্দের দশা, ভোগকাল ১০বৎসর
৫।১৪।২৩। মঙ্গলের দশা, ভোগকাল ৭বৎসর
৬।১৫।২৪। রাহুর দশা ভোগকাল ১৮ বৎসর
৭।১৬।২৫। বৃহস্পতিরদশা, ভোগ ১৬ বৎসর
৮।১৭।২৬। শনির দশা, ভোগকাল ১৯ বৎসর
৯।১৮।২৭। বুধের দশা, ভোগকাল ১৭বৎসর
১০।১৯।১। কেতুর দশা, ভোগকাল ৭ বৎসর
১১।২০।২। শুক্রের দশা, ভোগ ২০ বৎসর

এই দশার আবার ভুক্ত ও ভোগ্য বাহির করিতে হইবে। বিংশোত্তরীয় দশার ভুক্ত ও ভোগ্য কাল বাহির করা সহজ। নক্ষত্রের মান-অনুসারে তাহা হইয়া থাকে।

যে সময়ে জাতক জন্মগ্রহণ করিল, সেই সময়ের যে নক্ষত্র, তাহার মান বাহির করিতে হইবে। সেই নক্ষত্র কোন কোন স্থলে জন্মদিনের পূর্বদিন আরম্ভ হইয়া জন্মদিন শেষ হইয়াছে, কোন কোন স্থলে জন্মদিন আরম্ভ হইয়া তাহার পরদিন শেষ হইয়াছে। ২১ স্থলে জন্মদিন, তাহার পূর্ব ও পরদিন এই ৩দিন অথবা জন্মদিন ও তৎপূর্ব বা পরের দুইদিন এই ৩দিনও নক্ষত্রের স্থায়িত্ব থাকিতে পারে। সর্বপ্রথমে এই নক্ষত্রের স্থায়িত্ব বাহির করা আবশ্যিক। কদাচিত্ জন্মদিনেই নক্ষত্রের আরম্ভ ও শেষ হইতে পারে।

জন্মদিন ও তৎপূর্বদিন এই দুই দিনে যদি জন্মনক্ষত্রের স্থায়িত্ব থাকে, তবে জন্মদিন সেই জন্মনক্ষত্রের যে মান লিখিত আছে, সেই মানের সহিত পূর্বদিনের মান যোগ করিতে হইবে। যথা—কোন শিশুর জন্মনক্ষত্র

* নাম লেখা হইল না। এক দ্বারা নাম পাঠকবর্গ টিক করিয়া লইবেন।

* অর্থাৎ উল্লিখিত সংখ্যক নক্ষত্রে জন্ম হইলে তাহার পার্শ্বস্থিত দশার জন্ম বুঝিতে হইবে।

হস্তা; সে ১৩০০ সনের ২৪শে আশ্বিন বেলা
২০ দণ্ডের সময় জন্মিয়াছে।

হস্তার মান সেই দিনের = ৪৬ দণ্ড ১ পল।

তাহার পূর্বদিন উত্তরফল্গুনী নক্ষত্র ছিল
দং ৪৪।২৫ পল। সুতরাং ৬০—৪৪।২৫ পল =
১৫।৩৫ পল। সেই দিন হস্তানক্ষত্র ছিল।

০: ৪৬দ ১ পল + ১৫দ ৩৫পল = ৬১দ ১৬পল
হইল শিশুর জন্ম নক্ষত্রের মান।

মনে করুন, ঐ তারিখ ৪৮দণ্ড সময়ে শিশুর
জন্ম হইল। তাহা হইলে জন্মনক্ষত্র হইল চিত্রা।
কারণ হস্তা কেবলমাত্র ৪৬।১পল ছিল। সেই
দিনের অবশিষ্ট সময় অর্থাৎ ৬০—৪৬।১ =
দ ১৩।৫১ পল চিত্রা নক্ষত্র রহিল। ঐ চিত্রা
তাহার পরদিবস ২৫শে আশ্বিন ৪৮।৫১ পল
ধাকিতে দেখা যায়। ০: জন্মনক্ষত্রের মান =
১৩।৫১ পল + ৪৮ দণ্ড ৫১ পল = দণ্ড ৬২।৫০ পল
হইল।

২৭শে আশ্বিন ৫৮ দণ্ডের সময় কোন বালক
জন্মগ্রহণ করিলে তাহার জন্মনক্ষত্র হইল
অশ্বরাধা। কারণ সেই দিন ৫৭ দণ্ড ৫০ পল
পর্যন্ত বিশাখা ছিল। সেই জন্মনক্ষত্র অশ্বরাধা।
জন্মদিন অর্থাৎ ২৭শে ছিল ৬০—৫৭।৫০ = ২
দণ্ড ৩০ পল। তাহার পরদিন ২৮শে ছিল
৬০।০ দণ্ড এবং ২৯শেও ছিল ৩।৪৭ পল ০:
জন্মনক্ষত্রের মান ২।১০ × ৬০।০ + ৩।৪৭ = ৬৫
দণ্ড ৫৭ পল।

এইরূপ ২৯শে প্রভাতে সেই বালকের জন্ম
হইলে—জন্মদিন ও ৩৭পূর্ব দিনের নক্ষত্রমান
যোগ করিয়া নক্ষত্রমান স্থির করিতে হইবে।

৭৮শে জন্ম হইলে জন্মনক্ষত্র জন্মদিন ও
তাহার পূর্ব ও পরদিন এই ৩ দিন রহিল।

আমাদের কথিত বালকের জন্মনক্ষত্র পুষ্যা।
১০ই শ্রাবণ উহা ছিল ৩৪ দ: ১৪ প: ১২ বি:।
পূর্বদিন ছিল ৬০—৩৪।১৪।৩৫ = ২৫।৪৫।২৫
বিপল। ∴ উহার মান = ৩৪ দ: ১৪ প: ১২

বি: + ২৫ দ: ৪৫ প: ১৫ বি: = ৫৯ দ: ৫৯
প: ৩৭ বি:।

জন্ম-নক্ষত্রমান স্থির হইলে লগ্নের ভাৱ
ইহারও ভুক্ত ও ভোগ্য বাহির করিতে হইবে।
অর্থাৎ লগ্নের পূর্বে সেই নক্ষত্রের মান কতটা
চলিয়া গিয়াছে ও পরে কতটা আছে, তাহা
স্থির করিতে হইবে।

যথা—পূর্বোক্ত শিশুর জন্মদিনে জন্ম-নক্ষত্র
১৫ দ: ২ প: ৩০ বি: গত হইলে তাহার
জন্ম হয়। ∴ ৩৪।১৪।১২—১৫।২।৩০ = ১৯।
১২।১৮ বিপল, সেই নক্ষত্রের ভোগ্য মান। ∴
৫৯।৫৯।৩৭—১৯।১২।১৮ = ৪০।৪৭।১৯ বিপল সেই
নক্ষত্রের ভুক্তমান।

এইরূপে জন্ম-নক্ষত্রের ভুক্ত ও ভোগ্য স্থির
হইলে—বিংশোত্তরীয় দশার ভুক্ত ভোগ্য বাহির
করিতে নিম্নলিখিত ত্রৈশিক স্থাপন করিতে
হইবে।

সমগ্র নক্ষত্র মান : নক্ষত্রের ভোগ্য মান ∴
সেই নক্ষত্রে জন্মিলে যে রাশি হয়, তাহার ভোগ
কাল : ক।

এই ক = দশার ভোগ্য কাল।

দশার ভোগ্য কাল অর্থ সেই দশা আর বত
কাল থাকিবে তাহা। যথা—পূর্বোক্ত শিশুর
বিংশোত্তরীয় দশার ভোগ্য কাল বাহির করিতে
নিম্নলিখিত রাশি বসাইতে হইবে। ৫৯।৫৯।৩৭ :
১৯।১২।১৮ :: ১৯ বৎসর : ক বৎসর।

বাহার ত্রৈশিক জানেন না, তাহার
এইরূপ করিবেন। নক্ষত্রমান ও নক্ষত্রের
ভোগ্যমান পৃথকভাবে বিপলে পরিণত করিয়া
রাখিবেন। পরে যে নক্ষত্রে জন্মিলে যে
দশার জন্মিবে নির্দিষ্ট আছে, সেই দশার
নির্দিষ্ট ভোগকাল বৎসরকে ১২ গুণিত করিয়া
সেই সংখ্যা দ্বারা নক্ষত্রের ভোগ্য বিপল সংখ্যক
অঙ্কে গুণ করিবেন। গুণফল নক্ষত্রের
পূর্ণমান বিপলসংখ্যক অঙ্ক দ্বারা ভাগ করিলে

যে ভাগফল হইবে, তাহা মাস হইবে। অবশিষ্টকে ৩০ দ্বারা গুণ করিয়া পুনরায় উক্ত ভাজক দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল দিন হইবে। অবশিষ্টকে ৬০ দ্বারা গুণ করিয়া উক্ত ভাজক দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল দণ্ড হইবে। এইরূপ পল বিপলাদিও আনয়ন করা যায়।

যথা;—৫৯ দঃ ৫৯ পঃ ৩১ বিপলকে বিপল করিলে হইল ২১৫২৭৭। ১৯ দণ্ড ১২ পল ১৮ বিপল = ২১১৩৮ বিপল। ১৯ বৎসর = ২২৮ মাস।

$$৬২১৩৮ \times ২২৮ = ১৫৭৬৩৪৬৪$$

১৫৭৬৩৪৬৪ ÷ ২১৫২৭৭ = ৭২ ফল অবশিষ্ট ২১৩১২০। ২১৩১২০ × ৩০ = ৬৩৯৩৬০০। ৬৩৯৩৬০০ ÷ ২১৫২৭৭ = ২৯ ফল অবশিষ্ট ১৩০২৬৭। ১৩০২৬৭ × ৬০ = ৭৮১৬০২০। ৭৮১৬০২০ ÷ ২১৫২৭৭ = ৩৬ ফল অবশিষ্ট ৩৯৮৪৮।

∴ ভোগ্য কাল = ৭২ মাস ২৯ দিন ৩৬ দণ্ড = ৬ বৎসর ২৯ দিন ৩৬ দণ্ড।

অষ্টোত্তরীয় দশার ভোগ্য কাল নির্ণয় করিতে অস্ত্র প্রকার নিয়ম আবশ্যক।

আমরা পূর্বেরই দেখিয়াছি, ক্রমাধয়ে হয় ৩ নক্ষত্র নহিলে ৪ নক্ষত্র লইয়া এক এক দশা নির্দিষ্ট আছে। অষ্টোত্তরীয় দশার ভোগ্যাদি বাহির করিতে, দশাকালকে ৩ নক্ষত্রের দশা হলে ৩ দ্বারা ৪ নক্ষত্রের দশা হলে ৪ দ্বারা ভাগ করিতে হইবে। এইরূপ ভাগ করিলে নিম্নলিখিত ফল পাওয়া যায়।

রবির দশা হলে	২ বৎসর।
চন্দ্রের „	৩ বৎসর ১ মাস।
মঙ্গলের „	২ বৎসর ৮ মাস।
বুধের „	৪ বৎসর ৩ মাস।
শুক্রের „	৪ বৎসর ১ মাস।
গুহের „	৫ বৎসর ৩ মাস।

শনির দশা হলে ৩ বৎসর ৪ মাস।

রাহুর „ „ ৪ বৎসর।

যাহার রবির দশায় জন্ম, তাহার ত্রৈরাশিক এইরূপ বসাইতে হইবে।

জন্মনক্ষত্রমান : নক্ষত্র ভোগ্যমান :: ২৬ বৎসর : ৬ বৎসর। চন্দ্রের দশায়, ২৬ বৎসর হলে, ৩ বৎসর ১ মাস, মঙ্গলের দশায় ২৬ বৎসর ৮ মাস, বুধের দশায় ৪ বৎসর ৩ মাস এইরূপ বসাইলেই হইবে।

এইরূপে ফল বাহির করিয়া—জন্মনক্ষত্রের পর যে যে নক্ষত্রে জন্মনক্ষত্রের নির্দিষ্ট দশা হয়, দশার পূর্বতালিকার নির্দিষ্টকাল সেই কয়বার তাহাতে যোগ দিলেই, অষ্টোত্তরীয় দশার ভোগ্যকাল বাহির হইবে। যথা—রোহিণী-নক্ষত্রে জন্ম হইলে পূর্ববর্ণিতরূপে ফল বাহির করিয়া তাহাতে রবির দশা ২৬ বৎসর একবার যোগ করিলে; যদি ১৩ নক্ষত্রে জন্ম হয়, তবে পূর্বরূপে ফল বাহির করিয়া তাহার পরে বুধের নির্দিষ্ট ৪ বৎসর ৩ মাস তাহাতে ৩বার ১৪ নক্ষত্রে জন্ম হইলে এই ৪ বৎসর ৩ মাস ২বার এইরূপ যোগ করিলেই অষ্টোত্তরীয় দশার ভোগ্যকাল বাহির হইবে।

যথা—পূর্বোক্ত শিশুর জন্মনক্ষত্র ৮, সুতরাং তাহার চন্দ্রের দশায় জন্ম। চন্দ্রের দশার নির্দিষ্ট অঙ্ক ৩ বৎসর ১ মাস। ∴ ত্রৈরাশিক এইরূপ হইবে।

৫৯৫৯৩৭ : ১৯১২১৮ :: ৩ বৎসর ১ মাস : ৬ বৎসর ?

যাহারা ত্রৈরাশিক জানেন না, তাহার পূর্বের দশার দশার নির্দিষ্ট অঙ্ককে মাসে ও নক্ষত্রের মান ও ভোগ্যকালকে বিপলে আনয়ন করিয়া নক্ষত্রের ভোগ্যকালকে সেই মাসসংখ্যক অঙ্ক দ্বারা পূরণ করিয়া নক্ষত্রের মান বিপল সংখ্যক অঙ্ক দ্বারা হরণ করিলে যে ফল হইবে, সেই ফল মাস হইবে। অবশিষ্টকে ৩০ দ্বারা গুণ করিয়া পূর্বোক্ত ভাজক দ্বারা ভাগ করিলে

ফল দিন। ও অবশিষ্টকে ৬০ দ্বারা গুণ করিয়া
পরে উক্ত ভাজক দ্বারা ভাগ করিলে ফল দণ্ড
হইবে। বথা—পূর্বোক্ত শিশুর দশার নির্দিষ্ট
কাল = ৪৫ মাস। $৫১৫১৩৭ = ২১৫২৭৭$ বিপল।
 ১১১২১৮ বিপল = ৬১১৩৮ বিপল $\times ৪৫ =$
 ৩১১২১০ ।

$৩১১২১ + ২১৫২৭৭ = ১৪$ ফল, অবশিষ্ট
 ৮৭৫৩২ । $৮৭৫৩২ \times ৩০ \div ২১৫২৭৭ = ১২$ ফল,
অবশিষ্ট ৩৪২৩৬ । $৩৪২৩৬ \times ৬০ \div ২১৫২৭৭ =$
 ৯ ফল অবশিষ্ট ১১০৩৬৭ । \therefore অতীত
ফল = ১৪ মাস ১২ দিন ৯ দণ্ড = ১৭৭ সের ২ মাস
১২ দিন ৯ দণ্ড। পরে দেখা বাইতেছে
যে ৮ নক্ষত্রের পরে আর একটি মাত্র
নক্ষত্রে চতুর দশা হয়। উক্ত ১ বৎসর
২ মাস ১২ দিন ৯ দণ্ডের সহিত একবার মাত্র
৩ বৎসর ৯ মাস যোগ করিলেই অষ্টোত্তরীয়
দশার ভোগ্য কাল হইল। \therefore পূর্বোক্ত শিশুর
অষ্টোত্তরীয় দশার ভোগ্য কাল = ৪ বৎসর
১১ মাস ১২ দিন ৯ দণ্ড। অর্থাৎ এই
বয়সের পরে তাহার মঙ্গলের দশা হইবে।
এই দশা ৮ বৎসর থাকিবে। পরে বুধের
দশা, এইরূপ চলিতে থাকিবে।

গণ। জন্মনক্ষত্র দ্বারা গণ স্থির হয়। বথা
 $১।৫।৭।৮।১৩।১৫।১৭।২২।২৭$
এই কয়েক সংখ্যক নক্ষত্রে দেবগণ হয়।

$২।৪।৬।১১।১২।২০।২১।২৫।২৬$
এই কয়েক সংখ্যক নক্ষত্রে জম্বিলে নরগণ
হয়।

$৩।১।১০।১৪।১৬।১৮।১৯।২৩।২৪$
এই কয়েক নক্ষত্রে জম্বিলে রাক্ষসগণ হয়।

পূর্বোক্ত শিশু ৮ নক্ষত্রে জাত হওয়ায়
দেবগণ বুটে।

৬। বিবিধ।

পঞ্জিকা হইতে জন্ম সন, মাস, তারিখ,
বার, পক্ষ, তিথি ইত্যাদি লিখিত হইবে।
এ সম্বন্ধে অধিক লেখা নিম্নয়োজন।

ক্রমশঃ।

* শ্রী গরিজাপ্রসন্ন রায়।

যুগল-কবিতা।

উপেক্ষা।

অনন্ত সাগর-তীরে—জুজু রেণু-কণামত
প'ড়ে আহি নিরাশ্রয়, কত কাল হ'ল গত।
কত খড়, কত বৃষ্টি, তরঙ্গ-আঘাত কত
বুকের উপর দিয়া চ'লে গেল এ যাবত।
কিছুতেই টলাইতে, ভাসিতে নারিল তায়,
সামান্স সে উপেক্ষায় শেষে ভেঙে দিল হায়!
সামান্স বায়ুর ভারে এবে প্রাণ টলমল
একটু উপেক্ষার হায় কি ভীষণ বল।

বীশরী বাজিল!

বীশরী বাজিল পুনঃ এই
আকুল করিয়া প্রাণ মন।
দেখে আসি—কোন্ দূর-পুরে
বাজে সে, বাজায় কোন্ জন।
বীশরী সে ডাকিছে আমার
অসীম সে মিলনের ডরে।
সংসারের স্নেহ-মমতার
আর কি বাধিতে পারে মোরে?
অসীম অতৃপ্ত প্রেম-আশা
বিরহ-বেদনা বুকে পুরি,
বীশরীর স্বর লক্ষ্য করি
ছুটিতেছি কত কাল ধরি।
কত পাছে বিধ আছে পড়ি—
যত বাই, দূরে বাজে সেই।
জানিা গো কত দিনে শেষ
জীবনের পথ-বাজা এই।

শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মিছারামের পত্র । *

আজ্ঞাকারী প্রতিপাল্য শ্রীমিছারাম

দেবশর্পৎ ৭২ ।

প্রণামা শতসহস্র সর্বনয় পুত্রক নিবেদনকাপে ।
মহাশয়ের আলিঙ্গনে একজনক অহিক পার-
ত্রিক নিস্তার পূর্ণ । বহুদিবসাবধি মহাশয়-
দিগের কুশল-সোম্যচার অপ্রাপ্তে ভাবিতাছি ।
ডাকজোঙ্গে সারোয়ার তাবৎ বাত্মা পত্রস্থ
করিয়া পরমার্পণ্যিত করিবেন ।

এখনকার কালে আবালবৃদ্ধবনিতা সক-
লেই বহুত বহুত সাধুভাষা জ্ঞাত আছেন ও
কথাবাত্মা কহেন ও লেখেন । তাহাতে আপন-
কারা পণ্ডিত মনিয়ে । আমাদিগের সাবেক
কিতাবতি লেখাপড়ার দ্বারা মহাশয়দিগের
নিকট পত্রাপত্র লেখা উপহাস্যস্পন্দমাত্র, আর
সাবকাশও কম । তবে ৮ স্বেচ্ছায় বন্ধিম
বাবুর নাটকাদি ও বঙ্গবাসী পৃথিত উপাশাস
অন্যদের আলাচোনা আছে । সে যে হোক
দেশের কথা ও মন্য কথার নিমিত্ত মনজুগী
হইয়া পত্রখানি অবিস্ত ২ চুষ্ট করিবেন ।

* সম্পাদক মহাশয় !

নিম্নলিখিত পত্রখানি আমাকেই আমার কোন আত্মীয়
বিশ্বস্ত-লোক লিখিয়াছিলেন । মানা কারণে পত্রখানির
উত্তর যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই । উহা আমার চিঠির
কাইলে উৎকলনদশায় লবিত থাকিয়া অপমৃত্যু-যন্ত্রণা
ভোগ করিতেছিল দেখিয়া, আমি হৃৎখিতচিত্তে উহার
সঙ্গতি-বিধানার্থ আপনাদিগের নিকট পাঠাইলাম ।
কল্পভূমিতে উহার নবকলনের দেখিলে হৃদী হইব ।
তাহাতে এই পত্রের লেখকেরও ইষ্টনিক্তি হইবে ।
কেননা, তাঁহার প্রাণিত ব্যবস্থার সাধারণের মনোযোগ
আবশ্যক । পরন্তু পত্রখানি যেমন অবিকল লিখিয়া
পাঠাইলাম, ঐরূপ অবিকল মুদ্রিত করিবেন । দেখিবেন,
যে আপনাদিগের দোষে কোন হানে অন্তর্দ্বন্দ্বিতা ন
হয় । ইতি ।

শ্রীশারদাপ্রসাদ শর্ম্মণঃ ।

অত্র গ্রামের অবস্থা লিপিবাহাল্য ।
শকলি বিদিতাছেন । কয়েক দিবস দেবতার
অত্রাষণ হইয়া রাস্তাঘাট আরো অচল
হইয়াছে । স্বভাবিকই তো একরূপ অচল ।
এখনে দেশের প্রধান লোকেরাই কত
হইয়া রাস্তাঘাট করিতেছেন । তাহার নাম
আত্মশাশন । কিন্তু আত্মশাশন কি অর্থ-
শোশন, কি সাথসাধন তাহা বলিতে পারি
না, কেননা তাঁহার মার্য গণ্য ক্ষমতাপন্ন
মহাশয় লোক । চাউল আদি অমিল, যেন
হৃদয় উপস্থিত । গ্রহগুলি জরাজীর্ণ, রুষ্টি
হইলে তাহা আর বাহিরে পড়ে না । গ্রহের
মালিকদের চক্ষে জল পড়ে ততোধিক । সে
তাঁহাদের কুগ্রহ । কিন্তু তাঁহার বলেন সে
টেকুসর জালায় । পক্ষমহাপাতকীতে পক্ষায়ত
হইয়াছে । তাঁহার পরিব হৃৎখী হৃৎখে অটল,
অধিকন্তু তাহাদের উপর প্রতাপই বা কত ।
অক্সাথে দিনগুজরান হয়, গ্রামে এমন সম্পত্ত্য
কাহার আছে বলুন দেখি । এই সময়ে আবার
অক্সর পরামানিক্য এক মোকদমা উপস্থিত
করিয়া আমাকে সাক্ষ্য মার্য করিয়াছে ।
তাহার পক্ষ মুদ্রা কর্ত্ত নেওয়া আমার সাক্ষ্যতে
হইয়াছিল, এই আমার অপরাধ । ইহাতে
আমার ক্রোধ নাই । কেননা, গবর্ণমেন্টের
শাশনে ছাপে ত্র্যাণ্যে সমতুল্য অধিকার
হইয়াছে । নেবুরতুলী নবণ রাখার জন্ত
বাজারের তৈলক্ষ মুদীকে শাশন করিতে গিয়া
আমি কিতক বিপদাপন্ন হইয়াছিলাম, মহা-
শয়ের শরণ আছে । ইহাতে অক্সর পরা-
মানিক্য আমাকে সাক্ষ্য মানিবে, আশ্চর্য
কি । যদ্যপিষ্ঠাৎ ইহা বলিয়া মনকে প্রবোধ
দি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, মন কিছুতেই
প্রবোধ মানে না । আমি ফুলের মুখটি, বিষ্ট-
ঠাকুরের সন্তান, শূর্জের বাটীতে কল্পিনকালে
পদাঙ্গন নাই, ব্যাটা অস্ত্র আমাকে সাক্ষ্য

মানে, ব্যাটার জন্ত কাঠগড়ায় উঠিয়া আমার চৌকপুরুষের তপ্পন করিতে হইবে! বধন মনে করি, চঞ্চকের জলে বধ্যস্থল ভাসিয়া যায়। আবাহমান কালের সমস্তার কি হুদিনের গবর্ণেণ্টের শাশনে ভোলা যায়? আর সেই সোমায়ে রাগ হয়, ধন্যপুত্র যুধিষ্ঠির উকিল মশায়দের জন্ত। তাঁহাদের দৌরাত্ম্যে সত্য কথা টিকিবার যো নাই; জেরায় জেরায় তাঁহারা সত্যকথা মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিয়া হাকিমানের বিচারের সুবিধা করিয়া দেন। যাহোক, আমার কোন আপত্ত্য। গ্রাহযোগ্য হইবে না, সাক্ষ্য দিতেই হইবে। পরমাণিকোর পোর পঞ্চমুদ্রা আদায় করিতে ইতিমধ্যে পঞ্চদশমুদ্রা ব্যায় হইয়াছে। তত্রাচ জেদ। বাউক, তাহাতে আর শঙ্কা নাই। যে রূপ কালকল্প পড়িয়াছে, সদা সর্বরূপ সাবধানপূর্বক থাকিলেও নিস্তার নাই, তাহা জানি। ভার্য-ভাবনা করিয়া কি করিব।

তদুপরে, গ্রামে একটি মাইনর ইংলিশ স্থাপিত হওয়ায় যদিচ শৈশব বালকদিগের বিদ্যাশিক্ষার সুবিধা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিদ্যা কি অবিদ্যা, অম্মদের হুরাদিষ্ট ক্রমে তাহা বোধগম্য হয় না। বালকদিগের সৌজ-জ্ঞতা মাত্র নাই, মাস্তনৌয় লোকদিগে মাত্র করে না, পিতা মাতাকেও সমান করে না, সাধারণ লোকদিগে তুচ্ছতাচ্ছল্য করে ও অগ্নীয় কথা কহে। উচ্ছিষ্টজ্ঞান নাই, ঠাঁড়াইয়া পেছাৎ ত্যাগ করে, উপনয়নের পর জগ্যপবীত গলাতেই বুলেন বা কোমরে নামেন, হাতে আর উঠেন না। দেবতাতত্ত্ব তো তথৈবচ। এবার শ্রীশ্রীহুগ্যাপূজার সময়ে উক্ত প্রতিমা নিরঞ্জন করিয়া একটি বালক তরু করিয়ছিল, পুত্তলিকার চর্চু আছে, দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে পায় না, ইহা আমরা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যেসাগরের বহিতে পড়িয়াছি,

আরো পড়িয়াছি যে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান নিরাকার চৈতন্যরূপ। প্রতিমা কখনো ঈশ্বর হইতে পারে না, উহার পূজা অর্চা করা মরা-গুরুর শাস কর্তন মাত্র। তাহাতে আমি কহিলাম, হাঁহে বাপু, ইশ্বর যদি সর্বশক্তিবান হইলেন, তবে আকার গ্রহণের শক্তিটুকু তাঁর নাই কেন? আর পুত্তলিকা কাণ থাকিতে শুনিতে পায় না, বা মুখ থাকিতে কথা কহিতে পারে না, তাহা যৎকালীন আমরাও প্রত্যক্ষ করিতেছি, তখন আমাদের সগুণীয় পুরুষপুরুষ মহাত্ম্যারা এমনি মহামুখু ছিলেন যে ঐ পুত্তলকেই সর্বশক্তিবান ইশ্বর জানিতেন ও পূজা করিতেন! তাহা নয়, বাপু সকল, তাহা নয়, আমরা বেদবিধিমতে উহাতে যে ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করি, তাহারি বলে উহাতে ইশ্বরের অধিষ্ঠান হয়। তৎকালীন প্রতিমার তাঁহার পূজা হয়। তদুপরে বিসজ্জন হইলেই যে মাটি, সেই-মাটি। ইহাই শাস্ত্রে বলে, সেই মনি-রিশির মতেই পুরুষপুরুষেরা তাহা করিয়া গিয়াছেন, আমরাও তাহাই করিতেছি। তোমরা তাহা না মানিয়া সব মাটি ভাবিতেছ ও মাটি করিতেছ কেন? আরো তাহারা বলে যে ইশ্বর জৎকালীন সকলের ছিষ্টিকতা, তখন তাঁহার নিকট কাহারো উচ্চ নীচ সম্ভবে না, তবে আমরা গাভী পৃতিতিকে যে পূজ্য ও হুকারাদিগেকে যে ত্যাজ্য মনে করি, ইহা আমাদের অজ্ঞার ও ভ্রমমাত্র। আমি তো ভুনিয়াই অবাক! আমি কহিলাম হাঁহে বাপু-শকল, ভগমান সর্বজীবের ছিষ্টিকতা বলিয়া সংসারে যদি সকলকে সমতুল্য সমান করিতে হয়, তবে তোমার গব্ভ ধারিণীকে আর মেধ-রাণীকে সমান সন্মান করনা কেন? সে সোমায়ে কুমসঙ্কারের কাব্য কর কেন? আর একটি প্রশংসিত ছেলে এবার মাইনর পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার মুখে ভুনিলাম, অধ্যয়-

হুমার দত্ত নামে একজন চারুপাঠ নামে এক-
খানি বহিতে লিখিয়াছেন যে আমাদের মিত্তি-
শাস্ত্র সব ভুল ও অসার ও মনগড়া এবং বড়-
দরশনও তাই, আর অধ্যাপক পণ্ডিতেরা
মহামুখ, আসল বিদ্যে তাঁদের একবিন্দুও
নাই। তাঁহারা ঐ অসার বিষয় লইয়া তরু-
বিত্তক করেন বলিয়া কত উপহাস করিয়াছেন।

আমি কহিলাম বাপু, তোমাদের বিদ্যে
যতেই হয়েছে, সে দত্ত-কুলদ্বারের বহি তোমরা
পড় কেন? তাহাতে সে রাগত হইয়া ইংরা-
জীতে আমায় কতগুণলি কথা বলিলেক।
আর একটা বালক ততোধিক সৌজত্যা প্রকা-
শিয়া কহিলেক, ঔগো বড়ো বৈষ্ণব, চুপ
করিয়া থাক, আর বিন্যা প্রকাশে কাজ নাই।
ভূগোল, ইতিহাস, পদার্থ-বিদ্যা কোন শাস্ত্রে
কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, আমাদের সঙ্গে কথা
কহিতে সাহস কেন? আৰ্য্যজাতি বলিতে
ইয়ুরোপীয় কোন্ কোন্ জাতিকে বুঝায়,
জান কি? ভারতীয় ব্রাহ্মণ-জাতির আদিম
অধিবাস কোথায় জান কি? কোন্ সময়ে
তোমার পূর্বপুরুষেরা লাক্ষল কাঁধে করিয়া গরু
চরাইতে চরাইতে ভারতে উপস্থিত হন,
জান কি? গারো, ভীল, কোল প্রভৃতি
অসভ্য বর্কের পাহাড়ীয়ারা কোন্ সময়ে
তাঁহাদের যুদ্ধে পরাভূত হইয়া শূদ্রনামে
খ্যাত হইল জান কি? জাতিভেদ প্রথা
কতদিন হইতে চলিয়া ভারতের সর্বনাশ
করিল জান কি? শিক্ষিত বালক এইরূপ
বক্তিতা করিয়া ক্যান্ড হইলে আমি কোন
উত্তর করিলাম না, যে হেতুক কথায় ইহার
উত্তর হয় না, আর ক্যান্ডতাও নাই। আমার
সৌভাগ্য তাহাদের দলে বসিয়াছিল, তাহাকে
তদন্তে উঠাইয়া আনিলাম ও সেই দিনই
ইস্থল হইতে তাহার নাম কাটিয়া দিলাম।
এখন আমার জিজ্ঞেসা এই যে বাহারা এই

সকল বহি লিখে, তাহারা হিন্দু, না যবন, না
খ্রীষ্টিয়ান? এবং তাঁহাদের অধ্যাক্ষতায় এই
সকল বহি চলিতেছে, তাঁহারা কোন্ জাতি?
সেই কুলদ্বারেরা যদি হিন্দু হয়, তবে জনতে
অহিন্দু কে? পূর্বপুরুষের মান-মর্যাদায় জলা-
জলি দিতে বাহারা শিক্ষা দেয়, পূর্বপুরুষের
শাস্ত্র, যুক্তি, আচার-ব্যবহার-সংস্কার উপহাস
করিতে বাহারা শিক্ষা দেয়, তাহারা যদি
শিক্ষিত, তবে মুখ্য কে? আর মহাশয়েরা
বদিস্তাং বালকদিগে এই বিদ্যে শেখাতে
ইস্থলে পাঠান, তবে মহাশয়দিগের চাইতে
জ্ঞান-পানী আর কাহারো?

মহাশয় আমার উপর অসন্তোষ হবেন না,
মহাশয় আমাকে ভয়শী স্তেহ করেন বলিয়া
মনের আবেগে এতদূর অব্যাবহায্যনীয় কথা
লিখিয়া ফেলিলাম। মহাশয় মহিমাসাগর,
নিজগুণে ক্যামা করিবেন। আর এতদূর
হৃৎস্বের কথাও কি পত্রস্থ না করিয়া থাকি যায়?
সেওয়ায় বালিকাবিদ্যালয়ও একটা আরম্ভ
হইয়াছে। আপাতক জ্ঞানেদের চণ্ডীমণ্ডলে
উহা বসিতেছে। এখন আপুনি কি বলিতে
চান? এজে কুড়ির উপর বিষকোড়া উপস্থিত
হইল! আপনকারা এ ফোড়ার উপর অস্ত
করিবেন, না সবদ পচাইয়া ফেলিবেন?
অম্মদ কিঞ্চ ইতোমধ্যেই তিষ্ঠিতে অপারগ।
এই যে জেলেদের ও চাঁড়ালদের পাশকরা
ছেলে দুইটা বলে যে বুড়োবক্শেরগুলো নিপাত
না হইলে কুসমদ্বারের অন্ধকার ঘুচিবেক না
ও সর্ভ্যতার হৃদয় উদয় হইবেক না, তা
আমাদের আপনা হইতেই অগ্রেই গহাস্তীর
আশ্রয় করা কত্তব্য হইয়াছে। মহাশয় কি
ব্যবস্থা দেন?

মহাশয়ও যে সহজে ইহার ব্যবস্থা নিরা-
করণ করিতে কন্মবানু হইবেন, ইহা বোধগম্য
হয় না। দেখুন, সহর কলিকাতার রাজার নাম

ও লক্ষ্য পশ্যন্ত ইংরাজিতে লেখা। বাঙ্গালা দেশ এমনি ইংরাজের মুলুক হইয়াছে ও বাঙ্গালীরাও এমনি উল্লুক হইয়াছে! এখানে এক-কালীন ছেলেদের একটু ইংরাজী না শেখাইলে তাহারাও উর্জুকাল শাঁপশাঁপান্ত করিতে পারে। কিন্তু ধর্মরথ্যা সকলের আগে। পুত্র মেলেচ্ছ হইলে তাহাজে তাহার মৃত্যুতুল্য। তার অপিক্যায় মুকুখ হইয়া বাঁচিয়া থাক। তো ভাল। শিক্ষা না পাইলেও সহবৎ পাইবে। এমতাবস্থায় আপুনি কি বিবচোনা করেন? আমিহ ৮ কালীধাম যাত্রাই মনঃস্থ করিয়া-ছিলাম। কিন্তু সেধামেও শুনিলাম, ভূতের দৌরাত্ম্য নাকি আত্যন্তিক বৃদ্ধি হইয়াছে।

উপস্থিত অত্র বাটীর আর ২ মঙ্গল। আগত পত্রে শ্রীমান শ্রীমতীদিগের সহ মহাশয়ের বাবদীয় কুশলাখ্যানে সম্ভোষ করিতে আজ্ঞা হয়। অলমতিবিস্তারেণ। মিতি সন তেরশস্ত সাল, তারিখ পহেলা অশ্বিন।

কবির প্রতি।

(১)

কোথা কবি,—কোথা তুমি,—কোন্ স্বর্ণপুরে?
কোন্ দিবা লোকে দেব,—আছ কত দূরে?
কুব ব্রহ্মা শিব কিংবা বিষ্ণু ইন্দ্র লোকে;
অথবা তহুচ্চ লোকে—বিরাজ পুলকে?

যেখানে থাকনা কেন,
বারেক এ মর্তে যেন,
স্বরগের শুভ-দৃষ্টি,—হয় সঞ্চালন।
বারেক উচ্ছলি, দেব গগন-প্রাঙ্গণ,
দাঁড়াইয়া দেও দেবা,—ভাগ্যহীন জনে,
বারেক স্বরগ-বার্তা,—শুনাতো শ্রবণে।

(২)

মর্তের ঝরক-কীট,—পাপী হুরাচার,
পশিতে স্বরগ-বারে,—নাহি অবিকার।
নহি ভাগ্যবান কবি,—প্রাণ অবলায়ে
পাইব স্বরগে স্থান,—প্রভু পরাশে।

পুঞ্জ পুঞ্জ পুণ্যফলে,
পুণ্যময় কাব্য-বলে,
গে'য়েছ স্বরগে স্থান,—হে মহামতিনু,
মর্তে কিন্তু কীর্ত্তিমানু,—তুমি চিরদিন।
মর্তের মানব বটে,—কিন্তু সাধ যায়
শুনিতে স্বর্ণের গীত,—স্বর্গীয় বীণায়।

(৩)

গে'য়েছ মর্তের গান মর্তা কলেবরে,
আছেত সে গান গাঁথা,—অমৃত-অক্ষরে।
পুণ্যহীন মর্তা জীব,—শুনিবে সে গান,
যত দিন মর্তা দেহে রহিবে পরাণ।

কত জন্ম ঘুরে ঘুরে,
পুনঃপুনঃ মর্তাপুরে,
আগিবে ধরিয়ে দেব!—মানব-আকার;
শুনিবে সে নিত্য মর্তা সঙ্গীত তোমার।
রেখে'ছ সঞ্চয়ি যাঁহে, মর্তের লক্ষ্য
সুখ হুঃখ শান্তি শোক,—হাসি অশ্রু জল।

(৪)

শুনাও স্বর্ণের গান,—হে স্বর্গীয় কবি!
দেখাও বারেক দেব,—স্বর্গীয় সে ছবি।
কিবা স্বর্ণ কোথা স্বর্ণ,—কিবা সুখ ভায়?
কিবা কান্তি কিবা শান্তি,—বিরাজে তথায়?

বল কত কোটি বলে,
কত কোটি বিশ্ব চলে?
কত ব্রহ্মা কত বিষ্ণু কত ইন্দ্র শিব?
কত দীপ্তি-পুঞ্জময় স্বরগের জীব?
কত কোটি ভানু তাতে, কত চন্দ্র ভায়?
কত কোটি তারা ফুটে,—কত মেঘ-গায়?

(৫)

কিবা বায়ু বহে তথা,—কিবা কুল ফুটে?
কিবা তথা স্রোতস্বতী,—কত স্রোত ছুটে?
কত ভোগ-রাগ-রঙ্গে,—ভরঙ্গে খেলায়?
কেমন বিপিন রমা,—কত ঝড় ভায়?

কিবা সে লভিকাকুঞ্জে,
পুঞ্জ পুঞ্জ অলি ভঞ্জে,
কিবা সে সরসী-মালা,—কিবা শতদল?
কত বা সুন্দর স্বচ্ছ,—সরসীর জল?
কতই কোঁড়কমর,—মীন ভাসে ভায়?
কেমন সে লয় রাগে,—বিহঙ্গম গায়?

(৬)

ওনেছি স্বরণে আছে,—নন্দন কানন ;
 দেখাও বারেক তাহা,—আঁকিয়া এখন ।
 কিব ! তার পারিজাত,—পুষ্প-আতরণ,
 কিব ! তার কলি-কুল,—বাসই বা কেমন ?
 কিবা মন্দাকিনী বহে,
 কোথা সুধাভাণ্ড রহে,
 কিবা সে কোমলত মণি,—কি তার বরণ,
 কত কোটি বিধোচ্ছল,—বিমল কিরণ ?
 কিবা এরাবত হস্তী,—উল্কে প্রবাহ হয় ?
 দেখাও আরো বা যদি,—কোথা কিছু রয় ।

(৭)

তুমি দেব মহাকবি,—ভাবানন্দময়,
 স্বর্ণে মর্ত্তে দেব তব,—আজ্ঞার নিলয় ।
 শিখে'ছি মর্ত্তের তথা,—তোমার রূপায়,
 জেনে'ছি এ মর্ত্ত-ভূমে,—কোথা কিবা রয় ।
 এবে দেব রূপা ক'রে,
 বারেক শুনাও মোরে,
 স্বরণের শুভ বার্তা,—বারেক আঁকিয়া,
 দেখাও স্বরণ-ছবি !—দেখিয়া শুনিয়া,
 বুঝিলে-মরমে দেব,—স্বর্ণ-মর্ত্ত-ভেদ,
 ঘুচিলে ঘুচিতে পারে,—কলুষের ক্লেদ ।

শ্রীবিহারিলাল সরকার ।

মিড্‌সামার্‌ নাইট্‌স্‌ ড্রিম্‌” ।

(১)

এথেন্স নামে এক নগর আছে । এখান-
 কার রাজনিয়ম এই যে, পিতাই কন্যার বিবা-
 হের সর্ব্বময় কর্ত্তা হইবেন ;—পাত্র-নির্বাচন
 বা পাত্র-মনোনয়ন বিষয়ে কন্যার কোনরূপ
 স্বাধীনতা থাকিবে না । কিন্তু যে কন্যা, পিতার
 মনোনীত পাত্রে আত্মসমর্পণ করিতে অসম্মত
 হইবে, পিতা বিচারপ্রার্থী হইলে, রাজবিধি
 অনুসারে সেই হতভাগিনীর প্রাণদণ্ড ঘটবে ।
 রাজবিধি এত কঠোর হইলেও আশঙ্কার বিশেষ
 কারণ ছিল না । কারণ, পিতা কখন এত
 কঠোর হইতে পারেন না যে, ইচ্ছা করিয়া

তনয়ার মৃত্যুকামনা করেন । তবে, অনেক
 পিতা মুখে আইনের ভয় দেখাইয়া, কন্যাকে
 স্বেচ্ছাচারিতা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতেন ।

এক সময়ে কিন্তু সত্য সত্যই এরূপ এক
 ভয়াবহ ঘটনা সংঘটিত হয় । ইজিয়স্‌ নামক
 এক এথেন্সবাসী একদা সত্য সত্যই আপন
 কন্যা হার্মিয়্যার বিরুদ্ধে, এইরূপ এক অভিযোগ
 আনয়ন করেন । বৃদ্ধের অভিযোগ এই, তিনি
 তাঁহার কন্যার জন্ত যে পাত্র মনোনীত করিয়া-
 ছেন, কন্যা তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না ।
 পাত্রের নাম ডিমিট্রিয়াস্‌ । তিনিও একজন
 সুভ্রান্ত এথেন্সবাসী । হার্মিয়্যা গোপনে অগ্র এক
 ব্যক্তির প্রণয়সক্ত ছিলেন । সে অগ্র এক ব্যক্তি
 ও এথেন্সবাসী ; নাম—লাইসাণ্ডার । কন্যার
 অসম্মতি দেখিয়া ইজিয়স্‌, এথেন্সরাজ থিসি-
 য়াসের নিকট বিচারপ্রার্থী হইলেন । হার্মিয়্যা
 আপন অপরাধ কালন জন্ত অনেক চেষ্টা পাই-
 লেন । বলিলেন, তাঁহার পিতা তাঁহার জন্ত
 যাহাকে মনোনীত করিয়াছেন, সেই ডিমি-
 ট্রিয়াস্‌ অগ্র একজনের প্রণয়-পাত্র । সে অগ্র,
 আর কেহই নহে, হার্মিয়্যার বাল্য-সহচরী
 হেলেনা । হার্মিয়্যা বলিলেন, “ডিমিট্রিয়াস
 হেলেনাকে যে রূপ ভালবাসিতেন, তাহাতে
 হেলেনা তাঁহার একান্ত অমুরাগিনী হইয়া
 পড়িয়াছেন । এ অবস্থায় আমার সঙ্গিনীর
 হৃদয়ে দারুণ কষ্ট দিয়া আমি কিরূপে পিতার
 প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি ?”

কন্যার এ যুক্তি কিন্তু পিতার হৃদয়ে স্থান
 পাইল না । ইজিয়স্‌ বিচার-কলের প্রতীক্ষা
 করিতে লাগিলেন ।

এথেন্সরাজ থিসিয়স্‌ কিন্তু এরূপ নির্ভর-
 প্রকৃতি ছিলেন না । তিনি অতি কোমল-
 প্রকৃতি হইলেও দেশের চিরপ্রথা রহিত
 করিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল না । চারিদিনের
 জন্ত তিনি হার্মিয়্যাকে ভাবিবার সময় দিলেন ।

আজ্ঞা করিলেন, “এই চারদিনের পরও যদি দেখি, তোমার পিতার সহিত তুমি একমত হইতে না পারিয়াছ, তবে তোমাকে জীবনের আশা ত্যাগ করিতে হইবে।”

(২)

হার্মিয়া ব্যথিত হৃদয়ে লাইসাণ্ডারের সহিত দেখা করিলেন। লাইসাণ্ডার সকল কথাই শুনিলেন। প্রেমিক প্রেমিকা তখন পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রবল প্রেম ও ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া অধিকতর ব্যথিত হইলেন।

কত্থার প্রতি পিতার এইরূপ ব্যবহার কেবলমাত্র এথেন্সনগরীর মধ্যে প্রচলিত ছিল। এথেন্সের বাহিরে এই নিষ্ঠুর রাজ-নিয়ম ছিল না। দীর্ঘ প্রণয়িনী হার্মিয়াকে এই নিষ্ঠুর দেশের, নিষ্ঠুর নিয়মের হস্ত হইতে ক্রুরে রক্ষা করিবেন, লাইসাণ্ডার তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে বুঝিলেন, এ দেশ ত্যাগ করাই প্রেয়ঃ। কিন্তু কোথায় যাইবেন? তাঁহার মনে পড়িল, এথেন্স হইতে কিছু দূরে, তাঁহার এক পিতৃব্য-পত্নী আছেন। হার্মিয়াকে সেখানে লইয়া যাইতে পারিলে, তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে। এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “প্রিয়তমে। আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি। আজি-ই রাতে তুমি তোমার পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া এস। চল, তোমার আমার এখান হইতে চলিয়া যাই। যেখানে আমার পিতৃব্য-পত্নী আছেন, তোমাকে সেইখানে রাখিব এবং সেই ধানেই নিবিষ্টে তোমার আমার বিবাহ সম্পন্ন হইবে।”

হার্মিয়া, সকল কথা শুনিলেন, শুনিয়া আনন্দিত হইলেন। এবং পিতৃগৃহ ত্যাগ করাই উচিত বিবেচনা করিলেন। হার্মিয়ার

সম্মতি পাইয়া লাইসাণ্ডার বলিলেন, “তবে তুমি প্রস্তুত হও। এই নগরের বাহিরে, সেই যে কানন,—যেখানে তোমার বাল্য-সহচরী হেলেনাকে লইয়া তুমি আমি মধুময় বসন্তকালে ভ্রমণ করিতাম;—সেই কাননে আমি আজ তোমার আগমন করিব।”

ফুল-ফুলে হার্মিয়া গৃহে ফিরিলেন, গৃহ-ত্যাগ করিবার কথা আর কাহারও কাছে প্রকাশ করিলেন না,—কেবলমাত্র বাল্যসহচরী হেলেনার নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন।

ভালবাসার মোহে অনেক সুন্দরী অনেক সময় অত্যাচার কার্য করিয়া থাকেন। হেলেনাও

সময় গুণে সেইরূপ একটা অত্যাচার কাজ করিতে প্রস্তুত হইলেন।

আমর বলিয়াছি, হেলেনা, ডিমিট্রিয়াসের প্রতি অনুরাগিনী। ডিমিট্রিয়াসের কিন্তু হার্মিয়ার সহিত বিবাহ-প্রসঙ্গ হইতেছিল এবং ডিমিট্রিয়াস হার্মিয়ারই কিছু পক্ষপাতী। সুতরাং হেলেনা নায়কের অনাদৃত। অনাদৃত হইলেও প্রেম-আশা কিন্তু একেবারে ছাড়ে নাই।—আজ ডিমিট্রিয়াসের নিকট হার্মিয়ার মনোভাব প্রকাশ করিল। তাহাতে হেলেনার যে বিশেষ কোন উপকার হইবে, এমন আশাও ছিল না।—তবে একটা কথা এই, হার্মিয়ার পলায়নবৃত্তান্ত জানিতে পারিলে, ডিমিট্রিয়াস কোন্ না তাহার অনুসন্ধান বাহির হইবেন? এবং তাহা হইলে হেলেনাও সেই সঙ্গে ডিমিট্রিয়াসের সঙ্গে থাকিয়া নানা প্রকার কথোপকথনে কিছুকাল ভ্রমণ করিবে। কেবলমাত্র এই আশাটুকুর জন্ত, হেলেনা শৈশব-সঙ্গিনী, সরল-হৃদয়া হার্মিয়ার বিশ্বাস ভঙ্গ করিল।

(৩)

লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া যে কাননে আসিয়া পরস্পরে দেখা করিবেন কথা ছিল, পরীক্ষণ আসিয়া সেই কাননে সৰ্ব্বদা পরিভ্রমণ করিত। অবারণ—পরীর রাজা, টিটানিয়া—রাণী। রাজা ও রাণী অনুচর সকলকে লইয়া নিশীথ সময়ে আনন্দ-উল্লাসে সেই কানন পরিপূর্ণ করিতেন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে পরীর রাজা ও রাণীর পরস্পরের মধ্যে মনোমালিঙ্গা ঘটয়াছিল। শুভ জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে, বৃক্ষবল্লরী-সমাকীর্ণ কানন-পথে কেহ কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন না। যদি কখন দেখা হইত, পরস্পরের মধ্যে কলহ উপস্থিত হইত। কলহটা এতদূর দাঁড়াইত যে, অনুচরেরা ভয়ে যে যেখানে পাইত, লুকাইয়া পড়িত।

রাজা-রাণীর এই কলহের একটা কারণ ঘটয়াছিল। টিটানিয়া একটা ‘মাতৃহীন বালককে প্রতিপালন করিতেছিলেন। বালকের মাতা টিটানিয়ার প্রিয়সখী ছিলেন। মাতার মৃত্যু হইলে টিটানিয়া কাননে বালকটাকে লইয়া আপন পুত্র ভাবে রক্ষা করিতেছিলেন। রাজার ইচ্ছা, বালকটাকে আপন ভৃত্যরূপে নিযুক্ত করেন। রাণী তাহাতে সম্মত হন নাই। ইহাই বিবাদের কারণ।

যে রজনীতে লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া সেই কাননে উপস্থিত হইবেন, সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে টিটানিয়া সখীগণ সমভিব্যাহারে বন-বিহার করিতেছিলেন। ঘটনাক্রমে পরীরাজ অবারণ ও সেই ধানে উপস্থিত হইলেন। রাজা রাণীর পরস্পর সাক্ষাৎ হইল। তখন উভয়ের মধ্যে বাদ-প্রতিবাদ চলিতে লাগিল।

রাজা। পর্কিতে! বড় অন্তঃকরণে আজ এই কৌমুদী-নিশীথে তোমার সহিত দেখা হইল।

রাণী। বাঃ, একে! এ যে দেখিতেছি, কলহ-প্রিয় অবারণ! চল সখীগণ, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই। আমি শপথ করিয়াছি, উহার সহিত একত্র থাকিব না।

রাজা। টিটেনিয়া, অপেক্ষা কর, চলিয়া যাইও না। আমি কি তোমার স্বামী নহি? আমার প্রতি এরূপ আচরণ কেন? বালকটাকে আমার দাও, এ মনোবিবাদ মিটিয়া যাক।

রাণী। মহারাজ! ক্ষান্ত হও! তোমার সমস্ত পরীরাজ্য বিনিময়েও এ বালকটাকে পাইবে না।

এই বলিয়া ক্রোধভরে রাণী চলিয়া গেলেন।

রাজা। তবে যাও পর্কিতে!—কিন্তু দেখিও, কল্যই প্রত্যুষে এই অবমাননার প্রতিফল পাইবে।

(৪)

পকু নামে রাজার এক প্রধান অনুচর ছিল। সে বড় কৌতুকপ্রিয় ও ধূর্ত। সেই কানন-সন্নিহিত গ্রামগুলিতে পকের অনেক উপদ্রব ছিল। শঠ-রাজ যখন দেখিত, কোন গোপ-বধু হৃদয় মন্থন করিয়া নবনী প্রস্তুত করিতেছে, অমনি ইচ্ছা হইত সেই মন্থন-দণ্ডের উপরে উঠিয়া নৃত্য করে। পকের যে ইচ্ছা সেই কাজ! গোপবধুর হস্ত-সঞ্চালিত মন্থন-দণ্ড যেমন চারিদিকে ঘুরিত ফিরিত, সেই সঙ্গে সঙ্গে পকও অঙ্গভঙ্গিসহকারে নৃত্য করিত। তখন সহস্র চেষ্টা করিয়াও গোপবধু একটু হুও নবনী প্রস্তুত করিতে পারিত না। যখন কতকগুলি গ্রামবাসী একত্রিত হইয়া আনন্দে হুরাপান করিতে থাকে, পকু হয়ত তখন একটা সিদ্ধ-কাঁকড়ার আকার ধারণ করিয়া তাহাদের পানপাত্রের মধ্যে পড়িয়া থাকিত। যখন কোন বৃদ্ধা জলপান করিতে

বাইত, পক্ষ অমনি সেখানে উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই বৃদ্ধার অধরোষ্ঠ এমনই ভাবে কাঁপাইয়া দিত যে, সমস্ত জল বৃদ্ধার চিবুক গড়াইয়া পড়িয়া বাইত। বৃদ্ধা আবার যখন প্রতিবাসিনীগণকে ডাকিয়া একটা টুলের উপর বসিয়া সেই হুঃখের কথা বলিত, পক্ষ তখন অলক্ষিতভাবে সেই টুলখানি সরাইয়া লইত ;— বৃদ্ধা পড়িয়া বাইত ;—সমবেত প্রতিবাসিনীগণ অমনি হো হো হাসিয়া উঠিত। পক্ষের ক্রীড়া ও কৌতুক এইরূপ নানা প্রকার।

পরীরাজের আদেশে পক্ষ আসিয়া সেই কাননে উপস্থিত হইল। তখন পক্ষকে নিকটে পাইয়া রাজা আজ্ঞা করিলেন, “দেখ পক্ষ! তুমি শুনিয়াছ, এমন কতকগুলি ফুল আছে,—প্রেমিক! রমণীগণ বাহাকে সোহাগ-কুহুম বলিয়া থাকে,— আজি আমাকে গোটাকত সেই সোহাগ-কুহুম আনিয়া দাও। সেই রঙ্গিনী ফুলের রস নিদ্রিতের চক্ষে লেপন করিলে সেই জন নিদ্রাভঙ্গে বাহাকে সর্বপ্রথম দেখিবে, তাহার প্রতি অহুরক্ত হইয়া পড়িবে। আজি আমার টিটানিয়া হৃন্দরী যখন নিদ্রিত হইবে, আমি সেই কুহুম-রস তাহার চক্ষে লেপিয়া দিব। খনী চক্ষু মেলিয়া যখন চাহিবেন, সিংহ হোক, ভল্লুক হোক, বানর হোক,—বাহাকে প্রথম দেখিবেন, তাহার প্রেমে পড়িতেই হইবে। অবশ্য অস্ত্র পুষ্পরসে এ মোহ আবার আমি দূর করিয়া দিতে পারিব। কিন্তু যে পর্যন্ত না রাণীর তেজ্র কমে, যে পর্যন্ত না রাণী সেই বালকটাকে আমায় দেয়, সে পর্যন্ত তাহার মোহ দূর করিব না।”

কৌতুকপ্রিয় পক্ষ মনের মত কাজ পাইল,—
হৃষ্টান্তঃকরণে গে প্রভুর আদেশ পালন করিতে ছুটিল!

(৫)

পক্ষ পুষ্প অবেশে বাহির হইল; অবারণ তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এই অবসরে তিনি দেখিলেন, ডিমিট্রিয়াস্ ও হেলেনা সেই কাননে প্রবেশ করিল। তখন এই যুবক যুবতীর মধ্যে বচসা চলিতেছে। ডিমিট্রিয়াস্ বলিতেছেন, “হেলেনা, কেন তুমি আমার সঙ্গে আসিলে? তুমি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ কর। আমি তোমাকে চাহি না, তথাপি কেন তুমি আমার মায়া ছাড়িতে পার না?”

হেলেনা সে কথা শুনিল না। সে পূর্ব-প্রণয় স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল। সরল শৈশবের সেই ভালবাসা, পরস্পরের প্রতি হৃদয়ের বিশ্বাস, ভবিষ্যতে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইবার প্রতিজ্ঞা—একে একে কত কথাই তুলিল। কিন্তু ডিমিট্রিয়াস্কে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারিল না। সেই বিজ্ঞ অরণ্যে প্রেমপাগলিনী হেলেনাকে একাকিনী পরিত্যাগ করিয়া, ডিমিট্রিয়াস্ প্রস্থান করিলেন। হেলেনাও যথাসাধ্য তাহার অহুসরণ করিল।

পরীরাজ অবারণের হৃদয় হেলেনার হুঃখ কাতর হইল। সরল-হৃদয় প্রেমিক প্রেমিকার প্রতি তাহার আত্মরিক স্নেহ ছিল। পাঠকের স্মরণ আছে, ইতিপূর্বে লাইসান্ডার বলিয়াছেন যে, হেলেনাকে সঙ্গে লইয়া তাহার অনেক বার জ্যোৎস্নাময়ী স্বপ্ননীতে এই কাননে ভ্রমণ করিতে আসিতেন। হয়ত অবারণ সেই সময়ে হেলেনা ও ডিমিট্রিয়াসের প্রণয়ানুরাগ দেখিয়া থাকিবেন।

যখন পক্ষ প্রেম-কুহুম লইয়া ফিরিয়া আসিল, অবারণ বলিলেন, “দেখ পক্ষ, তোমাকে একটা কার্য করিতে হইবে। আজ এথেন্সবাসী এক যুবক ও যুবতী এই কাননে

মধ্যে আসিয়াছে। যুবতী, প্রণয়োন্মাদিনী; যুবক কিন্তু তাহার প্রতি কিরিয়াও চাহে না। বখন ভূমি সেই যুবককে নিদ্রিত দেখিবে, তাহার চক্ষে এ পুষ্পরস মাখাইয়া দিও। কিন্তু এ কার্য এমন সময়ে করিবে, যখন ঐ যুবক নিদ্রাভঙ্গে তাহারই পার্শ্বে সেই অনাহুত যুবতীকে দেখিতে পায়। সেই যুবককে চিনিতে তোমার কষ্ট হইবে না;—ঐশ্বর্যবাসীর পরিচ্ছদেই তাহাকে চিনিতে পারিবে।

চতুরতার সহিত পক্ষ এ কার্য সমাধা করিতে পারিবে, অঙ্গীকার করিল।

(৬)

পরীরাজ অবারণ, তখন রাণী টিটানিয়ার উদ্দেশে চলিলেন। রাণী তখন আপন কুঞ্জে শয়নের উদ্যোগ করিতেছিলেন। নদী-সৈকতে বেলা, চামেলি, গোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি কুসুম গন্ধে আমোদিত, শ্রামশোভায়-সমাকীর্ণ-বৃক্ষ-বল্লরী-সমাচ্ছাদিত কুঞ্জকুটীরে পরীরাজীর শয়ন স্থান। অবারণ, সেইখানেই তাঁহাকে দেখিলেন। তিনি ভুলিলেন, রাণীর নিজাকালে, কোন্‌ সহচরী কোন্‌ কার্যে নিযুক্ত থাকিবে, রাণী একে একে তাহা বলিয়া দিতেছেন। রাণী কাহাকে বলিতেছেন, “কুসুম-কোরক হইতে কীটগুলি বাছিয়া ফেল।” কাহাকে বলিতেছেন, “আমার নিজাকালে কর্কশ-কঠ পেচক কাছে আসিতে দিও না।” এইরূপ সকলকে এক একটা কাজের ভার দিয়া শেষে বলিলেন, “সখীগণ! তোমরা একটা গান কর, আমি শ্রিত্তা বাই।”

তখন সখীগণ মিলিয়া সমস্তরূপে এক মনোমোহক, হরসাল, সুখ-শান্তিময় গান করিল;—

বেহাগ—আড়াঠেকা।

দূর হ রে অমঙ্গল, পাপ তাপ ভয়,
পরীর স্বপ্নী যাবে নিদ্রা এ সময়।
হাল হে চন্দ্রমা বিমল কিরণে,
ঢাল সুধারাশি এ কুঞ্জ-কাননে,
গাও রে পাণিমা সুমধুর তানে
কুল-কুল-বাল আন হে পবন;—
পেচক মশক, সজার সর্পক,
দূর হ রে যত বালাই কটক,
ডাইন-ডাকিনী-ইচ্ছজাল-মন্ত্র
এস না—প'শ না নিকুঞ্জ-আলয় ॥

সখীদের গানে রাণী নিদ্রিতা হইলে সখীগণও স্ব স্ব কার্যে প্রস্থান করিল।

অবারণও এই অবসরে টিটানিয়ার শয্যা-পার্শ্বে আসিলেন। নিদ্রিতা রাণীর চক্ষে সেই পুষ্পরস মাখাইয়া দিলেন। বলিয়া পেলেন,—

“নিদ্রা অবসানে দুঃখে, দেখিবে বাহারে,
সেই হ'বে প্রাণেশ্বর,—নিও বৃকে তারে!” *

(৭)

এখন হার্মিয়ার কথা কিছু বলি। পিতার মনোনীত পাত্রে আত্মসমর্পণ করিতে অসম্মত হইয়া হার্মিয়া স্বীয় প্রণয়ী লাইসাণ্ডারের পরামর্শ মত পিতৃ-গৃহ হইতে পলায়ন করেন। লাইসাণ্ডারের পিতৃব্যপত্নী-ভবনে আসিবার পথে এই কানন মধ্যে হার্মিয়া দেখিলেন, পূর্বসন্ধ্যাতমত লাইসাণ্ডার তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন।

পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে আনন্দের সহিত তাঁহারা নির্দিষ্ট স্থানাভিমুখে চলিলেন। কিন্তু অধিক পথ বাইতে-না-বাইতে হার্মিয়া পথ-প্রান্তিতে অবসর হইয়া পড়িলেন। যে রমণী আপনার বিবাস ও প্রেম সকল প্রকারে অক্লান্ত রাখিয়া, আত্মীয়-বন্ধন পরিত্যাগ পূর্বক এইরূপে স্বীয় মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার

* এই স্থানের ছবিখানি পরপৃষ্ঠার মষ্টব্য।

অবারণ্ ও টিটানিয়া ।



বাহাতে কোন প্রকারে কষ্ট না হয়, লাই-
সাণ্ডার সে বিষয়ে বিশেষ যত্ববান ছিলেন।
প্রণয়িনীকে পথপ্রাস্ত দেখিয়া নিকটে একটা
তৃণ-শষ্প-সমাচ্ছন্ন স্থান পাইয়া সেইখানে
বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলেন এবং
প্রোতে: উঠিয়া পুনর্বার চলিতে থাকিবেন,
এইরূপ ঘি করিলেন। *

সেই তৃণশষ্পসমাচ্ছন্ন ভূমিতলে পথপ্রাস্তা
হার্মিয়া শয়ন করিয়া নিদ্রাভিত্ততা হইলেন।
লাইসাণ্ডারও কিয়দূরে শয়ন করিয়া নিদ্রিত
হইলেন।

(৮)

প্রভুর আদেশ পালন করিবার জন্য পক্ষ
প্রস্তুত হইল। সেই তৃণশষ্পসমাচ্ছাদিত ভূমি-
শেখরের উপর যুবক যুবতীকে দেখিয়া, পক্ষ মনে
করিল, প্রথমতঃ অনাদৃত্য সেই যুবতী এই এবং
তাহার নিষ্ঠুর প্রণয়ী যুবকও এই। কিন্তু বস্তুতঃ

পক্ষ ভুল বুঝিয়াছিল। নিদ্রিত যুবক যুবতী
আর কেহই নহে, লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া;—
ডিমিট্রিয়াস্ বা হেলেনা নহে। পক্ষ তাহা
না বুঝিয়া, তাহার প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে
গিয়া, সেই নিদ্রিত যুবক লাইসাণ্ডারের চক্ষে
সেই পুষ্পরস ঢালিয়া দিল।

দৈবক্রমে ঘটনা অন্তরূপ হইল। পুষ্প-
রসের গুণ এই, নিদ্রিত ব্যক্তি জাগ্রত হইয়া
প্রথমে বাহাকে দেখিবে, তাহার প্রতিই অনু-
রক্ত হইবে। লাইসাণ্ডার জাগ্রত হইয়া দৈব-
ক্রমে প্রথমেই হেলেনাকে দেখিতে পাইলেন।
সেই পুষ্পরসের কি আশ্চর্য গুণ!—লাইসাণ্ডার
তদগতপ্রাণা হার্মিয়াকে ডুলিয়া, হেলেনার
অনুরাগী হইলেন।

ইতিপূর্বে আমরা বলিয়া আসিয়াছি,
হেলেনাকে একাকিনী অরণ্যে পরিত্যাপ করিয়া
ডিমিট্রিয়াস্ প্রস্থান করিলেন; হেলেনাও বধা-
সাধ্য তাঁহার অনুসরণ করিলেন। অনুসরণ

* এ স্থানের হবিধানি পরপুষ্টার বটব্য।

লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া ।



করিলেন বটে, কিন্তু চেষ্টা কলবতী হইল না। হেলেনা ডিমিট্রিয়াস্ হইতে অনেকদূর পিছাইয়া পড়িলেন। ডিমিট্রিয়াস্ ততক্ষণে তাঁহার অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন।

এইরূপে পরিত্যক্তা, অসহায় হেলেনা, একাকিনী সেই বনমধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে—যেখানে লাইসাণ্ডার ও হার্মিয়া নিদ্রিত ছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। লাইসাণ্ডারকে সেই স্থানে তেমনই ভাবে নিদ্রিত থাকিতে দেখিয়া হেলেনা কিছু বিস্মিত হইলেন; মনে মনে ভাবিলেন, ‘দেখিতেছি, লাইসাণ্ডার ভূমিতলে পড়িয়া আছেন;—নিদ্রিত না মৃত?’ এই ভাবিয়া লাইসাণ্ডারকে স্পর্শ করিলেন। ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “যদি তুমি বাঁচিয়া থাক, তবে জাগ্রত হও।”

লাইসাণ্ডারের নিদ্রাতরু হইল। জাগ্রত হইবামাত্র প্রথমেই তিনি হেলেনাকে দেখি-

লেন;—পুষ্পরসের প্রভাবে তাঁহারই প্রতি অনুরক্ত হইলেন। তখন লাইসাণ্ডার নব-প্রেমিকের মত হেলেনার রূপ ও সৌন্দর্য্য লইয়া নানারূপে সুন্দরীকে আপন মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সে উগ্রস্বভার প্রাণাধিকা হার্মিয়া ভাসিয়া গেল। হেলেনাই এক্ষণে তাঁহার হৃদয়-রাজ্য সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিল।

ব্যাপারখানা কিন্তু হেলেনার বড় ভাল লাগিল না। সে বুঝিল অশুভরূপ। তাহার অবিদিত ছিল না যে, লাইসাণ্ডার হার্মিয়ার প্রণয়কাজী এবং তাহার সহিত বিবাহেও প্রতিশ্রুত। অথচ লাইসাণ্ডারের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া ও সহসা তাঁহার হৃদয়ের এইরূপ ভাবান্তর দেখিয়া, হেলেনা কিছু বিস্মিত হইল, কিছু রুষ্টও হইল। তাহার মনে হইল, লাইসাণ্ডার তাহাকে উপহাস করিতেছে।

হেলেনা হৃৎ-অভিমানভরে বলিতে লাগিল,
“হায়, জানিতাম না, সকলের উপহাসের পাত্রী
হইয়াই এ. অভাগী জন্মগ্রহণ করিয়াছে।
ডিমিট্রিয়াসকে সর্বাস্তঃকরণে ভালবাসি;
তাহার বিনিময়—প্রত্যাখ্যান বৈ আর কিছু
পাইলাম না। একটু ভাল কথা, কি একটু
সদয় দৃষ্টি, কিছুই পাইলাম না। সেই হৃৎখেই
মর্জাহিত হইয়া আছি। তাহার উপর তোমার
এই কঠোর উপহাস।—হিঃ। আমি জানিতাম
না যে, তুমি এত অভদ্র, নীচ ও অসৎ।”

এই বলিয়া ক্রোধভরে হেলেনা সে স্থান
হইতে প্রস্থান করিল। লাইসাণ্ডারও মজ্জমুগ্ধ
হইয়া তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিলেন;—
অসহায়, নিদ্রিতা হার্মিয়ার পানে একবার
চাহিলেনও না।

(৯)

হার্মিয়া নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন, সেই বিজন
বনে তিনি একাকিনী;—পার্শ্বে লাইসাণ্ডার
নাই। লাইসাণ্ডার কোথায় চলিয়া গেলেন,
তাঁহার কি হইল, ভাবিতে ভাবিতে হার্মিয়া
কাননের চারিদিক অনুসন্ধান করিতে
লাগিলেন।

এদিকে ডিমিট্রিয়াস হেলেনাকে পরিত্যাগ
করিয়া অনেক দূর চলিয়া গেলেন। কিন্তু যে
জন্ত তাঁহার এই কাননে আসা, তাহার কিছুই
হইল না।—হার্মিয়া বা লাইসাণ্ডারের কোন
সন্ধান তিনি পাইলেন না। কানন মধ্যে ঘুরিতে
ঘুরিতে বখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন,
বিশ্রামার্থ একস্থানে উপবেশন করিলেন, ক্ষণপরে
নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলেন।

পরীক্ষা অবারণ ডিমিট্রিয়াসকে সেই
নিদ্রিত অবস্থায় দেখিলেন।

অবারণ বিবিধ প্রণয়ে বুকিয়াছিলেন, পক্ষ
তাঁহার আদেশ পালনে বিপরীত ফল ঘটাই-

রাছে। ভুলক্রমে সে অন্তব্যক্তির চক্ষে সেই
পুষ্পরস ঢালিয়া দিয়াছে। কাজেই অবারণ নিজ-
হস্তে সেই পুষ্পরস নিদ্রিত ডিমিট্রিয়াসের চক্ষে
ঢালিয়া দিলেন। ডিমিট্রিয়াস জাগ্রত হইয়াই
সম্মুখে দেখিলেন, হেলেনা। পুষ্পরস প্রভাবে
ডিমিট্রিয়াস তৎক্ষণাৎ হেলেনার প্রতি অনুরক্ত
হইলেন এবং নানাপ্রকার চাটু-বাক্যে সুন্দরীর
গুণ-গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

এদিকে পরিত্যক্তা হার্মিয়া অনুসন্ধান করিতে
করিতে লাইসাণ্ডারকে পাইলেন। ঘটনাক্রমে
সকলেই একস্থানে মিলিত হইলেন। রহস্তটাও
জমিয়া গেল।

অনাদৃতা হেলেনারই স্বীয় প্রণয়-পাত্রকে
খুঁজিবার কথা। কিন্তু পকের ভ্রম ক্রমে,
হার্মিয়ার উপর এখন সেই ভার পড়িল।

সেই রঙ্গমূল তখন বৃদ্ধ সুন্দর ভাব ধারণ
করিল। হার্মিয়াই এক্ষণে অনাদৃতা, আর
হেলেনা দুইজন নায়কের আরাধ্যা।

হেলেনা, এই অভিনব রহস্তের কোন
মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারিল না। প্রভূত, সে
বিশ্বব্যবহারিত-নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার
মনে হইল, ডিমিট্রিয়াস ও লাইসাণ্ডার দুইজনে
মিলিয়াই আজ তাহাকে উপহাস করিবার
বড়যন্ত্র করিয়াছে।

হার্মিয়ার বিশ্বাসও হেলেনার অপেক্ষা কোন
অংশে ন্যূন নহে। যে লাইসাণ্ডার ও ডিমি-
ট্রিয়াস দুই জনেই তাঁহাকে আন্তরিক ভাল
বাসিতেন, আজ তাঁহারা দুই জনেই এককালে
হেলেনার উপর অনুরক্ত হইলেন। ইহার মর্ম
তিনি কিছুই বুঝিতে না পারিলেনও পরিহাস
বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস হইল না।

দুই যুবতীতে তখন কলহ বাহিল। শৈশব-
কাল হইতেই দু'জনই দু'জন্যের বড় প্রিয়
ছিল। জীবনের মাঝখানটাতে পরস্পরের
আজ মনোমালিন্য ঘটিল। হেলেনা বলিল,

“হাখিয়া, তুমি কি কঠোর-হৃদয়া! আমার প্রতি লাইসাণ্ডারের এমনই-তর ব্যবহার তুমিই শিখাইয়া দিয়াছ। আর তোমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ডিমিট্রিয়াস—এখন আমি—বাহার হুটী চক্ষের বিষ হইয়াছি,—যিনি আমার ছায়া মাড়াইতেও ঘৃণা বোধ করেন;—সেই ডিমিট্রিয়াসও যে আজ আমার এমন যথুর সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেছেন, ইহাও তোমার কাজ! আমাকে এমনই করিয়া উপহাস করা কি তোমার উচিত? শৈশবে, পাঠাভ্যাস কালে, সেই সৌহার্দ আজ কি ভুলিয়া গেলো? মনে করিয়া দেখ দেখি, কতবার তোমার আমার একত্র একই আসনে বসিয়া, একই গীত গাহিতে গাহিতে, একই কার্পেটে দুই জনে একই ফুল বুনিয়াছি! একই রঙে দুইটা ফলের ত্রায় অভিন্ন-হৃদয়ে দুইজনে বন্ধিত হইয়াছি!—আজি এই ব্যবহার!—পুরুষের সহিত বোণ দিয়া, শৈশব সঙ্গিনীকে এমনই-তর অপমান করা বন্ধুত্বের উচ্চ আদর্শ?—না, হুমারীর উচিত ধর্ম?”

হাখিয়া। তোমার ক্রোধ দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইতেছি। তুমি আমার অনাদরের পাত্রী নহ। বরং আজি বোধ হইতেছে, আমি-ই তোমার অনাদৃত।

হেলেনা। তোমার অন্তরে ও বাহিরে এক দেখিতেছি না। মুখে দেখিতেছি, যেন কিছুই জান না;—কিন্তু আমি পিছন ফিরিলেই অঙ্গ ভঙ্গী ও ইসারা প্রভৃতি দ্বারা বিজ্ঞপ কর। সুকিলাম, তোমার হৃদয়ে স্নেহ, দয়া, মায়ী কিছুই নাই। থাকিলে, আমার লইয়া এমনতর করিতে না।”

• যুবতীদ্বয়ের মধ্যে যখন এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল, তখন ডিমিট্রিয়াস ও লাইসাণ্ডার কোথায়?—দুই জনে একই রমণীর প্রতি অনুরক্ত হইয়া, কাননের অন্ততম এদেশে

গমন করিয়া, যুদ্ধে পরস্পরকে পরাভব করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহারা নিকটে নাই দেখিয়া যুবতীদ্বয়ও তাঁহাদের অবেষণ করিতে লাগিলেন।

(১০)

পক্ষ-সমভিব্যাহারে পরীরাজ অবারণ অলক্ষ্যে থাকিয়া এই সমস্ত ব্যাপার সম্যক অবগত হইলেন। অবারণ বলিলেন, “পক্ষ, এ সমস্ত তোমারই অসামর্থ্যের ফল?—না ইচ্ছা করিয়াই তুমি এরূপ করিয়াছ?”

পক্ষ। রাজন! আমার বিশ্বাস করুন,—ভুল ক্রমেই এরূপ ঘটয়াছে। আপনি কেবলমাত্র বলিয়া দিয়াছিলেন, এথেন্স-বাসীর পরিচ্ছদে আমি সেই যুবককে চিনিতে পারিব। অতএব বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমার কোন দোষ নাই। কিন্তু যাই হোক, বাহা ঘটয়াছে, ইহা একটা মন্দ কৌতুক নয়।

অবারণ। কিন্তু ইহাও ত শুনিলে ডিমিট্রিয়াস ও লাইসাণ্ডার পরস্পরে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। যাই হোক, আমি তোমায় অনুমতি করিতেছি, তুমি এখনই এই রাত্রিতে এই অরণ্যানী ঘোর কুজটিকায় আচ্ছন্ন কর এবং চারিদিকে অন্ধকার ঢালিয়া দাও,—যেন পরস্পরে পথ-হারা হয়। কেহ কাহাকে দেখিতে না পায়! আর তুমি ঐ দুই যুবকের স্বর অনুকরণ করিয়া—যেন একজন অস্ত্রের প্রতি তর্জ্জন-পর্জ্জন করিতেছে,—এইরূপ ভ্রম জন্মাইয়া দিয়া, দুই জনকে বিপরীত পথে লইয়া যাও। যখন দেখিবে, পথপ্রমে ক্রান্ত হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন,—আমি আ একটা পুষ্প দিতেছি,—ইহার রস লইয়া লাইসাণ্ডারের চক্ষে ঢালিয়া দিও; তাহ হইলে হেলেনার জ্ঞান এই সূতন মন্তত তাহার আর থাকিবে না। আমার পূর্বে

সেই স্বাভাবিক-প্রেম ফিরিয়া আসিবে, আবার হাশিয়াকে ডেমনই করিয়া আপনার ভাবিবে এবং তাহা হইলে সেই হই যুবতী পরস্পরের মনোনীত পাত্র লাভে পরস্পরে সুখী হইবে, উভয়ের মনোমালিন্যও দূর হইবে। তখন সকলে বুঝিবে, যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহার কিছুই সত্য নহে;—মনে হইবে, আজিকার নিশীথের একটা স্বপ্ন দেখিয়াছে মাত্র। যাও পক্ষ, যাহা বলিলাম, তাহা কর। আমি এখন দেখি শিয়া, আমার টিটানিয়া সুন্দরী কি করিতেছেন।

(১১)

টিটানিয়া তখনও নিদ্রিত ছিলেন। অব্যবস্থা দেখিলেন, একজন পথভ্রান্ত, বোকা-হাবা, রাণীর লতাকুঞ্জের অনতিদূরে শয়ন করিয়া আছে। পরীয়াজ সেই জীবটির মস্তকে একটা গর্দভের মুখস পরাইয়া দিলেন। মুখসটি এমনই ঝাপু খাইল যে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ডাবিলেন, “এই জীবটিকেই মদ-গর্কিতা টিটানিয়ার সম্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে। আগ্রত হইয়া ইহার প্রতি চাহিবামাত্র, গর্কিতা-রাণী ইহার অনুগামিনী হইবে।”

গর্দভের মুখসটি, ধীরে ধীরে পরাইলেও সেই নিরীক্ষণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিল না যে, তাহার আবার এক নতুন শোভা হইয়াছে! তখন সে, রাণী যেখানে নিদ্রিত ছিলেন, সেই লতামণ্ডপ-অভিমুখে চলিতে লাগিল।

টিটানিয়া চক্ষু মেলিলামাত্র সেই অপূর্ণ জীবটির প্রতি চাহিলেন। পুষ্পরসের গুণও বরিল। টিটানিয়া সেই কিঙ্কত-কিম্বাকার বোকা-হাবাটিকে অভুল সৌন্দর্য্যময় বোধ

করিলেন। বিশ্বয় সহকারে বলিলেন, “আহা, কি সুন্দর! বুঝি ইনি স্বর্গের কোন দেবতা হইবেন!”

অতঃপর একান্তে বলিলেন, তোমাকে যে রূপ রূপবান দেখিতেছি, তুমি কি ডেমনই বুদ্ধিমান?”

মুখ্য চাষা উত্তর করিল, বিশেষ বুদ্ধি আছে কি না, তাহা জানি না। তবে এই বনটা পার হইতে পারিলে বুদ্ধি যথেষ্ট আছে বুঝিব।”

প্রণয়-মুগ্ধা রাণী বলিলেন, “প্রাণাধিক! বনের বাহিরে ঘাইবার বাসনা পরিত্যাগ কর। আমাকে সামান্য পরী ভাবিও না। আমি তোমাকে ভালবাসিয়াছি। আমার সঙ্গে চল, তোমার সেবার জন্য আমি অনেক পরী নিযুক্ত করিয়া দিব।”

তখন তিনি, চারিজন পরীকে ডাকিয়া তাঁহার নবীন-নাগরের সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন। বলিয়া দিলেন, “তোমরা এই মধুর মূর্তি, ভক্ত মহোদয়ের সেবায় নিযুক্ত থাক। কেহ ইহার সম্মুখে আনন্দ-উদ্ভাস কর; কেহ হস্তাহ কল আনিয়া দাও; কেহ মধুচক্র হইতে মধু তালিয়া আন।”

অতঃপর সোহাগভরে নব-প্রণয়ীকে কহিলেন, “এস এস, বঁধু এস। আমার নিকটে বস। আমি তোমার এই রোমরাজিপূর্ণ মনোরম গণ্ডস্থল লইয়া ক্রীড়া করি এবং তোমার এই সুন্দর লম্ব কর্ণ হুটীতে বার বার চুষন করিতে থাকি।”

সেই হাবা-বোকা চাষাটি, প্রণয়-বিমুগ্ধা রাণীর সহিত প্রেমালপ করা অপেক্ষা কিঙ্করী-গণের উপর প্রভুত্ব করা সুখকর ও আনন্দজনক বোধ করিয়াছিল। সুতরাং সে কাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমার মাথা আঁচড়াইয়া দাও।” কাহাকে বলিল, “মাছিগুলি ডাড়াইয়া দাও।” কাহাকে বলিল, “মধু আহরণ করিয়া

গর্দভ মুখসাবৃত নির্বোধ ।



আন । কিন্তু দেখিও, সাবধান !—মধুচক্র ভাঙ্গিয়া মধুশ্রোতে যেন তুমি ভাসিয়া যাইও না !”

তারপর আপন মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমার মুখে দেখিতেছি, বিস্তর লোম হইয়াছে । নাপিতের বাড়ী যাইয়া এই সকল পরিষ্কার করিতে হইবে ।”

অতঃপর রাণী বলিলেন “প্রিয়তম, প্রাণাধিক ! কি খাইবে বল ? যদি সুরসাল কোন স্তম্ভাহু ফল ভক্ষণে অভিলাষ থাকে, তবে আমার তিস্তরীরা এক্ষণে তাহা আনিয়া উপস্থিত করিবে ।”

গর্দভের মুখস পরিয়া, হতভাগ্য, গর্দভের আহারের প্রবৃত্তিও পাইয়াছিল । সে বলিল, “ও সকলে আমার কুচি নাই ; যদি পার, তবে কিছু শুকনো মটর আনিয়া দাও । কিন্তু এখন আমার বড় দুঃখ আসিতেছে,—তোমার দাসদাসীদিগকে বারণ করিয়া দাও, যেন কেহ আমার বিরক্ত না করে ।”

রাণী বলিলেন, “তবে এস, তুমি আমার এই বাহতে মস্তক রাখিয়া সুখে নিদ্রা যাও । তোমার আমি কত ভালবাসি, প্রাণাধিক !”

(১২)

পরীরাজ অবারণ, যখন দেখিলেন, রাণীর বাহুলতার মধ্যে সেই জীবটি নিদ্রা যাইতেছে, তখন তিনি রাণীর সম্মুখীন হইলেন এবং রাণীর এই অভিনব প্রশংসাসক্তি দেখিয়া তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন ।

রাণী আর কি বলিলেন,—সুকাইবার চেষ্টাও বুঝা । কেন না, সেই হতভাগ্য হাবাটা তখনও পর্যন্ত রাণীর ভূষণপাশে আবদ্ধ হইয়া মিস্রিত রহিয়াছে ! তাহার মস্তকও দুঃখ-মাকার পরিশোধিত রহিয়াছে ।

অবারণ, রাণীকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । অতঃপর অবসর বুঝিয়া, মাতৃহীন সেই বালকটিকে পাইবার জন্য জেঁদু দেখাইলেন ।

রাজা স্বয়ং, রাণীকে অন্তের প্রতি আসক্তা দেখিলেন;—লজ্জায় ও কোপে রাণী তখন আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না,—পরী-রাজকে বালকটী দিবেন, অস্বীকার করিলেন।

এইরূপে অবারণের বহুদিনের বাসনা চরিতার্থ হইল;—বালকটিকে তিনি ভৃত্যরূপে পাইলেন। পুষ্পরসের প্রভাবে রাণীকে এইরূপ হৃদশার মধ্যে কেলিয়া দিয়া রাজা এখন অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। রাণীকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত, তখন তিনি অল্প পুষ্পের রস রাণীর চক্ষে ঢালিয়া দিলেন। রাণীর আবার পূর্বদৃষ্টি ফিরিয়া আসিল। তিনি তখন সেই গর্দভ-মূর্তি জীবটির প্রতি চাহিয়া স্বপ্নায় মুখ ফিরাইলেন। সর্বিস্ময়ে বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য! এই পিশাচমূর্তি হতভাগটার প্রতি কিরূপে আমি অমরজ হইয়াছিলাম!”

পরীরাজ অবারণ তখন সেই নীরেট মুখের মুখ হইতে সেই গর্দভের মুখসমী খুলিয়া লইলেন। হতভাগ্য তখনও নিদ্রা ঘাইতে লাগিল। কৃত্রিম মুখস উন্মোচিত হইল বটে, কিন্তু তাহার সেই স্বাভাবিক গর্দভ-মস্তিষ্ক তেমনই রহিয়া গেল।

রাজা ও রাণীর এইরূপে পুনর্মিলন সংঘটন হইলে পরীরাজ সেই কানন মধ্যে সেই প্রণয়োন্মত্ত যুবক যুবতীদিগের কথা আত্মপূর্ব্বিক রাণীকে জ্ঞাপন করিলেন। ঘটনা হেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা যথাস্থানে বলিয়া আসিয়াছি; এক্ষণে পরিণাম কি দাঁড়াইল, দেখিবার জন্ত রাজা ও রাণী সেইদিকে গেলেন। চলুন পাঠক, আমরাও যাই,—ব্যাপার-খানা কি, দেখি!

(১৩)

অবারণ ও টিটানিয়া দেখিলেন যে, সেই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রেমিকদ্বয় নবহর্কানন্দলভ্যায় লয়ন

করিয়া নিদ্রা ঘাইতেছেন। তাঁহাদের অনতিদূরে তাঁহাদের স্ব স্ব প্রণয়য়িনীদ্বয়ও ঘুমাইতেছেন। পক্ষ তাহার পূর্ব্বজন্ম দূর করিতে এবার সাধ্যমত বহু করিয়াছিল এবং কোশলে সকলকে একত্র করিতেও পারিয়াছিল। অধিকন্তু প্রভু পরীরাজের আদেশমত অল্প পুষ্পের রস, লাইসাণ্ডারের চক্ষে ঢালিয়া দিয়া, তাহার মোহ দূর করিয়া দিল।

হার্মিয়া সর্ব্বপ্রথমে জাগিয়া উঠিলেন। তিনি লাইসাণ্ডারকে পার্শ্বে দেখিতে পাইয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলেন এবং তাঁহার অব্যবহৃতিস্তের কথা ভাবিয়া কিছু আশ্চর্য্যও হইলেন।

লাইসাণ্ডারও নিদ্রাভঙ্গে হার্মিয়াকে দেখিতে পাইলেন। তখন তাঁহার মোহ ঘুচিয়াছে; পূর্ব্বদৃষ্টি তিনি ফিরিয়া পাইয়াছেন; পূর্ব্ব জ্ঞানও ফিরিয়া আসিয়াছে। হুতরাং এক্ষণে হার্মিয়ার প্রতি সেই পূর্ব্বপ্রেম আবার তেমনই ভাবে ফিরিয়া আসিল। তখন উভয়ে নানা প্রকার প্রণয়-আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। হুই জনের কেহই বুঝিতে পারিলেন না যে, গত রাত্রের ঘটনা সকল বাস্তবিক কি না। উভয়েরই মনে হইল, বোধ হয়, উভয়েই সেই নিদাঘ-নিশীথে একই রকমের স্বপ্ন দেখিয়াছেন।

এদিকে ডিমিট্রিয়াস ও হেলেনাও জাগ্রত হইলেন। সুনিদ্রায় হেলেনার বিস্ময়-হৃদয় শান্ত হইয়াছিল। ডিমিট্রিয়াসের প্রণয়লাপ এক্ষণে তিনি হৃষ্টান্তঃকরণে শুনিতে লাগিলেন। এখন আর সেই প্রণয়লাপ, তাঁহার বিদ্রূপ বলিয়া বোধ হইল না। অকণ্ট হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাসা জানাইয়া উভয়েই উভয়কে সুখী করিলেন।

অতঃপর হুই সখীতেও মিল হইল। হার্মিয়া ও হেলেনার অসভাবের আর কোন কারণ রহিল না। তখন সকলে মিলিয়া সহৃৎভাবে পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কি

করিলে ভাল হয়। পরামর্শে ছিন্ন হইল, ডিমিট্রিয়াস এথেন্সে গিয়া, হার্মিয়ার পিতা ইজিয়াসকে বলিবেন যে, তিনি আর হার্মিয়ার প্রার্থী নন। তাহা হইলেই ইজিয়াসও কতাকে ক্ষমা করিবেন এবং লাইসাণ্ডারের সহিত তাঁহার বিবাহ দিবেন।

এই ছিন্ন হইয়া ডিমিট্রিয়াস এথেন্সে যাইবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন, এমন সময় সকলে দেখিতে পাইলেন, ক্রোধমূর্ত্তি ইজিয়াস, পলায়িতা কস্তার অমূল্যস্বার্থ সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডিমিট্রিয়াস তখন একে একে সকল কথা নিবেদন করিলেন এবং হার্মিয়ার প্রতি প্রেম হইয়া লাইসাণ্ডারের সহিত তাঁহার বিবাহ দিতে অস্বরোধ করিলেন।

ইজিয়াস তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। অধিকতর কহিলেন, “ভাল, যে চতুর্থ দিনে রাজবিধি অনুসারে অব্যাহত হার্মিয়ার প্রাণদণ্ডের কথা ছিল, সেই দিন আমি সর্ব সমক্ষে লাইসাণ্ডারের করে কস্তা সমর্পণ করিব।”

অতঃপর, ডিমিট্রিয়াসের সহিত হেলেনারও ঐ দিন শুভ-বিবাহ হইবে ছিন্ন হইল। সকল গোলযোগ মিটিয়া গেল। সকলেই হাসি মুখে, মনের সুখে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

পরীরাজ অবারণ ও পরীরাণী টিটানিয়া অলক্ষ্যে থাকিয়া এই মিলনদৃশ্য দেখিতেছিলেন এবং সকলের কথা শুনিতেছিলেন। যখন তাঁহারা দেখিলেন, তাঁহাদের প্রিয় অনুচর পকের কোশলেই নায়ক-নায়িকার প্রাণের মিলন হইল, তখন আর তাঁহাদের আনন্দের অবধি রহিল না। রাজা ও রাণীতে পরামর্শ করিয়া ছিন্ন করিলেন, নায়ক-নায়িকার প্রাণের এই আনন্দ-মিলন-উপলক্ষে তাঁহারাও আগুন রাজ্যে আনন্দোৎসব করিবেন।

এদিকে ষাণ্ঠ দিনে, শুভকালে, লাইসাণ্ডারের সহিত হার্মিয়ার, ও ডিমিট্রিয়াসের সহিত হেলেনার শুভ পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। এই উপলক্ষে সে দিন সমস্ত পরীরাজ্যেও আনন্দোৎসব হইতে লাগিল। আমার কথাটিও এইখানে ফুরাইল।

যাহারা এই গল্পটি উত্তম বলিয়া আস্থা না করিবেন, তাঁহারা নিদাশ-নিশীথে এইরূপ একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন মনে করিলেই চলিবে। বেকী গরমে ত ঘুম হয়ই না;—তা এমনতর পরীর-স্বপ্ন দেখা মন্দ কি?

শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত।

সূর্য-গ্রহণ।

সম্প্রতি কলিকাতার একটা দিব্য সূর্য-গ্রহণ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার সর্বগ্রাস হয় নাই, তবে গ্রহণটা নিতান্ত মন্দ হয় নাই। গ্রহণ কি? সে কথা ভাল করিয়া বুঝাইবার এখনও সময় আসে নাই। পাঠকদিগের বিজ্ঞান-শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ অধিকার হইলে, সে কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু গ্রহণ বুঝিতে অন্ধ-শাস্ত্রের বিশেষ প্রয়োজন। সেই নিমিত্ত ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিব কিনা, বলিতে পারি না।

চন্দ্রের উপর পৃথিবীর ছায়া পড়িলে চন্দ্র-গ্রহণ হয়। পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানে চন্দ্র আসিয়া আমাদের চক্ষু হইতে সূর্যকে আড়াল করিলে সূর্য-গ্রহণ হইয়া থাকে। পৃথিবী চন্দ্র অপেক্ষা বড়, পৃথিবীর ছায়া চন্দ্রকে ভালরূপে আচ্ছন্ন করিতে পারে। সে নিমিত্ত চন্দ্র-গ্রহণ হইলে সকল স্থান হইতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। চন্দ্রের ছায়া পৃথিবীকে লক্ষণ আচ্ছন্ন করিতে পারে না, হুতরাং সূর্য-গ্রহণ

সেই মুহূর্তেই সকল স্থানে হয় না। পৃথিবীর যে স্থান টুকুতে কেবল চন্দ্রের ছায়া পড়ে, সেই স্থানের লোকেই সূর্য্য-গ্রহণ দেখিতে পায়। সূর্য্য; পৃথিবী, চন্দ্র ও গ্রহণ নভোমণ্ডলে সকলেই অতি দ্রুতবেগে ভ্রমণ করিতেছে; স্ব স্ব নিয়মিত পথে ভ্রমণ করিয়া পুনরায় পূর্ব্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতেছে; তাই কক্ষপথ, গুরুপক্ষ, মাস, ঋতু, বৎসর হইতেছে। আজ যে স্থানে চন্দ্র আছে, ২২৯ চন্দ্র মাসের পর পুনরায় চন্দ্র সেই স্থানে আসিবে। সুতরাং পূর্ব্ব ২২৯ মাসে যে সমুদয় চন্দ্র-গ্রহণ হইয়া গিয়াছে, ভবিষ্যৎ ২২৯ মাসেও সেই দিনে সেই ক্ষণে সেইরূপ চন্দ্র-গ্রহণ হইবে। সেই নিমিত্ত চন্দ্র-গ্রহণ গণিয়া বলা কিছু কঠিন কথা নহে।

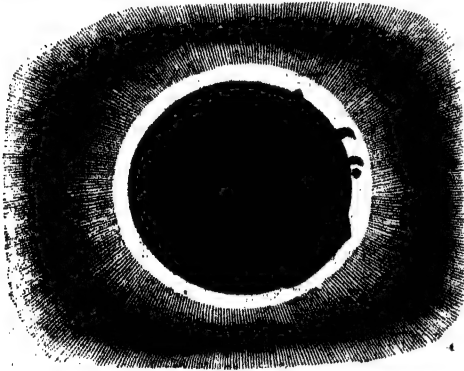
গ্রহণের কারণ যদিও কেবল একটু ছায়া মাত্র, তথাপি অতি প্রাচীন কাল হইতেই গ্রহণ দেখিয়া লোকের মনে বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত হয়। লোকে কত কি ভাবে, কত কি বিপদের আশঙ্কা করে! গ্রহণ বিষয়ে নানা দেশে নানা মত। চীনেরা মনে করে যে, বিপর্য্যয় পক্ষযুক্ত ভয়ানক একটা রাক্ষস অগ্নি উদ্গীরণ করিতে করিতে চন্দ্র কি সূর্য্যকে গিলিয়া ফেলিতে যাইতেছে! পাছে চাঁদটা কি সূর্য্যটিকে একেবারে খাইয়া ফেলে, সেইজন্য ঐ সময়ে কাসর ঝট। বাজাইয়া সেই ভয়াবহ রাক্ষসকে দূরীভূত করিতে চেষ্টা করে। প্রাচীন রোমানদিগের মতে চন্দ্র একটা স্ত্রীলোক, নাম লিউনা। রোমানেরা মনে করিত যে, চন্দ্রের প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইলে গ্রহণ হয়। স্বাভাবিক কারণে গ্রহণ হয়, এ কথা কাহারও মুখে আনিবার বো ছিল না, মুখে আনিলে সে মানুষের প্রাণ লইয়া টানাটানি ঝড়িয়া বাইত। কলম্বস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেন, তখন একবার তাঁহার জাহাজে খাদ্যসামগ্রীর বড় অনটন হইয়াছিল। সে স্থানের লোকে কিছুতেই তাঁহাকে খাদ্য-

সামগ্রী দিবে না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। সেই সময় কলম্বস গণিয়া দেখিলেন যে, চারি দিন পরে চন্দ্র-গ্রহণ হইবে। তিনি আমেরিকার অসভ্য লোকদিগকে বলিলেন,—“তোমরা যদি শীঘ্র শীঘ্র আমার জাহাজের নিমিত্ত খাদ্যসামগ্রীর আয়োজন করিয়া না দাও, তাহা হইলে চারি দিন পরেই চাঁদে গ্রহণ লাগাইয়া দিব।” অসভ্যেরা তাঁহার কথা বিশ্বাস করিল না, খাদ্যসামগ্রীও দিল না। চারি দিন পরে যখন চাঁদে সত্য সত্যই গ্রহণ লাগিল, তখন অসভ্যেরা ভাবিল যে, এ লোকটা মানুষ নয়, দেবতা হইবে; মানুষে ইচ্ছা করিয়া কোন কালে আবার চাঁদে গ্রহণ লাগাইয়া দিতে পারে? কলম্বস ষা চাহিলেন, অবিলম্বে তাহার আনিয়া দিল।

সর্ব্বগ্রাস সূর্য্য-গ্রহণ হইলে সত্য সত্যই মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইবার কথা। কোথায় কিছু নাই, সহসা দিনের বেলা পৃথিবীতে অন্ধকার উপস্থিত হইল! ফরাসী দেশের পণ্ডিত আরানো সাহেব বলেন যে, এইরূপ গ্রহণের সময় জীব-জন্তুও ভয়ে আকুল হয়। তিনি বলেন যে,—“একটা খুখার্ড কুকুর খাবার খাইতেছিল, যেই অন্ধকার উপস্থিত হইল, আর সে খাদ্য পরিত্যাগ করিয়া ভয়ে সে স্থান হইতে পলাইল। এক বাঁক পিপীলিকা আহাৰ আহরণ করিতেছিল, যেই অন্ধকার আসিল, আর যে যেখানে ছিল, সেই স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এক পাল গরু চক্রাকার হইয়া দাঁড়াইল, ও আপনাদিগকে যেন কোনও এক আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত শৃঙ্খল পাতিয়া রহিল। বাবলা-জাতীয় বৃক্ষ-সমূহ নিজা যাইবার নিমিত্ত আপনাদিগের পত্র মুদ্রিত করিল।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে, চন্দ্র পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ২৯ দিনে চন্দ্র

একবার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। এই ঘুরি-বার সময় চন্দ্র কখনও পৃথিবীর নিকটে থাকে, কখনও একটু দূরে যায়। যখন পৃথিবীর নিকটে থাকে, তখন সূর্য্য অপেক্ষা চন্দ্রকে একটু বড় দেখায়; যখন দূরে যায়, তখন ছোট দেখায়। যে সময় চন্দ্রকে বড় দেখায়, সেই সময় যদি সর্বগ্রাস-সূর্য্যগ্রহণ হয়, তাহা হইলে সূর্য্যটী একেবারে ঢাকিয়া যায়, পৃথিবী সম্পূর্ণরূপে অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে; তবে সমুদয় পৃথিবী নয়, যে স্থান হইতে গ্রহণ দেখা যায় কেবল সেই স্থানে। যখন চন্দ্রকে ছোট দেখায়, তখন যদি সর্বগ্রাস-সূর্য্যগ্রহণ হয়, তাহা হইলে সূর্য্যটী সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া যায় না, চারি দিকে একটি আংটির মত উজ্জ্বল রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ গ্রহণকে আনুলার (Annular) বলে।



যে স্থান হইতে এবার সর্বগ্রাস-সূর্য্যগ্রহণ দেখা গিয়াছিল, সে স্থানে এই আনুলার গ্রহণ হইয়াছিল। আনুলার গ্রহণের সময় সূর্য্যের চারি পাশে সেই যে আংটির মত উজ্জ্বল রেখাটী রহিয়া যায়, তাহা হইতে বিপর্য্য পূর্ণপ্রমাণ অমিত্তস্ত নির্গত হইতে থাকে। ঐক একটী অমিত্তস্ত লক্ষ লক্ষ কোশ উচ্চ। ইহা জলন্ত হাইড্রোজেন গ্যাস। যে হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস মিশিয়া জল প্রস্তুত হয়।

বায়ু।

মাছ বেরূপ জলের ভিতর থাকে, আমরাও সেইরূপ বায়ুর ভিতর ডুবিয়া আছি। মাছ বেরূপ জল না পাইলে বাঁচে না, আমরাও সেই-রূপ বায়ু না পাইলে বাঁচি না। নিশ্বাসের সহিত এই বায়ু লইয়া আমরা জীবিত থাকি। বায়ু স্বচ্ছপদার্থ, তাই আমরা ইহাকে চক্ষে দেখিতে পাই না। কাচ স্বচ্ছপদার্থ, সে নিমিত্ত উত্তম-রূপে পরিষ্কৃত হইলে দূর হইতে কাচও চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাই মক্ষিকা প্রভৃতি কীট-পতঙ্গ কাচের সারসিদিয়া বাহিরে পলাইতে চেষ্টা করে। ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া তাড়া দিলে পলাইবার চেষ্টায় চড়ুই পক্ষীও জানালার সায়সির উপর গিয়া পড়ে। ইহার কারণ এই যে, স্বচ্ছপদার্থ চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না। নির্বোধ চড়ুই পাখী মনে করে, এখানে বুঝি কিছুই নাই, এস্থান বুঝি খোলা, তাই সারসিদিয়া পলাইবার চেষ্টা করে। স্বচ্ছ বলিয়া বায়ুও আমরা চক্ষে দেখিতে পাই না। কিন্তু বায়ু আমরা স্পর্শ করিতে পারি। গ্রীষ্মকালের দিনে মুহুমুদ দক্ষিণ-বায়ু আসিয়া আমাদের শরীর স্নানীতল করে। পাখা দিয়া আশে পাশের বায়ু একত্র করিয়া আমাদের গায়ে লাগাইয়া স্থানান্তর করি। তাহার পর, বায়ুর যে কত বল, তাহা সকলেই জানেন। যখন ধরতর ভ্রোতে বায়ু বহিতে থাকে, তখন পৃথিবী কম্পিত হয়, গাছ-পালা ঘর-বাড়ী সব পড়িয়া যায়।

আকাশের উপর যে স্থানে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র আছে, আমাদের এ বায়ু সে স্থান পর্য্যন্ত নাই। পৃথিবী হইতে বোধ হয় পঁচিশ কোশ উপরে এ বায়ু একেবারেই নাই। সামান্ত একটী আবরণের ভায়ে এই বায়ু পৃথিবীকে চারিদিকে ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর এই বায়ু-আবরণটী পঁচিশ কোশ পুরু। পৃথিবী হুব

বড়, তাই আবরণটীও পুরু। পৃথিবী যদি একটি জ্বালার মত ছোট হইত, তাহা হইলে, সেই পরিমাণে, এই আবরণটী এক অঙ্গুলির অধিক পুরু হইত না। বায়ুর যখন বল আছে, তখন বায়ুর ভারও আছে। জল বেরূপ ওজন করিতে পারা যায়, বায়ুও সেইরূপ ওজন করিতে পারা যায়। এক বর্গ ইঞ্চ ভূমির উপর ঐয় সাড়ে সাত সের বায়ু আছে। তবেই ভাবিয়া দেখ, আমাদের মাথার উপর কত মণ বায়ু আছে! কিন্তু চারিদিক হইতে বায়ু আমাদের দিকে চাপিয়া রাখিয়াছে বলিয়া আমরা অন্যায়সে সে ভার বহন করিতে সমর্থ হই, কিছুমাত্র ক্রেশ বোধ করি না, জানিতেও পারি না যে, মাথার উপরে এত বড় বোঝা রহিয়াছে। মাথায় করিয়া এক ষড়া জল লইয়া আসিতে কত ক্রেশ হয়; কিন্তু জলের ভিতর যখন ডুব দিই, তখন কত শত ষড়া জল মাথার উপর থাকে! কিন্তু তাহাতে মাথা ভাঙ্গিয়া যায় না, কিছুমাত্র ক্রেশ হয় না। জল শরীরের চারিদিকে চাপিয়া থাকে বলিয়া, সেই নিমিত্ত ক্রেশ বোধ হয় না। বায়ুও সেইরূপ শরীরের চারিদিকে ঘিরিয়া থাকে বলিয়া বায়ুর ভার আমরা অনুভব করিতে পারি না। এক অঙ্গুলি অর্থাৎ এক ইঞ্চ ভূমির উপর সাড়ে সাত সের বায়ু থাকে এক কথা মনে করিয়া রাখিতে হইবে। এক কথাটা বিশেষ আবশ্যক। এই কথা লইয়া ইহার পর অনেক বাদানুবাদ হইবে। অগ্নির উত্তাপে জল কেন ফুটিয়া উঠে, জল ফুটিয়া বাষ্প কিরূপে হয়, বাষ্প হইয়া কল কিরূপে চলে, যখন এই সকল কথা বিচার করিব, তখন এই বায়ুর ভারটী আমার আবশ্যক হইবে। প্রতি ইঞ্চ ভূমির উপর বায়ুর চাপ ৭৮—সের এই কথাটা মনে করিয়া রাখিবে।

মাটির উপর যেখানে আমরা বাস করি, সেই স্থানে বায়ু বিলম্বী পাত। সেই স্থানেই

বায়ুর চাপ সাড়ে সাত সের। বড়ই উপরে যাইবে, ততই দেখিতে পাইবে যে, বায়ুর পাতলা ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে, বায়ু ক্রমে পাতলা হইয়া আসিতেছে, বায়ু লঘু হইতেছে, বায়ুর ভার কমিয়া আসিতেছে। এইরূপে ক্রমে কম হইয়া হইয়া অবশেষে পঁচিশ ক্রোশ উপরে আর আদৌ বায়ু থাকে না। বড় পাহাড়ের মাথায় বায়ু এইজন্ত অভিশূন্য পাতলা। সে স্থানে বায়ু এত পাতলা যে, নিশ্বাস লইয়া কুলায় না। শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হয়। বায়ু অভাবে নাক কাণ দিয়া রক্ত ফুটিয়া বাহির হয়। বেলুনে চড়িয়া আকাশের উপর উঠিলেও সে স্থানে বায়ুর অভাবে লোকের এইরূপ কষ্ট হয়। পৃথিবীতে তিন ক্রোশের অধিক উচ্চ পর্বত নাই, কিন্তু দুই ক্রোশ উঠিলেই অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, তাহা অপেক্ষা অধিক উপরে মনুষ্য আর উঠিতে পারে না।

সে কালের পণ্ডিতেরা বায়ুকে একটি মূল পদার্থ বলিয়া পরিগণিত করিতেন। দ্বিতি, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন এই পঞ্চভূতের মধ্যে বায়ুকে একটি ভূত বলিয়া তাহার গণনা করিতেন। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, বায়ু একটি পদার্থ নয়। সচরাচর চারিটা পদার্থ ইহার ভিতর দেখিতে পাওয়া যায়; যথা,—অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, কার্বনিক অক্সিজেন ও জল। ইহার মধ্যে অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন হইল প্রকৃত বায়ু, কার্বনিক অক্সিজেন ও জল বায়ুর সহিত যৎসামান্য ভাবে মিশ্রিত থাকে। আজ পাঠকদিগকে আমি “অক্সিজেন” ও “নাইট্রোজেন” এই দুইটা নাম মনে করিয়া রাখিতে অনুরোধ করি। ইহাদিগকে লইয়া পরে যে আমাদের কত ক্রি কথ্য বলিতে হইবে, তাহার সীমা নাই।

ঐতৈলোক নাথ মুখোপাধ্যায়।

কালিদাসের গল্প।

ভালবাসার দৌরাশ্রয় বা মাহাশ্রয় সংসারী মাড়েই কিছু-না-কিছু অবগত আছেন। ভালবাসা মানুষকে প্রণয়ীর দোষদর্শনে অন্ধ করে এবং গুণগ্রহণে সহস্রচিহ্ন করিয়া থাকে। ভালবাসা মানুষকে দেবতা করে, আবার অপদার্থও করে। তা যাই করুক, ভাল না বাসিয়া কিন্তু কেহ থাকিতে পারে না।

আমি তোমার ভাল বাসি; তোমার কথা উঠিলে, আমি তাহা লইয়াই ব্যস্ত থাকি। হয় ত অনেক সময়ে এমন কথা উঠে, যাহা 'অপরের' নিকট নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর; আমি কিন্তু তাহা বুঝিতে পারি না; আমি একেবারেই আচ্ছন্ন হই।

মহাকবি কালিদাসকে আপনারা অবশ্যই ভাল বাসেন। আমি সেই কালিদাস সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ কথা বলিব। কথা যেমনই হউক, আপনারা তাহা ভাল লাগিবেই। ভাল না লাগিলে বুঝিব, কালিদাসে আপনারা ভাল-বাসা নাই।

ধারা নগর ভোজরাজের রাজধানী। ধারা এক্ষণে 'ধার' নামে প্রসিদ্ধ। কালিদাস, মহারাজ বিক্রমাদিত্য এবং মহারাজ ভোজ উভয়েরই সভ্য ছিলেন। কালিদাস পর্যায়ক্রমে একের লোকান্তরে অপরের আশ্রয় গ্রহণ করেন, কি কখন এ-রাজার নিকট, কখন ও-রাজার নিকট থাকিতেন, বলিতে পারি না।

অথবা যিনিই ভোজ, তিনিই বিক্রমাদিত্য, কি ভোজের কালিদাস ও বিক্রমের কালিদাস এক ব্যক্তি নহেন, এ সব স্ফুটাদপি স্ফুট প্রশ্নতত্ত্ব এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

'ভোজপ্রবন্ধে' লিখিত আছে, মহাকবি কালিদাস-প্রমুখ বহুশত কবি, মহারাজ ভোজের

আশ্রয়ে ছিলেন। ধারা নগরীতেও সুপ্রচলিত প্রবাদ আছে, কালিদাস ভোজ রাজার সভ্য।

কালিদাস যে স্থানে সিদ্ধিলাভ করেন এবং শাপগ্রস্ত হন, সেই ভুবনেশ্বরী-ক্ষেত্র ও ভুবনেশ্বরী-মূর্তি, অদ্যাপি ধার নগরীর পশ্চিম প্রান্তে বর্তমান। ধারানগরে কালিদাস সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে একটা প্রবাদ;—

"প্রসিদ্ধ মহারাজ ভোজ সর্বশেষ পণ্ডিত-প্রিয় ছিলেন এবং নিজেও একজন সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি পাণ্ডিত্যের মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়া আদেশ প্রচার করেন, আমার রাজধানীতে কোন মূর্খ বাস করিতে পারিবে না। এই আদেশ-প্রচারের পূর্বে তিনিও সাধারণের পাণ্ডিত্য-লাভের জন্ত যে সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সকলের মূর্খতা দূর হইয়াছিল। ভোজরাজের বিবেচনা ছিল, যে ব্যক্তি অন্ততঃ একটা কবিতাও রচনা করিতে না পারে, সে ই-মূর্খ।

"সপ্তাহের মধ্যে রাজার নিকট রাজধানীর সকলকেই কবিতা রচনা করিয়া নিজ নিজ অ-মূর্খত্বের পরিচয় দিতে হইবে, তবে রাজধানীতে বাস করা চলিবে; নতুবা, রাজধানী পরিত্যাগ করিতে হইবে। আদেশ-লঙ্ঘনে প্রাণদণ্ড। ভোজপ্রবন্ধে লিখিত আছে,—“ন হি ধারানগরে কোহপি মূর্খঃ প্রতিবসতি স্ম” ধারানগরে একজনও মূর্খ ছিল না। সুতরাং এ কঠোর আদেশেও রাজধানী বিচলিত হইল না; সকলেই নিজ নিজ কবিত্ব প্রদর্শন করিয়া রাজার অসীম আনন্দ উৎপাদন করিতে লাগিল।

রাজধানীর মধ্যে কেবল এক তন্তবায়, বড়ই বিষন্ন হইয়াছে। সপ্তাহের শেষ দিন,—তখনও তাহার একটা কবিতা রচনা হইয়া উঠে নাই; অর্জেক মাত্র হইয়াছে। তন্তবায় পরিবারবর্গ লইয়া কোথায় বাইবে, বাসচ্যুত হইয়া দরিদ্র তন্তবায় আপাততঃ কাহার আশ্রয়ে

ধাকিবে, এই ভাবনা তাহার হৃদয়ে আজ বল-
বতী। শ্লোক করিবার দিকে কষ্ট করিয়া মন
লইয়া বাইতেছে, আর সে-ই সব দারুণ দুর্ভা-
বনা আসিয়া সব উদ্যম ভঙ্গ করিয়া দিতেছে।
গৃহে মন টিকিল না। তক্তবায় বাহিরের দাওয়ায়
বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে আর
চক্ষুতে অককার দেখিতেছে। আজিকার তাহার
হৃৎ, তাহার চিন্তা, অন্তর্ধানী ভিন্ন আর কেহ
বুঝিয়াছে কি?—বুঝিয়াছেন।

মহাকবি কালিদাস, আজ কয়েক দিনই
রাজধানীর সংবাদ লইতেছেন। যে বিপন্ন
হইবে, তাহাকে তিনি উদ্ধার করিবেন, ইহা
তাঁহার সঙ্কল্প। তিনি তক্তবায়ের প্রকৃত অবস্থা
বুঝিয়া গোপনে স্বকর্তব্য-পালনাভিপ্রায়ে তাহার
বাড়ীর সম্মুখবর্তী পথ দিয়া বাইতে লাগিলেন।
কালিদাস তক্তবায়ের সম্মুখে—পথে; তক্তবায়
কিন্তু ভয়ঙ্কর ভাবনায় প্রমত্ত, সে কিছুই
দেখিতে পাইল না।

সর্বজ্ঞ রূপালু কালিদাস, নিজেই তখন
তক্তবায়কে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“বাপু! তুমি কি ভাবিতেছ এবং তোমাকে
এতাদৃশ বিষন্ন হই বা দেখিতেছি কেন?”

দেশ-বিদেশের ধনী, মামী, জ্ঞানী, রাজা,
মহারাজ, কবি, মহাকবি এবং মহামহোপাধ্যায়
পণ্ডিতেরা যাহার সহিত কথোপকথন করিতে
বাধ্য; সেই ব্যাস-বান্দীকি-প্রতিম সর্বজন-
সন্মানিত মহাকবি কালিদাস কাছে আসিয়া
মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন! তক্তবায়
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিল, কণকালের জন্ত
হৃদয়ে সে অপূর্ণ সুখ অনুভব করিল এবং
তৎক্ষণাৎ গাত্ৰোত্থান করিয়া কালিদাসের চরণে
নিপতিত হইল। কালিদাস, হাত ধরিয়া
তাহাকে তুলিলেন। তক্তবায় গদগদ-কণ্ঠে কালি-
দাসের অনেক স্তুতি-বিমুগ্ধি করিল, আর
রোদন করিতে লাগিল।

কালিদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে
বল?”

তক্তবায় রাজার আদেশ ও আপনার কবিতা-
রচনার অসম্পূর্ণতার কথা নিবেদন করিয়া,
মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিল।

কালিদাস বলিলেন,—“কাদ কেন? ভয়
নাই। তুমি যে অর্দ্ধ-কবিতা রচনা করিয়াছ,
তাহা বল দেখি শুনি।”

তক্তবায় বলিল,—

“কাব্যং করোমি ন তু চারুতরং করোমি,
কষ্টাং করোমি ন চ শৌভ্রতরং করোমি।”

কালিদাস বলিলেন,—“উত্তম হইয়াছে;
অবশিষ্ট অর্দ্ধ এই বলিবে;—

“রাজত্ব-মৌলিমনি-রঞ্জিত-পাদপীঠ।

হে সাহসাক! কবয়ামি বয়ামি যামি॥

তুমি এখনই রাজার নিকট যাও; কোন
ভয় নাই। সম্পূর্ণ শ্লোকটি বল গিয়া।”

তক্তবায়, কালিদাসের আশ্বাস-বাক্যে ও
অর্দ্ধ-কবিতা-রচনার সাহায্যে যেন মৃতদেহে
প্রাণ পাইল।

তক্তবায় তখন, কালিদাসের চরণতলে
বিলুপ্ত হইয়া, রাজ-ভবনভিমুখে যাত্রা
করিল।

এদিকে কালিদাসও অস্ত্র পথ দিয়া রাজ-
সভায় উপস্থিত হইলেন।

ক্রমে, তক্তবায় রাজ-সভায় উপস্থিত হইয়া
রাজা, পণ্ডিতগণ ও সভ্যদিগকে বধাযথ অভি-
বাদনাদি করিয়া আপনার অমুর্খত্ব-প্রতিপাদনের
জন্ত কবিতা বলিতে সবিনয়ে অনুমতি প্রার্থনা
করিল। অনন্তর অনুমতিপ্রাপ্ত তক্তবায়
বলিতে লাগিল,—

“কাব্যং করোমি ন তু চারুতরং করোমি,
কষ্টাং করোমি ন চ শৌভ্রতরং করোমি।

রাজস্ব-মৌলি-মণি-রঞ্জিত-পাদ-পীঠ।

হে সাহসাক! কবরামি বয়ামি যামি ॥” *

কালিদাস-রচনাভিজ্ঞ মহামতি ভোজরাজ, কালিদাসের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া তন্তুবায়কে বলিলেন,—“তোমার কবিতার প্রথম অর্ধ উত্তম হইয়াছে। শেষ অর্ধ একেবারেই অশ্রাব্য। যাহা হউক, তুমি বস্ত্রবয়ন কার্য্য কর পিয়া। তোমার কোন ভয় নাই।”

শ্রীপকানন তর্করত্ন।

রাজা ও রাণী

[ইংরাজী নাহিহেতু ওয়াশ্‌টন স্থাভেজ্‌ ল্যাণ্ডারের নাম সুবিখ্যাত। তাঁহার রচনার মাধুর্য্য, ইংরাজী পাঠকের অবদিত নাই। কোন ঘটনা-বিশেষ লইয়া হুই চারি কথায় তিনি এসম সুন্দর গল্প চিত্রিত করিতে নমর্থ হইতেন যে, তাহাতে তাঁহার নাট্যনৈপুণ্যের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। এমনতর সুদ্র সুদ্র গল্প তিনি অনেক লিখিয়াছেন। আমি তাহারই মধ্য হইতে এই গল্পটি আজ বঙ্গীয় পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। গল্পটির নাম ‘লিওফ্রিক এণ্ড গডিভা’। গল্পটির আমি ঠিক অমূল্যবাদ করি নাই, করিতেও পারি নাই। এবং পারিলেও সে সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে পারিতাম না। ঘটনাস্থল কভেটি দেশের। ঘটয়াছিল, ১০৪০ খৃষ্টাব্দে। রাজকবি টেনিসবুও ‘গডিভা’ নাম দিয়া একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন।]

কভেটি দেশে যৌর অনাবৃষ্টি উপস্থিত। কোথাও একটুহু জল নাই, চারিদিকে হাহাকার পুড়িয়া গিয়াছে। প্রকৃতি ভীষণমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। বৃক্ষবল্লরী পুষ্প-পত্র-হীন, নির্জীব,

* ভাষার্থ;—“আমি কবিতা করি বটে, কিন্তু বড় ভাল হয় না, অথচ কষ্ট এবং বিলম্ব হয়। হে প্রণত-রত্নরঞ্জন-মুকুট-মণি-রঞ্জিত-পাদপীঠ। মহারাজ সাহসাক! আমি কবিতা রচনা করিব, না বস্ত্রবয়ন করিব? অথবা আমাকে রাজধানী পরিভ্রম্য করিতে হইবে?”

ভোজের নামান্তরই ছিল সাহসাক; অথবা সাহসাক বৈয়াক্ষিক শব্দ।

জীর্ণ, শীর্ণ, মৃতপ্রায়; ধাতুক্ষেত্র শুষ্ক-সাহারায় পরিণত; পো-মহিষাদি জন্তুগণ দারুণ-যন্ত্রণায় অস্থির-চিন্ত;—এক একটা করিয়া প্রতিদিনই কত জন্তু মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে! নর-নারীর প্রতি চাহিয়া দেখ, দুর্কল, অতি রুগ্ন, মৃতপ্রায়! প্রকৃতির ভিতর হইতে প্রাণটুকু যেন চলিয়া গিয়াছে, তাই বৃক্ষবল্লরীতে আর শ্যাম-লতা নাই, জীব জন্তুতে সে প্রীতি-প্রফুল্লতা নাই, সে মাধুর্য্য কোথাও নাই,—আছে কেবল সারাদেশ ব্যাপিয়া দারুণ উত্তাপ! সে উত্তাপে দেশ জলিতেছে!

অনাবৃষ্টি, আবার অন্ন-কষ্ট! কৃষক আশা-নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া চাহিয়া, চক্ষু মুছিয়াছে; লাঙ্গল ও বলদ লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়াছে। লাঙ্গলে মাকড়সায় জাল বুনিয়াছে। দারুণ উত্তাপে বলদ মরিয়া গিয়াছে। কৃষকের গৃহ অন্নহীন। গৃহস্থের দুয়ার হইতে অতিথি ফিরিতেছে। পথে পথে ভিখারীর ভিড়। মায়ের কণ্ঠ জড়াইয়া শিশু কাদিতেছে; মেহময়ীর কোমল বুকে সে স্বর্ণ-সুখ কৈ, আর নাই! শুষ্ক-কণ্ঠ শিশু কাদিতেছে, কাদিতে কাদিতে মায়ের কণ্ঠ জড়াইয়া, মায়ের নয়ন-পুঙ্খলী, মায়ের বুকের উপর মরিতেছে।

দলে দলে মরনারী একত্র হইল, দেবতার মন্দির, কাতর-প্রার্থনায় পূর্ণ হইল!

বৃষ্টি হইল না। অমরকষ্টও ঘুচিল না।

লিওফ্রিক সেই দেশের, রাজা। রাজা তখন নব-বিবাহিত। রাণীর নাম গডিভা। বিবাহের আনন্দ-উৎসব তখনও সম্পন্ন হয় নাই। দেশের ত্রিপ্রাণ, এই প্রকার উৎসবে প্রজাগণ অর্থ উপহার দিবে। সেই প্রথা অল্প-সারে, রাজা, প্রজাগণের উপর নতুন কর ধাৰ্য্য করিলেন।

সেই অনাবৃষ্টিকালে, অন্নপ্রাণীড়িত, ক্ষুৎ-
পিপাসা-ক্লিষ্ট, শোকতাপে-মগ্নাহত, দীনহীন
প্রজাগণ রাজার আদেশ শ্রবণ করিল। কটি-
দেশে শত-গ্রন্থিময় বস্ত্রধও অতি মলিন, অতি
জীর্ণ। উদরে দারুণ অনল। গৃহহীম, আশ্রয়
হীন ;—চক্ষুর উপর প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম
সাধারণচাঁদ ছেলে-মেয়েগুলি মরিতেছে।
শৃগাল কুকুরে সেই মৃতদেহ লইয়া টানাটানি
করিতেছে, তাহার উপর এই রাজাদেশ !

সকলে সে আদেশ পালন করিতে পারিল
না। বাহার গৃহে কিছু ছিল, সে দিতে পারিল ;
বাহার অতি সামান্য ছিল, সেও কিছু দিতে
পারিল। এ আগনি মরিতে বসিয়াও দিনান্তে
কোলের শিশুটাকে এক মুঠা অন্ন দিতেছিল,
সে, সেই অন্ন শিশুর মুখ হইতে কাড়িয়া রাজ-
দরবারে প্রেরণ করিল। আর এ, কিছুই
পারিল না, রাজার আদেশে—কেহ বা নিহত
হইল, কেহ বা কারারুদ্ধ হইল।

হাহাকারে দেশ পূর্ণ হইল। দেশের প্রতি
চাহিয়া দেখ, মনে হইবে, সহসা যেন কাহারও
অভিশাপে দেশের আলোক নিবিয়া গিয়াছে,
মৃত্যুর কাল-ছায়া চারিদিক ঘিরিয়াছে।

দলে দলে নরনারী একত্র হইল, দেবতার
সন্দির কাতর-প্রার্থনায় পূর্ণ হইল।

বৃষ্টি হইল না। নিষ্ঠুর রাজার বধিরকণে
কিছুই স্থান পাইল না।—দেবতার কণেও
কি সে কাতর কণ্ঠ পহুছিবেনা ?

রাণী চারিদিকে চাহিলেন, সমস্ত বুঝিলেন,
তাঁহার কোমলপ্রাণে বড় আঘাত লাগিল।
রাণীর তখনও কৈশোরকাল অতিবাহিত হয়
নাই। কেবল হৃদয়টুকু প্রজার হৃৎথে ভাঙিয়া
পড়িল। ক্রমণ আঁধি ছুটি জলে পূর্ণ হইল।
তখনই জলভরা আঁধিছুটি আকাশ পানে
রাখিয়া, নতজানু হইয়া, বজ্রাঞ্জলিতে কত
নিশা, তিনি দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেন—

“দয়াময় ! মুখ তুলিয়া চাও !—তোমারই দেশ,
ভূমিই, রক্ষা কর !”

ক্ষুৎপিপাসা ক্লিষ্ট শিশু সন্তান লইয়া,
মলিনবসনা, অনাহারে লীর্ণ-কলেবরা, ভিকারিণী
আসিয়া রাণীর চরণে পড়িল।—বৃদ্ধ বৃদ্ধা কাঁদিল,
যুবক যুবতী কাঁদিল, বালক বালিকা কাঁদিল,
কোলের শিশুও বুঝি অক্ষুটস্থরে কাঁদিল,—

“মাগো, রক্ষা কর ! আমরা উপবাসে
;—ইহার উপর রাজার এই ভীষণ
আদেশ !—তোমারই সন্তান আমরা,—জননি।
সন্তানের প্রতি মুখ তুলিয়া চাও !”

রাণী কাঁদিলেন। কাঁদিয়া কাঁদিয়া অশ্রু-
ফুরাইল। দারুণ-হৃৎথে তাঁহার বুক ফাটিবার
উপক্রম হইল।

দয়াময়ী, স্নেহময়ী, করুণাময়ী রমণী।
রমণীর প্রাণ আর কত সহ্য করিতে পারে !

রাজা অঝোরোহণে বাহির হইলেন, রাণীও
অঝোরোহণে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

পথভ্রমণ করিতে করিতে রাজা রাণীতে
কথোপকথন হইতে লাগিল ;—

রাণী। প্রিয়তম ! দেশের সর্বত্রই দুর্ভিক্ষ
উপস্থিত। অনাবৃষ্টিতে দেশ উৎসন্ন গেছে।
কতদিন আমরা শুনিয়াছি, দেশবাসীগণ দেব-
তার নিকট কতই প্রার্থনা করিতেছে। কিন্তু
হায় ! তথাপি বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা নাই।
দিন দিন গো-মহিষাদি জীবগণ মৃত্যুমুখে
পড়িতেছে। মানুষেরও হৃৎথে কষ্টের অবধি
নাই। সে দিনও আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি,
খাদ্যের অভাবে গৃহ-তাড়িত ভয়াবহ কুকুরগণ
নর-নারী গো প্রভৃতি খাই পাইতেছে, তাহাই
আক্রমণ করিয়া উদর-পূর্ণ করিতেছে। পর্বে
একপ আরও ভয়ঙ্কর ব্যাপার। চারিদিকে
হাহাকার !

রাজা। প্রিয়তমে ! বোধ হয়, তোমার ভয়

হইতেছে,—পথে আমরা কুকুর ও কুখার্ত জন্তর উদরমাংস হইব! কিংবা বোধ হয়, তোমার মনে হইতেছে, বাগানে ফুল ফুটে নাই, বেল, মল্লিকা, গোলাপ কোথাও কিছুই নাই,—তবে কে আর তোমাকে আদর-অভ্যর্থনা করিবে?

রাণী। না স্বামিন্! সে জন্তু আমার কোন উৎকর্ষ নাই। আর ফুলের কথা কি বলিতেছ? কেন, ফুল ও চারিদিকেই ফুটিয়া আছে;—এই ও ফুলের সময়। ফুল নিশ্চয়ই জানে না, আমি তাহাদিগকে কত ভালবাসি। কিন্তু বোধ হয়, তাহারাও আমাকে দেখিয়া সুখী হয়।

রাজা। তবে তোমার অহুখের কারণ কি? আমি এখানে প্রার্থনা করিব বলিয়া আসি নাই। তবে যদি আমি প্রার্থনা করিলে তুমি সুখী হও; যদি আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলে দেশের এ অভিশাপ ঘুচিয়া সুবৃষ্টি হয়, দেশ জুড়ায়, তবে আমি এখনই দেব-মন্দিরে যাইয়া সারানিশি প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছি।

রাণী। রাজন্! আমিও তাহাই করিতে প্রস্তুত। কিন্তু হায়, ঈশ্বর বিমুখ! কত সাধুর প্রার্থনা বিফল হইয়াছে! প্রিয়তম, তোমার নিকট আমি একটি প্রার্থনা করি, তুমি কি তাহা পূর্ণ করিবে? তুমি কিন্তু মনে করিলেই তাহা হইতে পারে। তোমার সে অনুগ্রহ, ঈশ্বরের কৃপার স্যায় প্রতীয়মান হইবে।

রাজা। কি প্রার্থনা?

রাণী। এখন সময় নহে,—এ সময় তোমার বলিতে পারি না যে, এই হতভাগ্য দেশবাসিগণের অপরাধ তুমি ক্ষমা কর!

রাজা। তাহারা অসুখী!—কেবল এই?

রাণী। অসুখী তাহারা নিশ্চয়ই,—যখন তোমার নিকট তাহারা অপরাধী। দেখ, কি মধুর স্নিগ্ধ বাতাস বহিতেছে, কি সৌম্যশান্তি-পূর্ণ সন্ধ্যা! প্রকৃতি শান্তিপূর্ণ। হায়, কেবল এই হতভাগ্যগণ অসুখী!

রাজা। তুমি কি এই রাজদ্রোহিণীর স্বপক্ষে আমার নিকট প্রার্থনা করিতে চাও?

রাণী। রাজদ্রোহী? আমি জানিতাম না যে, তাহারা তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছে!

রাজা। তাহারা আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছে! আমার প্রাণ্য-কর তাহারা দিতেছে না। আমার প্রয়োজনও তাহাদের অবিদিত নাই। বিশেষতঃ এই অনাবৃষ্টি ও অন্নকষ্টের দিনে, আমার ভাণ্ডারও শূন্যপ্রায়।

রাণী। কিন্তু তাহারাও অন্নাতাবে মরিতেছে!

রাজা। তাহা বলিয়া আমিও অন্নাতাবে মরিব নাকি? না খাইতে পাইয়া প্রজাবৃন্দ মরুক, তাহাতে আমার কি?

রাণী। উঃ, অসহ! কেমন করিয়া একথা বলিলে? স্বামিন্, প্রভো, দাও,—তাহাদিগকে জীবন দাও!—সুখ দাও, শান্তি দাও, মুক্তি দাও! এই হতভাগ্যগণের মধ্যে এমনও কেহ আছে, যে আমার শৈশবে আমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া স্নেহে মুগ্ধচুষন করিয়াছে!—বিবাহ-কালে শুভ আশীর্বাদ করিয়াছে! আমি যদি কাঁদিয়াছি, কত আদরে কত যত্নে চক্ষের জল মুছিয়া দিয়াছে! আমি যদি কিছু চাহিয়াছি, কত আগ্রহে, কেহ তাহা তখনই আনিয়া দিয়াছে! আজ আমার মৃত্যু হউক, কেহ কাঁদিবে! হায়, কাঁদিবে কাহার জন্ত?—তাহাদের নির্ভর রাজপত্নীর জন্ত!

রাজা। কিন্তু বিবাহের উৎসব অবশ্যই সম্পন্ন করিতে হইবে।

রাণী। অবশ্য!

রাজা। তবে.

রাণী। তবে কি? জনতাপূর্ণ প্রাসাদ, নর-শোণিত-সিক্ত-অৰ্ধব্যয়ে নৃত্য করিবে,—ইহাই কি উৎসব? সঙ্গীত, মৃত্যু, বিলাস,

আড়ম্বর, ইহাই কি উৎসব?—না প্রিয়তম, ইহা উৎসব নহে। ঐ শুন, ভিখারী প্রজা অনাহারে কাঁদিতেছে। ঐ শুন, অন্নভাবে মৃত-শিশু বুকে করিয়া পুত্রহারা জননী উচ্চ-কণ্ঠে গগন বিদীর্ণ করিতেছে। একি করুণ দৃশ্য! প্রিয়তম! এস, আমরা এই দরিদ্র, অন্ন-কষ্ট-প্রসীড়িত সন্তানগুলিকে লইয়া তাহাদিগকে পেট পুরিয়া খাইতে দিই; তাহাদের নিরানন্দ মুখ প্রফুল্ল করি। বিধাতার আশীর্বাদ পাইব; চারিদিক্ মঙ্গল্যে পূর্ণ হইবে; আমরা ধন্য হইব। এস মহারাজ, স্নেহ উৎসব করি।

রাজা। রাণি, তুমি পাগল হইলে না কি?

রাণী। সত্যই আমি পাগল হইয়াছি। আমি কি বলিতেছি, জানি না। আমার মনে হইতেছে, কে যেন আমার বুকের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে। প্রিয়তম, শুন, চাহিয়া দেখ,—তুমি পানে মুখ নত করিও না,—আমার মুখের পানে চাহিয়া দেখ।

রাজা। থাম রাণি, ভাবিয়া দেখি।

রাণী। ও কথা বলিও না। ভাবিয়া দেখিবে? ভাবিবে কি? সংকার্য সাধন করিবে, তাহা আবার ভাবিবার প্রতীক্ষা কেন? ঐ শুন, ক্ষুধায় কাতর হইয়া শিশু কাঁদিতেছে। নারী হইয়া আমি আর এ দৃশ্য দেখিতে পারি না। হায়, বিধজননী শিশুর পানে চাহিবেন,—প্রিয়-তম, আমাদের পানে তিনি চাহিবেন না।

(অদূরে রাজপুরোহিতের প্রবেশ)।

রাজা। দেখিতেছি, পুরোহিত আসিতে-ছেন। আমরা গৃহ হইতে অর্ধক্ৰোশ আসিয়াছি। অথ হইতে অবতরণ করিতেছ কেন? রাণী গডিভা! একি, নামিও না, নামিও না।—আমাদের এ প্রথা নহে। এখনই আমার অপমান হইবে,—নামিও না রাণি।

রাণী। না মহারাজ, আমি আর

না! যে পর্যন্ত না তুমি এই নিষ্ঠুর কর হইতে এই সুখী প্রজাবৃন্দকে মুক্তি দাও, সে পর্যন্ত—সে পর্যন্ত মহারাজ, আমি এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিব।

রাজা। দেখ দেখি, পুরোহিতের দেহ কেমন ছুঁপুঁপু। প্রজাবৃন্দ কেপিয়াছে,—ইহাও সম্ভবে রাণী? এই লোকটাকে দেখিলে কেমন ছুঁপুঁপু,—আর তাহারা কি না খাইতে পায় না! রাণী, তা নয়;—তাহারা পরিবর্তন চায়! পুরাতন-প্রথা তুলিয়া দিতে চায়! (পুরোহিতের প্রতি) পুরোহিত মহাশয়, আমার বালিকা-পত্নীর এই ব্যবহারে আমি বিশেষ লজ্জিত হইয়াছি।

রাণী। স্বামিন্! বল, তুমি দেশের প্রতি সদয় হইবে?

রাজা। সদয়? আচ্ছা, আমি দেশবাসী-দিগকে ক্ষমা করিব;—যদি তুমি উলঙ্গিনী হইয়া অধারোহণে মধ্যাহ্ন সময়ে সমস্ত রাজ-পথ পর্যটন করিতে পার! ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতেছি।

রাণী। নিষ্ঠুর, প্রিয়তম, এই কি তোমার সেই হৃদয়?

পুরোহিত। মহারাজ! এরূপ নিষ্ঠুর কথা বলিয়া আপনি মহারাণীর কোমল-প্রাণে বড় ব্যথা দিয়াছেন। দেখুন, মায়ের মুখখানি মলিন হইয়া গিয়াছে, মা-আমার কাঁপিতেছেন। মহারাণি! আশীর্বাদ করি, আপনি সুখী হউন।

রাণী। মহাশয়! আমাদের দেশ সুখী না হইলে আমি সুখী হইব না। আপনি আমার স্বামীর নিষ্ঠুর কথা শুনিলেন ত?

পুরোহিত। জননি, আপনি উহা তুলিয়া যান।

রাণী। আমি ইহাতে কিছু মনে করি নাই।

পুরোহিত। আপনি ষষ্ঠার্থ ই দেবী!

রাণী। আমার স্বামী যাহা বলিলেন, শপথ করিয়াই কি তাহা বলিয়াছেন?

পুরোহিত। শপথ করিয়াই তাহা বলিয়াছেন!

রাণী। ঈশ্বর, তুমি তাহা শুনিয়াছ! এই হতভাগ্য দেশ রক্ষা কর! প্রিয়তম, তুমি কি দেশের জন্ত কিছু করিবে না? আর কি কোন আশা নাই?

রাজা। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা শপথ করিয়াই বলিয়াছি!—আর কিছু করিতে পারি না। তুমি আমার কথা শুনিলে না?—আমি নিবেদন করিলাম,—তথাপি তুমি অশ্রু হইতে অবতরণ করিলে,—ইহা দেশের দুর্ভাগ্য!

রাণী। আমি যে অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়াছিলাম, তাহা তোমার কথা, অবজ্ঞা করিয়া নহে।—আমিও লজ্জিত হইয়াছিলাম।

রাজা। আমিও তাহা দেখিয়াছি। ও মুখ লজ্জার রক্তিম আভা লুকাইতে পারে না। আমার মৌল্য-প্রতিমা তুমি প্রিয়তমে, তোমার পানে চাহিয়া আমি স্বর্গ-শোভা দেখিতে পাই! তুমি আমার কাছে থাকিলে কোন পাপ-চিন্তা আমার কাছে আসিতে পারি না! তোমার পবিত্র চরণস্পর্শে, তোমার প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে পৃথিবী পবিত্র! এস প্রিয়তমে, এ হৃদয় মধ্যে তোমাকে রাখিয়া, ঐ সুধাপূর্ণ ওষ্ঠাধর হৃৎধানি মধুর চুম্বনে ঢাকিয়া রাখি।

রাণী। আজ নহে মহারাজ!—আজি রাত্রে আমি উপবাস করিয়া থাকিব। সারা-নিশি প্রার্থনা করিতে থাকিব।

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে রাজা ও রাণী গৃহে ফিরিলেন। প্রজার হৃৎক্ষেপে রাণীর হৃদয় আলোড়িত। ব্যথিতপ্রাণে স্বামীকে মনোব্যথা জানাইলেন, স্বামী কিনা শপথ করিয়া বলিলেন, “যদি মধ্যাহ্ন সময়ে উলঙ্গিনী হইয়া অবা-

রোহণে রাজপথ অতিক্রম করিতে পার, তবেই আমি দেশের প্রতি সদয় হইতে পারি।” অবশেষে রাণী তাহাই করিতে মনঃস্থ করিলেন। রমণী দয়াময়ী, স্নেহময়ী, করুণাময়ী!

রাণী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বড় দুঃসাহসের কার্য করিতে সক্ষম করিয়াছি! প্রভু, দয়াময়, হৃদয়ে বল দাও, সাহস দাও! তুমি আমার সহায় হও! দুঃখীর ক্রন্দন আর শুনিতে পারি না! প্রজাবৃন্দ, কাল আর তোমরা পথের বাহির হইও না! তোমরা আমার সন্তান! তোমাদের জন্ত আমি এই অসম-সাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি! আমার এই বয়স, এই সৌন্দর্য্য!—ইহারা কি আমার শত্রু হইবে?—না, ভগবান আমার সহায়!—কাল যে, কেহ বাড়ীর বাহির হইবে, সে আশঙ্কা আমার হয় না! কতক্ষণে রজনী প্রভাত হইবে! কতক্ষণে কল্যাকার মধ্যাহ্ন সময় উপস্থিত হইবে!”

রমণী দয়াময়ী, স্নেহময়ী, করুণাময়ী!

রজনী প্রভাত হইল! দেশবাসী সকলে প্রতিজ্ঞা করিল, কেহ বাড়ীর বাহির হইবে না। মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত।

সে মধ্যাহ্নের সূর্য্য কিরণে চারিদিক্ প্রভাসিত। কোথাও একটুকু আঁধার নাই, এইটুকু ছায়া নাই, চারিদিকে আলোক। পথে জনপ্রাণী নাই। গৃহী গৃহমধ্যে আবদ্ধ!—চারিদিকে দরজা-জানালা বদ্ধ। গৃহহীন নিরাশ্রয়ও আজ পথে নাই,—দেবতার মন্দিরে আশ্রয়-গোপন করিয়াছে। জনপ্রাণীর একটুকু সাড়া শব্দ নাই। কেহ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে কি না, জানিবারও উপায় নাই। বাতাস যেন বহিতোছে না! চারিদিক্ স্থির ও নিভল। পত্র-পুষ্প-পূর্ণ বৃক্ষবনরীও আজ নড়িতেছে না। পথের মাঝে ঝাঁড়াইয়া চীৎকার কর, কাহারও

সাড়া পাইবে না। মনে হইবে, সারাদেশ ঘেন যত্নের কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পক্ষি-গণও আজ নীরব, নিস্তব্ধ। কি ভাবিয়া তাহারা আপন আপন কুলায়ে অবস্থিত। হায়, কেবল নিলজ্জ আলোক চারিদিকে !

পাঠক ! চক্ষু মুদ্রিয়া থাক ! সে পথের পানে আর চাহিও না ! বহিঃচক্ষু মুদ্রিত করিয়া অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সেই দিব্য চক্ষু দিয়া চাহিয়া দেখ, দয়াময়ী, স্নেহময়ী, করুণাময়ী, দেবী-প্রতিমা রমণী আজ আন্তের দুঃখে অভয়রূপে অবতীর্ণা !

রাণী অস্বাভাব্যেণ বাহির হইলেন। রাণী উলঙ্গিনী নহেন, সতীত্বের আবরণে তাঁহার সর্বদ্রব্য ঢাকিয়াছে ! যন নিবিড় কেশরাশি তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া ফেলিল। সমস্ত শরীর হইতে স্বর্ণীয় সৌন্দর্য বাহির হইতে লাগিল ! কাহার সাধ্য, সে প্রদীপ্ত সূর্য্যপানে চাহিতে পারে ! বাতাস ঘেন ভয়ে নিশ্চল হইয়া রহিল ! চারিদিক নিস্তব্ধ ! রাণী চলিতে লাগিলেন !

সমস্ত রাজপথ অতিক্রম করিয়া, মহা-মহিমময়ী মহারাণী গডিভা গৃহে ফিরিলেন ! ভগবান তাঁহার উদ্দেশ্য পূর্ণ করিলেন ! যিনি সেই কোরব-সভায় বিবসনা রূপদ-তনয়াকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি আজ পরহুঃকাতরা গডিভার সহায় হইলেন ! কাহার সাধ্য, তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে ? দেবতার আলীর্ষাদ তাঁহার মস্তকে পড়িল ! স্বর্ণ হইতে পুষ্প-বৃষ্টি হইতে লাগিল !

সেই প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন সময়ে করুণাময়ী রাজ-রাজেশ্বরী যখন রাজপথ পবিত্র করিয়া, প্রজার দুঃখ দূর করিতে চলিতেছিলেন, অকৃতজ্ঞ-হৃদয় এক মহাপাপী কোঁচুহলের বশবর্তী হইয়া, আপন গৃহের দেওয়ালের ছিদ্র

দিয়া সে দৃশ্য দেখিতেছিল ! কিন্তু সতী-প্রতিমার কি প্রবল প্রতাপ ! হতভাগ্যের সে চক্ষু তৎক্ষণাৎ অন্ধ হইয়া গেল ! মহাপাপী চিরদিনের জন্য দুর্ভাগ্যের ভাগী হইয়া রহিল !*

রাজা প্রতিজ্ঞামত কার্য্য করিলেন। কর উঠাইয়া দিলেন, অনাহারী ক্ষুৎ-পিপাসা-ক্লিষ্ট প্রজাবৃন্দের জন্য আপন ভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন। দেবতার অনুগ্রহে বৃষ্টি হইল ! আবার ধন-ধাত্তে দেশ পূর্ণ হইল ! হাহাকার ঘুচিল ! মহোল্লাসে, মহা-মহিমময়ী মহারাণী গডিভার পবিত্র-নাম জগৎ জুড়িয়া ঘোষিত হইল !

কভেণ্ট্রি বাসী আজিও পবিত্র-হৃদয়ে, সেই পবিত্র-কাহিনী শ্রবণ করিয়া থাকে !

ত্রিবিপিনবিহারী রক্ষিত ।

রাজগৃহ ।

অদ্য আমি রাজগৃহের কথা লিখিব। কিন্তু সে কথা আমি জানি কিনা এবং কতদূর জানি, তাহা বলিব না।

এখনকার নিয়ম এই, যে বিষয়ে যাহার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা, সেই বিষয় লইয়াই তাহাকে অধিক বাহাহুরি লইতে হয়। যিনি এ কার্য্য করিতে অক্ষম বা যাহার এ কাজ করা হয় নাই, তিনি এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে নেহাত ন-গণ্যের মধ্যে। শত শত

* A certain tailor peeped through his window to see the lady pass. Some say, he was struck blind, others that his eyes were put out by the indignant townsfolk, and some that he was put to death. Be this as it may he has ever since been called. "Peeping Tom of Coventry."

—Dr. Brewer

প্রবন্ধ লিখিলেও, শতাবধি উপভাস-নাটক লিখিলেও তিনি একালে লেখক বা কবি নাম পাইতে পারেন না। তবে হুখের বিষয়, এ সময়ে সাহিত্য-গুরু হইতে সাহিত্যের সামান্য লোক পর্যন্ত প্রায় সকলেই এই নিয়মাবলম্বী।

কিন্তু একটি কথা আছে, সে অনভিজ্ঞতা হুঁকু ঢাকিয়া রাখিতে হইবে। অর্থাৎ সকল লোকে অনভিজ্ঞতার কথা বিদিত থাকে, থাকুক, তাহাতে ক্ষতি নাই; তুমি কিন্তু নিজে লিখিয়া জানাইতে পারিবে না যে, এ বিষয়ে আমি অনভিজ্ঞ বা অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞ।

সত্য কথা না বলিয়া, আপনার প্রকৃত বিদ্যার কথা আপনি ঢালিয়া গিয়া প্রবন্ধে কেবল বিদ্যা ফলাইবে, তখন—তুমি মহামুখ হইলেও তোমার যশোভিগ্নিম দিগ্‌দিগন্তে বাজিয়া উঠিবে। সত্য বলিবে ত অধঃপাতে যাইবে। শ্রাম! তুমি মনুর বচন আবৃত্তি করিতে পার না; কিন্তু কাহারও নিকট কোন কথা না ভাজিয়া, তুমি প্রবন্ধে বা পুস্তকে মনুবচন উদ্ধৃত করিতে আরম্ভ করিলে, তোমার ‘পণ্ডিতবর’ উপাধি নবীন সাহিত্যিক জগতে মিলিবে। আর তুমি রাম! মনু পড়িয়াছ। কিন্তু সকল শ্লোকগুলি তোমার অভ্যস্ত নাই। তুমি এই স্বকীয় অসম্পূর্ণ অভ্যাসের কথা প্রকাশ করিয়া তারপর যদি মনুবচন উদ্ধৃত কর, তাহা হইলে তোমার আর নিস্তার নাই। তুমি তথায় নানা প্রকারে তর্কসিত হইতে থাকিবে; আবৃত্তি-অক্ষম শ্রামই তোমায় উপহাস করিয়া মন্ত বাহাহুরী লইবে।

অন্ধ! হুনিয়ার রূপের প্রশংসা কর,—ও-লোকটী দেখিতে এমন, এ-লোকটী দেখিতে তেমন, এইরূপ রূপের সমালোচনা কর;—বলা বাহুল্য, সেই প্রশংসা ও সমালোচনা তোমার অন্ধতার অমুরূপই হইবে। এখনকার লোক কিন্তু তাহাই শুনিবে আর তোমায়

ধন্যবাদ দিবে; চক্ষুস্থানের কথায় কর্ণপাতও করিবে না, আপনারাও দেখিবে না। কেমন মজা বল দেখি!

অতএব না বলাই ভাল। সত্য গোপন করাই ভাল। সত্য গোপন করিব বটে; কিন্তু মনের কাছে ত গোপন থাকিবে না। এইজন্ত পাঠকগণকে অনুরোধ করিতেছি, আমার যশো-ব্যাঘাত যাহাতে হয়, তাহা যেন তাঁহারা না করেন। আমার যে গুলি মনের কথা, সে গুলি তাঁহাদিগকে চুপি চুপি জানাইব, তাঁহারা যেন কাহারও নিকট প্রকাশ না করেন। মনে যাহাই থাক, প্রকাশে বলিতেছি, আমি সর্বজ্ঞ।

কোনগুলি আমার মনের কথা, কোনগুলি প্রকাশ করিলে আমার যশোব্যাঘাত হইবে, কোনগুলি আমি চুপি চুপি বলিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি, প্রবন্ধ পড়িলেই পাঠকেরা তাহা বুঝিবেন, তজ্জন্ত আমাকে বা তাঁহাদিগকে কষ্ট করিতে হইবে না।

এখনকার নিয়মের ভয়ে, প্রবন্ধটীই জন্ম-ভূমিতে গোপনে লিখিতে ইচ্ছা ছিল; অতি গোপনে প্রকাশ হয়, ইহাই প্রথম সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু অনেক আত্মীয়-স্বজনের কথাতোই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারিলাম না।

আত্মীয়-স্বজনের কথাতে না করা যায় কি; রাজা যুধিষ্ঠির, অত্যন্ত অনিচ্ছা থাকিলেও, পরমাত্মীয় ক্রীতৃষ্ণের কথাতোই মহাবল পরাক্রান্ত হুরাধর্ষ জরাসন্ধের নিকটেও প্রাণপ্রতিম ভাতৃহর ভীমার্জুনকে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রাজগৃহ সেই জরাসন্ধেরই রাজধানী।

রাজগৃহ পাটনা জেলার অন্তর্গত। বজ্রিয়ার-পুর হইতে বোল ক্রোশ দক্ষিণ। ‘বিহার’ হইতে সাত ক্রোশ। এই সাত ক্রোশ পাকী বা একা-বানে বাইতে হয়। পাকীর ভাড়া অধিক,

একাকার ভাড়া সস্তা। আমাদের দেশে একা নাই বটে, কিন্তু একা দেখিয়াছেন অনেকেই। যিনি দেখেন নাই, তিনি শুনুন। একা ক্ষুদ্র-রথের অপভ্রংশ। একজন আরোহীর উপযুক্ত বলিয়া ইহার সাধারণ নাম 'একা'; তবে হুই জন ঘাইতে পারে, এমন একাও আছে।

বিহারের মুন্সেফ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মণ-ভৃত্য সমভিব্যাহারে আমি রাজগৃহে ঘাইবার জন্ত রাত্রি ২১০ টার সময়ে বিহারে একায় আরোহণ করিলাম। একা চলিতে লাগিল।

চৈত্র মাস। কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী তিথি। শেখনিশার বসন্ত-শিশির-সিক্ত শুভজ্যোৎস্নায় নগর, সৌধমালা, রাজপথ, পর্বত, তরু-লতা, সৈকত-প্রান্তর সকলই হাস্তময়—সুশুষ্ক-শুভ বসনারূত অর্ধ-অক্ষুট সারল্যপূর্ণ বদনমণ্ডলের নিঃশব্দ হুমধুর হাস্তময়। হুই চারিটা নক্ষত্র অনন্ত আকাশ-প্রাঙ্গণে, অযত-উপেক্ষিত ক্ষুদ্র রত্নগণের তায়, ইতস্ততো-নিপতিত।

আমার একাবাহী পবনপানী (!) অশ্বরাজ, সারথির অশেষ পরিভ্রমে এক স্বপ্নায় এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিল। তা'হলেও আমি কষ্ট বা বিরক্তি অনুভব করিতে পারি নাই।

বিহার-নগর অনেকদূর পরিভ্রাণ করিয়াছি। এখন উন্মুক্ত প্রকৃতির পৃষ্ঠীর-মধুর লীলা দর্শনে, মন এবং নয়ন উভয়ই ব্যগ্র ছিল। কেবল মধ্যে মধ্যে লীত-বায়ুস্পর্শে সজ্জ্বলিত হইয়া একা-প্রকম্পন-শিথিলিত বনাত-ধানি ভাল কট্রিয়া গায়ে দিয়া লইতেছিলাম।

মাথার উপর শিশির-চন্দ্রিকা-বিধৌত উচ্চ আকাশ-মধ্য। আকাশের চতুর্পার্শ্ব বিপুল ছত্রাকারে ক্রমে নত হইয়াছে; সুদূর প্রান্তে একেবারে ঝাটীতে মিশিয়াছে। এই আকাশ-চ্ছত্রের দিকে বতই দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম, ততই প্রাগ্‌জ্যোতিষরাজ-প্রেরিত, হর্ববর্ধনের

বারুণচ্ছত্রের কথা আমার মনে পড়িতে লাগিল।

চক্ষু বড় ব্যস্ত ছিল, মনকে মনের কাছে 'একা' বসিয়া থাকিতে না দিয়া আপনার কার্য-সাহায্যের জন্ত টানিয়া অইল। আমি দেখিলাম, আমাদের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কিয়দূরে ক্রম-নিম্ন গগন-গাত্রে চার পাঁচটা দীর্ঘ আরক্ত জ্যোতির্ম্মালা। বিশ্বয়-বিমুগ্ধনেত্রে বার বার দেখিলাম; দেখিয়া ভাবিলাম, ধুমকেতুই উঠিয়াছে, কিন্তু এত ধুমকেতু! এমন আশ্চর্য্য ও কখন দেখি নাই। নিশ্চয়ই এ দেশের বিশেষ অমঙ্গল হইবে।

অনন্তর আমার 'সঙ্গী ও পরিচারক দেব-নারায়ণ পাঁড়েকে সেই আশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শন করাইবামাত্র সে আমার সকল কল্পনা দূর করিয়া দিল।

আমি জানিলাম, অনতিদূরবর্তী পর্বত-শৃঙ্গের শুষ্ক-তৃণ-লতা-দাহী অনলরাশিই আমার কল্পিত ধুমকেতু। হিমকরের হিমাদী-চর্চিত কিরণ-রাজি দূরস্থিত কৃষ্ণ-কলেবর অচলবরকে আপনার বিশ্ব-বিসারী গৌর আবরণে নিমজ্জিত করিয়া আকাশের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। কিন্তু তেজস্বী বৈশ্বানরকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই; তিনি আপনার তেজে তেজীয়ান;—অতিদূর হইতেও তাঁহার প্রতিভা, তাঁহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সকলেরই প্রত্যক্ষ হইবার উপযুক্ত।

প্রকৃতির এই লীলা জড়-জীব সর্বত্রই সমভাবে দেদীপ্যমান।

এখন, সর্বগ্রাহিণী ইংরেজী-সত্যতার শিশিরজাল-জটিল-জ্যোৎস্নায়ী মূর্তি;—সেই পার্শ্বত বৈশ্বানরোপম তেজস্বী না হইলে, অহা সকলকেই আশ্রয়সায়ায় নিমজ্জিত করিবে; তখন অপরের অস্তিত্ব অননুভবনীয় হইবে, অভিব্যক্তি তিরোহিত হইবে। হিন্দু সমাজ।

কি বল;—আপনার অস্তিত্ব ডুবাইবে, না, রাখিবে? যদি রাখিতে ইচ্ছা হয় ত মনে থাকে যেন তেজ চাই। যে তেজ অশান্তি, উপদ্রব বা কলহ-বিগ্রহের মূল নহে, কিন্তু আত্ম-অস্তিত্বের, আত্ম-অভিব্যক্তির একমাত্র হেতু, সেই তেজ চাই।

জ্যোৎস্নার সঙ্গে সর্বতোভাবে মিলিত হইবে, কিন্তু আত্ম-অস্তিত্ব ডুবাইবে না; এমন যে তেজ তাহা আমার নয়নে সেই রজনী-শেষ-শিশির-কৌমুদী-কবলিত পর্কতের উপর, আর অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তরাল-নিপতিত হিন্দুসমাজের প্রাণের উপর প্রতিভাত হইতে লাগিল। একটা উপমান, আর একটা উপমেয়; একটা মূর্তি, আর একটা আলেখ্য; একটা নিয়তি, আর একটা আশা। বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর। কিন্তু ভগবন্! আমার অন্তরের এই প্রত্যক্ষ, দিগ্‌ভ্রান্ত পথিকের দিক্‌নির্দেশের মত নয়ত?—তুমি ভিন্ন কে বলিতে পারে?

তবে আমরা ইহা বলিতে পারি ও সকলেই বলিতে পারেন,—সমাজের তেজ চাই, প্রশান্ত মধুর জ্যোতি চাই। নতুবা অভিব্যক্তি হারাইবে, অস্তিত্বও অবিশ্রাস্ত হইবে।

মনের কথা কালী-কলমে লিখিয়া শেষ করা যায় না। কোন্‌ স্ত্র হইতে কোন্‌ কথা মনে আসে, কোন্‌ কথা হইতে কিরূপ ভাব উদয় হয়, তাহা লেখা যেমন অসম্ভব, তেমনই অসুচিত। অতএব এখন যত কথা মনে আসিতেছে এবং এই সময়ে না চাপিলে যত কথা মনে আসিবে, আর সেদিন নিস্তক নিশ্চল নিশাশেষে বহুহীন—কথোপকথনের উপযুক্ত সঙ্গীহীন—সপ্তকোষব্যাপী অপরিচিত পথে বানে বসিয়া যত আমি মনে আন্দোলন করিয়া-ছিলাম, সে গুলির আংশিক প্রভাৱ প্রদানও বিড়ম্বনামাত্র। সুতরাং তিনখানি গ্রামের মধ্য

দিয়া তদৈশীয় দুঃখী লোকদিগের প্রাণঃ-কালীন কর্ম সম্মুখে বাহা পড়িতেছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে বেলা আটটার সময় রাজগির—অর্থাৎ রাজগৃহের বাজারে উপস্থিত হইলাম।

রাজগৃহের অগ্রতম পাণ্ডা শ্রীগোপীচন্দ্র উপাধ্যায় আমায় প্রথম লক্ষ্য করেন, সঙ্গ লয়ন, এবং আমাকে তাঁহারই হইতে হইবে অর্থাৎ তিনিই আমার পাণ্ডা হইবেন এ কথাও বলেন। আমার তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না বটে, কিন্তু আমার সঙ্গী দেবনারায়ণ পাণ্ডে আপত্তি করিল। শেষে সে আত্ম-পরিচিত ‘পুনীত উপাধ্যায়’কে ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইল। ক্রমে একস্থানে গাড়ী থামিল, একটা দোকানে বসিলাম, তিন চারিজন পাণ্ডা আমার নিকট বসিয়া আলাপাদি করিতে লাগিল। গোপীচন্দ্রও সঙ্গ ছাড়েন নাই। পরে পুনীতও আসিলেন। পাণ্ডারা সকলেই ভদ্রলোক বটেন, অত্যাচার উৎপীড়ন কিছুমাত্র নাই।

রাজগৃহ-মাহাত্ম্যে লিখিত আছে,—জরাসন্ধের পূর্বপুরুষ বসুরাজা অধর্মের বজ্র করিবার সময়ে দ্রাবিড় কর্ণাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি দক্ষিণ-প্রদেশ হইতে সপ্তসহস্র ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন; সেই সব ব্রাহ্মণেরা পঞ্চদশ গোত্রে বিভক্ত;—বৎস, উপমন্যু, কৌণ্ডিন্য, গর্গ, হারীত, গৌতম, শাণ্ডিলা, ভরদ্বাজ, কৌশিক, কাশ্যপ, বশিষ্ঠ, বাৎস্ত, সাবর্ণি, পরাশর এবং অত্রি,—এই সেই পঞ্চদশ গোত্র সপ্তসহস্র ব্রাহ্মণের বংশ; এক্ষণে দেড়শত মাত্র পরিবারে পর্য্যবসিত হইয়াছে। তবে আজিও গোত্র লোপ হয় নাই। সকলেরই জীবিকা—তীর্থ-পৌরোহিত্য অর্থাৎ পাণ্ডাগিরি। যে পাণ্ডা প্রথমেই সঙ্গ লইবে, সেই বাড়ী সেই পাণ্ডার। লক্ষ দক্ষিণা বধাসম্ভব পাণ্ডা-দলে বিভক্ত হয়।—এই হইল পাণ্ডা-আইন।

আমার পাণ্ডা সম্বন্ধে কিকিং বিভ্রাট উপস্থিত হইল ।

অনেক গোলযোগের পর, আমার পাণ্ডা কয়জনই হইলেন অথবা গোপীচন্দ্র এবং পুনীত দুই জন হইলেন, কিংবা এই দুই জনের মধ্যে একজন হইলেন । কেননা, কয়জনেই চৈত্র-মাসের একপ্রহর বেলার পর, পাহাড়ে রৌদ্রে অর্ধ-ক্ৰোশ পথ অতিক্রম করিয়া আমার সঙ্গে তীর্থ-স্থান-স্থলে গমন করিলেন । স্থানের সময়ে ভাগাভাগি করিয়া মত্ত পড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন ; অথচ গোপীচন্দ্র একটু বিশেষত্ব দেখাইতে লাগিলেন । অপরাহ্নে ঘুরান ফিরান পুনীত হইতেই হইল । এখন, আমার পাণ্ডা কে হইলেন, তাহা পাঠকেরাই বলুন ।

সেই দোকান হইতে দক্ষিণ-মুখ সোজা পথে প্রায় অর্ধ-ক্ৰোশ অতিক্রম করিয়া, ক্ষুদ্র সর-স্বতী নদী-রেখা পার হইয়া পাহাড়ে উঠিলাম । অতি অল্প উচ্চই অখণ্ড বৃক্ষের নিকট দিয়া সোপান-পথে ব্রহ্মকুণ্ডের নিকটে উপস্থিত হইলাম । কোথায় উপস্থিত হইলাম দেখিবে ?—*

ঐ দেখ, ক—এ—ট চিহ্নিত মন্দিরত্রয় পশ্চিম-পার্শ্বে ; জ চিহ্নিত মন্দির পূর্ব-পার্শ্বে ; আমরা মধ্যস্থলে সান-বীধান মন্দিরচ্ছায়াময় চত্বরে আসিয়া বসিলাম । ঋণকাল বিভ্রামের পর যথাসম্ভব এবং যথাভাগ্য তীর্থ-কর্তব্য সমাপন করিয়া বাসায় ফিরিলাম । পুনীত উপাধ্যায়ের বাড়ীতেই আমাদের বাসা হয় । ফিরিতে বেলা দুই প্রহর হইয়াছিল । আহালাদির গুর, পুনীত উপাধ্যায় সমভি-বাহারে, আমি বেলা ৩ টার সময়ে আবার এই সব স্থান দর্শন করিতে বহির্গত হই । এই সময়েই আমি স্বহস্তে চিত্র প্রস্তুত করিয়া আনি ।

রাজগৃহে ১৮ বণ্টা ছিলাম,—ছয় বণ্টামাট্র

* এই স্থানের চিত্রটি পরপৃষ্ঠায় দৃষ্টব্য ।

এই সব স্থান দেখিয়াছি—তবে সে সব চিত্র দেখাইতে পারিলাম না, এতদ্বির অনেক তীর্থের পরিচয়ই দিব,—শান্ত্রে ও পাণ্ডাদের মুখে, স্বচক্ষে দেখার মত শুনিয়া—যে সব তীর্থের বিষয় সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা পরে বলিব । সম্মুখ ভাগমাত্র আপনাদিগকে দেখাইতেছি । দেখুন, ভাল করিয়া দেখুন, পাহাড়ের ভিতর, পাহাড়ের নিকট, ক, খ প্রভৃতি বর্ণমালা গুলি পড়িয়া দেখুন ; আর নিম্নে দেখুন বর্ণমালার টীকা ।

ক।—ব্রহ্মকুণ্ড । চতুষ্কোণ ক্ষুদ্র-জলাশয় । কলিকাতায় অনেক বাড়ীর কলতলায় এমনতর চৌবাচ্ছা আছে । কুণ্ড চতুর্দিকে উচ্চ প্রস্তর-ভিত্তি-বদ্ধ । জল উত্তপ্ত এবং বুদ্ধদোষপারী । এরূপ উষ্ণজল তথাকার কোন কুণ্ডেই নাই ।

ব্রহ্মকুণ্ডের উচ্চ-উত্তরভাগে আমরা বসিয়া-ছিলাম । ব্রহ্মকুণ্ডে অবতরণ করিতে সেদিকে এক সোপানপঙ্ক্তির আছে । পশ্চিমেও এক সোপানপঙ্ক্তি আছে । তাহা হইতে সমতল ভূমি ঘুরিয়া আসিলে, ঠিক উত্তর-সোপান-আরম্ভ-স্থলে পৌঁছান যায় । পশ্চিমে উচ্চ-ভিত্তির উপরে খিলান-করা দ্বার । এই দ্বার ব্রহ্মকুণ্ড ও সপ্তধারা কুণ্ডের মধ্যবর্তী ভিত্তির উপর স্থাপিত । দ্বারদেশের উপরেও ভিত্তি আছে । ব্রহ্মকুণ্ডের পশ্চিমভাগ হইতে আর একটা সোপান-পরম্পরা এই দ্বারে পৌঁছিয়াছে । দ্বারের পশ্চিম ও সপ্তধারা কুণ্ডের পূর্বভাগে আর একটা সোপানশ্রেণী আছে, তদ্বারা সপ্ত-ধারা কুণ্ডে অবতরণ করা যায় ।

ব্রহ্মকুণ্ডের ভিতর জলের ধারে নৈঋতকোণে ভিত্তিগাত্রে ঠেসান মগধ-ভাস্কর-ক্ষোদিত প্রস্তর-ময় বিষ্ণুমূর্তি আছে । (১) .

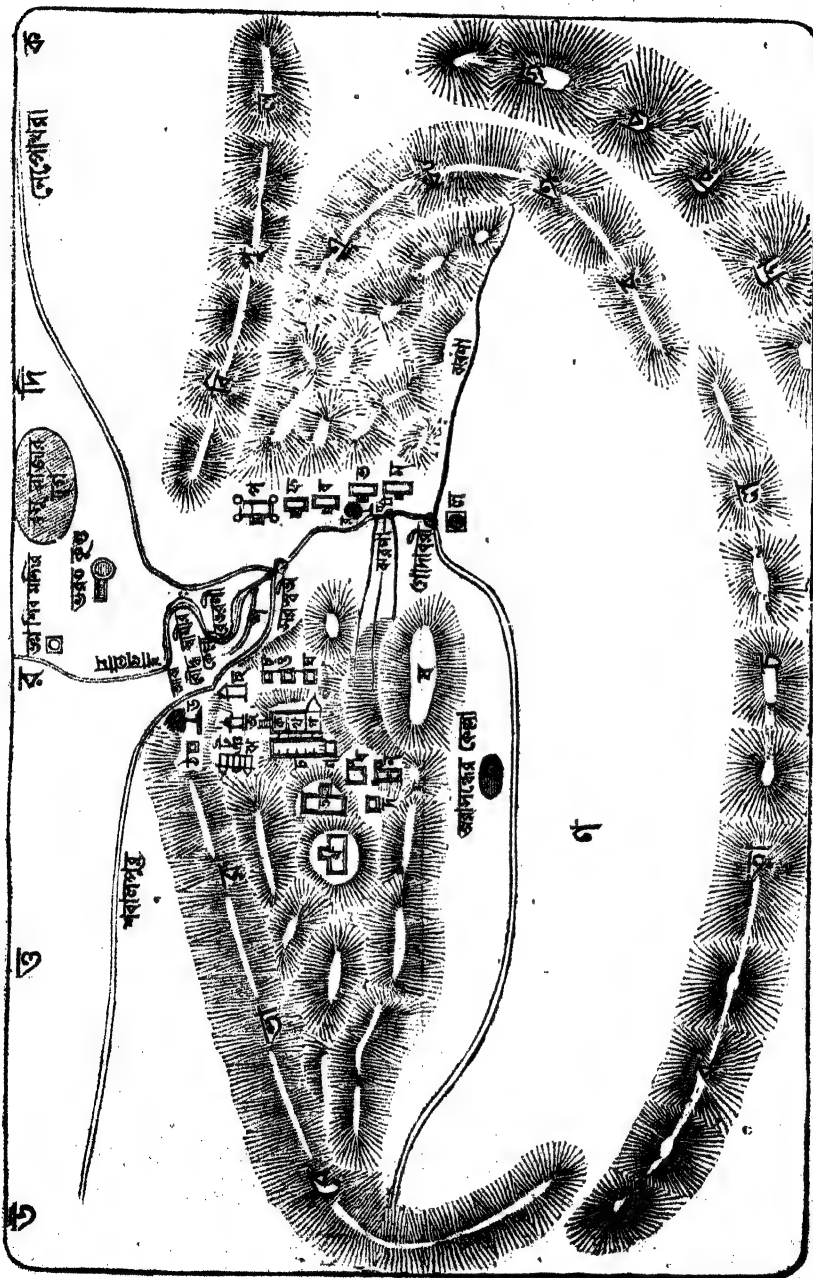
(১) ব্রহ্মকুণ্ডস্থ মাহাত্ম্য-শৃংখল বক্ষ্যামি পার্শ্বতি ।

বক্ষ্যামি মরুপাপেভ্যো মুচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ॥

পুরা কৃত্যগুণে দেবি চকার স্বষ্টিকৃৎ প্রভুঃ ।

अस्माद्भूमि ।

রাজগৃহ ।



(माप लई ७ ना।)

ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্যেই নৈঋত কোণে হংস-
তীর্থ। তথায় স্নানদান করিলে সর্ব পাপক্ষয়
হয়। (২) •

খ—ব্রহ্মকুণ্ডের দক্ষিণ-দিকে ও শিব-
মন্দিরের সম্মুখে একটি দালান।

গ। শিবমন্দির। অত্যন্ত সকল মন্দির
অপেক্ষা পরিকৃত। সেবারও বন্দোবস্ত আছে।

ঘ। প্রস্তরময় বরাহ-অবতার মূর্তি। ব্রহ্ম-
কুণ্ডের পূর্ব দক্ষিণ কোণে;—না হয় ধরলাম,
দক্ষিণেই অবস্থিত। শাস্ত্রে কিন্তু ব্রহ্মকুণ্ডের
পশ্চিমে ব্রহ্ম-প্রতিষ্ঠিত বরাহ-অবতার-মূর্তির
কথা লিখিত আছে। (৩)

তীর্থমেতচ্ছুভং জ্ঞাত্বা যজ্ঞঃ বহুস্বৰ্ণকম্ ॥
বাজপেয়ঃ তথা দেবৈঃ সৌজৈর্দেবযিভিরুভৈঃ ।
দশবর্ষমহাস্রাণি দশবর্ষশতানি চ ॥
যজ্ঞকুণ্ডে সমুৎপন্নঃ যজ্ঞান্তে প্রবরং কিল ।
পাতালজাহ্নবীতোয়ঃ কবোক্ষঃ বিমলোদকম্ ॥
এতদুদ্ভূতমহাভাগে প্রোবাচ কমলোদ্ভবঃ ।
ময়ৈতন্নির্দিষ্টং যস্মাৎস্মার্যমৈব শুভৌদকম্ ॥
ব্রহ্মকুণ্ডমিতি খ্যাতং ত্রিষু লোকেষু পার্শ্বতি ।
পাতালজাহ্নবীতোয়ঃ কবোক্ষঃ বিমলোদকম্ ॥
ব্রহ্মকুণ্ডমিতি খ্যাতং ত্রিষু লোকেষু বিস্তৃতম্ ।
রাজগৃহে বরং তীর্থং তত্র চৌকোদকঃ শুভম্ ॥
গঙ্গোদ্ভেদোদ্ভবঃ প্রাহস্তত্র স্নাত্বা দিবং ব্রজেৎ ।
ব্রহ্মকুণ্ডমিতি খ্যাতং যত্র তীর্থৌত্তমং ত্রিয়ে ॥
সংক্ষেপাৎ কথরিষ্যামি তন্ত তীর্থস্ত যৎ কলম্ ॥

—যে চ স্নাঃ পাপঘোষনঃ ॥

জলং স্পৃষ্ট্বা দিবং যাতি অক্লান্তো জনাঃ কিম্ ।
সংক্রান্তাবপরাগেষু বারিণ্যার্কোদয়াদিষু ॥
তথা পূর্ণ্যাহু তিথিষু কার্ত্তিকাদিযুগাদিষু ।
মাঘে পঞ্চদশী কৃষ্ণা নভস্তে চ ত্রয়োদশী ॥
তৃতীয়া মাঘবে শুক্রে নবম্যর্জে যুগাদয়ঃ ।
অক্লান্তান্ মানবোদেবি স্নাত্বা পাতালজাহ্নবীম্ ।
ব্রহ্মহত্যাদিপাপেভ্যো বিমুক্তঃ সোহপি তৎকরাৎ ॥
দত্ত্বা দানানি বিপ্রৈভ্যাঃ পরাং গতিমবদ্যন্নয়ং ।
নন্দতি পিতরস্তস্ত বহুবর্ষাণি সুবতে ॥ ইত্যাদি ।

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য ।

(২) ব্রহ্মকুণ্ডস্থ অথো দু নৈঋতৌ হংসতীর্থকঃ ।

তত্র স্নাত্বা চ দত্ত্বা চ সর্বপাপক্ষরো ভবেৎ ॥

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য ।

(৩) পশ্চিমে ব্রহ্মকুণ্ডস্থ বরাহঃ সুপ্রতিষ্ঠিতঃ ।

উ। সম্মাসীদিপের থাকিবার স্থান।

চ। নহবৎখানা। এই তীর্থে গ্রহণে যে
অর্থ বাত্রিগণ কর্তৃক উৎসৃষ্ট হয়, পাণ্ডারা তাহা
গ্রহণ করেন না। এই নহবৎখানা তদ্বারা
নির্দিষ্ট।

ছ। শ্রীরামের পঞ্চচূড় মন্দির।

জ। শিব-মন্দির। যাত্রীরা পাক করিয়া
ধাইতে পারে এমন স্থানও ইহার সহিত
সম্মিলিত।

ঝ। এই মন্দিরে বলরাম হনুমান-মূর্তি।

ঞ। এই মন্দিরে পার্শ্বতী ও গণেশ-মূর্তি।

ট। এই মন্দিরে শিব ও গণেশ মূর্তি। *

ব্রহ্মকুণ্ড, সপ্তধারাকুণ্ড, ঋষিমন্দির, উক্ত
কয়টি দেবমন্দির, নহবৎখানা, সম্মাসি-স্থান—
সকল গুলিই এক চত্বরের মধ্যে অর্থাৎ
ছাদ, প্রাচীর, পাকা-উঠান, পরস্পর মিলিত।
অনেক পাণ্ডা ও দুই চারি জন ভিক্ষুক, প্রাতঃ-
কালে সর্বদাই এই স্থানে থাকে।

ঠ। যক্ষিণী-মন্দির। ব্রহ্ম-কুণ্ডের উত্তরে।
ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়া এই যক্ষিণী পূজা করিলে
মহাফল। পূর্বে যক্ষিণীর বৃহৎ প্রাসাদ ছিল,
এক্কেণে অতি ক্ষুদ্র মন্দির। সেবার পারিপাট্য
নাই। বৌদ্ধ-অত্যাচারে যক্ষিণীর মন্দিরাদি
বিনষ্ট হইয়া থাকিবে। (৪)

ড। যক্ষিণী-মন্দিরের নিকটে একটি
অশ্বখ বৃক্ষ; তলায় ভগ্ন বৌদ্ধমূর্তি দুই
চারিটি আছে। এই বৃক্ষের অগ্নিকোণেই

পশ্চিমে ব্রহ্মকুণ্ডস্থ বা ধারা বিমলোদকম্ ।

তত্র স্নানং নরঃ কৃৎস্না বাজিমেষফলং লভেৎ ।

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য ।

(৪) উত্তরে ব্রহ্মকুণ্ডস্থ যক্ষিণীশ্চৈত্যকঃ মহঃ ।

ব্রহ্মকুণ্ডে নরঃ স্নাত্বা যক্ষিণীং সোহভিপূজয়েৎ ।

যক্ষিণীশ্চ প্রাসাদেন মুচ্যতে ব্রহ্মহত্যয়া ॥

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য ।

* এই তিনটি মন্দিরে যে কয়েকটি দেব-মূর্তির কথা
লিখিত হইয়াছে, তাহার ক্রমভঙ্গ হইলেও হইতে পারে।

সোপান। নিম্নভূমি হইতে এই সোপানরাজি উখিত হইয়া কুণ্ডগমনের সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া দিতেছে।

ঢ। সপ্তধারা-কুণ্ড। উষ্ণজল। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা চৌবাচ্চা। ভিত্তিগাত্র-নির্মিত প্রশালী-যোগে সপ্তধারায় জল পড়িতেছে। পশ্চিমে পাঁচ ধারা ও দক্ষিণে দুই ধারা। সপ্ত-ধারা-কুণ্ডের শাস্ত্রীয় নাম—বিমলোদক-ধারা। দক্ষিণে কুণ্ডাবতরণের সোপান আছে। জমদগ্নি, ভরদ্বাজ, বিখামিত্র, গৌতম, দুর্কাসা, বসিষ্ঠ এবং পরাশর এই সপ্তর্ষির প্রীতি-উদ্দেশে ব্যাস তপোবলে এই তীর্থ, মার্কণ্ডেয়-কুণ্ড এবং গঙ্গা-যমুনা নির্মাণ করেন। (৫)

ণ। সপ্তর্ষি-মন্দির; সপ্তর্ষি-মূর্তি। সপ্তর্ষি-মূর্তি আধুনিক। তথায় একটা ভগ্ন বৌদ্ধমূর্তি আছে। নিকটবর্তী কোন পুন্ডরীক খনন করিবার সময়ে এই মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল।

ত। অনন্ত-ঋষি। অনন্তের প্রীতি-উদ্দেশে ব্যাসদেবের নির্মিত। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা কুণ্ড মণ্ডক-পরিপূর্ণ। নামিবার সোপান পূর্ব-ধারে। (৬)

থ। গঙ্গা-যমুনা। পূর্ব পশ্চিমে লম্বা কুণ্ড। নামিবার সোপান উত্তর-ধারে। ভিত্তিপ্রাণালী হইতে দুই ধারায় জল পড়িতেছে। রাজগৃহ-মাহাত্ম্যে কিস্ত লিখিত আছে,—গঙ্গা, যমুনা ও নর্মদা একত্র অবস্থিত আছেন। বোধ হয়, কালক্রমে এই কুণ্ডের একটা জল-প্রাণালী বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

দ। একটা ক্ষুদ্র মন্দিরের অভ্যন্তরে দস্তা-ত্রের-চরণ—বিষ্ণুপাদ। (৭)

ধ। ব্যাসকুণ্ড। শীতলজল। পশ্চিমের ভিত্তিগাত্রে অনেকগুলি ক্ষুদ্র বে শ্রস্তর-ফলক গ্রথিত। (৮)

(৫-৮) জাকবী যমুনা চৈব নর্মদা সলিলোত্তমা

মার্কণ্ডেয়মুনেতীর্থ ব্যাসস্তাছুতকর্ষণঃ ॥

ন। মার্কণ্ডেয়-কুণ্ড। একধে শুক। উত্তর-পার্শ্বে, অন্ধকারময় ক্ষুদ্র মন্দিরে কামাখ্যা-দেবী। (৯)

প। রামকুণ্ড। * গণেশমূর্তি তথায় বর্তমান। জল শীতল। জলচর সর্পের আবাস, অপরিষ্কৃত। পূর্বধারের ভিত্তিতে কি লেখা আছে; সন্ধ্যার অন্ধকার ও সর্পভয়ে পূর্বধারের ভিত্তিতে বাহিতে সম্পূর্ণ সাহস না হওয়াতেই পড়িতে পারিলাম না।

ফ। গণেশকুণ্ড। (১০)

ব। সোমকুণ্ড। বিষ্ণুমূর্তি তন্মধ্যে আছে। (১১)

ভ। সূর্যকুণ্ড। বামে বৌদ্ধভগ্নাসন। দক্ষিণে গণেশ, সূর্য ও ব্রহ্মার মূর্তি। মধ্যে বৌদ্ধমূর্তি। (১২)

ম। সীতাকুণ্ড। এই সকল কুণ্ডেরই পশ্চিমদিকে সোপান এবং উত্তর-দক্ষিণে এ গুলি লম্বা। অবস্থা কাহারও ভাল নহে। (১৩)

য। হাটকেশ্বর† শিব। বটবৃক্ষতলে একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে এই দেবাদিদেবের অধিষ্ঠান। গৌরীপট সমতল-ভূমির সহিত মিলিত। উপরে খর্ব ও আ-বর্জলাকৃতি লিঙ্গ। মগধের শিবলিঙ্গ সবই প্রায় এইরূপ।

জমদগ্নিভরদ্বাজৌ বিখামিত্রোৎথ গৌতমঃ।

দুর্কাসাশ বসিষ্ঠশ পারাশর্যৌহপ্যানন্তকঃ ॥

এতেষু স্নানদানাদিকর্ষণা গর্ভসকৃতাঃ।

বিমুক্তঃ সর্কপাপেভ্যঃ পরাং গতিমবাপ্নুয়াৎ ॥

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য।

(৯) মার্কণ্ডেয়দক্ষিণে ভাগে কামাখ্যা সুপ্রতিষ্ঠিতা।

তস্তাঃ পূজনমাত্রেণ সর্ককামানুস্মুয়াৎ ॥

ততশ্চ দক্ষিণে দূরে বিকোঃ পাদমমুত্তমম্।

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য।

* এই কুণ্ডের উল্লেখ রাজগৃহ-মাহাত্ম্যে নাই।

(১০-১৩) পূর্বভাগে সরস্বত্যাঃ পাতঃ তীর্থচতুষ্টয়ম্।

গণেশস্তাথ সোমস্ত সূর্য্যস্ত চ মহাস্কন্দঃ।

নীতায়াক মহাতীর্থং পাবনং স্নানকারিণাম্ ॥

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য।

† পাণ্ডরা ইহাকে হাটকেশ্বর বলে।

২। বটবৃক্ষ-তলদেশে একটি রোয়াক রোয়াকের নিকট স্তম্ভ । তথায় বৌদ্ধভগ্ন-মূর্তি বহুতর বর্তমান ।

৩। জরাদেবীর মন্দির । জরাদেবী এক্ষণে অপসৃত । ক্ষুদ্র মন্দির একটি টিবির উপর অবস্থিত ।

কুণ্ডগুলি অতি প্রাচীন, দেবতাহানও অতি প্রাচীন ; তবে, বিধ্বাণ অত্যাচারে কোন কোন দেবতা তিরোহিত বা নবভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন ! ঋষিমূর্তি, মন্দির, সোপানশ্রেণী ও চত্বরাদি হরিরাম হর্ষোদা,—বিষ্ণুসিংহ,—এবং পাটনা-মেয়ার নিবাসী চেতীসিংহ প্রভৃতি পুণ্যশীল বনৌদিগেরই কীর্তি ।

একটি কথা বলা হয় নাই । ব্রহ্মকুণ্ডের উল্লে দক্ষিণ-পশ্চিমভাগে, পর্বতারোহীদিগের ত্র্যম্প-নোদন ও অবস্থিতির জন্ত, একটি যাত্রিনিবাস আছে । যাত্রি-নিবাস-সৌধ দেখিতে উত্তম ।

এই সৌধ-কীর্তি তাহার, তাঁহার নাম, বৈদ্যনাথ সিংহ ।

৪। শুক খাল । এই খাল জলপূর্ণ থাকিলে এই স্থানও একটি ক্ষুদ্র দুর্গের উপযুক্ত ।

৫। সোণভাণ্ডার, বৈভার গিরিগাত্রে ক্ষোদিত গুহাগৃহ । জৈনগ্রন্থে ইহার সুবিশেষ উল্লেখ আছে । এই গুহা-গৃহের মধ্যে বা আরও অভ্যন্তরস্থ লুকায়িত গৃহে প্রচুর ধনরত্ন আছে, জৈনদিগের ইহা বিশ্বাস । গুহাগৃহের অভ্যন্তরে একটি ক্ষোদিত দ্বারচিহ্ন দেখা যায় । অঙ্কিত দ্বারের পার্শ্বে কি লিখিত আছে, তাহা পড়িতে পারা যায় না । তাহার ভিতরে গুপ্ত ভাণ্ডার কিনা, ইহা জানিবার জন্ত বহু চেষ্টা হইয়াছিল । শুনিলাম, ইংরেজরাজও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন ফল হয় নাই । সোণভাণ্ডার নামটা বোধ হয় স্বর্ণভাণ্ডারেরই অপভ্রংশ । এই গুহা-গৃহের মধ্যে প্রবেশদ্বারের পূর্বদ্বারে ঋষভ-দেবের এক-প্রস্তর-ক্ষোদিত প্রকাণ্ড মূর্তিচতু-

ষ্টয়, ব্রহ্মার চতুর্গুণের ত্রায় পরস্পর সংস্ক-ভাবে অবস্থিত । দেয়ালে একটি গণেশমূর্তি-অঙ্কনের অস্পষ্ট ছায়া আছে । ইহা দেখিলে ও ভিতরে প্রবেশ করিলে মনে এক অভূতপূর্ব তাবের সঞ্চার হয় ।

উপরে ভরতকুণ্ড, ভরতকুণ্ডের জল শীতল এবং ধারাহীন । এই কুণ্ড গোলাকারে বাঁধান । পশ্চিমে অবতরণ-সোপান ।

তাহার পশ্চিমোত্তর কোণে ভগ্ন শিবমন্দির । এ শিবের পূজা ও সেবাদি কার্য্য এক্ষণে রহিত হইয়াছে ।

রাজগৃহ-মাহাত্ম্যে লিখিত হইয়াছে,—

“বৈভারো বিপুলশ্চৈব রত্নকূটো গিরিব্রজঃ ।
রত্নাচল ইতি খ্যাতাঃ পঠৈতে পাবনা নগাঃ ॥
পঞ্চানাং শৈলমুখ্যানাং মধ্যে মালৈব রাজতে ।
সরস্বতী পুণ্যতোয়া পুণ্যারণ্যম্বিনিস্ততা ॥”

ঐ যে রাজগৃহ-ভূমির শৃঙ্গার-হারাবলী-সদৃশী পঞ্চপর্বত-মধ্যচারিণী নদী ; উহার সাধারণ নাম সরস্বতী । স্থানবিশেষে এই সরস্বতীই ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন । যথা ;—শালগ্রাম, বৈতরণী এবং গোদাবরী । চিত্রটি দেখিয়া লও, ঠিক বুঝিবে । ব্রহ্মকুণ্ডের পূর্বভাগে সরস্বতীর বাঁধা-বাট । সাধারণে এই স্থান চুকুকেই সরস্বতী বলে এবং ইহাই তীর্থস্থান-বাট বলিয়া প্রসিদ্ধ । চিত্রে আমিও ঐ স্থানে সরস্বতী বলিয়া লিখিয়াছি । শাস্ত্র দেখিয়া আমার কিছু বোধ হয়, ঐ স্থানটা পঞ্চ-নদ তীর্থ । *

সরস্বতী যে পর্য্যন্ত পূর্ববাহিনী, সে পর্য্যন্ত তাহার দক্ষিণ-তীরভূমি অনেক দূর সমতল । তার পর, ঠিক সমতল নহে, তবে অত্যন্ত বন্ধুরও নহে । চিত্রে যেখানে “সরস্বতী” নাম

* পূর্বস্থিত ব্রহ্মকুণ্ড তীর্থ পঞ্চনদঃ সূত্রম্ ।

যথা পঞ্চনদঃ কাশ্মীর তথা ত্রাপি ন সংশয়ঃ ॥

বায়ু-পুরাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য

লিখিত আছে, তথায় সরস্বতী ত্রিবেণী ; মধ্যবেণী প্রাকৃত ; অপর দুই বেণী কৃত্রিম। পশ্চিম-উত্তরবাহিনী বেণী শবালপুর অভিমুখে ধাবিত, পূর্ব-উত্তরবাহিনী বেণী নেপোথরায় মিলিত হইয়াছে। চিত্রপাত্রে পর্বতের নাম ক্ষোদিত আছে। দেখিয়া লইবে।

রত্নকূট পর্বত হইতে যে করণা নির্গত হইয়াছে, তাহার নাম গোমতী। এই গোমতী-সরস্বতী-সঙ্গম স্থলই গোদাবরী। শালগ্রাম এবং বৈতরণীতে বাধা-ঘাট আছে। এই তীর্থের উল্লেখ রাজগৃহ-মাহাত্ম্যে সর্বশেষ আছে।

আর যে যে দেবতা বা তীর্থ রাজগৃহে আছেন, তত্তৎসম্বন্ধে উল্লেখ করিতেছি :—

গোদাবরীর কিঞ্চিৎ উত্তরে, বানরীতরণ তীর্থ, বৈভার পর্বতে কেশব তীর্থ, গণেশ-মূর্তি, শিবনাগ, সাক্ষ্যাদেবী, সোমেশ্বর শিব এবং মণিনাগ অধিষ্ঠিত। ইহাদের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র যে তীর্থ, ইহা বলাই বাহুল্য।

গৌতম-বন, অহল্যাহ্রদ, গৌতমাশ্রম, ব্যাসাশ্রম, ধৌত-পাপকুণ্ড, ত্রিকোণেশ্বর শিব-লিঙ্গ, বহ্নিতীর্থ, বাণগঙ্গা, অগ্নিনীকুমার, চণ্ড-কৌশিকাশ্রম এবং ঋষিশৃঙ্গ পর্বতে সম্ভবতঃ আমাদের উল্লিখিত রত্নকূট পর্বতে ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের ত্রিধারা আছে। এই ত্রিধারা-স্থানে মহাকাল।

গিরিত্রয় পর্বতে শিবনদী, বৈকুণ্ঠ-স্থান এবং বিষ্ণু-মূর্তি অবস্থিত। বৈকুণ্ঠের এক কোণে উত্তরে কণ্ঠেশ্বর শিব। রত্নকূটের কিঞ্চিৎ উত্তরে নিরুজ্জ্বলেশ্বর শিব বর্তমান।

পূর্ব শিব-নদী, পশ্চিম চণ্ডকৌশিকাশ্রম, উত্তর শালগ্রাম, দক্ষিণ বহ্নিতীর্থ—এই চতুঃসীমাবদ্ধিত ভূভাগ রাজগৃহ।

শাস্ত্রে লিখিত আছে,—

“কীকটেয়ু গয়া পুণ্য নদী পুণ্য পুনঃপুনা।

চ্যবনভাষ্ময়ং পুণ্যং পুণ্যং রাজগৃহং বনম্ ॥”

মগধ-দেশের মধ্যে গয়া, পুনঃপুনা নদী, চ্যবনভাষ্ময় এবং রাজগৃহ এই চারিটি স্থান পবিত্র।

রাজগৃহ যে পরম পবিত্র তীর্থ, ইহা শাস্ত্রে উক্ত আছে।

সরস্বতী-স্থানের ফল,—

“বৈভারো বিপুলশ্চৈব রত্নকূটো গিরিত্রয়ঃ।

রত্নাচল ইতি খ্যাতাঃ পট্টকৈতে পাবনা নগাঃ ॥

পকানাং শৈলমুখ্যানাং মধ্যে মালৈব রাজতে।

সরস্বতী পুণ্যতোয়া পুণ্যারণ্যাদিনিঃসৃত্য ॥

মহাদানাত্তং যং পুণ্যং তং স্নাত্ত্বৈব সরস্বতীম্।

আজ্ঞায় সঙ্কিতং পাপং জ্ঞানাজ্ঞানকৃতঞ্চ যং।

তং সর্বং বিলয়ং যাতি স্নাত্ত্বা চৈব সরস্বতীম্ ॥”

এই তীর্থের কথা-প্রচার আমাদের দেশে অল্প। কিন্তু মুন্সের, পাটনা, গয়া, আরা, মুজঃ-ফরপুর, ছাপরা এবং দারভাঙ্গা এই কয়েকটি জেলায় রাজগৃহের নাম বড়ই অধিক। এসব জেলার লোকে, মলমাসে দলেদলে রাজগৃহ-তীর্থে গমন করে। অল্প পুণ্য তীর্থিতেও কেহ কেহ গিয়া থাকে।

মলমাসে কোন তীর্থ নাই, কিন্তু রাজগৃহ-তীর্থ মলমাসে সুপ্রশস্ত।

“তথা মলিমুচে মাসি পশ্চ্যামাক্রমতে বনে।

সর্বপাপবিনির্মুক্তো ধনধান্যসমবিতঃ ॥

ভুক্তোহবিপুলানুভোগানুযথেষ্টানুসার্ককালিকানু
অন্তে চ বৈকবংলোকং প্রাপ্নোতি পুরুষঃশুচিঃ ॥”

বহুবংশ-রাজধানী রাজগৃহ—গিরিহর্গ-বেষ্টিত রাজগৃহ—এখন অরণ্য, জনমানব-বর্জিত। মল-মাসে রাজগৃহ অসংখ্য জনতাগুরু, কোলাহলময় রাজধানীবেশ ধারণ করে। আপগ-বিপণি, শিবিকা-গজবাজী এবং গ্রহরিগুণের হুসমাবেশে প্রতি তৃতীয় বৎসরে একমাস কাল অর্থাৎ সম্পূর্ণ মলমাস, রাজগৃহ পূর্ব গৌরবের, পূর্ব শোভার—প্রাণহীন আংশিক অভিনয় করিয়া থাকে।

রঙ্গমঞ্চে বারবিলাসিনীগণের সীতা-সাবিত্রী
অভিনয় দর্শনে বাঁহারা স্থখী হন, সম্রাট-
রাজধানী রাজগৃহের মালমাসিক সুবমা দর্শনে
তাঁহাদের আনন্দ হইতেই পারে।

ভিন্নপ্রকৃতির লোকের কথা স্বতন্ত্র।
তাহাদের হয় ত উভয় স্থানেই অশ্রুপাত হয়।
তাহারা হয় ত এসব দেখিতেই পারে না।
মনের ভিতর কেমন একটা গুরুভার আসিয়া
পড়ে; অন্তঃকরণের পেষণ-যন্ত্র তাড়িতবেগে
ঘুরিতে থাকে। তা কি করা যাইবে, “ভিন্ন
রুচিহঁ লোকঃ।”

যখন আমি রাজগৃহে যাই, তখন কোন
উৎসবই ছিল না, যাত্রীও ছিল না। জরাসন্ধ
মহারাজের নির্মাংস ললাট-কঙ্কাল-সদৃশ হৃদ্বর্শ-
মুক্তি রাজগৃহে দৃষ্টিপাত করিয়া—প্রকৃতির
সহস্র-নির্মিত দৃঢ়প্রকার চতুর্দিক্‌বেষ্টনী শৈল-
রাজির দিকে চাহিয়া—ক্ষণকাল আমি হৃদয়-
হান কি মহামনা, পাষণ-কর্কশ কি মহা-
প্রেমিক, বিদ্যুদ্দাম-চঞ্চল কি চিত্রপুতলিকা,—
কেমন এক প্রকার হইয়াছিলাম। ক্ষণপরে
বৌদ্ধদর্শনের ক্ষণভঙ্গুরতাবাদ, সর্বশূন্যতাবাদ
ও বেদান্তদর্শনের মায়াবাদ আমার বুদ্ধিকে
একেবারেই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল।

যা'ক, সে সব অনেক কথা। অতি-প্রয়ো-
জনীয় কথাই সব এবার বলা হইল না;—জৈন-
তীর্থ; চিত্রলিখিত পঞ্চ পর্বত, রাজগৃহ-নাম,
রণভূমি তিনটী কেল্লার কথা ইত্যাদি নিতান্ত
আবশ্যকীয় কথাই বলিতে পারিলাম না, তখন
আর নিজের কথা জানাই কি বলিয়া? সুতরাং
এবার আমার সকল কথাই বন্ধ করা ভাল।

পাঠক! নদীর দক্ষিণপারস্থিত বড় ৭ টা
মনে রাখিবেন।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

সমালোচনা।

ফুল-শয্যা। (বিয়োগান্ত দৃশ্যকাব্য)
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ভট্টাচার্য্য,
এম, এ. প্রণীত। মূল্য এক টাকা। আধুনিক
কাব্যক্ষেত্রে বড়ই বিড়ম্বনা। আগাছা-
কুগাছা-কণ্টক-আবর্জনার সরস সাহিত্য-ক্ষেত্র
পরিপূর্ণ,—কাব্যক্ষেত্র ততোধিক জঙ্গলময়।
এই সকল ‘ভুঁইফোড়’ পাণ-ক্রমের দৌরাণ্ডে,
হৃদয় ফুলের চারা, বড়-একটা মাথা তুলিয়া
দাঁড়াইতে পারে না। স্মৃতি-বশে, যে কয়টী
মহাক্রম টিকিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাই এখন
উন্নত-মস্তকে ক্ষেত্রের শোভা বর্ধিত করিতে-
ছেন। ইহাদের ফুল-ফলও যেমন মিষ্ট,
ছায়াও তেমন স্নিগ্ধ। কিন্তু ইহাদের ‘আওতায়’
পড়িয়া, আবার কতকগুলি অভিনব বৃক্ষ,
সরস থাকিতেও মর-মর প্রায়। ক্ষেত্র-স্বামীও
তাহার কোন তত্ত্ব লয় না, লোকেও তাহা
দেখিয়া দেখে না। মহাক্রমগুলি মাটী গাড়িয়া
বসিয়াছেন,—সুতরাং তিনি বা তাঁহার, নূতন
বৃক্ষকে ‘আমল’ দিতেই চাহেন না,—কি
জানি, চারাগাছটা যদি একদিন তাঁহাকেই
ডিক্কাইয়া উঠে! “গুরু-মারা-বিদ্যে”ও ত
অনেকের আছে! এই না এখনকার সাহিত্যের
অবস্থা? এমন দিনে সংগ্রহ লেখাও একরূপ
বিড়ম্বনা। জীরা-হীরা এখন একই দরে
বিকাইতেছে। যিনি চালে-ডালে ও শাকে-
অঙ্গলে অদ্ভুত খিচুড়ী বানাইয়া “কাব্য”
লেখেন, তিনিও একজন কবি; আবার যে ব্যক্তি
যথার্থ মনে-প্রাণে অহুশীলন করিয়া, প্রকৃতি-দত্ত
প্রতিভা লইয়া কাব্য-প্রণয়ন করেন, তিনিও
কবি-পদ-বাচ্য। এখন এই দুই কবির
প্রভেদ করে কে? বিধু লিখিলেন বহি, আর
সিধু করিলেন, তার সমালোচনা। সিধু বলি-

লেন, “দাদা রে, কি লেখাই লিখিয়াছ! এমন বহি আর হয় নাই, হইবে না!” বিধুও তার পাল্টা জবাব গাহিয়া বেড়াইলেন,— “সমালোচক ত সিধু বাবু! এমন সমালোচনা করিতে জানে কয়টা লোক!” কাল এমনই বিষম পড়িয়াছে। এমন দিনে ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার সাধের “কুল-শয্যা” লইয়া, সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন। ভট্টাচার্য মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী—বিজ্ঞানে এম-এ,—আবার অত্রদিকে, সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত—“বিদ্যাবিনোদ” উপাধিধারী;—তাহার উপর আবার একজন স্বভাব-কবি।—এ কিন্তু হৃদ্যে কি তাঁহার আদর হইবে? সরলপ্রাণ কবি, সরলভাবেই ‘উপহারে’ লিখিতেছেন;—

“বসিতে পাইলে লোক ভ’তে করে আশা,
করুণা-ভিধারী শেষে চায় ভালবাসা।”

কথাটি বড় সত্য। বুকি, এই সুরে সুর মিলাইয়াই তিনি তাঁহার পবিত্র, স্নিক ও শান্তিময় কুল-শয্যা রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থের আদ্যোপান্ত একটি সুন্দর সহৃদয়তা ও করুণ-মাধুর্য্য-রসের সমাবেশ দেখিতে পাই। আখ্যায়িকাটি ইতিহাস-মূলক,—নাট্যকাারে প্রবর্তিত। ভ্রাতৃ-প্রেম ও ভগিনীপ্রেম ইহার মেরুদণ্ড। চিতোর-কুল-রবি পৃথ্বীরাজ ও রাণা সঞ্জয় আংশিক জীবনকাহিনী হইতে সংমিশ্রিত। প্রটটি যতদূর কাব্যোপযোগী, ততদূর নাট্যোপযোগী নহে। ইহার জান্—নির্কাসিত তুদাপতি শুরতান সিংহের দুইটা কথা,—তারা ও বীণা। গ্রন্থের প্রথমার্শ্বে কিছু অস্পষ্ট, আবছায়াপূর্ণ, হৈয়ালীর মত। একটু খৈর্য ধরিয়া না পড়িলে শেষের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে না। কিন্তু ঘটনা বড় কম, গল্পের বৈচিত্র্যও ততোধিক কম। উচ্চ অঙ্গের নাটকের এ লক্ষণ হইলেও, উপস্থিত নাট্য-

কাব্যের ইহা সমীচীন হয় নাই। ইহা সত্ত্বেও কিন্তু, গ্রন্থখানি হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। তাহার কারণ, ইহার অনেক স্থানে প্রকৃত কবিত্ব আছে। সে কবিত্ব অতি উচ্চ শ্রেণীর। হৃৎকট্টা নমুনা দিই;—

সঙ্গরাজ ও বীণার কথোপকথন :—

“সঙ্গ। *** আজ শুনি, আর কত সুধা’ব না বীণে!

“বীণা। অসি, ধর্ম, বাণ যার—অস্ত্রশিক্ষা যার, বীণা হ’বে তার।

“সঙ্গ। যদি সে ভিধারী হয়?

“বীণা। বীণা হবে ভিধারিণী।

“সঙ্গ। সে যদি রাজত্ব পায়?

“বীণা। বীণা হ’বে রানী।

“সঙ্গ। সে যদি হুর্কল, ভীকু, হয় কাপুরুষ?

“বীণা। বীণা ম’রে যাবে!”

এই যে “বীণা ম’রে যাবে!”—এই একটা মাত্র ছত্রে রাজপুত-রমণীর চিত্র কেমন সুন্দর ফুটিয়াছে!

আর একস্থল;—স্বামীকে যুদ্ধে পাঠাইতে রাজপুত-সতীর উত্তেজনা।—প্রভে প্রকাশ, যুদ্ধ-জয় না-হওয়া-অবধি পৃথ্বীরাজ উপবাসী থাকিবেন;—তাই রমণী-রত্ন কমলা, স্বামী অজয়-সিংহকে উত্তেজিত করিতেছেন। ইতিপূর্বে কিন্তু আবার এই রমণী স্বামী-দর্শন-লাভাশায় ব্যাকুলা ছিলেন!— * * *

“অজয়। সেত নয় ক্ষুদ্র রণ, বহু সৈন্য প্রয়োজন, তাই আমি আছি প্রাণেশ্বরী!

“কমলা। সৈন্য কি আমারে চাও? হি হি। সে না আছে তব তরে উপবাসী?

“অজয়। সে কি। এ সংবাদ তুমি কোথা পেলো? * * * গুরুদেব কোথা?

“কমলা। রক্তহারে—ভবানী-মন্দিরে।— তাই বলি শীঘ্র যাও। (প্রসাদী কুল দিয়া)

এই ফুল লও।—প'ড়ে গেল,—প'ড়ে গেল !
বায় বাহু,—কবিত্বের সমরে পতন বিরোগ ত
নয় ;—সহধর্মিনীর সনে, কুহুম-শয়নে,
অনন্তের কোলে সে যে অনন্ত-কালের লীলা !
—যাও, শীঘ্র যাও !”

“অজয়! কমলে! কমলে!

“কমলা। ফিরে চাহিব না, ফিরে চাহিতে
দিব না,—কথা কহিব না, কথা কহিতে দিব
না ;—সে যে উপবাসী তব তরে !”

‘কমলা’ কবির অপূর্ণ সৃষ্টি। তারা-বীণাও
যেন স্বপ্ন-কথা। এ স্বপ্ন-কথা দুটি, প্রকৃতির
বিশাল-বুকে, আর কবির মানস-পটেই শোভা
পায়। এ তিনটি নারী-চরিত্রই একটু বিশেষত্ব-
পূর্ণ। এই বিশেষত্বটুকুই কবির নিজস্ব।
ঠিক যেন এক বৃন্তে তিনটি ফুল ফুটিয়া আছে।
সিন্দুরা, রাক্ষসী-চরিত্র ;—কিন্তু শেষে স্বাত-
প্রতিস্বাত বেশ আছে। কবির হাত বেশ মিষ্ট,
কিন্তু সুস্পষ্ট ‘বোলের’ অভাব।—বিশেষ পদ্য
অপেক্ষা গদ্যে। স্থানে স্থানে ভাষাটাও যেন কিছু
এলো-মেলো, ওজন-হীন। পদ্যেও স্থানে স্থানে
বতিপাতদোষ ঝটিয়াছে। দৃশ্য-সংযোজনেরও
ক্রেটি লক্ষিত হয়। অনেক গুণ আছে বলিয়াই,
আমরা খুটিয়া-খুটিয়া এ দোষগুলিরও উল্লেখ
করিলাম,—স্থানাভাবে উদ্ধার করিতে পারিলাম
না। ভরসা করি, বিদ্যাবিনোদ মহাশয় দ্বিতীয়
সংস্করণে এ দোষগুলির প্রত্যাহার করিবেন।
এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, বহু ও অধ্যবসায়
থাকিলে, এই নব-কবি, কালে আপন বলে, এক-
দিন সাহিত্যের অতি উচ্চস্থান অধিকার করি-
বেন। “ফুল-শয্যা” কাব্যমোদীর আদরের বস্তু।

নূতন পাঠ। শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু, এম, এ,
বি, এল, প্রণীত। কলিকাতা সংস্কৃত প্রেস
ডিপজিটরিতে প্রাপ্য। মূল্য ১/০ আনা।
বহুজ মহাশয়ের “নূতন পাঠ” চিরদিন-ই নূতন
থাকিবে। পুস্তকখানি বালকদিগের শিক্ষার্থ

বিরচিত হইয়াছে ; কিন্তু ইহা পাঠে অনেক
রক্তেরও জ্ঞানোদয় হইবে। ‘ডিপজিটরী’
গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া ভালই করিয়াছেন।
বাল্যালে এ শ্রেণীর গ্রন্থের একান্ত অভাব ছিল।
অনেকের ধারণা, ‘স্কুলের ছেলেদের জন্য বহি-
লেখা খুব সহজ ;—যে-সে একাজ করিতে
পারে।’ বড় ভুল কথা। ‘যে-সে’ এ-কাজে
নামিয়াছে বলিয়াই ত স্কুল-পাঠ্য-পুস্তকে এত
বিভ্রাট! কত হুম্ব-দৃষ্টি, পবেষণা ও হিতাহিত
জ্ঞান থাকিলে তবে এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া
যায়! কারণ, বাল্যে যে ভাব হৃদয়ে প্রতি-
বিস্তিত হইয়া থাকে, আজীবন, সেই ভাব রহিয়া
যায়। সুতরাং স্কুল-পাঠ্য-পুস্তক লিখিয়া ‘গুরুগিরি’
করা যে-সে লোকের কাজ নহে,
উচিত নহে। বহুজ-মহাশয় সাহিত্য-সমাজে
চিন্তাশীল ও সুপণ্ডিত বলিয়া পরিচিত। “শকু-
ন্তলা-তর্কের” প্রতিভা লইয়া যিনি স্কুল-পাঠ্য
পুস্তক-রচনার-আসরে নামিয়াছেন, তাহার সে
রচনার মূল্য যে অনেক বেশী, তাহার আর
কথাটি নাই। ফলে, “নূতন পাঠ”ও আমরা
তাহার বিশিষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। পুস্তকখানির
আপাগোড়া একটি সুন্দর সামঞ্জস্য আছে।
ছেলেকে মানুষ করিয়া সংসার-ধর্ম শিখাইতে
হইলে, যেটার পর যেটা একান্ত আবশ্যক, তাহা
অতি পরিপাটীরূপে বুঝান হইয়াছে। বহিখানি
পড়িতে পড়িতে যখন যে প্রসঙ্গের অবতারণা
আবশ্যক ভাবিয়াছি, পরক্ষণেই দেখিয়াছি,
চিন্তাশীল-লেখক অতি নিপুণতার সহিত সেই
প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। এ-বড় কম
ক্ষমতার কথা নহে। পুস্তকখানিতে নয়টি পাঠ
সম্মিলিত হইয়াছে। এই নয়টি পাঠে সাধা-
রণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক কথা আছে।
সংক্ষিপ্ত ঐতিহ্য, কৃষি-তত্ত্ব, শিল্প-তত্ত্ব—
অনেক তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। এমন-সব
কঠিন ও গুরুতর বিষয়ের এত সরল ব্যাখ্যা

আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না বহুজ মহাশয়ের পরিভ্রম সার্থক হইয়াছে গ্রন্থের ভাষাও অতি পরিগাঢ়।

মনোহর পাঠ। শ্রীযুক্ত হরনাথ বসু প্রণীত। মূল্য ১০/০ আনা। এখানিও এক খানি স্থল-পাঠ্য-গ্রন্থ। ইহাতে চারিটি অধ্যায় আছে। প্রথম অধ্যায়ে নীতি-কথা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে মহাজন-কথা, তৃতীয় অধ্যায়ে প্রাণিকথা এবং চতুর্থ অধ্যায়ে কৃষিকথা আলোচিত হইয়াছে। অধ্যায়গুলির ভিতর আবার বিষয়-নির্বাচনের বৈচিত্র্যও আছে। “সরল-মতি বালকদিগের পাঠোপযোগী পুস্তকে জ্ঞান ও ভাবের সংমিশ্রণ আবশ্যক” বোধে, গ্রন্থকার এই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা অতি সরল ও সুস্পষ্ট। আলোচ্য বিষয়গুলিও প্রীতিকর। দেশী ও বিদেশী—পাঁচ ফলে সাজি সাজাইয়া, শ্রীমান হরনাথ সাহিত্যের আসরে নামিয়াছেন। এ সাজির শোভা আছে, ফুলে সৌরভও আছে। মনোহর পাঠ, প্রকৃতই মনোহর। ছাপা, কাগজ এবং চিত্রগুলি তদধিক মনোহর।

প্রেমের পরীক্ষা। শ্রীযুক্ত নিত্যকৃষ্ণ বসু, এম-এ প্রণীত। গ্রন্থকার ইহার নাম দিয়াছেন,—মনোডামা বা একান্তক গদ্য-নাট্য। নায়ক, আপন মুখেই মনের কথা ব্যক্ত করিতেছেন। গ্রন্থের মর্ম্ম এই, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন উচ্চ উপাধিদারী নব্য-যুবা ‘সুখের’ অন্বেষণে সংসার ঘুরিলেন, অনেক খোঁজাল মাথায় লইয়া বেড়াইলেন,—সুখ মিলিল না!—শেষ বরে ফিরিলেন, বরে ফিরিয়া মাতৃ-পদ-ধ্যানে প্রকৃতিস্থ হইলেন। এখনকার দিনে রোগ অনেক, কিন্তু ‘রোজা’ বড় কম। বহুজ মহাশয় রোজা-সিরীতে বাহাচুরী দেখাইয়াছেন। আওনে অনেক ‘পোড়’ খাইলে তবে সোবার পরীক্ষা হয়। ‘প্রেমের পরীক্ষার’ও সংসার-বিরাগী নব্যযুবাকে অনেক পোড় খাইতে হইয়াছে। গ্রন্থকারের মর্ম্মস্পর্শী করুণ-গীতি—“হায় সুখ, কোথায় তুমি, কেমন তুমি, কিসে তুমি?”

রোগ-শোক-ভরা-মৃত্যু-সঙ্কুল এ ছার মাটির সংসারে জন্মপরিগ্রহ করিয়া, সকলকেই একদিন-না-একদিন এই করুণ স্তরে কাঁদিতে হয়। বন্ধিমচন্দ্রের “কমলাকান্ত” একদিন এই মিষ্ট-কামার-স্তরে বাঁশরী বাজাইয়াছিলেন; আর চল্লিশের মুখোপাধ্যায়ের “উদ্ভাস্ত-প্রেম”ও এই স্তরে কাঁদিয়া, একদিন বাঙ্গালী নর-নারীকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল;—বহুজ মহাশয়ের “প্রেমের পরীক্ষা”র ভাষাও কতকটা এই দুই গ্রন্থের হাঁচে ঢালা।—সরল, প্রাঞ্জল ও মর্ম্মস্পর্শী। তবে গ্রন্থের প্রথমাংশটি পড়িয়া আমরা যেরূপ মোহিত হইয়াছি, শেষ অংশটিতে সেরূপ হই নাই। শেষ অংশটি ভাল হয় নাই।

দারোগার দপ্তর। ইহা একখানি মাসিক গল্প-গ্রন্থ। মাসে মাসে, ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে এক একটা গল্প সম্পূর্ণ হয়। এ গল্পের রচয়িতা শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়; প্রকাশক শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী;—ঠিকানা কলিকাতা, সিকদার বাগান, বান্ধব-পুস্তকালয়। বার্ষিক মূল্য ১০ টাকা। এ সংখ্যার গল্পের নাম—“বাঃ গ্রন্থকার”। মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজে একজন হৃদয় পুলিস-কর্ম্মচারী—ডিটেক্টিভ;—কাজেই ডিটেক্টিভের গল্পও তিনি লিখেন বেশ। চুরী, জুয়াচুরী, জাল, খুন, ডাকাতি, রাহাজানি প্রভৃতি অনেক ভয়াবহ ঘটনা দারোগার দপ্তরে প্রকাশিত হয়। তা ছাড়া, সমাজের অনেক গুঢ় কথা, অনেক রঙ্গ-রহস্তও থাকে। সং, সাধু এবং সতী-নারীর চরিত্রেও ‘দপ্তর’ পূর্ণ হয়। ‘আদর্শ-চরিত্রের’ না হোক, বাস্তব-ঘটনার ইহা একখানি ‘ফটো’ বিশেষ। ফলতঃ, লোক-চরিত্র শিক্ষার ইহা একটা প্রকৃষ্ট উপায়। ‘বাঃ গ্রন্থকারে’ও একটা অদ্বুত জীবের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষা বেশ সরল। গল্প শুধাইয়া বলিতে পারেনও তিনি বেশ। আমরা তাঁহার ‘দপ্তরের’ দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

শ্রাবণ। ১৩০১।

{ ৮ম সংখ্যা।

লীলা।

দশদশ পরিচ্ছেদ।

লীলা বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। হেমন্ত-কুমার একবার লীলার খবরকে লীলা কোথায় থাকিবে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলেন, লীলার খবর একেবারে লীলাকে লইয়া অতবড় একটা দারি ঝাড়ে করিতে সাহস করেন নাই। মকদ্দমা মিটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও মকদ্দমার কথা ঘরে ঘরে। কি জানি, ঐ সব কথা লইয়া সমাজে যদি একটা গোল-বোঁগ ঘটিয়া বসে, তাই ভাবিয়া লীলার খবর এখন লীলাকে জানা, অতটা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন নাই। তাই অত কথা না বলিয়া লীলার খবর হেমন্তকুমারকে বলিলেন, “অমূল্যকুমার ছেলে-মানুষ, বিশেষ এখন তাহার পাঠ্যাবস্থা; আর তাহার পরীক্ষার সময় উপস্থিত, এখন দিনকতকের জন্য লীলা যেমন আপনার কাছে আছে, তেমনি থাক; তার পর আপনার মেয়ে, আমার বড়ের বোঁ, হুদিন পরে আনিবেই হইল।” হেমন্তকুমার কিরিয়া আসিলেন।

কাজেই লীলা বাপের বাড়ী রহিলেন,

হেমন্তকুমার কিন্তু লীলাকে লইয়া বড় ভীত হইলেন। হেমন্তকুমারের অনেক জ্ঞাতি শত্রু, বিশেষ লীলার বিবাহের পর তাঁহার শত্রুর সংখ্যা বাড়ে বই কমে নাই। হেমন্তকুমারের সঙ্গে তুলনায় অমূল্যকুমারেরা অনেক বড় বর। অতবড় ঘরে অমন হুন্দরী মেয়ের বিবাহ হইলে কাহার না চোক টাটায়? বিশেষ আবার অমূল্যকুমার রূপে গুণে সর্ব্বাংশে লীলার উপযুক্ত পাত্র। লোকের এত ভাল কি দেখা যায়! লীলা বাপের বাড়ী কিরিয়া আসিলে, ‘সে যে অনেক দিন অপরিচিত লোকের বাড়ী ছিল’ এই কথা লইয়া হেমন্তকুমারের আত্মীয়-কুটুম্বদের ঘরে ঘরে একটু আন্দোলন চলিতে লাগিল।

কিন্তু তাই বলিয়া ঠাকুর-মা লীলাকে আদর করিতে কম করেন নাই। বরং অনেক দিনের পর আদরের লীলাকে পাইয়া ঠাকুর-মা আদরের একটু মাত্রা বাড়াইয়াছিলেন। ঠাকুর-মার আদরের প্রথম নম্বরে ছিল কান্নাকাটি, তার পর লীলাকে সাজানো, তাহার চুল বাঁধিয়া দেওয়া, তাহাকে গহনা পরাণো, তার পর অমূল্যকুমারের নাম করিয়া একটু পরিহাস করা। লীলাকে নাকে কাঁদিয়া তাহার “পান্সে চোকের” জল কেলিয়া ঠাকুর-মার হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া তাহাকে

আঁচড়াইয়া, তাঁহাকে আপ্যায়িত করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু সে হাসি-তামাসা ছিল, হুদিন। সে ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি ছিল, বড়ই অল সময়ের জ্ঞাত। লীলার ভাণ্ডের সুখ, মেলের কোলে বিছাডের মত দেখা দিয়াই লুকাইল। ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে, লীলার অদৃষ্টাকাশে মেঘ-সঞ্চয় হইতেছিল। ধীরে ধীরে লীলার জীবনের প্রাতঃস্বপ্নাংশি সেই মেঘের অন্তরালে লুকাইতেছিল। ধীরে ধীরে লীলার জীবনের প্রভাতে সন্ধ্যার অন্ধকার আচ্ছন্ন হইতেছিল, বুঝি প্রভাতের ধীর সমীর আর সে মেঘরাশিকে ছিন্নভিন্ন করিতে পারে না, বুঝি সে ক্ষীণ উষার হাসি আর অমঙ্গল অন্ধকারকে দূর করিতে পারে না।

লীলা হেমন্তকুমারের বাড়ী আসিবার পরেই তাঁহার আত্মীয় কুটুম্বগণের আত্মীয়তাটা কিছু বাড়িয়া গেল। লীলার পিসী-মা, মাসী মা, খুড়ী-মা, জেঠাইমা প্রভৃতি যে যেখানে ছিলেন, তাঁহাদের আনাগোনার আর বিরাম নাই। লীলার পিসী-মার মেয়ে লীলার এক-বয়সী। পিসী-মার বড় সাধ ছিল, তাঁহার মেয়ের ভাল ঘরে বিবাহ হয়। তা এমন কপাল, লীলা বিবাহের পর ৩০০০ টাকার গহনা পাইল, আর পিসী-মার জামাই বিবাহের পরেই পিসী-মার ষাড়ে পড়িয়াছে, কাজেই লীলার অদৃষ্ট দেখিয়া পিসী-মার মনটা একটু তার-তার হইয়াছিল। লীলার বিবাহের পর হইতে লীলার সুখ দেখিয়া আর মেয়ের কপাল ভাবিয়া পিসী মা আর হেমন্তকুমারের বাড়ী মাথা গলান নাই। কিন্তু তা হইলে কি হয়? এত দিনের পর লীলা ঘরে আসিয়াছে, পিসী-মা কি তাহাকে একবার দেখিতে যাইবেন না? আর না যাইলেই বা লোকে কি বলিবে। কাজেই চঞ্চলজ্ঞার ষাতিয়ে অন্তত পিসী-মাকে হেমন্তকুমারের বাড়ী আসিতে হইল। এতদিনের পর হঠাৎ পিসী-

মার ভাইবীর উপর প্রবল স্নেহ উথলিয়া উঠিল, সেই স্নেহের প্রোতে ভাসিয়া পিসী-মা হেমন্তকুমারের বাড়ী উপস্থিত হইলেন।

পিসী-মা প্রথমে লীলাকে কত আদর করিলেন, তার পর তাহার কষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কত ‘হায় হায়’ করিলেন; আর সেই কষ্টে নিজে কিছু করিতে পারেন নাই বলিয়া কতবার নিজের মুখে আশ্রয় দিলেন। নীলরতনকে কত গালি পাড়িলেন, আর ‘তার চেয়েও গালি পাড়িলেন, সেই ষণ্ডা মুদলমান লাঠিয়াল-দের, যাঁহারা লীলাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। “পোড়ারমুখোদের কি একটু দয়া মায়া নাই নী! তাহারা কেমন করিয়া লীলার ও-শরীরে হাত দিয়াছিল? তাহারা নাকি তিন দিন লীলাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল?” এইখানে পিসী-মা আর তাঁহার চক্ষের জল সামুলাইতে পারিলেন না, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “লীলাকে নাকি তিন দিন তাহাদের ভাত খাইতে হইয়াছিল?”

পিসী-মার অত কঁঁস-কঁঁসানির মধ্যে লীলা তাঁহার সব কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ, কিন্তু দায়ে পড়িয়া দু’একটা “হুঁ” “হাঁ” দিয়াছিলেন। আমাদের পিসী-মা তাহা তেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, লীলা তাঁহার কথা স্বীকার করিতেছে। পিসী-মা ভাবিলেন, মেয়েটা কি বোকা? তা হোক, পিসী-মার কাজ হইয়া গেল, তিনি উঠিয়া গেলেন।

তার পর জেঠাই-মা আসিলেন, তিনি আর একটা নূতন তথ্য জানিতে আসিয়াছিলেন। তিনি কোথা হইতে শুনিয়াছিলেন, হৈমবতী লীলাকে আসিবার সময় একহুট সোণার গহনা দিয়াছেন। লীলার হাতে, তাহার বিবাহের সময়-পাওয়া সোনার বাঁলা দেখিয়া জেঠাই-মা জিজ্ঞাসা করিলেন “হৈমবতীর হাতে অমনি বাঁলা আছে না?” লীলা উত্তর দিলেন “হ্যাঁ”।

জেঠাই-মার আর বুঝিতে বাকী রহিল না, ঐ বালাই হৈমবতী দিয়াছেন। হৈমবতীই বা কোথা হইতে বালা দিবে? তাহার ত আর নিজের ধন নয়। ও বালা নীলরতনেরই দেওয়া হইল। তখন জেঠাই-মার চোক ফুটিল, তিনি দিব্য চক্ষে দেখিতে লাগিলেন; লীলা নীলরতনের দেওয়া-বালা পরিয়া আছে। জেঠাই-মার মনে হইল, ছুঁড়ীটা কি বেহায়া গা? পরপুরুষের দেওয়া-বালা এখনও হাতে পরিয়া আছে?”

এইরূপে পিসী-মার দল সকলে আসিয়া এক একটা সত্য আবিষ্কার করিয়া যাইতে লাগিলেন। আর তাঁহাদের আনিরুত অপরাধ সত্যের মহিমা-ধ্বজা অতি শীঘ্র ঘরে ঘরে উড্ডীন হইতে লাগিল। তখন নাঁকে নাঁকে হেমাজিনী, সরোজিনী, বিনোদিনী, মৃণালিনী, কামিনী, ভামিনী, নলিনী, বিমলা, কঙ্গলা, সরলা, সুশীলা, কুলবালা, বাবুবালা, কিরণবালা, চন্দ্রমুখী, শশিমুখী, পদ্মমুখী, সরোজ, বিরাজ, হ'রের-মা, নটোর-মা, ভূতোর-মা, পদোর-মা, দলে দলে ব্যগ্র হইয়া সেই সত্যের খনি লীলাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। লীলা একে সুন্দরী, তার পর অত ভাল ঘরে, অমন সুন্দর পাত্রের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, এত সুখও কি চোখে দেখা যায় গা? তা-পিসী-মার দলই বল, আর প্রতিবাসীর দলই বল, আর সম-বয়স্কার দলই বল, আর দাসীর দলই বল,—যাহারা লীলাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা হঠাৎ সকলে একমত হইয়া গেল। লীলার সামনে চোকোচোকি করিয়া, লীলাদের বাড়ীতে কাণাকাণি করিয়া, তাহাদের বাড়ীর বাহিরে একটু চেঁচাইয়া কথা কহিয়া, নিজের বাড়ীতে গেল। অরপর এই লইয়া, একটা হৈ-টৈ হইল। বৈকালে জল আনিতে গিয়া নদীর ঘাটে জটলা করিয়া ক্রমিটিতে তাহার ঠিক

করিল,—লীলা মুসলমানের তাত খাইয়াছে; আরো ঠিক করিল, লীলা কুচরিত্রা। ভেড়ার-দল কর্তারা গিন্নীদের কথায় একটু বিরক্তিক্রম করিলেন না। দেখিতে দেখিতে হেমন্তকুমার বাহা ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। তিনি ‘এক-ঘ’রে’ হইলেন।

তখন হেমন্তকুমার একদিন অমূল্যকুমারকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। অমূল্যকুমারের পিতা অমূল্যকুমারকে বাইতে দিলেন না। হেমন্তকুমার দেখিলেন, জন্মের-শোধ লীলার সুখতারা ডুবিল। লীলা গোপনে অমূল্যকুমারকে আসিতে লিখিলেন, পত্রের উত্তর আসিল, “স্বৈচ্ছাচারিণী স্বৈরিনীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছা করি না।” লীলার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

ধীরে ধীরে লীলার পিতা-মাতার, লীলার ঠাকুর-মার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িতে লাগিল, আর যেমন দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, অমনি সেই ছায়া ঘনীভূত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই ছায়ার প্রতিচ্ছায়া লীলার রূপের প্রভা মলিন করিতে লাগিল। লীলা যে চঞ্চলতা, হৈমবতীর ঘরে গিয়াও হারান নাই, আজ বাপ-মার ঘরে বসিয়া অজ্ঞাতসারে লীলার সেই চঞ্চলতা অপমত হইতে লাগিল। ঠাকুর-মা আর লীলাকে পরিহাস করেন না, তবে লীলাকে দেখিলে তাহার চক্ষে অলঙ্কে জল আসিয়া পড়ে। ঠাকুর-মাকে দেখিলেও লীলার চক্ষে জল আসে, তবে সে জল—কথার প্রতিবাদের জঙ্ক “পানসে চোকের” জল নয়। এখন লীলার চক্ষে জল পড়ে, তাহার হৃদয় কাটিয়া—তাহার নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া। লীলার অদৃষ্টে, যে কেহ সংসারে তাহার সংসর্গে আসিয়াছে, তাহারই সুখের সঙ্গে সম্পর্ক ফুরাইয়াছে। লীলা ভাবিতেন, তাহার ক্ষুদ্র জীবনের পঙ্কিল-প্রোত একেবারে বহিয়া

যায় না কেন? আর না যায় ও চারিদিকে
বহুসংখ্যক অমন করিয়া কর্দমময় করে কেন?
কি বুঝিবে লীলা, কেমন করিয়া ইহার উত্তর
দিব? প্রকৃতির বৈচিত্র্যই এই।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ইকা-হাতে মুকুণ্ডের তামাক খাওয়ার
বিবাহ নাই। দিনের মধ্যে কতবার তাঁহার
ইকার কলিকা উঠে পড়ে, তাহার একটা
হিসাব বাধা বড়ই কঠিন। আর জন্মাবধি আজ
পর্যন্ত তিনি কত ছিলিম তামাক পোড়াইয়া-
ছেন, তাহার হিসাব করিতে বুঝি বড় বড়
গণিতজ্ঞেরও মাথা বিগড়াইয়া যায়, বুঝি
পরাজ্ঞেরও কুসার না। মুকুণ্ডে, জীবনের আগ্রত
অবস্থার বর আনা ভাগ তামাক খাইয়া
কাটাইয়াছেন। তাঁহার বুজির গোড়ায় তামাকের
ধোয়া লাগিয়া বুজিটা খুব পাকিয়া উঠিয়াছিল;
তবে একই ধোয়াটে রঙ হইয়াছিল মাত্র।
মুকুণ্ডের জীবন-অঙ্কে ইকা তাহার পৌনঃপুনিক
দশমিক। ইহলোক হইতে আরম্ভ করিয়া
স্বর্গের দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে। সেখানে বাইয়া
“স্বর্গরাজ্যে ইকার অস্তিত্ব”-প্রতিজ্ঞা, বিধাতা
জ্যামিতি-সূত্র দ্বারা প্রতিপন্ন না করিতে
পারিলে মুকুণ্ডে স্বর্গে বাইতে সন্মত হইবেন
কি না, নির্ণয় করা হুহুহ।

আজও ইকা-হাতে মুকুণ্ডে তাঁহার বাহিরের
স্বরের লাগুয়ার বসিয়া চকু বুজিয়া তামাক
টানিতেছিলেন। আজ তামাকটা বড়ই মিষ্ট
লাগিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তেমন করিয়া
জুকুটিত করিতে হইতেছিল না, বা পাইচারির
বেগ হইতেছিল না। এমন সময় হেমন্তকুমার
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “স্বার্থীতি প্রণাম
করিয়া বলিবার পর মুকুণ্ডে তাঁহার আপমনের
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন হেমন্তকুমার
লীলাকে স্বরে লইবার পর যে কারণে ‘এক-ব’রে’

হইয়াছেন, তাহার বিবরণ সমস্ত আত্মপুর্নিক
বিবৃত করিলেন। শুনিতে শুনিতে মুকুণ্ডের
তামাক-টানার বেগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
তামাকের ধোয়ার জড়াইয়া তাহার বুজিটা
ওলট-পালট করিতে লাগিল। শেষে হেমন্ত-
কুমারের কথা শেষ হইলে, মুকুণ্ডে জিজ্ঞাসা
করিলেন “তবে এখন?”

হেমন্তকুমার বলিলেন, “এখন উপায়
আপনি। আজ আমি আপনার শরণাগত,
আপনিই লীলার বিবাহ দিয়াছেন, আজ
আপনিই তাহাকে রক্ষা করুন।” কথা বলিতে
বলিতে হেমন্তকুমারের চকু ছল-ছল করিতে
লাগিল।

মুকুণ্ডে বলিলেন, “আপনি যান, দিন কতক
পরে আসিবেন। দেখি কতদূর করিতে পারি।”

হেমন্তকুমার বিদায় হইলে পর মুকুণ্ডে
আর কয় ছিলিম তামাক পোড়াইয়াছিলেন,
তাহার একটা সঠিক হিসাব আমরা রাখিতে
পারি নাই। তবে অনেক রাত্রেও স্বরে
আসিলেন না দেখিয়া মুকুণ্ডের গৃহিণী লোক
পাঠাইয়া ডাকিয়া আনেন। স্বরে আসিয়া
খাইবার সময় নাকি মুকুণ্ডে ডালের বাটির
জায়গায় দুধের বাটী পাতে ঢালিয়াছিলেন।
ব্যাপার দেখিয়া মুকুণ্ডের গৃহিণী জিজ্ঞাসা
করেন, “ও কি, পাগল হ’লে নাকি?” মুকুণ্ডে
উত্তর দিলেন “হঁ”। তাহার পর আর কোন কথা
কহেন নাই। মুকুণ্ডের গৃহিণী তাঁহার প্রকৃতি
বেশ জানিতেন; তাই বুঝিলেন, আবার একটা
কি পরের ভাবনার মুকুণ্ডের মাথা-ব্যথা
পড়িয়াছে। তিনি আর মুকুণ্ডেকে বিরক্ত
করিলেন না।

ইহার পর কয়দিন নীরদাকে মুকুণ্ডের বাড়ী
বাওয়া-আসা করিতে দেখা গিয়াছিল। আর
আমরা দেখিয়াছি, মুকুণ্ডে গোপনে নীলরতন
রায়েরও বাড়ী গিয়াছিলেন।

তার পর, একদিন হঠাৎ মুকুণ্ডে অমূল্য-
কুমারের পিতার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হই-
লেন। অনেক দিনের পর পাঠ্যাবস্থার বন্ধুকে
পাইয়া অমূল্যকুমারের পিতা মুকুণ্ডের অনেক
খাতির, যত্ন, আদর, অভ্যর্থনা ও সংবর্দ্ধনা করি-
লেন। পরে মুখে হাতে জল দিয়া জল খাইয়া,
পান চিবাইতে চিবাইতে ইঁকা হাতে মুকুণ্ডে
উপবিষ্ট হইলে, অমূল্যকুমারের পিতা জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আজ হঠাৎ কি মনে ক’রে ?
ব্যাপারখানা কি ?”

মুকুণ্ডে একেবারেই উত্তর দিলেন, “ব্যাপার-
খানা গুরুতর ; হেমন্তকুমারকে সকলে ‘এক-
ঘ’রে’ করিয়াছে।”

অমূল্যকুমারের পিতা বলিলেন, “তা ও
জানি। কিন্তু কি করিব ? উপায় ত কিছু দেখি
না। কয়েক দিন হইতে তোমাকে ডাকাইব
মনে করিতেছিলাম, তা ভালই হইয়াছে, আজ
সৌভাগ্যবশতঃ তুমি আপনিই আসিয়া উপ-
স্থিত হইয়াছ ; এখন উপায় কি ?”

মুকুণ্ডে বলিলেন, “তার জন্ত আর বড়
ভাবিতে হইবে না, আমি সব ঠিক করিয়া
আসিয়াছি। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে
পারিয়াছি, রায়পুর হইতে রাজগ্রাম বাইতে যে
কয় ঘণ্টা লাগে, সেই কয় ঘণ্টামাত্র লীলা
পাঠিয়ালদের কাছে ছিল। তাহাদের মধ্যে
কেহই মুসলমান ছিল না। লীলা তাহাদের
ভাত খায় নাই। হৈমবতী লীলাকে কোন
গহনাই দেয় নাই।”

অমূল্যকুমারের পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন, “ভাই ! তুমি যেমন অনুসন্ধান
করিয়াছ, আমিও তেমনি অনুসন্ধান করিতে
ক্রেটি-করি নাই। তুমি বাহা জানিতে পারিয়াছ,
আমি তোমার আগেই তাহা জানিতে পারি-
য়াছি। তবে তোমার আমার জানায় কি
আসে যায়। সকলে বুঝিবে কেন ?”

মুকুণ্ডে বলিলেন, “তাহারও উপায় করি-
য়াছি। হৈমবতী স্বীকার করিয়াছেন যে, যদি
আর কোঁজদারি হান্ধামা না হয়, তবে যে যে
পাঠিয়াল লীলাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল,
তাহারা সকলের সমক্ষে আপনাদের অপরাধ
স্বীকার করিবে। তার পর লীলরতনের বাড়ী
লীলা যে অবস্থায় ছিল, হৈমবতী নিজেকে বলি-
বেন ; আর তিনি যে লীলাকে কোন গহনা দেন
নাই, সে কথা তিনি বুকাইয়া দিবেন। এখন
কেবল বাহারা হেমন্তকুমারকে ‘এক-ঘ’রে’
করিয়াছে, তাহাদের একদিন একত্র করিতে
পারিলেই হয়।”

অমূল্যকুমারের পিতা বলিলেন, “এখনও
বুঝি সব ঠিক হইল না। ইহাভেও যদি
হেমন্তকুমারের জ্ঞাতি-শত্রুর বিশ্বাস না করে ?”

মুকুণ্ডে বলিলেন, “বিশ্বাস না করার কারণ
দেখি না। হৈমবতী বড় ঘরের মেয়ে, বড়
লোকের স্ত্রী ; তাহার সত্য কথার অবিশ্বাস
করে জাহার সাধ্য ? তবে যদি কেহ নিতান্ত
অবিশ্বাস করে, তবে তাহার জন্ত হৈমবতী
আরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে রাজি আছেন।”

“আরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ?” অমূল্যকুমারের
পিতা বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করি-
লেন “ইহার অধিক আরও কি প্রত্যক্ষ প্রমাণ
হইতে পারে ?”

মুকুণ্ডে হাসিয়া উত্তর দিলেন, “ভায়া !
সংসারে এতকাল কাটাইলে, এখনও প্রত্যক্ষ-
প্রমাণ বুঝিলে না ? এ প্রত্যক্ষ প্রমাণ, হৈম-
বতীর সিঁদুরের চাবির ভিতর থাকে। বাহার
হাতে পড়ে, সে জগৎটা করতলগুস্তামলকবৎ
দেখিতে পায়। লীলা-চুরির ব্যাপারটা আর
দেখিতে পাইবে বিচিত্র কি ? হৈমবতী তাহার
স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ প্রচুর প্রত্যক্ষ
প্রমাণ ব্যয় করিতে রাজি আছেন।”

অমূল্যকুমারের পিতা হাসিয়া উঠিলেন,

বলিলেন “বটে বটে, তা তিনিই বা একা অত প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে বাইবেন কেন! অমূল্য-কুমার আমার এক ছেলে, আর লীলার স্বত রূপগুণবতী কন্যা বুঝি সকলের ভাগ্যে বটে না। তা অমূল্যকুমারই যদি অমন বৌকে লইয়া ঘর করিতে না পারিল, তবে আমারই বা সংসারে থাকিয়া লাভ কি? আর তুমিও জান, ভগবানের কৃপায় আমিও কিছু সঞ্চয় করিয়াছি (অমূল্যকুমারের পিতা বৈঠকখানায় কাঠের ক্রেমে বসান ফায়ার প্রফ লোহার সিঁদুক দেখাইলেন); তা না হয় বেটীর জন্ত, বৌএর জন্ত, কিছু খরচই করিলাম।”

মুকুণ্ডো বলিলেন, “তবুও ভাল, এ কথা আগে তোমাকে বলিতে সাহস হয় নাই। কি জানি, তোমরা ছেলের বাপ, ছেলের আর একটা বিবাহ দিতে কতক্ষণ? তা বাহা হউক, যখন তুমিও খরচ করিতে রাজি আছ, তখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ ত প্রত্যক্ষতর হইয়া গেল। আর ‘এক-ব’রের’ কথাটা ছাড়িয়া দিলেই হয়। ‘অ’রে তামাক দে।” অনেকক্ষণ মুকুণ্ডোর তামাক খাওয়া হয় নাই।

মুকুণ্ডো তামাক খাইয়া উঠিতেছিলেন, অমূল্যকুমারের পিতা হাত ধরিয়া বসাইলেন, “আহে, এমন সন্দের সময় যাবে - কোথা? অনেক দিনের পর দেখা, না খাইয়া ঘাইতে পারিবে না।” অগত্যা অমূল্যকুমারের পিতার নির্বন্ধে মুকুণ্ডো সে রাত্রি সেইখানেই কাটাইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ধন্য মুকুণ্ডোর বুঝি। আর ধন্য সমাজের দ্বিধাজ্ঞান। দিনকতক মুকুণ্ডোর হাঁটাইটিতে, কোথাও রক্ত-মুদ্রার বিতরণে, কোথাও রক্ত-মুদ্রার প্রলোভনে, ক্রমে ক্রমে সমাজের বোল

ফিরিল, এই দুদিন আগে বাহারা হেমন্ত-কুমারকে ‘এক-ব’রে’ করিবার নেতা ছিলেন, আজ তাঁহারাও ও-কথা উঠিলে বড় একটা কিছু বলেন না। হু এক জন এর মধ্যে হেমন্ত-কুমারের পক্ষসমর্থন করিতে লাগিলেন। বলেন, “অমন ঢের হইয়া থাকে।” যদিও হেমন্ত-কুমারকে সমাজে লইবার জন্ত একটা বিরাট আয়োজনের কথা হইয়াছিল, তথাপি এর মধ্যে হেমন্তকুমারের একব’রের কথাটা ধীরে ধীরে ডুবিতে লাগিল। এ কথা হেমন্তকুমার বুঝিতে পারিলেন। অমূল্যকুমারের পিতারও বুঝিতে বাকী রহিল না। সকলেই আশস্ত হইলেন। ঠাকুর মা পর্যন্ত চোকের জল মুছিলেন। কিন্তু তবুও এসব দেখিয়াও দেখিল না, বুঝিয়াও বুঝিল না, কেবল লীলা।

লীলা ধীরে ধীরে আপনার উপর বিশ্বাস হারাইতেছিল। ‘এক-ব’রে’ হইবার পূর্ব পর্যন্ত লীলার অলোক-সামান্ত সৌন্দর্য ও স্বাভাবিক সরলতা সকলেরই চিত্তাকর্ষণ করিত। শিশু-লীলাকে কোলে করিতে লোকের কতই না যত্ন ছিল! তখন লীলা কেমন লহর তুলিয়া হাসিতে পারিত; আর সেই হাসি দেখিতে আর সঙ্গে সঙ্গে লীলাকে নাচাইতে লোকের কতই না আগ্রহ ছিল। বালিকা লীলার সহচরীগণের লীলাকে না পাইলে খেলা হইত না। তখন লীলা যাহাদের বাড়ী খেলিতে বাইতেন, তাহাদের বাড়ীর গৃহিণীরা কত যত্ন করিয়া লীলার আ-গুল্ক-লম্বিত কেশ বিনাইয়া দিত। ভবিষ্যতে স্বামীর ঘর আলো করিবে বলিয়া, কত আশীর্বাদ করিত। লীলার জন্ত কে কত তপস্বী করিয়াছে; সেই তপস্বীর বলে লীলাকে পাইবে বলিয়া কতই আশস্ত করিত। এইরূপ ঘটনাবলীর সংঘোষে লীলা সংসারকে সুখের কাহ্না-কানন দেখিতেন, ভবিষ্যতের উপর বিশ্বাস ছিল, বুঝি এমন দিনই কাটিবে।

- নিজের উপরে ভরসা ছিল। লীলা বা মনে করে, তাহাই হয় ; বা চায়, তাহাই পায়।

‘এক-ষ’রে’ হইবার পরেই পৃথিবীর কাটা প্রথম লীলার পায়ে ফুটিল। লীলা দেখিল, জগৎসংসার আর লীলার মনের মত হইয়া চলে না। যেমনটা ছিল, তেমনটি আর রহিল না। লীলা ঠাকুর-মার মুখের দিকে চাহিলেন, সেখানে চ’থের জল ; মাসী-মার মুখের দিকে চাহিলেন, সেখানে বিষাদের কালিমা ; সহচরীদের দিকে চাহিলেন, তাহারা মুখ ফিরাইল ; আত্মীয় কুটুম্বদের দিকে চাহিলেন, তাহারা ফিরিয়াও দেখিল না, তাই লীলার নিজের উপর বিশ্বাস টলিল ; লীলা আত্মহারা হইলেন। তখন সেই গাঢ় অন্ধকারে শান্ত জ্যোতির রেখা, অসীম মরুভূমে শস্ত্রশ্যামল তৃণক্ষেত্র স্বামীর মুখ লীলার হৃদয়ে শনৈঃ শনৈঃ দেখা দিল। লীলা দেখিল, নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে বটে, কিন্তু স্বামীর উপর বিশ্বাস হারায় নাই। জগতে স্রীলোকের একমাত্র গতি স্বামী ; সেই স্বামীর উপর লীলার অটল বিশ্বাস স্থাপিত হইল।

অনেক গোপনে, অনেক হুঃখে, বড় ভয়ে, ভয়ে লীলা অমূল্যকুমারকে পক্ষ লিখিয়া ছিলেন। এ পত্রের কথা আর কেহ জানিত না, লীলা আর কাহাকেও বলা প্রয়োজন মনে করে নাই। তার পর সে পত্রের যে উত্তর আসিয়াছিল, তাহাতে অকৃতাপরাধা লীলা মরমে মরিয়াছিল। এতদিন লীলার ফুটনো-মুখ হৃদয় আশাবদ্ধ হইয়াছিল, উত্তর পাইবার পর শুকাইতে আরম্ভ করিল, তাই এতটা কাণ্ড হইয়া গেলেও লীলা ফিরিয়া দেখিল না ; তাই সকলে চোখের জল মুছিলেও লীলার চোখের জল শুকাইল না।

লীলা তাহার প্রিয়জন্যে বীতশ্রু হইতে-ছিল। পোষা পাখীটিকে তেমন করিয়া আর

আদর করে না। খেলেনার বাক্স তেমন করিয়া সাজায় না, গহনার বাক্স তেমন করিয়া নাড়ে-চাড়ে না। লীলার বড় আত্মতা পরার সাধ ছিল, পাড়ার কোথাও নাপিতিনী আসিলে লীলা গিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইত ; আর পায়ে ও হাতে আত্মতা না পরিয়া সাজিয়া তাহার মনঃপূত হইত না। নাপিতিনীরও সেই সুন্দর রান্ধা-পায়ে আত্মতা না দিলে আত্মতা-পরান সার্থক হইত না ; আজ ষরে আসিয়া নাপিতিনী ডাকা-ডাকি করিল, লীলা আত্মতা পরিতে উঠিল না। মেছোনি মাসী বড় উজ্জ্বল টিপ্পোকা আনিয়াছে, লীলা ফিরিয়াও দেখিল না। জল না পাইয়া লীলার সাধের গোলাপ গাছ শুকাইল। আহা! না পাইয়া লীলার প্রিয় লাগ মাছগুলি মরিল। যত্নের অভাবে লীলাও সুন্দর খেলেনায় ছাতা পড়িল।

এ পরিবর্তন সকলেই বুঝিতে পারিল। ঠাকুর-মা মনে করিলেন, ‘কেন এমন হয়।’ হেমন্তকুমার মনে করিলেন, ‘বুঝি ছেলেমানুষ-লীলার মন হইতে এখনও ‘এক-ষ’রে’ হওয়ার কথাটা যায় নাই।’ পাড়ার লোকেরা তখন মনে করিল, ‘বুঝি লীলাকে অপদেবতাতে পাইয়াছে।’ তখন তাহারা সকলে মিলিয়া ঠিক করিল, একবার অমূল্যকুমারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা উচিত। অমূল্যকুমারের পিতাও এখন গোপনে অমূল্যকুমারকে পাঠাইতে বড় একটা অমত করিলেন না। লীলা কিন্তু এ কথা শুনিয়া অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া, অমূল্যকুমারকে আনিতে নিষেধ করিলেন। লীলার কি হইয়াছে, কেহ বুঝিল না। এতদিনেও লীলার চক্ষের জল, মনের আগুন নিবিল না।

এই সময় একদিন নীরদা লীলাকে দেখিতে আসিয়াছিল। অমূল্যকুমার যে পূর্ব হইতে লীলাকে সন্দেহ করিয়াছিল, এ কথা নীরদা জানিত ; আর সেই সন্দেহে যে বিষময় ফল

উৎপন্ন হইতে পারে, নীরদা সে ভয় করিয়াছিল।
বাড়ী আসিয়া যখন শুনিল যে, সমাজের আশ্রম
নেবো-নেবো হইলেও লীলা অমূল্যকুমারকে
আনিতে মান করিয়াছে, তখনই নীরদা বুঝিল,
যে অমূল্যকুমার কি-একটা কাণ্ড ঘটাইয়াছে।
হৈমবতীর গৃহে আসিবার সময় নীরদার কি
যেন একটু লীলার উপর মায়ী হইয়াছিল।
লীলাও নীরদাকে কোন কথা বড় একটা গোপন
করিত না।

আজ রুদ্ধহারে উপাধানে মুখ লুকাইয়া
লীলা যেখানে অশ্রুশ্রাবিতে সিদ্ধ হইতেছিল,
নিঃশব্দ-পদ-সন্ধারে নীরদা সেখানে উপস্থিত
হইল। তার পর মাথার নিয়রে দাঁড়াইয়া
নীরদা ডাকিল, “বোকা মেয়ে!”

পরিচিত গলার স্বরে লীলা মুখ তুলিল, কিন্তু
কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না,
কপোল বহিরা অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।

সব্বন্ধে মুখ মুছাইয়া দিয়া নীরদা বলিল,
“কাদিতে আছে কি? আর কি, হুদিন পরে
হামি-সোহাগিনী হইবে, তোমাকে সুখী
দেখিয়া আমরা মরিব।”

কাদিতে কাদিতে লীলা বলিল, “আমি না
কাদিলে কাদিবে কে? তিনি যে দাসীকে পারে
ঠেলিয়াছেন। দাসীর যে সব ফুরাইয়াছে।”

নীরদা বলিল, “এই যে নেকা-মেয়ের মুখ
ফুটিয়াছে, এ মুখ হুদিন আগে ফুটিলে আজ
আর কাদিতে হইত না। নিজের মাথা নিজে
খাইয়াছ! হৈমবতীর স্বরে এমন করিয়া কেন
সব অমূল্যকুমারকে বুকাইয়া বলিতে পার
নাই?”

লীলা আবার উপাধানে মুখ লুকাইল।

নীরদা নিজের চোক মুছিয়া বলিল, “এবার
যদি দেখা হয়, বুকাইয়া বলিতে পারিবে ত?”

নীরদা বড়ই কঠিন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে,
অমূল্যকুমারকে দেখিলে লীলার সব কেমন

গোলমাল হইয়া যায়। অনেক ভাবিয়া লীলা
উত্তর দিল “দেখি।”

তখন চক্ষু মুছিতে মুছিতে নীরদা বাহির
হইয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

পূর্ণিমা রজনী; জ্যোৎস্নার জগৎ পরিপ্লা-
বিত। সে জ্যোৎস্নার তরঙ্গ যেন পৃথিবীকে
ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। আজ ভাগীরথীর
শ্রোতে, জ্যোৎস্না-অন্তর্নিহিত সরোবরের ক্ষুদ্র
বীচিকোভের সঙ্গে পরিকল্পিত নৈশ-সমীরণের
স্তরে স্তরে অন্তর্নিবিষ্ট ফুলের হাসি; জ্যোৎস্না-
মাখা পাপিয়ার বা জ্যোৎস্না-বিধৌত কোকিলের
পঞ্চম জ্যোৎস্না-তরঙ্গায়িত। সে জ্যোৎস্নায়
স্নান করিয়া জড়-প্রকৃতি আজ সজীব, অনেক
দিন প্রকৃতি এমন হাসি হাসে নাই। আজ
প্রকৃতির এ হাসি এক নিশ্বাসে দেখিয়া শেষ করা
যায় না; দেখিতে দেখিতে দিগন্তে মিশাইয়া
যায়। এক দেখায় হৃদয় স্পর্শ করে না; যেখানে
দেখি, সেই ধানেই হৃদয়ের কথা; কোন কথা
হৃদয় স্পর্শ করিবে? আজ জ্যোৎস্নার শ্রোতে
পৃথিবীর পাপ বিধৌত, মলিনতা হৃদয়ীকৃত।
সেই স্রোতে বাগচাল হইয়া পাপীর হৃদয়ও
আকাশ পানে চাহিতেছে। আজ অপূর্ণ জগতে
পূর্ণিমার পূর্ণতা। পৃথিবীতে স্বর্গের ছায়া।

আজ এই পূর্ণিমায় ভাগীরথীর তীরে নির্জন
একাকী অমূল্যকুমার করতলভ্রম-কপোলে
বসিয়া আছেন। জ্যোৎস্না তাহার সম্মুখে
খেলা করিতেছিল, প্রকৃতি তাহার চারিদিকে
কবিতা ছড়াইতেছিল। অমূল্যকুমারের হৃদয়
এখনও এত নীরস হয় নাই যে, নগ্ন-প্রকৃতির
এই জ্যোৎস্নাময় সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হয় না।
তাই আজ কবিতাকে লইয়া জ্যোৎস্নার শ্রোতে
ভাসমান হইয়া, তাহার মন অনেক দূরে

শিরা পড়িয়াছিল। আজ অমূল্যকুমার উপস্থিত ! হইয়াছিলেন, সেই অতীত-প্রদেশে;—যেখানে বিগত জীবনের কটনাবলীর রেখা স্মৃতির স্বচ্ছ-সলিলে প্রতিবিন্ধিত হইয়া খেলা করিতেছিল। অমূল্যকুমার মনঃক্ষেপে দেখিতেছিলেন, এমনি জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে তাঁহার বিবাহ, এমনি জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর উৎসবে তাঁহার কলশয্যা। অমূল্যকুমার দেখিতেছিলেন, জ্যোৎস্নাসিক্ত হাসি অধরে লইয়া আপাদ-মস্তক পুষ্পাভরণে বিভূষিতা, প্রকৃতির অতুল্যকুসুম লীলা মত্তর-গতিতে তাঁহার নিকট আসিতেছেন, জ্যোৎস্নায় ফুলে মাখামাখি; চারিদিকে ফুলের রাশি। বাছিয়া বাছিয়া সুন্দর গোলাপ তুলিয়া অমূল্যকুমার লীলার গায়ে ফেলিয়া দিলেন। লীলা ফিরিয়া দেখিল, অমূল্যকুমার কি বলিতে বাইতেছিলেন; এমন সময় মাথার উপর দিগন্ত কাঁপাইয়া কোকিল ডাকিল—“কুহ”; বনস্পতির বিশাল শাখায় প্রতিহত হইয়া, প্রতিধ্বনি বলিল, “কুহ”; কুঞ্জে কুঞ্জে সঙ্করমান সমীরণ উত্তর দিল, “কুহ”; ভাগীরথীর অপর পার, সে পক্ষম কিরাইয়া দিল, বলিল, “কুহ”। অমূল্যকুমারের মনে সে “কুহ” বড়ই গোলমাল আরম্ভ করিল। অমূল্যকুমার আপনা-আপনি অনুচ্চ-স্বরে বলিতে লাগিলেন, “লীলা, লীলা, কোথায় তুমি? এতক্ষণ দেখিতেছিলাম, এ অনন্ত-সৌন্দর্য্যে তোমার সৌন্দর্য্য না মিলাইলে বুঝি স্রষ্টার পূর্ণ বিকাশ হয় না; কিন্তু আজ কে তোমার দেখাইয়া দিবে?” রূপে-মুগ্ধ আত্ম-বিস্মৃত অমূল্যকুমার যে জগৎ লীলার উপর রাগ করিয়াছিলেন, ভুলিয়া গেলেন।

ধীরে ধীরে পশ্চাৎ হইতে উত্তর হইল, “আমি, দেখাইয়া দিব।”

অমূল্যকুমারের চমক ভাঙিল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, মনুষ্যমূর্তি; জ্যোৎস্নালোকে চিনিলেন, নীরদা।

তখন অমূল্যকুমার লিজ্জাসা করিলেন, “নীরদা, তুমি এখানে কেন?”

বিনয়ে, নম্রভাবে নীরদা উত্তর দিল, “আপনি এখানে কি জন্ত?”

তখনও প্রকৃতি বুরি, অমূল্যকুমারের সম্মুখে কবিতা ছড়াইতেছিল, তাই অমূল্যকুমার বলিলেন, “আমি আজ জীবনের পথে দিশাহারা; তাই আজ এখানে দিক্ নির্ণয় করিতে আসিয়াছি।”

ঠিক তেমনি স্বরে নীরদা উত্তর দিল, “আমিও আপনাকে দিক্ দেখাইতে আসিয়াছি।”

মধুপীড়িত স্বরে অমূল্যকুমার বলিলেন, “না নীরদা! সে ক্রমতা আর তোমার নাই। আর একদিন এমনি করিয়া আমার লীলাকে দেখাইয়া জীবনের দিক্ দেখাইতে আসিয়াছিলে। তখন পৃথিবী প্রাতঃসূর্য্যকিরণ-মণ্ডিত ছিল; যদিকে চাহিতাম, সেই দিকেই সোণা; মাটিতে, গাছেতে সোণা ফলিত; লীলার নামে কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিত; লীলার রূপে চক্ষে স্থির সৌদামিনী দীপ্তিমতী হইত। ভাবিতাম, পৃথিবী লীলার জগৎ, আমার জগৎ,—পুণ্যভূমি, স্বর্গের ক্রীড়াক্ষেত্র পৃথিবী!—তাই সেদিন তোমার সঙ্গে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেই দিন অবধি কে আমার চ’কের চসমা খুলিয়া লইয়াছে।” এখন শুধু দেখিতে পাই, মানুষের ক্ষুদ্রত্ব, ভ্রমিতে পাই, শুধু পালের গওগোল। সম্মুখে মূর্তিমান্ অবিশ্বাস, তবুও এখনও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না, লীলা অবিশ্বাসিনী।

এতক্ষণ নীরদা সব বুঝিতে পারে নাই, তাই চুপ করিয়াছিল। ‘লীলা অবিশ্বাসিনী’ ভনিয়া পদ-দলিত গর্জিত-ভূজঙ্গের ভায় মাথা তুলিয়া বলিল, “লীলা অবিশ্বাসিনী নহে, আপনি তাহার কাছে অপরাধী।”

‘যদি তাহা হয়, যদি অমূল্যকুমার এতদিন

না বুঝিতে পারিয়া থাকে, সে ও এতদিন তাহার মনের সন্দেহ কাহাকেও বলে নাই; হয় ত বলিলে এতদিন কেহ-না-কেহ তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিত। আর সে যে সেই সন্দেহের জগ্ন অনর্থক লীলাকে রূঢ় কথা লিখিয়াছিল, আর সেই জগ্ন লীলা কত কাঁদিয়াছে! আমি আজ লীলার কাছে কত অপরাধী”—মনে মনে এই কথা বলিতে বলিতে অমূল্যকুমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন। কতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই যদি হয়, তবে বল, কেন সেদিন লীলা নীলরতনের মঙ্গল-কামনা করিয়াছিল?”

তেমনি গর্ষিত স্বরে নীরদা বলিল, “লীলা নীলরতনের মঙ্গল-কামনা করে নাই, হৈমবতীর মঙ্গলকামনা করিয়াছিল। লীলা হৈমবতীর কাছে কত ঋণী, আপনি কি বুঝিবেন? হৈমবতী লীলাকে বাঁচাইয়াছেন;—তাহার অধিক—লীলার ধর্ম্মকে বাঁচাইয়াছেন! এ অবস্থায় লীলার ক্ষুদ্র কৃতজ্ঞ-হৃদয় কেন না হৈমবতীর মঙ্গলকামনা করিবে? তার পর হৈমবতী কি? হৈমবতী কি নীলরতন ছাড়া? আপনি স্বার্থপূর্ণ নয়নে এ সব দেখিতে পান নাই। লীলা তাহার কাজ করিয়াছে, আর আপনি বুদ্ধিমান পুরুষ, আপনি লীলাকে অসিদ্ধাস করিয়া তাহার উপ-যুক্ত পুণ্ডর দিয়াছেন!” যে গর্ষিত স্বরে, নীরদা আজ অমূল্যকুমারকে এ সব কথা শুনাইতেছিল, অল্প দিন হইলে হয়ত সে অমূল্যকুমারের নিকট হইতে হাতে হাতে কিছু ফিরিয়া পাইত;—কিন্তু আজ হিরভাবে অমূল্য-কুমার নীরদার কথা শুনিতে লাগিলেন।

ধীরে ধীরে অমূল্যকুমারের চক্ষের সম্মুখে হইতে কোয়াসা সরিয়া বাইতে লাগিল, আবার সেই কোয়াসা ভেদ করিয়া, তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রকাশ পাইতে লাগিল,—রূপময়ী মহিমাষিতা পৌরবাধিতা লীলা। অমূল্যকুমার

দেখিলেন, বুঝিতে পারিলেন, তিনি অপরাধী।

অমূল্যকুমার মনের আবেগে নীরদার হাত ধরিতে বাইতেছিলেন, হঠাৎ মনের বেগ সংবরণ করিয়া বলিলেন, “নীলদা! এ অপরাধের প্রায়-শ্চিত্ত কি? লীলা কি ক্ষমা করিবেন?”

নীলদা সময় পাইয়াছে, ছাড়িবে কেন? বলিল “প্রায়শ্চিত্ত? প্রায়শ্চিত্ত আছে বৈ কি। এ প্রায়শ্চিত্তে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হয়, আর নীরদাকে ২২ কাহন কড়ি দিতে হয়। তা আমায় না হয় ২২ কাহন কড়ি নাই দিলেন, পায়ে ধরাটা অভ্যাস আছে কি? সেটা না হইলে কিন্তু চলিবে না।”

অমূল্যকুমার বলিলেন, “তা হ’বে এখন; এখন লীলাকে দেখাইয়া দিবে বলিয়াছিলে, চল।”

বিনা বাক্যব্যয়ে নীরদা আগে আগে চলিল, অমূল্যকুমার পাছে পাছে চলিলেন।

হেমন্তকুমারের বাড়ী উপস্থিত হইয়া ঠাকুর-মার ঘরের কাছে গিয়া নীরদা আস্তে আস্তে ডাকিল, “ঠাকুর-মা!” ঠাকুর-মা সবেমাত্র দোস্তা-দেওয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ঘুমা-ইয়াছেন, দোস্তার কোঁকে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, লীলার ঘরে মন্ত একটা সিঁথেল চোর চুকিয়াছে। চোর চুরি করিবার আগে লীলার জিনিস পত্র সব গুছাইয়া গুছাইয়া তুলিতেছে। বড় পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া সাজাইতেছে। তখন নীরদার ডাকে ঠাকুর-মার ঘুম ভাঙ্গিলে ঠাকুর-মা স্বপ্নের ঘোরে বলিলেন, “লীলা, ও যে চোর।”

নীলদা বলিল, “তা চোর বই কি! নহিলে এত রাত্রে এমন করিয়া আসিবে কেন? এখন দরজা খুলিয়া দিন।”

ঠাকুর-মা পাশ ফিরিয়া আড়ামোড়া ভাজিয়া শুইলেন, তার পর আবার নীরদার ডাকে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দরজা খুলিয়া দিলেন। সম্মুখে

অমূল্যকুমারকে দেখিয়াই আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এস দাদা এস” । ঠাকুর-মা কিছু আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন, আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলেন ; তখন নীরদা তাঁহাকে কথা কহিতে অবসর না দিয়াই বলিল, “অমূল্য-কুমারের লীলার কাছে কিছু বিশেষ প্রয়োজন আছে, এখনি চলিয়া বাইতে হইবে ; আর কাহাকেও জাগাইবেন না ।” অমূল্যকুমারও আর কাহাকেও জাগাইতে নিবেদন করিলেন । অগত্যা ঠাকুর-মা অনেক দিনের পর নাভ-জামাইকে পাইয়াও অভ্যর্থনা করিতে পারিলেন না ।

তখন নীরদা অমূল্যকুমারকে লইয়া লীলার ঘরে প্রবেশ করিল । অভাগিনী তখনও ঘুমায় নাই ; আপনার অবস্থা ভাবিয়া অশ্রুশিখিতে সিক্ত হইতেছিল । হঠাৎ নীরদা ও অমূল্য-কুমারকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া বসিল ; বসিয়া মুখে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল ।

তখন নীরদা লীলাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া, যেখানে উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে চন্দ্রালোক প্রবেশ করিয়া খেলা করিতেছিল, সেইখানে বসাইল । তার পর অবগুষ্ঠন টানিয়া ফেলিয়া দিয়া সোহাগে চিবুক ধরিয়া তুলিয়া অমূল্যকুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখুন দেখি, এ মুখে অবিবাহের ছায়া পান কিনা ? দেখুন দেখি, পৃথিবীর অবিবাহ এ মুখ স্পর্শ করিতে পারে কিনা ?”

নীলদার অনেক দিনের আশা পূরিল ।

তখন সেই শুভ্রশ্মি-পরিমণ্ডিত অশ্রুসিক্ত শিশির-নিবিদ্ধ ফুলকমলবৎ গৌরবময় মুখে অমূল্যকুমার অবিবাহের ছায়া কিছুমাত্রও দেখিতে পাইলেন না, তাঁহার মন আবার পূর্বের মত রূপসাগরে ডুবিল । অমূল্যকুমার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া লীলার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “লীলা ! আমি অপরাধী ; বুঝিতে পারি নাই, না বুঝিয়া তোমাকে অবিবাহ করিয়াছি ।”

লীলার মুখে কথা কুটিল না, ঘুরিয়া সেই অভিমানপ্রদীপ্ত অননুমের সৌন্দর্য্যময় মুখ অমূল্যকুমারের পায়ে পড়িল । সেখানে লুকাইয়া অশ্রুশিখি বিসর্জন করিতে লাগিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনারায়ণচন্দ্র সেন ।

ধর্মের প্রমাণ ।

যুক্তিবাদ এখন জগতের সার । আমাদের পূর্বাচার্য্যগণ, ধর্ম্য সম্বন্ধে কুরুপ যুক্তি দিয়া গিয়াছেন, এ সময়ে তাহার আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন । আমি সেই প্রয়োজন-সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম । মনোযোগ করিয়া সুধীর-ভাবে যিনি পাঠ করিতে সমর্থ, এই প্রবন্ধ পাঠের জন্য তাঁহাকে আমি সাদরে আহ্বান করিতেছি ।

ভগবান্ মনু বলিয়াছেন,—

“বেদোহখিলো ধর্ম্মমূলং স্মৃতিশীলে চ তদ্বিদাম্ ।”

“সমগ্র বেদই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের মূল (অর্থাৎ বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের স্বরূপ ও ইতিকর্তব্যতা সকলই বেদ হইতে জ্ঞাত হইয়া থাকে) এবং বেদজ্ঞ মহর্ষিগণ-প্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্র ও তাঁহাদের পরম্পর-প্রাপ্ত অনুষ্ঠানও ধর্ম্মের প্রমাণ ।”

এই মনু-বাক্যটি ও অত্রায় সকল ধর্ম্মশাস্ত্র-প্রণেতা মহর্ষিগণেরও বাক্য হইতে আমরা এইটী বুঝিতে পারিতেছি যে, এই হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্ম্ম জানিতে হইলে, বেদই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায় । আরও সহজ ভাবে বলিলে ইহাই বুঝিতে হইবে,—হিন্দুধর্ম্মের ত্রায় প্রামাণিক পদার্থটি জানিতে হইবে—বেদরূপ প্রমাণ দ্বারা । এক্ষণে দেখিতে হইবে, যদি বেদ বাস্তবিক প্রমাণ হয়, তাহা হইলে হিন্দুধর্ম্মও সম্পূর্ণ

প্রামাণিক বস্তু বটে। সুতরাং যতক্ষণ না বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইবে, ততক্ষণ হিন্দুধর্মের প্রামাণিকতা সিদ্ধ হওয়া কোনপ্রকারে সম্ভবপর নহে। সুতরাং এই স্থানে সকলেরই মনে জিজ্ঞাসা হইতে পারে,—কতগুলি বর্ণসমষ্টিরূপ বেদের একটি প্রামাণ্য কিপ্রকার? এই প্রশ্নের উত্তরটা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বোধে আমরা প্রথমতই এই বিষয়ে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

কোন বস্তুর প্রামাণ্য নির্ধারণ করিতে হইলে সর্বপ্রথমেই সামান্যতঃ ‘প্রমাণ’ শব্দে কি বুঝায়, দার্শনিকগণ কোন বিষয়টা বুঝাইবার জন্য এই ‘প্রমাণ’ শব্দটির ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাই বুঝা আবশ্যক। জগতে অদ্যাবধি যত দার্শনিক নিজ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, সেই সকল মত লইয়া পর্যালোচনা করিলে ও নিজের তত্ত্বানুসন্ধানিনী বুদ্ধি বৃত্তির উপর নির্ভর করিলে, সকলেই এই প্রকার একটি সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকেন যে, জগতে বাহ্য কিছু বস্তু আছে বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, সেই সকল বস্তুই নিজ নিজ সত্তা স্থাপন করিতে জ্ঞানের সাহায্যকে অবলম্বন করিয়া থাকে। যেমন গভীর অন্ধকারে অনন্ত প্রকারের দ্রব্যনিচয় পড়িয়া থাকিলেও যতক্ষণ একটি আলোক সেখানে প্রকাশ না পাইবে, ততক্ষণ সেই সকল নানাবিধ বস্তু অন্ধে কি না, তাহা স্থির করা অসম্ভব, সেই প্রকার এই অজ্ঞানাজ্ঞান জড়-জগতে যতক্ষণ না বিষয়-নিচয়, জ্ঞানের সঙ্গতকে প্রাপ্ত হইবে, সে পর্যন্ত তাহার সত্তা স্থাপন করিবার সামর্থ্য কাহারও হয় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জ্ঞানসম্বন্ধ ব্যতিরেকে সকল পদার্থই অকিঞ্চিৎকর ও নিজ সত্তা স্থাপনে একান্ত অসমর্থ। ইহা দ্বারা ইহাও বুঝা যাইতেছে যে, বিষয় প্রকাশ করাই জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম। দার্শনিক

জগতে সামান্যতঃ এই জ্ঞান তিন প্রকার বলিয়া কীর্তিত, যথা;—যথার্থ, অযথার্থ ও সংশয়। এই যথার্থ জ্ঞানের আর একটি নামও আমাদের প্রাচ্য দার্শনিকগণের পুস্তকে দেখা যায়; যথা,—প্রমা। এক্ষণে দেখা যাউক যথার্থ জ্ঞান ও প্রমা শব্দে কি বুঝায়।

চ্যায়দর্শনে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“তদ্বতি তৎপ্রকারকং জ্ঞানং প্রমা”

অর্থাৎ যে পদার্থটা যেখানে আছে, সেই স্থানে সেই পদার্থটা যদি জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহা হইলে সেই জ্ঞানই প্রমা বলিয়া অভিহিত হইবে। যেমন ভূতলে একটি ষট বিদ্যমান আছে, সেই সময় তথায় চক্ষুঃ-সংযোগ হওয়ার পর দ্রষ্টার একটি জ্ঞান উৎপন্ন হইল যে, এই স্থানটা ষট-বিশিষ্ট। এই স্থলে বলিতে হইবে যে, দ্রষ্টার এই জ্ঞানটা ‘প্রমা’ পদের বাচ্য।

এই প্রকার ভ্রমের লক্ষণও দর্শনশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। যথা;—

“তদভাববতি তৎপ্রকারকং জ্ঞানং ভ্রমঃ।”

অর্থাৎ যে পদার্থটা যেখানে নাই, সেই পদার্থটা সেই স্থানে আছে বলিয়া যে জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহাকেই ভ্রম কহা যায়। যেমন বাহিরে প্রচণ্ড সূর্য্য-কিরণে তাপিত-চক্ষুঃ কোন পুরুষ, সহসা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া একটি শুভ্রবর্ণ শব্দ দেখিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার জ্ঞান হইল যে, এখানে একটি পীতবর্ণ শব্দ রহিয়াছে। এই স্থানে বলিতে হইবে যে, এই পুরুষের জ্ঞানটা ভ্রমপদ-বাচ্য। কারণ, এস্থলে যে শব্দটা আছে, তাহা বস্তুতঃ পীতবর্ণ নহে, তাহা যেভবর্ণ; সুতরাং পীতত্ব যে শব্দে নাই, সেই শব্দেই পীতত্বপদার্থ এই জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইয়াছে।

সংশয়ের লক্ষণও নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা,—

“একধর্মিনি বিরুদ্ধকোটিদ্বয়প্রকারকং

জ্ঞানং সংশয়ঃ।”

অর্থাৎ একটি আধারে প্রসঙ্গের বিরুদ্ধ পদার্থবয়ের সম্বন্ধ যে জ্ঞানের বিষয় হয়, তাহাকে সংশয় কহে। যেমন কোন ব্যক্তি অগ্নি-আনয়নে প্রবৃত্ত হইয়া, কোন স্থানে গমন করিতেছে, এমন সময় দূর হইতে ধূমরাশি বিলোকন করিয়া তাহার জ্ঞান হইল,—এখানে বহি আছে কিনা? এই স্থলে সেই পুরুষের এতদূশ জ্ঞানকে সংশয় বলিতে পারা যায়। কারণ, কোন একটি স্থানবিশেষে অগ্নি ও তাহার অভাবের সম্বন্ধ তাহার সেই জ্ঞানের বিষয় হইয়াছে। এই ‘প্রমা’ভ্রম ও সংশয়ের দার্শনিক-গণ-সম্মত পরিকৃত সঙ্কল ভাল করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইলে, বিশেষ প্রবন্ধ বাড়াইয়া যায় এবং তাহা ততটা প্রকৃতির উপযোগী নহে; এইজন্ত তাহা এস্থলে পরিত্যক্ত হইল। এক্ষণে প্রকৃত অনুসরণ করা যাক।

ভগতে বাহিরের বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে হইলে, অসাধারণ কারণ বলিয়া যাহাকে উল্লেখ করা যায়, তাহার নাম জ্ঞানেন্দ্রিয়। এই জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটা; যথা,—চক্ষু, কর্ণ, নাসা, রসনা ও ত্বক্। এই পাঁচটা ইন্দ্রিয় ব্যতিরেকে কোন বাহ্য বস্তুরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। তন্মধ্যে এই পাঁচটাও প্রত্যেকে সকল বিষয়ের প্রত্যক্ষে কারণ হইতে পারে না। মন রূপই গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু শব্দ গ্রহণ করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। কর্ণ শব্দ-প্রত্যক্ষেরই হেতু হইতে পারে, রূপাদি-প্রত্যক্ষে তাহার ক্ষমতা নাই। এই কর্ণ ইন্দ্রিয় ব্যতিরেকে আর একটি অন্তরিন্দ্রিয় সীকার না করিলে ‘বিষয়-প্রত্যক্ষের পরিদৃষ্টমান’ স্থগ্ধলা হইয়া উঠে না। সেই অন্তরিন্দ্রিয়ের নাম—মন। দার্শনিক-গণ মনের সাধন বিষয়ে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহা দেখান ‘যাইতেছে। তাহার বলেন,—চক্ষুঃ কর্ণ প্রভৃতির দ্বার বিষয়—রূপ ও শব্দাদি-প্রত্যক্ষে সম্পূর্ণরূপ ক্ষমতা সীকার

করিলে একটি হরণনের আপত্তিক্রমে উপস্থিত হইতে হয়। আপত্তিটী এই প্রকার যে, প্রায়ই এরূপ দেখিতে পাওয়া যায়;—কোন ব্যক্তির সন্নিকটে ভাল ভাল দেখিবার বস্তু আছে, উৎকৃষ্ট বাদ্য ধ্বনিত হইতেছে, প্রকৃতিত গোলাপপ্রভৃতি পুষ্পনিচয় সুপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে, সুন্দর সুকোমল শস্যের উপর তাহার শরীর সন্নিবেশিত রহিয়াছে,—এরূপ অবস্থায় কিন্তু যখন সে ভাল বাদ্য বা গীত শুনিতেছে, সে সময় তাহার চক্ষু সন্নিকট সুন্দর বস্তুতে সন্নিবিষ্ট থাকিলেও সে বস্তুর সৌন্দর্য্য তাহার অনুভবপথে আকৃষ্ট হইতেছে না; হয় ত যে সময় সেই সুন্দর বস্তুটির সৌন্দর্য্য তাহার অনুভবপথে আকৃষ্ট, সেই সময় সুন্দর গীতধ্বনি তাহার কর্ণে প্রতিষ্ঠিত হইলেও অনুভবপথের পথিক হইতেছে না। ইহার কারণ কি? চক্ষু সুন্দর অব্যে সংযুক্ত রহিয়াছে; কর্ণবিবরে কেহই অঙ্গুলি প্রদান করে নাই; নাসাবিবর বন্ধ হইয়া যায় নাই;—তথাপি চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয় কেন এক সময়ে নিজ কার্য্য করিতে পারিতেছে না? ইহার উত্তর ইহাই দিতে হইবে যে, রূপাদি-জ্ঞানে চক্ষুঃপ্রভৃতি অসাধারণ কারণ হইলেও তাহার সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন নহে, নিজের কার্য্য করিতে হইলে তাহার আর একটি বস্তুর সাহায্য গ্রহণ করে; তাহার সাহায্য না পাইলে ঐ সকল ইন্দ্রিয় কোন কার্য্যই করিতে পারে না। দর্শন-শাস্ত্রবেত্তাগণ সেই ইন্দ্রিয়সমষ্টির স্ব স্ব কার্য্যে প্রেরক বস্তুটির নাম রাখিয়াছেন—মন। পূর্বোক্ত স্থলে মন যখন যে ইন্দ্রিয়ের সাহায্য করিতেছে, সেই ইন্দ্রিয়ই তখন নিজ কার্য্য করিতে সমর্থ হইতেছে; যাহার প্রতি মন প্রেরণা না করিতেছে, সে নিজ নিয়ত বিষয়ে সন্নিকট হইয়াও কোন কার্য্য করিতে পারিতেছে না। এই কথাই দৃষ্টান্তস্থলে উক্ত হইয়াছে,—

“যথাত্মীয়তে চিত্তমুচ্ছয়ৈরিন্দ্রিয়েহিতেঃ।”

শ্রীমভাগবত, চতুর্থস্কন্ধ, ২৯ অঃ ৬৩ শ্লোক।

অর্থ—যেমন হুই প্রকার ইন্দ্রিয়চেষ্টা দ্বারা চিত্তের অনুমান হইয়া থাকে।

সুতরাং প্রত্যক্ষবাদিগণের ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, বিষয়-জ্ঞানের প্রতি এই পাঁচটা ইন্দ্রিয় ও মন সর্বপ্রকারে কারণ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া বাইতেছে। পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত এই প্রত্যক্ষ-কারণ-নিরীচাচেন নামগত ও বিভাগগত তারতম্য পরিলক্ষিত হইলেও বস্তুগত কোন পার্থক্যই ইহাতে পরিলক্ষিত হইবে না, ইহা স্থির-সিদ্ধান্ত।

এই সময় একবার দেখিতে হইবে যে, মন নামে একটি অন্তরিন্দ্রিয়ের দ্বারা পরিচালিত এই ইন্দ্রিয় কয়টি কতদূর সামর্থ্য লইয়া মনুষ্য-জগতে জ্ঞানের রাজ্য বিস্তার করিতেছে। অনেক প্রত্যক্ষ-প্রমাণের গোঁড়া-উপাসকগণ একটু অবজ্ঞার হাসি অধরপ্রান্তে বিকসিত করিয়া আমাদের উপর কটাক্ষ পরিচালন করিতে পারেন এবং বলিতেও পারেন যে, “প্রত্যক্ষের সামর্থ্য নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা মনুষ্যের এখনও হয় নাই; যেদিন প্রত্যক্ষ-প্রমাণের বিষয়-প্রকাশ-শক্তির ইয়ত্তা নির্ধারিত হইবে, সেদিন বিজ্ঞানের উন্নতির পথে একটি হৃদৃঢ় ও অপরিসীম প্রাচীরও পরিলক্ষিত হইবে।” কিন্তু এখনও বিজ্ঞানের এই লৈশব কলমাত্র। এই বিজ্ঞান, যে প্রত্যক্ষ-প্রমাণ কয়টির উপর স্বকীয় অটল-সিংহাসন স্থাপন করিয়া অন্য প্রাণিজগতে পরম উপকার সাধন করিতেছে, সেই প্রত্যক্ষ-প্রমাণ কয়টির শক্তি অপরিসীম এবং সেই শক্তিসমষ্টির অপরি-সীমতাই বর্তমান বিজ্ঞানের সর্বাতিশায়ী প্রভুত্বস্থাপনে একমাত্র দ্বারস্বরূপ; সুতরাং প্রত্যক্ষ-প্রমাণের অপরিসীম শক্তির ইয়ত্তা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা ও জগতের পরমাণু-

সমষ্টির সংখ্যা প্রদর্শনে উদ্যোগ এক প্রকারই হইয়া উঠিতেছে।”

বর্তমান বিজ্ঞানের উপাসক-সম্প্রদায়গণের একথাটা শুনিতে এক প্রকার হইলেও ইহার ভিতর বড় একটা সার পাওয়া বাইতেছে না। তাহার কারণ দেখিলেই লোকে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। প্রথমে দেখিতে হইবে যে, আমরা ইন্দ্রিয়ের জ্ঞানজনন সামর্থ্যের ইয়ত্তা নির্ধারণ করিতে অগ্রসর; ইন্দ্রিয়ের জ্ঞানজনন-সামর্থ্য সকলেরই অনুভূত আছে; মন সহায়তা করিলে চক্ষুঃপ্রভৃতি ইন্দ্রিয় জাগরণাবস্থায় একটা-না-একটা জ্ঞান উৎপাদন করিবেই করিবে;—এপ্রকার জ্ঞানজনন-সামর্থ্য কাহারও অবিদিত নহে এবং ইহার ইয়ত্তাও এক প্রকার নির্ধারিত প্রায়ই রহিয়াছে; ইহা নিরূপণ করিতে চেষ্টা না হওয়াই উচিত।

তবে আমরা কোন সামর্থ্যটির সীমা অনু-সন্ধান করিতে বাইতেছি? না,—ইন্দ্রিয় কোন কোন বিষয়ের জ্ঞান আমাদের উৎপাদন করিয়া থাকে? অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-জনিত জ্ঞানে বিষয়ভাবে কোন জাতীয় পদার্থগুলি লক্ষ্যপ্রবেশ হইতে পারে? এই স্থানেই বর্তমান বিজ্ঞানোপাসকগণ আমাদের বাক্যটিকে খণ্ডন করিতেছেন যে, ইন্দ্রিয়-জনিত জ্ঞানের বিষয় কে হইতে পারে, কে না পারে, ইহা নির্ধারণ হইতে পারে না। আমাদের দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্যেরই এপ্রকার সামর্থ্য আছে, বাহ্য দ্বারা প্রত্যক্ষ-জ্ঞানে বিষয়-ভাব-প্রাপ্ত বস্তুনিচয়ের সংখ্যা বা স্বরূপ নির্ধারিত হইতে পারে। বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইলে তোমাদেরও এ ভ্রমটা বুটিয়া বাইবে।

“ইন্দ্রিয়-জনিত জ্ঞানে বিষয়ভাব-প্রাপ্ত বস্তুর সীমা নির্ধারণ করিতে হইলে, সর্ব প্রথমে ইহাই দেখিতে হইবে যে, একটা ইন্দ্রিয় দ্বারা একটা জ্ঞান উৎপত্তি লাভ করিল; সেই উৎপাদ্যমান

জ্ঞানে যে বিষয়টী ভাসিল, তাহার স্বরূপ কি এবং যে বিষয়টী ভাসিতেছে না, তাহারই বা স্বরূপ কি ? যে পদার্থটী জ্ঞানে ভাসিয়াছে, তাহার সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ কি এবং যে বিষয়টী ভাসে নাই, তাহাতে এমন কি বৈলক্ষণ্য আছে, যাহার বলে ঐ বিষয়টী জ্ঞানে ভাসিতে পারিতেছে না ? এই চারিটী বিষয় বুঝিতে পারিলেই লোকে একটা স্থির করিতে পারে যে, ইন্দ্রিয়-বিশেষ-জনিত জ্ঞান-বিশেষে অমুক অমুক বস্তু এক একটী-বিশেষ কারণ বশতঃ লব্ধ-প্রবেশ হইতেছে বা প্রবেশের প্রতিবন্ধকতা-চরণ করিতেছে। যেমন মনে করিয়া লউন, চক্ষু দ্বারা আমাদের যে জ্ঞান হইতেছে, তাহাতে প্রতিবার একটী বস্তু নিয়মিত ভাবে বিষয়ভাব ধারণ করিতেছে, সে বস্তুটী কি ?—রূপ। আবহমান কাল হইতে মানুষ চক্ষুর সাহায্যে এমন কোন জ্ঞান উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে, যাহাতে রূপ বিষয়ভাব লাভ করে নাই ?—এইরূপ দেখিতে পাইতেছি, চক্ষুর সাহায্যে যে জ্ঞান আমাদের উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে রস নামক বস্তুটী কোন দিনই বিষয়-ভাব প্রাপ্ত হয় নাই। কোন দিন চক্ষুতে দেখিয়া মানুষ কটু, অম্ল, তিক্ত প্রভৃতি রসের আনন্দ দান করিতে পাইয়াছে—একখন বলা উদ্ভূতপ্রলাপ তাহার সন্দেহ নাই। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, রূপ নামক একটী বস্তুর সহিত চক্ষুর একটী এমনি অলৌকিক সম্বন্ধ আছে, যে সম্বন্ধের প্রভাবে চক্ষু, যখনই জ্ঞান উৎপাদন করিবে, তখনই সেই জ্ঞানে রূপ-বস্তুটী বিষয়ভাব প্রাপ্ত হইবেই হইবে। আবার রূপ ভিন্ন রসাদির সহিত চক্ষুর এমনি একটী বিসদৃশ সম্বন্ধ আছে, যাহার বলে চক্ষু রসকে নিজ কার্য্যরূপ জ্ঞানে কোনপ্রকারেই বিষয়-ভাবে লওয়াই তে পারিতেছে না। সুতরাং এই জানেই চক্ষুর বিষয়-বিশেষ-প্রকাশ-শক্তি এক-

প্রকার নিযুক্তিত হইয়া আসিতেছে। এই প্রকার অমর-ব্যতিরেকে পাঁচটী ইন্দ্রিয়ের বিষয়-বিশেষ-প্রকাশ-সামর্থ্য ও ইতর-প্রকাশে অপটুতা অল্প আয়াসেই নির্দ্ধারিত হইয়া আসিতেছে। তাহা হইলেই ইহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে—এই পাঁচটী ইন্দ্রিয় রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ প্রভৃতি কতিপয় গুণবিশিষ্ট অব্যক্কে প্রকাশ করিতে পারে; ইহা ছাড়া অল্প কোন গুণবিশিষ্ট কোন বস্তু যদি জগতে থাকে, তবে চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়নিচয় তাহার প্রকাশ করিতে সামর্থ্য-বিশিষ্ট নহে। জগতে এই প্রকার পদার্থ ভোমার জ্ঞান-গোচর সহস্রবার হইয়াছে ও হইবে; কিন্তু সে বিষয়টী চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-নিচয় কর্তৃক কোন দিনই প্রকাশিত হইবার নহে।

সেই বস্তুটী কি ? প্রথমতই দেখিতে হইবে,—জ্ঞান বলিয়া যে পদার্থটী সর্ববাদীরই অবশ্য-সাক্ষ্য, তাহাতে রূপ, রস, স্পর্শ, গন্ধ বা শব্দ এমন কোন গুণ নাই, যাহার সাহায্যে তাহা চক্ষুরাদির যোগে কোন দিনই হইতে পারে না, অথচ জগতে অদ্যাবধি এমন কোন তार्কিকই জন্মগ্রহণ করেন নাই, যিনি এই চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়নিচয়ের অপোচর এই জ্ঞান-পদার্থটির অপলাপ করিতে সাহস পাইয়াছেন। সুতরাং এক্ষণে প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর একমাত্র নির্ভর করিলে সকলের স্বীকরণীয় বস্তুর সত্তা সাধিত হইয়া উঠিতেছে না। ইহা একপ্রকার সিদ্ধ হইয়া যাইতেছে। এই স্থলে অনেকে এই প্রকার আশঙ্কা করিয়া থাকেন যে, যেমন সুখ দুঃখ প্রভৃতি আন্তরিক বস্তুনিচয় রূপাদি-গুণশূন্য হইলেও সুখ দুঃখ প্রভৃতির সর্বানুভবসিদ্ধ অনুভবকে মানস-প্রত্যক্ষ জ্ঞানে অশুভূত করা গিয়া থাকে, সেইপ্রকার সর্বানুভবসিদ্ধ রূপাদি-গুণবহিত জ্ঞান নামক পদার্থটীকেও মানস-প্রত্যক্ষের বিষয়নিচয় মধ্যে আসন প্রদান

করিয়া প্রত্যক্ষের সর্ববিষয়ভূতাবিনী শক্তির অক্ষুণ্ণতা অনায়াসেই বলা করা যাইবে।

প্রতিবাদীর কথাটা নিম্নলিখিত না হইলেও অখণ্ডনীয় বলিবার কোন কারণ নাই। বরঞ্চ তাহার খণ্ডন হইতে পারে এমন উপায় বহুতর বিদ্যমান আছে। প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, কেবলমাত্র বহিরিল্লিয়-নিচয় দ্বারা বাহ্যের সকল বিষয়ের সমস্ত জ্ঞানগোচর করিতে চাহেন, তাহীদেরই মত খণ্ডন করিবার জন্ত আমরা বহিরিল্লিয়জন্ত প্রত্যক্ষের অবিষয় জ্ঞান-পদার্থটির উল্লেখ করিয়া বহিরিল্লিয় মাত্রেরই প্রামাণ্যবাদের অসম্বর্ততোমুখতা প্রতিপাদিত করিয়াছি। এখানে মানস-প্রত্যক্ষ দ্বারা জ্ঞানের সমস্ত সাধিত করিলেও বহিরিল্লিয়-জন্ত প্রত্যক্ষের অসম্বর্ততোমুখতা কিছুতেই খণ্ডিত হইতেছে না; কারণ, মনকে বহিরিল্লিয় বলা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ মানস-প্রত্যক্ষ ও বহিরিল্লিয়-জন্ত প্রত্যক্ষের একান্ত অবিষয় এমন বহুতর বিষয় বিদ্যমান আছে, বাহ্য প্রত্যক্ষবাদী চার্বাককেও সর্বথা স্বীকার করিতে হইবে। বিবেচনা করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতিভাত হইয়া থাকে যে, জ্ঞান যখন বিষয়-প্রকাশ করিয়া থাকে, সে সময় বিষয়ের সহিত অবশ্য কোন না কোন একটি সম্বন্ধ নিশ্চয়ই ঘটয়াছে। মনে করুন, আমার যখন রূপ-জ্ঞান উৎপন্ন হইয়াছে, সে সময় রূপই আমার নিকট প্রকাশ পাইতেছে; রস বা গন্ধ প্রকাশ পাইতেছে না। এক্ষণে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, জানে রূপই প্রকাশ পাইল; রস ও গন্ধ প্রকাশ পাইল না কেন? ইহার উত্তর তোমাকে ইহাই প্রদান করিতে হইবে,—এপেরই সহিত জ্ঞানের কোন একটি এমন সম্বন্ধ উৎপন্ন হইয়াছে, বাহ্যের বলেই রূপ প্রকাশ পাইতেছে; রস বা গন্ধের সহিত তাৎক্ষণিক সম্বন্ধ ঘটে নাই। যদি ঘটিত, তবে

নিশ্চয়ই রস ও গন্ধ প্রকাশ পাইত। তবেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে,—সকল দার্শনিকেরই জ্ঞানের সহিত বিষয়-বস্তুর একটি সম্বন্ধ-বিশেষ অবশ্যই স্বীকরণীয় হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে বলিতে পার—সেই সম্বন্ধটি তোমার কোন ইল্লিয়জন্ত প্রত্যক্ষ-জ্ঞানে বিষয় হইতেছে? কোন সর্ববাদি-সম্মত প্রত্যক্ষ তোমার সেই সম্বন্ধটিকে প্রকাশ করিয়া দিতেছে? কেহই বলিতে পারেন না—যেমন রূপ-বস্তুর সর্ববাদি-সম্মত চক্ষুরিল্লিয় জন্ত জ্ঞানের বিষয়, যেমন সুখ-দুঃখজ্ঞান প্রভৃতি আন্তর-ধর্ম্য কর্তী সর্ববাদি-সম্মত মানস প্রত্যক্ষের বিষয়, সেই প্রকার বাহ্য-বস্তুর সহিত আন্তর-বস্তুর জ্ঞানের বিশেষ-সম্বন্ধটি কোন সর্ববাদি-সম্মত প্রত্যক্ষের বিষয়-ভাব ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে বা হইতেছে কিংবা হইবে। তবেই দেখিতে পাওয়া গেল, আমাদের প্রাচ্য দার্শনিকগণ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের বিষয়প্রকাশ-সম্বন্ধে যে সীমা নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভ্রান্তি-বিজুস্তিত নহে, অথবা দার্শনিক-জগতে যথেষ্টাচারও নহে।

এই ত দেখা গেল, প্রত্যক্ষের সকল স্বীকরণীয় বিষয় প্রকাশ করিবার সামর্থ্য আছে,—একথা স্বীকার করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। সুতরাং প্রত্যক্ষের অবিষয় পদার্থগুলি যে জ্ঞানের সাহায্যে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ হইতে সম্পূর্ণ প্রকারে বিলক্ষণ-স্বভাবাক্রান্ত, ইহা অবশ্য স্বীকরণীয় হইয়া পড়িয়াছে।

এক্ষণে আমাদের দেখিতে হইবে, যেমন প্রত্যক্ষ সকল বিষয় প্রকাশ করিতে পারে না বলিয়া প্রত্যক্ষ ভিন্ন জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হইতেছে, সেইরূপ যে সকল বস্তু প্রকাশ করিতে প্রত্যক্ষ পূর্ণ-সামর্থ্য-বিশিষ্ট বলিয়া অস্বীকৃত, সেই বিষয় সকল প্রকাশ করিতে প্রত্যক্ষ জন্ত কোন জ্ঞানের অপেক্ষা

করে কিনা অর্থাৎ অপর কোন জ্ঞানের সাহায্য। ব্যতিরেকে প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য সিদ্ধ কিনা? যদি প্রত্যক্ষ জ্ঞান, নিজের প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে অত্র কোন জ্ঞানেরও অপেক্ষা করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে যে, প্রত্যক্ষ-বাদিগণ যে প্রত্যক্ষকে প্রমাণ-জগতের উচ্চতম আসনে বসাইয়া এত স্পর্দ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন, সেই স্পর্দ্ধাটী তাঁহাদের নিতান্ত অজ্ঞানের পরিণাম, হুতরাং অকাতরে দার্শনিকের নিতান্ত অবজ্ঞার বিষয় তাহার সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা, প্রত্যক্ষ-প্রমাণের নিজ প্রামাণ্য-সিদ্ধি বিষয়ে অত্র কোনও জ্ঞানের অপেক্ষা বিশেষরূপে করিতে হইতেছে, ইহা সিদ্ধ করিয়া, প্রত্যক্ষ-প্রমাণের পূর্ণ দৌর্জাল্য প্রতিপাদন করিতে অগ্রসর হইতেছি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, জ্ঞানের সম্বন্ধ-প্রযুক্ত জড়ের অস্তিত্ব, প্রাণি-জগতে নির্ণীত হইয়া থাকে; এক্ষণে দেখিতে হইবে,—সকল জ্ঞানেই বস্তুর স্বরূপ যথাযথরূপে ভাসিতে পারে না। যে জ্ঞান ভ্রমস্বরূপ নহে, বাহাতে সংশয়াকারতা নাই, সেই জ্ঞানই প্রমাণ এবং প্রমাণ-জ্ঞান ব্যতিরেকে লোকের যথাযথরূপে পদার্থের অস্তিত্ব পূর্ণরূপে নির্ণীত হইতে পারে না। অথচ যতক্ষণ যথাযথরূপে বস্তুর স্বরূপ প্রতিভাসিত না হইবে, ততক্ষণ প্রামাণিক পুরুষের কোন বিষয়েই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। এই কারণে যে কোন জ্ঞানই হউক না কেন, বিবেচকগণ সর্বপ্রথমেই তাহার প্রামাণ্য পরীক্ষা করিতে উদ্যত হইয়া থাকেন।

এক্ষণে প্রত্যক্ষ-জ্ঞানেরও প্রামাণ্য আমাদের একবার পরীক্ষা করিতে হইবে। যদি বুদ্ধিতাম, প্রত্যক্ষ কখনও ভ্রমরূপ হয় না, তাহাতে কোনদিনও সংশয়াকারতা প্রতিভাত হয় নাই, তাহা হইলে প্রত্যক্ষের প্রামাণ্য

পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হওয়া একান্ত অসুচিত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত বটে; কিন্তু সে প্রকার ত দেখিতে পাইতেছি না। এই অসীম সামর্থ্যশালী ইন্দ্রিয়নিচয় কতবার এমন জ্ঞান উৎপাদন করিয়াছে, বাহাতে সত্যবস্তুর মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে;—যেত কৃষ্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে, প্রতিনিয়ত অবধারিত বস্তুও সংশয়িত বলিয়া হৃদয়পটে আকৃষ্ট হইয়াছে। কে বলিবে বল, যে, এহেন প্রত্যক্ষ ও স্বতঃ-প্রমাণ ইহার প্রামাণ্য অপরিক্ষণীয়? এই দেখ না কেন, যে শত শত বর্ষ বলিয়া শতবার ভ্রান্ত্যব করিয়াছি, ইষ্ঠাৎ একদিন, না জানি কোন কারণে, চিরদিনের সেই শতশত কেন পীতবর্ণে আমার নয়নে প্রতিভাত হইল। পূর্বের কৃত প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-সমষ্টি আমাকে বলিয়া দিতেছে, শত নিশ্চয় শ্বেতবর্ণ হইয়া থাকে; কিন্তু বর্তমান প্রত্যক্ষ-জ্ঞান আমাকে বুঝাইল যে, শত পীতবর্ণ। পূর্বের জ্ঞানও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ, বর্তমান জ্ঞানও চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ; এই সমশক্তিশালী-জ্ঞান দ্বয়ে যখন বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, সেই সময় উভয়ের প্রামাণ্যই পরীক্ষণীয়। এক্ষণে বল দেখি, এই উভয় জ্ঞানের প্রামাণ্য-পরীক্ষা যে জ্ঞানের সাহায্যে করিতে হইবে, তাহা কি প্রত্যক্ষশ্রেণীতে পরিগণিত হইবে?—নাসিকা, কর্ণ, শ্রোত্র বা ত্বক্, তোমার এই জ্ঞানদ্বয়ের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া শব্দের শ্বেতত্ব বা পীতত্ব নির্ধারণ করিয়া দিতে পারিবে? কখনই পারিবে না। বিবাদ হইয়াছে শব্দের শ্বেতবর্ণ ও পীতবর্ণ লইয়া। নাসা, কর্ণ, শ্রোত্র বা ত্বকের যখন কোনদিনও কোন প্রকার রূপ প্রকাশ করিবার সামর্থ্য এ জগতে উপলব্ধ নহে, তখন কি করিয়া বলিবে যে, চক্ষু ছাড়া আর কোন ইন্দ্রিয় রূপবিষয়ে বিরোধ ভঞ্জন করিয়া প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের প্রামাণ্য নির্ধারণ করিয়া

দিবে? সুতরাং এই জাতীয় প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের সংশ্লিষ্ট প্রামাণ্য নির্ধারণ করিতে হইলে, আমাদের আর এক জাতীয় জ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। এই জাতীয় জ্ঞানকে আমাদের প্রাচ্য দার্শনিকগণ অনুমান বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এরূপ প্রত্যক্ষ-বিরোধ-স্থলে অনুমান-জ্ঞানের সাহায্যে আমরা ‘শব্দ পীত’ এই প্রকার জ্ঞানের দোষবিশেষ-জ্ঞাত্য নির্ধারণ করিয়া, প্রামাণ্য-বিরোধ এবং ‘শব্দ খেত’ এই জাতীয় প্রত্যক্ষের বিজয় উদঘোষণা করিয়া থাকি।

এইবার প্রত্যক্ষবাদিগণের অবস্থা ইহা স্বীকার করিতে হইবে;—প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলে, দার্শনিকের বিশ্বব্রাহ্মের তত্ত্বোত্তেদ করিবার পথে একপদও অগ্রসর হইবার সামর্থ্য নাই; প্রত্যেক প্রত্যক্ষেরই প্রামাণ্য-পরীক্ষার নিমিত্ত সর্ব প্রকারে সকল ব্যক্তিকেই অনুমান-জ্ঞানের সাহায্য অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। তবেই বুঝা গেল, চার্লসকগণ ‘প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ’ বলিয়া যে বিষম স্পর্ধার সহিত চীৎকার করিয়া থাকেন, তাহা নিঃসার ও যুক্তিব্রাহ্মে নিতান্তই অপ্রত্যাশিত।

অনেক পাঠক হয় ত আমার উপর একটু বিরক্ত হইয়াছেন, কেহ কেহ বা বিরক্তিসূচক কটাক্ষে জন্মভূমির কোন সমীপবর্তী পাঠককে এ প্রকার বুঝাইতেও প্রবৃত্ত হইয়া থাকিবেন যে, “এ প্রবন্ধটা এক কিন্তু-কিমাকার হইয়া উঠিল। উপরে হেডিং দেখিলাম, “ধর্মের প্রমাণ”; আগ্রহে পড়িতে বসিলাম। তাহা-লাম, ইহাতে না জানি বেদের কত রহস্য উন্মোচিত হইয়াছে;—বেদরূপ ব্রাহ্মণভাগ, যজ্ঞভাগ, ঋষি, ছন্দঃ, অমিষ্টোম, জ্যোতিষ্টোম, বাজপেয় প্রভৃতি হরহ বিষয়ের স্থূলত তাৎপর্য না জানি ইহাতে কতই আছে। ও হরি! ইহা দেখি তাহার কোন কিছু কিরূপেই বার

না। কাহাকে বলি—প্রত্যক্ষ, কাহার নাম—অনুমান, প্রত্যক্ষেরই বা কত শক্তি, এই সকল বিষয়েই এ প্রবন্ধ পূর্ণ হইতে চলিল। পড়িলে বোধ হয়, ঠিক যেন ভ্রাতার বিচার করিতে আরম্ভ করা হইয়াছে। ছিঃ! এমন প্রবন্ধও জন্মভূমিতে ছাপা হয়!” ইত্যাদি ইত্যাদি।

পাঠকগণ! স্থির হউন, অত চটিবেন না। যাহা জানিতে চাহেন, তাহা সকলই পাবেন; কিন্তু একটু বিলম্বে। বেদের মন্ত্রভাগ কাহাকে বলে, ব্রাহ্মণ কাহার নাম, বিধি কয় প্রকার, অর্থবাদ কি, অগ্নিষ্টোমাদিরই বা স্বরূপ কি,—এ সকল বিষয় নির্ধারণ করিতে বিশেষ ক্রেশ পাইতে হইবে না। কিন্তু ঐ যে পাশ্চাত্য-সত্যতা, প্রত্যক্ষ নামক একটা ভীষণ অগ্ন্যুৎপাদক যন্ত্র লইয়া, বেদরূপ হুমহান্ন যন্ত্রের শাস্তিময় স্পীতল ছায়ায় যুগ-যুগান্তর হইতে আশ্রিত চিরশান্ত ধর্মপ্রাণ হিন্দু-সমাজকে চিরদিনের জন্ম ব্যতিব্যস্ত করিবার জন্ম সংশয় নামক যে ভীম-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতেছে, যাহার প্রভাবে হিন্দুর সম্ভান আজ বেদের শাস্তিময়ী ছায়ায় বিষ-জ্বালায় কারণ বিবেচনা করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রষ্ট হইয়া চারিদিকে অশান্তির ভীম কোলাহলে দিম্বাঙল প্রতিধ্বনিত করিতেছে; সেই সংশয়ান্বিত অগ্রে প্রমাণ-জলে নির্দোষ করিতে দেও। আন্তিকতার চির-নিষেধী, পারলৌকিক বিশ্বাস-নিচয়ের দারুণ বৈরী পাপের সহচর, বিষয়হর, অভিন্নহৃদয়, চিরন্তন-মিত্র ঐ প্রত্যক্ষ যন্ত্রটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া না লইলে উহার বেগ সামলাইতে পারিবে কেন? এইজন্যই আমি এতক্ষণ প্রত্যক্ষের স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এক্ষণে প্রকৃতপথে অগ্রসর হইব। শব্দ-প্রামাণ্যের কথা আজ তুলিব না, পরে কহিব। একমাত্র অনুমান-জ্ঞানের সাহায্যে অন্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে, হিন্দু-সমাজের বেদ ছাড়া অন্য

কোন প্রতি নাই। নাস্তিকগণ, বেদের প্রামাণ্য খণ্ডন করিবার জন্য বেদের উপর যে অজস্র দোষারোপ করিয়া থাকেন, আন্তিক হিন্দু-দার্শনিকগণ কোন্ কোন্ প্রবল যুক্তি দ্বারা সেই সকল দোষ কি প্রকারে খণ্ডন করিয়া থাকেন, এই সকল বিষয় একটী একটী করিয়া অতি উজ্জ্বল ভাবে পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম করাইতে বিহিত উপায় অবলম্বন করা যাইবে সেইজন্ত বলি, পাঠক! ব্যস্ত হইবেন না বিষয়টী অতি মহান, বিশেষ ধৈর্য্য-সহকারে অপেক্ষা করিতে হইবে।

এক্ষণে অনুমানের স্বরূপ কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। যদ্যপি আমাদের দর্শনশাস্ত্রে এই অনুমানপ্রকরণ অতি মহৎ, তাহার সম্পূর্ণরূপ পরিচয় দিতে গেলে অনন্ত প্রবন্ধেও কথা শেষ হয় না, তথাপি এখানে সেই সকল বিষয়ের কিছু উল্লেখ করিয়া সামান্যরূপে সাধারণ বোধোপযোগী অনুমানস্বরূপ একটু নির্দেশ করিয়া লইব।

ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, একটী বস্তুকে দেখিয়া সময়ে সময়ে অল্প একটী বস্তুর জ্ঞান হইয়া থাকে। ইহার প্রতি কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে; যে বস্তুটী দেখা গিয়াছে, সেই বস্তুটির অনন্তর-জ্ঞাত বস্তুটির কোন একটী বিশেষ-সম্বন্ধ অনুভবের পথে আকৃষ্ট হইয়া, অদৃষ্ট বস্তুটীকেও আমাদের জ্ঞানপথের পথিক করিয়া দেয়। এই প্রকার সম্বন্ধ জগতে অসংখ্য-প্রকার হইলেও কতকগুলি বস্তুর সহিত কতকগুলি বস্তুর একটী নিয়ত সম্বন্ধ আছে,—যেমন ঘূমের সহিত বহির। এ নিয়ত সম্বন্ধটির আকার এই প্রকার যে, বহি না থাকিলে ঘূম কখনই থাকিতে পারে না অর্থাৎ ঘূম যেখানে আছে, বহি সেখানে অবশ্যই আছে; হুতরাং এইখানে বলা যাইতে পারে, ঘূমের সহিত বহির কোন

একটী নিয়ত সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে। এই প্রকার নিয়ত-সম্বন্ধ-বিশিষ্ট ঘূমকে কোন স্থানে দেখিলে লোকের মনে পরস্পরেই এমন একটী জ্ঞান হয় যে, ঘূম ত বহি না থাকিলে, থাকিতে পারে না। এই প্রকার জ্ঞানের পর লোকের যে বহিমত্তা-জ্ঞান অর্থাৎ ‘এখানে বহি আছে’ এই জ্ঞান হয়, তাহাকে আমাদের প্রাচ্য দার্শনিকগণ অনুমান বা অনুমিতি কহিয়া থাকেন। তাহা হইলে ইহাই বুঝা যাইতেছে যে, একটী নিয়ত-সম্বন্ধযুক্ত বস্তু দেখিয়া সেই-স্থানে অল্প একটী তাদৃশ-সম্বন্ধ-বিশিষ্ট বস্তুর জ্ঞানকে অনুমান শব্দের দ্বারা বুঝান গিয়া থাকে। এই প্রকার বেদের প্রামাণ্য অনুমান করিতে গেলে বেদের উপর এমন ধর্ম্ম সকল দেখাইতে হইবে যে, বেদের প্রামাণ্য না থাকিলে, সেই সকল ধর্ম্মের স্থিতি ও বেদের উপর নিতান্ত অসম্ভব হইয়া উঠে।

বারান্তরে সেই সব ধর্ম্ম দেখাইয়া দিব।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

সমস্যা।

(বর্তমান ও ভবিষ্যৎ)

(১)

অরুণিমা পশ্চিম গগনে।

আঁধার আকাশগর,

দিগন্ত ছাইয়া রয়

ভিমির বসনে।

দিগন্ত বিসারী-নীল নীরদের বটা,

সিবিড় নিখর; নাহি বিজলির ছটা।

(২)

অরুণিমা অতুল গগনে।

হুবির, কোষল, কীণ,

রাগা আভা বাসোহীন,

ভিমির গহনে।

নিরাশার আশালোক, বিদায়-আলাদ
কিছুক্ষণ, সুধারসি মৃগতৃফিকার ।

(৩)

মোহকর মধুর মিলনে
আলোক আঁধারে নিশে,
অরুণ ভাসনী নিশে,
জীবন ধরণে ।
নাগরের নীলনীরে মিশে সুধাকর,
স্রাব ধরনীর সনে উজ্জ্বল অমর ।

(৪)

নিভিরা জলিছে অরুণিমা ।
অজানা সুদূর দেশে
নীরবে চলিছে ভেলে
আলোক-প্রতিমা ।
যেন জিদিবের ছায়া, মারার ছলনা
প্রণয়ের উষা যেন সূকুবি-কলনা ।

(৫)

সাজি এই সাজের গগনে
আলোক-আঁধার-ময় ;
একে একে উথলয়
কত ভাব মনে ।
আপনা হারারে হই চিত্ত-নিগমন,
অরুণিমা ভবিষ্যৎ মানবজীবন ।

(৬)

ঘন ঘোর নিবিড় আঁধার,
থরে থরে অগণন
কুটিল করাল ঘন
দিগন্ত-বিসার ।
বিদ্যুৎ উষ্মবহীন তমিহা বিমান,
তমোময় মানবের মৃগ বর্তমান ।

(৭)

অহো কিবা চিত্র স্মৃতিষণ !
শুধু হেথা অন্ধকার
শুধু হেথা হাতাকার
সজল-নয়ন ।
পাপতাপ অভিলাপ বিফল বাসনা
শুধু হেথা জীবনের তীর বিড়ম্বনা ।

(৮)

হেথা শুণে কে করে বজন !
অনাচর অন্ধকারে
বিশ্বজিহ্বা গারাম্বারে
চির-নিগম্বা ।
প্রতিভা ধূলার পক্ষি অক্ষয় মুটার,
নিরাশন, নিশীড়ন, হুতিকের দার ।

(৯)

হেথা ধ্বংসে শুধু অভারণা
অরুণ-আভার হালে
বেষ-মল্লৈ কাঁপে জ্বলে
মানব-কলনা ।
ভয়, ভক্তি, বিশ্বাসের নিগড়ে বাঁধিয়া,
রাখে তারে উপভোগ যাজক রচিত্রা ।

(১০)

হেথা প্রেম অলীক স্বপন ।
জীবনের পরিণয়
হৃদয়ের বিনিময়
প্রাণের মিলন ।
নাগরের নদীর মত, আপনা ভুলিয়া
হেথা কে মিশে পরে প্রেমে মূরছিয়া ।

(১১)

হেথা জ্ঞানে সুধু বিড়ম্বন ।
সৈকতের বালুকণা
প্রকৃতির নীতি গণা
অসাধা-সাধন ।
অজ্ঞের সৃষ্টির তত্ত্ব, স্রিতি ও বিরাম
জ্ঞানের এ শোচনীয় শেষ পরিণাম ।

(১২)

হেথা লোক স্বার্থপরায়ণ—
অকরণ পদতলে
প্রবল দলিছে বলে
দীন অভাজন ।
দয়া, ধর্ম, মেহ, ঐতি, পরার্থ ভুলিয়া
মগ্ন সবে নিশিদিন আপনা লইয়া ।

(১৩)

হেথা কাঁদে কত অনাধিনী !
পতিহার্য কাঁদে সত্তী
পুত্রহার্য পুত্রবতী
দিবস-যামিনী ।
তনয়ের শোকে পিতা কাঁদে-উভয়ার
জমক-জননী-হার্য শিশু কাঁদে চার ।

(১৪)

তাই হেথা শয়ান-ভুবন
সমরে কঙ্কালরাশি
বিজেতার অষ্টহাসি
আর্জের রোদন ।
নিরস্ত্রের কোলাহল মুড়িয়া অবনী
হৃদয়ের চিত্তমল বিফল রক্তনী ।

(১৫)

অহো কিবা চিত্র বিভীষণ ।

তুধু হেথা হাহাকার

তুধু হেথা অজকার

বিকট বিজন !

পাপ, তাপ, নির্বাতন, নৈরাশ্রজালায়

পশুদের প্রতিকৃতি মানব ধরায় !

(১৬)

রুখা ভয়-দূরে অকণিমা !

অনুপম অভুলন

ভূলায়ে নয়ন মন

মোহিনী প্রতিমা ।

দ্বিদিবের প্রতিছায়া শান্ত বিমোহন

পূর্ণ মানবের ওই ভবিষ্য-জীবন !

(১৭)

মোহকর মধুর মদির ।

ওই আলো লক্ষ্য করি,

ওই আশা বৃকে ধরি,

মুছি নেত্র-নীর ।

ঈশ্বার এ অমানিশা গোহাবে যখন

ফুটিবে ও হেমউষা উজলি গগন !

(১৮)

পাপমোত ছুটিবে না আর ;

পৃথিবীর অমরায়

হারাইবে আপনায়

তীর খরধার ।

তাপ-দগ্ধ হৃদয়ের করুণ রোদন

উঠিবে না ; বরিবে না সজল নয়ন !

(১৯)

জানময় নরের নয়নে

ভাতিবে যে রত্ন জ্বলে

প্রকৃতির অন্তরালে

ঈশ্বার বিজনে ।

হৃদি-হিতি-প্রলয়ের মহা সমাধায়

জ্ঞানাতীত মহে আর পুরুষ মহান্ ।

(২০)

নিতিবে গমর-দাবানল ;

জাতি জাতি জনে জন

ভুলি যের চিরন্তন

দুর্দল প্রবল,

ভাই ভাই মিলি নবে এক মহাপ্রাণ

নাথিবে স্রষ্টার বিধকথি হুমহাধ ।

(২১)

রহিবেনা-প্রণয় বিরহ

অবতন পুরাতনে

অকৃতি আর নৃতনে

মিতি অহরহ ।

কামের কণিকাহীন হইবে মিলন

হৃদয়ের হৃদয়ের অচ্ছেদ্য বন্ধন ।

(২২)

শুভজলা শ্রাম বহুধরা

বিজ্ঞানের অকৌশলে

মানবের পূণ্যকলে

সার শস্ত্রে ভরা !

মিটিবে সুধার জালা, ধনী দীন হীন

অনন্ত এ বিশ্বরাজ্যে সমান স্বাধীন !

(২৩)

জরা বাধি অকাল-মরণ

স্বথময় বহুধায়

বিজ্ঞানের পূর্ণভায়

হবে অদর্শন ।

বিকট জীবনকূলে ছুটিবে নোরড

প্রকৃতির হুমতান হইবে মানব ।

(২৪)

ঈশা বেব ভুলি অভিমান

পরহুঃখে অবিরল

কেলিবে নয়ন জল

মানব-সন্তান ।

নয়নবদনার বশে হইবে নিয়ত

নাথিতে আপন হিত পরহিতে রত ।

(২৫)

পূর্ণ প্রেমে জীতির উজ্জ্বল

মানবের মোক্ষধর্ম

জগতে নিকাম কর্ণ

হবে পরকাশ !

টুটিবে সংশয়গ্রহি, দেখিবেক নর

সচ্ছিদ-আনন্দময় বিশ্ব চরাচর ।

(২৬)

মোহকর মধুর মদির

ওই আলো লক্ষ্য করি

ওই আশা বৃকে ধরি

মুছি নেত্র-নীর ।

ঈশ্বার এ অমানিশা গোহাবে যখন

ফুটিবে ও হেমউষা উজলি গগন ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

নানাসাহেব।

তৃতীয় অধ্যায়।

(কাণপুর-বিদ্রোহ।)

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে, কাণপুর-শিবিরে ইংরেজের প্রায় ৩০০ গোরা এবং ৩০০০ সিপাহি পৃষ্ঠবল ছিল। এই বাহিনী স্মার-হিউজ-লরের অধীনে পরিচালিত। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রাকালে সিপাহি-সৈন্য, দুঃসময় ও দুঃসাহস-গণের কল্পিত বিচিত্র কাহিনী শ্রবণে, কিছু বিচলিত হয়। তাহাদিগকে বলা হইয়াছিল যে, ইংরেজগণ তাহাদের জাতি নাশ করিয়া তাহাদিগকে এককালীন বারুদে উড়াইয়া দিবে। মুচ সিপাহি-সৈন্যের ইংরেজের উপর অসন্তোষ স্কার এইরূপে হয়। সে বাহা হউক, তাহাদের মানসিক ভাব কোন বিদ্রোহ-সূচক কার্যে পরিণত হয় নাই; কিন্তু তাহাদের সেনানী হইলর সাহেব সিপাহিগণের এই চিন্তাবিকার দর্শনে, লক্ষ্যোন্নয়ন শাসক হেনরীলরেন্স এবং (আশ্চর্যের বিষয়!) নানা-সাহেবেরও নিকট সৈন্য-সাহায্যার্থী হইলেন। এইরূপ বাহারা ভারতীয়গণের অদৃষ্ট পরিচালনা করিতেন, হৃদৈব বশতঃ তাহারা এক্ষণে, যে ব্যক্তি তাহাদের নিকট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহারা নিকট সাহায্যার্থী হইতে বাধ্য হইলেন। নানা-সাহেব এই সাহায্য-প্রার্থনার অতিমাত্র আক্লান্বিত হইয়া দেখিলেন যে, তাহারা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার সময় ও সুযোগ উপস্থিত।

নানা-সাহেব তাহারা আবেদন অগ্রাহ্য হইবার পর, কপটতা বিলক্ষণ শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। পূর্বমত মৌখিক শিষ্টাচারে ও জ্ঞানাপনে কাণপুর ইংরেজ অধিবাসিগণকে আশ্বাসিত করিয়া, হৃদয়ে ইংরেজ জাতির

উপর দারুণ ঘৃণা পোষণ করিতে লাগিলেন। যদিও তাহারা আনন হাস্যময়, কিন্তু তাহারা হৃদয়ের কোমলতা ইংরেজ-পীড়নে একবারে ভিরোহিত হইল। বাহা হউক, তাহারা হৃদয়ের ভাব ঘূণাক্ষরে ইংরেজ জানিতে পারেন নাই। তাহাদের সমাজে নানা-সাহেব তখনও ভদ্র ও সংস্কার-বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এজন্ম বিপদকালে ইংরেজ নানা-সাহেবের সাহায্য-প্রার্থী হন। তিনিও কাল-বিলম্ব না করিয়া স্বয়ং মে মাসের ২২শে তারিখে ৩০০ অশ্বচর ও দুইটি তোপ সমভি-ব্যাহারে কাণপুরে উপস্থিত হইলেন। নানা-সাহেবের উপর ইংরেজের এত বিশ্বাস ছিল যে, তাহাদের ধনাগারের রক্ষাভার অসম্ভব-চিত্তে, তাহারা করে অর্পিত ও তাহারা বাসস্থল কাণপুর ইংরেজ-মহলে নির্দিষ্ট হইল। কাণপুরের মাজিষ্ট্রেট সাহেব নানা-সাহেবের নিকট আসিয়া তাহারা আগমনে ইংরেজের প্রভুত উপকার হইল স্বীকার করিলেন।

এদিকে সিপাহিগণ মধ্যে অসন্তোষচিহ্ন দর্শনে, ইংরেজ-সেনানী ভাবিত হইল। যদিও তাহারা বিদ্রোহজ্ঞাপক কার্য কিছুই এ পর্যন্ত করে নাই, কিন্তু তাহাদের ভাব গতক ভাল নহে বুঝিয়া তিনি ইংরেজসৈন্য ও অধি-বাসিগণের রক্ষার্থ মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ নিমিত্ত হইলার সাহেব কাণপুর হৃদয় ও সুরক্ষিত অন্ত্রাগার পরিত্যাগ পূর্বক, এক অরক্ষিত ও প্রশস্ত ময়দানে কতকটা ভূমি সামান্য প্রাকারে বেষ্টিত করিতে বলিলেন। এই সামান্য দুর্গ যখন প্রস্তুত হইতেছিল, আজিমুদ্দা একাকী জনৈক সামরিক কর্মচারীর সহিত সম্মুখ ময়দানে ভ্রমণকালীন, উহা লক্ষ্য করিয়া সহচরকে বলিয়াছিলেন, আপনারা ইহার নাম কি দিবে? ইংরেজ বলিলেন, ইহার কি নাম দেওয়া হইবে, আমি জানি না। আজি-

মুদ্রা স্বেং হাসিয়া বলিলেন, ইহাকে “নিরা-
নন্দের” ভূগ বলা উচিত । ইংরেজ বলিলেন,—
“না, ইহা বিজয়ের ভূগ” । *

ইংরেজের এই বিচিত্র আশ্বর্য্যকার স্থান
নির্মিত হইতেছে, এমন সময়ে অযোধ্যার
শাসক মহামতি স্তার হেনরী লরেন্স, স্বীয় বিপদ্-
সঙ্কেও, কাণপুরে হইলারের বিপদ্ জানিয়া
তাঁহার সাহায্যার্থ ৫৫ টা গোরা ও ২৪০ জন
সিপাহী প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, নানা-
সাহেবকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না । †

হইলার, লরেন্সের জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ
বুঝিলেন না । নানা-সাহেবের উপর তাঁহার
বিশ্বাস অটল রহিল । প্রায় দশলক্ষ টাকার
ধনাগার নানা-সাহেবকে রক্ষা করিতে দেওয়া
হইয়াছিল । যে নানা-সাহেব ইংরেজের সহিত
ভদ্ৰতা, শিষ্টাচার ও সদালাপে বিখ্যাত, সে
ব্যক্তি কিরূপে ইংরেজের অবিশ্বাসী হইবে,
হইলার বুঝিতে পারিলেন না ।

এইরূপে যে মাস অতিবাহিত হইল ।
তখনও সিপাহীরা কোন প্রকার বিদ্রোহসূচক
কার্য্যে রূপাণ কলঙ্কিত করে নাই । এদিকে
এলাহাবাদ হইতে এক দল ইউরোপীয়
সৈন্তও কাণপুরে ৩রা জুন তারিখে পঁহছিল ।
হইলার কালবিলম্ব না করিয়া, এই সৈন্ত,
লক্ষ্মী-নগরীতে স্তার হেনরিলরেন্স-প্রেরিত
সৈন্তের পরিবর্তে প্রেরণ করিলেন । হেনরি-
লরেন্সের নিকট সৈন্তগ্রহণরূপ ঋণ হইতে
মুক্ত হইবার নিমিত্ত, এলাহাবাদ হইতে প্রেরিত
সৈন্ত, লক্ষ্মী-নগরীতে পাঠাইয়া তিনি যে দারুণ
প্রশাসক কার্য্য করিলেন, তাহা তাঁহাকে জীবন-
শোণিতে অপনোদিত করিতে হইয়াছিল ।
ইংরেজ-সেনানী ভাবিয়াছিলেন যে, কলিকাতা
হইতে সাহায্যার্থ সৈন্ত কাণপুরে পৌঁছিব

পূর্বে, তাঁহার নিকট যে সৈন্ত রহিল, তাহা
আশ্বর্য্যার্থ্য বধেই হইবে ; কিন্তু হৃদৈব বশতঃ
উক্ত সৈন্তের কাণপুরে আগমন, তাঁহাকে
দেখিতে হয় নাই ।

আশ্বর্য্যকার শিবির নির্মাণ সমাপন হইলে,
ইংরেজ সেনানী, সমুদয় ইউরোপীয় অধি-
বাসী,—শিশুরমণী সমেত প্রায় ১০০০ প্রাণিকে
এই স্থানে প্রেরণ করিলেন ; ইহাতে সিপাহী-
সৈন্তগণের ধারণা হইল যে, ইংরেজ আর দেশীয়
সৈন্তগণকে বিশ্বাস করেন না । তাহাদের জাতি
ও ধর্ম্মনাশ সঙ্কে, যে সমুদয় অমূলক বার্তা
এতাবৎকাল তাহাদের সমাজে প্রচারিত হইয়া-
ছিল, এক্ষণে আর তাহারা তৎসমুদয় অগ্রাহ
করিল না ।

এদিকে নানা-সাহেবের বিশ্বস্ততায় ইংরে-
জের অবিচলিত বিশ্বাস রহিল । এমনকি,
শিবির মধ্যে, নানা-সাহেবের আগমন অব্যাহত
ছিল । ইংরেজের শিবিরে কোন্ স্থানে তোপ
কিরূপ সন্নিবিষ্ট ও কোন্ স্থান ক্ষীণ ও অরক্ষিত
তৎসমুদয় তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বহির্ভূত হইতে
পারে নাই । এইরূপে ইংরেজের অবস্থা সম্যক-
রূপে অবগত হইয়া ও সিপাহী-সৈন্তের
ভাবগতিক দেখিয়া তিনি অতিমাত্র সন্তুষ্ট
হইলেন । তিনি বিলক্ষণ-বুঝিতে পারিলেন
যে, তাঁহার প্রতিশোধের সময় নিকটবর্তী ।

১৮৫৭ খ্রষ্টাব্দে ৪ঠা জুন, বৃহস্পতিবার
রজনীযোগে, হুই সংখ্যক দেশীয় অধারোহী
প্রথমে বিদ্রোহ-ধ্বজা উড্ডীন করিলে, রাত্রি
৩ টার সময় এক সংখ্যক দেশীয় পদাতি
তাহাদের সহিত যোগদান করিল । এই
পদাতি-সৈন্ত তখনও তাহাদের সেনানীগণকে
সম্পূর্ণরূপে ভুলিতে পারে নাই ; তাহারা সেনানী-
গণকে শিবির মধ্যে বাইতে বিশেষ অত্যাচার
করিল, ও পাছে সেই ইংরেজগণের কোন অম-
ঙ্গল ঘটে, সেইজন্য বলপূর্ব্বক তাঁহাদিগকে

* ট্রেভিলিয়ন প্রণীত “কাণপুর” পৃষ্ঠা ৮২৩ ।

† পবিন্দু প্রণীত অযোধ্যা বিদ্রোহ পৃষ্ঠা ৩২ ।

শিবির মধ্যে প্রেরণ করিল। * ইহার পর তাহারা নানা-সাহেবের রক্ষিত ধনাগার আক্রমণ করিবামাত্র রক্ষকগণ তাহাদের সহিত মিলিত হইল। বিপুল অর্থ লুণ্ঠন করিয়া দুর্কৃতগণ দিল্লী অভিমুখে পদচালনা করিয়াছিল। যখন হুই সংখ্যক অশ্বারোহী ও এক সংখ্যক পদাতি এইরূপ বিদ্রোহ ও লুণ্ঠন কার্যে, দৈনিক নামে কলঙ্ক আরোপিত করিতেছিল, তখন কাণপুরে অপর হুই রেজিমেন্ট দেশীয় সৈন্ত, তাহাদের সহচরদিগের সহিত যোগদান না করিয়া, স্বীয় বিভাগে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিল। তাহাদের ইউরোপীয় সেনানীগণ নিশ্চিন্তভাবে তাহাদের সহিত রজনী অভি-বাহিত করিলেন। এই তারিখের প্রত্যুষে বিদ্রোহী-শিবিরের কতকগুলি চর অনেক প্রলোভনের পর তাহাদিগকে কিছু বিচলিত করিল। সে সময় যদি তাহাদের সেনানীরা সাত্বনা-বাক্যে তাহাদিগকে কর্তব্য-কার্য-পরায়ণ হইতে প্রোৎসাহিত করিতেন, সম্ভবতঃ তাহারা বিশ্বস্ত থাকিত; কিন্তু ইহার পরিবর্তে সেনানীগণ তাহাদিগের বিরুদ্ধে কামান সজ্জিত করিলেন। তিনবার গোলাবর্ষণের পর হতভাগ্য সিপাহিরা ইতস্ততঃ পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিল। কামানের গোলা সকলকে বিতাড়িত করিতে সক্ষম হয় নাই। তাহাদের দেশীয় সেনানীগণের রাজভক্তি অটল ছিল, প্রায় ১০০ সিপাহী-সেনানী স্বীয় কৃপাণের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। এরূপ বিশ্বস্ততা সত্ত্বেও তাহারা ইংরেজের নূতন শিবির মধ্যে স্থান পায় নাই, তাহাদিগের বাসস্থান শিবির-বহির্ভাগে নির্দিষ্ট হইল।

এদিকে বিদ্রোহী সিপাহীরা লুণ্ঠনাদি ব্যাপার সমাপন করিয়া, যে স্থলে বিদ্রোহ-

ভেজোরানি কেন্দ্রীভূত হইয়া, ইংরেজের ভারত-রাজ্য বিপন্ন করিতেছিল, যথায় বিদ্রোহের অধিনেতা দুর্কৃতগণ দিল্লীশ্বরকে বলপূর্বক ইংরেজ-বিরুদ্ধে অন্ধচন্দ্র-শোভিত হরিত পতাকা উড্ডীন করিতে বাধ্য করিয়াছিল, সেই প্রাচীন রাজ-ধানী হস্তিনাভিমুখে পদচালনা করিয়া দিল। তাহারা নবাবগঞ্জে পৌঁছিয়া জানিতে পারিল যে, নানা-সাহেব নিকটবর্তী স্থানেই অবস্থান করিতেছেন। কাল বিলম্ব না করিয়া বিদ্রোহী-সিপাহিগণের চালকগণ মহারাষ্ট্র-শাসকের সন্নিধানে আসিয়া বলিল, “মহারাজ! আপনি যদি আমাদের পক্ষ অবলম্বন করেন, আপনি রাজ্য লাভ করিবেন, কিন্তু যদি আমাদের শত্রুর সহিত যোগ দান করেন, আমাদের হস্তে আপনার মৃত্যু অবধারিত।” নানা-সাহেব বলিলেন, “ইংরেজের সহিত আমার কি সম্বন্ধ? আমি তোমাদেরই।” বিদ্রোহী-নেতারা এই আশ্বাসে নিরতিশয় আশ্বাসিত হইয়া নানা-সাহেবকে বলিল, “আমাদিগকে দিল্লীশ্বরের নিকট পরিচালনা করিয়া লইয়া যাউন।” নানা-সাহেব তাহাতে সন্মত হইলেন; কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ পারিষদ আজিমউল্লা এ বিষয় হইতে তাঁহাকে প্রতি-নিবৃত্ত হইতে বলিলেন এবং ইহার কারণ নির্দেশ করিলেন যে, দিল্লীতে যাইলে, তাঁহার কিছুই ক্ষমতা থাকিবে না, বরং কাণপুরে লুণ্ঠ মহারাষ্ট্র গৌরবের নিমিত্ত প্রয়াস করিলে তাঁহার খ্যাতি ও বশ ঘোষিত হইবে। নানা-সাহেব আজিমউল্লার প্রলোভন সূচক উপদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহার অনুচরগণ সিপাহিগণকে অর্থ ও পদের প্রলোভন দেখাইয়া কাণপুরে প্রত্যাগমন করাইতে কৃতকার্য হইল।

চতুর্থ অধ্যায় ।

(কাণপুর-অবরোধ ।)

সিপাহির কাণপুর পরিত্যাগ করিয়া দিল্লী অভিমুখে গমন করিয়াছে শুনিয়া ইংরেজ-সেনানীর যে আশ্লাদ হইয়াছিল, তাহা অধিক-কাল স্থায়ী হইল না। জুন মাসের ষষ্ঠ দিব-সের প্রত্যয়ে, যে কু-সমাচার তিনি পাইলেন, তাহাতে ইংরেজ-শিবির বিস্ত্রিত ও স্তম্ভিত হইল। যে ব্যক্তির উপর ইংরেজ কাণপুর-বিদ্রোহনিবারার্থ বহুল আশা করিয়াছিলেন, তাহার হস্তে তাঁহাদের ধনাগার নিঃশঙ্কচিত্তে-অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই নানা-সাহেব এখন ইংরেজ-সেনানীকে জ্ঞাপন করিলেন যে, তিনি অনুচর ও বিদ্রোহী সিপাহী সমভি-ব্যাহারে ইংরেজ-শিবির নীভ্রই আক্রমণ করি-বেন। ইংরেজগণের এ বিষয়ে বিশ্বাসাপন্ন হইবার অবসরও নানা-সাহেব দিলেন না। বেলা সার্ক-দশ ঘটিকার সময় তাঁহার তোপ গর্জিয়া উঠিল। ক্রমাগত প্রায় বিংশতি দিবস উভয়-পক্ষে ধোরতর যুদ্ধ চলিল। ইংরেজেরা স্বল্প-সংখ্যক হইলেও, তাঁহাদের চিরন্তন বীর্যবত্তা ও বিপুল সাহস, শত্রুগণের নিরতিশয় ক্রেশদায়ক ও ভয়প্রদ হইল। এমন কি ইংরেজ রমণীরা স্বীয় বস্ত্রভাগও ছিন্ন করিয়া কামানের ছিটাগুলির আবরণ করিতে দিয়াছিল। সিপাহীদিগের পক্ষে আজিও নারী এক সুন্দরী রমণী অধারোহণে ভীকু সিপাহিগণকে উত্তেজিত করিয়াছিল।

এইরূপ সংগ্রাম অধিককাল স্থায়ী হইতে পারে নাই। ক্রমশঃ রসদ ও সেনাভাবে ইংরে-জের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল। যদি ইংরেজ রমণী ও অপরাপর অসামরিক ব্যক্তিগণ ইংরেজ-শিবিরের গলগ্রহ না হইত, তাহা

হইলে, এই অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া, ইংরেজ-সেনানী অসংখ্য শত্রুগণের কাম্পপ্রদান করিয়া, প্রাণ দিতে কাণ্ডর হইতেন না; কিন্তু অসহায় শিশু ও রমণীগণের নিমিত্ত, তাঁহারা শত্রু-করে আত্মসমর্পণ ব্যতীত অন্য কোন উপায় দেখিলেন না। এমন সময়ে ২৫শে তারিখের প্রত্যয়ে শত্রু শিবির হইতে “অর্দ্ধ-জাতীয়” এক নারী আজিমুদ্দার লিখিত এক পত্র ইংরেজ-শিবিরে আনয়ন করিল। ঐ পত্রে এইরূপ লেখা ছিল,—“যে সমুদয় ইংরেজ লর্ড ডেলহাউসির ক্রিয়া-কলাপে লিপ্ত নহেন, তাঁহারা আত্ম সমর্পণ করিয়া নিরাপদে এলাহা-বাদে বাইতে পারিবেন।” ইংরাজেরাও অনন্তো-পায় হইয়া নিম্নলিখিত বন্দোবস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন,—তাঁহাদিগকে কামান, বারুদ ও অর্থাদি নানা-সাহেবের নিকট সমর্পণ করিতে হইবে। বন্দুক সহিত কিছু গুলি লইয়া বাইতে তাঁহারা আদিষ্ট হইবেন। আহত মহিলা ও শিশু সন্তানদিগকে গঙ্গাতীরে আনয়ন করিবার জন্ত নানা-সাহেব শকটাদি আয়োজন করিবেন; গঙ্গাতটে, তাঁহাদিগকে এলাহাবাদে পৌঁছিয়া দিতে নৌকা প্রস্তুত থাকিবে। এই অঙ্গীকার রক্ষিত হইবে, এই নিমিত্ত নানা-সাহেব বিদ্রোহী সেনানী জোয়ালারসাদ ও অপর দুইটি সহ-চরকে ইংরেজ-শিবিরে প্রতিভূস্বরূপ প্রেরণ করিলেন। জোয়ালার আচরণ ইংরেজসেনা-নীর প্রীতিকর হইয়াছিল। এ দিকে ইংরেজ-সেনানী তোপ সমুদয় শত্রু-করে অর্পণ করিয়া শিবির হইতে বহির্গত হইলেন। দীর্ঘ-কাল অবরোধের পর এই স্বাধীনতা লাভে আশ্লাদিত হইয়া ইংরেজ-সৈনিক, রমণী ও শিশু সন্তানগণ জাহ্নবী অভিমুখে গমন করিল।

পঞ্চম অধ্যায় ।

(বিশ্বাসঘাতকতা।)

যুদ্ধের এইরূপ অবসানে, বিজোহী-সেনা মধ্যে বাহারা হিন্দু-ধর্মাবলম্বী ছিল, তাহারা এতদিন পরে যুদ্ধের অসীম ক্রোধ হইতে পরি-
ত্রাণ পাইল বলিয়া অতিমাত্র আফ্লাদিত হইল।
অপর পক্ষে মুসলমান-ধর্মাবলম্বী বিজোহীরা ইংরেজের এইরূপ মুক্তিলাভে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল। যদিও যুদ্ধ তাহাদের ভীকৃত্য তাহা-
দিগকে হিন্দুসৈন্যগণের ঘৃণাই করিয়া তুলিয়া-
ছিল, কিন্তু নৃশংসতা ও বাকুপটুতায় তাহারা নানা-সাহেবের অপদার্থ পারিষদ-সমাজে প্রিয় হইয়া উঠে। ইংরেজেরা মুক্তিলাভ করিয়া পুনরায় তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিবে, এই আশঙ্কায় তাহারা ইংরেজের এইরূপ মুক্তি লাভে ভীত হইল। মুসলমান সেনানী-
গণ, বাহাতে ইংরেজেরা আর কাণপুর হইতে ফিরিয়া যাইতে না পারে, সেইজন্ত আজিমউল্লা এবং নানা-সাহেবের ভ্রাতা বালা-সাহেবের সহিত এক নীচ ও জঘন্য চক্রান্ত উদ্ভাবন করিল। তাহারা স্থির করিল যে, ইংরেজ-
গণ যেমন জাহ্নবীতীরে গিয়া নৌকায় উঠিবে, অমনি তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইবে। সমু-
দয় পুরুষকে বিনষ্ট করা হইবে; কেবল রমণী ও শিশুগণকে রক্ষা করা হইবে। এই অভূত-
পূর্ব বিশ্বাসঘাতকতার বিবরণ নানা-সাহেবের নিকট জ্ঞাপন করা হইলে তিনি বলিলেন, যে, ইংরেজগণকে নিরাপদে এলাহাবাদে পৌঁছিয়া দিতে অঙ্গীকারপাশে আবদ্ধ হইয়া, তিনি কখন এরূপ ব্যাপার সমর্থন করিতে পারেন না। ইহাতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত ও লজ্জিত না হইয়া, নারকী চক্রান্তকারিগণের নেতা আজিমউল্লা ও বালা-সাহেব বলিলেন যে, তাঁহার আপত্তি তাঁহারাই গ্রাহ্য করেন না; তিনি অঙ্গীকারে

আবদ্ধ আছেন সভ্য বটে, কিন্তু তাঁহারাই কোন রূপ অঙ্গীকারে আবদ্ধ নহেন; সুতরাং তাঁহারাই অশায়াসে ইংরেজগণের বিনাশ সাধন করিতে পারেন। এই স্থগিত মুক্তির বিরোধী হইবার ক্ষমতা নানা-সাহেবের ছিল না। এইরূপ ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতার অবতারণা করিয়া চক্রান্তকারিগণ তৎসম্পাদনে অগ্রসর হইল।* ভারতীয় ইতিহাসে এরূপ ব্যাপারের অনুষ্ঠান কখন দৃষ্ট হয় নাই।

এদিকে ২৭শে তারিখের প্রভাত্রে, নানা-সাহেবের বন্দোবস্ত মত ইংরেজগণের যাত্রার আয়োজন সমুদয় প্রস্তুত হইলে, তাঁহারাই আফ্লাদে ও প্রকুল্লাভঃকরণে গঙ্গাতীরভিমুখে চলিলেন। তথায় তাঁহাদিগের নিমিত্ত আহা-
রাদির আয়োজন হইয়াছিল। ভোজনান্তে ইংরেজ পুরুষ ও রমণীগণ নৌকায় উঠিবার উপ-
ক্রম করিতেছেন, তখন বেলা প্রায় নয় ঘটিকা হইবে,—এমন সময় এক প্রবণবিদারী ভেরীর রব শ্রুত হইল; অমনি চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া কামানের গোলা অজস্র ধারায় ইংরে-
জের উপর পতিত হইতে লাগিল। এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতাসূচক আক্রমণে কাতর হইয়া, ইংরাজ-সেনাগণ প্রাণপণে নৌকা নদীর মধ্য-
ভাগে লইয়া যাইতে প্রয়াস পাইল, কিন্তু মুসলমান অশ্বারোহী-সৈন্যেরা শানিত তরবারি হস্তে নদীজলে বাম্পপ্রদান করিয়া ইংরেজ-
সেনাগণকে বিনাশ করিতে আরম্ভ করিল। কম্পিত-কলেবর ইংরেজ-রমণী ও শিশুগণকে তাহারা বন্দী করিয়া নৌকাসমেত পুনরায় কাণ-
পুরের ঘাটে আনয়ন করিল। পুরুষগণের মধ্যে প্রায় কেহই শত্রু রূপাণ হইতে নিস্তার পাইল

* সেপার্ড প্রণীত কাণপুর হত্যাকাণ্ড পৃষ্ঠা ১০৭।

এই ব্যক্তি তৎকালীন বন্দীভাবে কাণপুরে অবস্থান করিতেছিলেন, এজন্য এরূপ ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁহার বর্ণিত ঘটনা প্রকৃত ও সভ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

না। কেবল একখানি তরী সৌভাগ্যক্রমে সেই ভয়ঙ্কর স্থান হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার, চারিজন ইংরেজ-পুরুষের জীবন রক্ষা হয়। ইহাদের নাম টমশন, * ডেলাফোন্সী, মরফি এবং সলিভান।

শ্রীগোপেন্দ্রলাল দে ।

জন্মপত্রিকা-প্রস্তুত-প্রণালী ।

৭। সংক্ষিপ্ত দৈনিক পঞ্জিকা ।

প্রতি পঞ্জিকাতেই প্রতি তারিখের একটী সংক্ষিপ্ত দৈনিক পঞ্জিকা বাম পার্শ্বে লিখিত থাকে। যথা,—পূর্বোক্ত গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় ১০ই জ্যৈষ্ঠের সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা এইরূপ লিখিত আছে ;—

দিবা	৩৩৬	
রাত্রি	২৬৫৪	
মুং	২।১২।২৪	
১	৮	১৫
১	৩৪	৮
৫৭	১৪	১৬
৩৯	১২	২৫
২১	কিং	১০

ইহার অর্থ এই—সেই দিনের দিবা-মান ৩৩ দণ্ড ৬ পল। রাত্রি-মান ২৬ দণ্ড ৫৪ পল। মুহূর্ত (অর্থাৎ দিবার পনের ভাগের এক ভাগ) মান ২ দণ্ড ১২ পল ২৪ বিপল।

পরের অঙ্কের ১ম স্তম্ভের ১ম অঙ্ক “১” সেই দিনের বারজ্ঞাপক। ১ বার অর্থাৎ

রবিবার। এইরূপ ৪৩ম ৭ থাকিলে শনিবার বুঝাইত।

১ম স্তম্ভের ২য় অঙ্ক “১” সেই তারিখের প্রভাতের তিথিজ্ঞাপক। ১ তিথি অর্থাৎ শুক্লপক্ষের প্রতিপদ তিথি। ১৫ থাকিলে পূর্ণিমা বুঝাইত। ১৬ থাকিলে কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ বুঝাইত। ২৭ থাকিলে কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী বুঝাইত; ৩০ থাকিলে অমাবস্যা বুঝাইত। ১ম স্তম্ভের ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম অঙ্ক অর্থাৎ “৫৭”, “৩৯” ও “২১” উক্ত তিথির অর্থাৎ এখানে শুক্ল-প্রতিপদের যথাক্রমে “দণ্ড”, “পল” ও “বিপল” মানব্যঞ্জক। অর্থাৎ উক্ত দিবস শুক্লপক্ষীয় প্রতিপদ ৫৭ দণ্ড ৩৯ পল ২১ বিপল ছিল।

২য় স্তম্ভের ১ম অঙ্ক “৮” সেই তারিখের প্রভাতের নক্ষত্রব্যঞ্জক। অর্থাৎ সেই তারিখে প্রভাতে ৮ নক্ষত্রে চন্দ্র ছিলেন। ২য় স্তম্ভের ৩য়, ৪র্থ, ৫ম অঙ্ক অর্থাৎ “৩৪”, “১৪” “১২” এই তিন অঙ্ক উক্ত নক্ষত্রের যথাক্রমে “দণ্ড” “পল” “বিপল” মানব্যঞ্জক। অর্থাৎ উক্ত তারিখের ৮ নক্ষত্র ৩৪ দণ্ড ১৪ পল ১২ বিপল ছিল।

“কিং” অর্থে কিঞ্চিদ্র করণ। করণ ১১টী; যথা—বব, বালব, কোণব, ভৈতিল, গর, বণিজ, বিষ্টি, শুকুনি, চতুশ্চাদ, নাগ ও কিঙ্কর।

২য় স্তম্ভে সর্বশেষ পদে করণ বুঝায়।

৩য় স্তম্ভের ১ম অঙ্ক যোগব্যঞ্জক। যোগ ২৭টী। অনাবশ্যক বোধে উহাদের নাম লিখিত হইল না। “১৫” এই অঙ্কে উক্ত ১৫ সংখ্যক যোগ, এই বুঝাইল। ৩য়-স্তম্ভের ২য়, ৩য় ও ৪র্থ অঙ্ক ঐ যোগের ব্যাপক কাল দণ্ড, পল ও বিপল। ৩য় স্তম্ভের শেষের অঙ্ক মাসের তারিখ।

গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় এইরূপ সকল সংক্ষিপ্ত দৈনিক পঞ্জিকারই পূর্বোক্তরূপে ব্যাখ্যা করিতে হইবে।

* এই ব্যক্তি পরিশেষে কাপপুর-কাহিনী সম্বন্ধে এক পুস্তক রচনা করেন, উপরোক্ত ঘটনা উহার বর্ণিত ব্যাপারের ভিত্তিতে গঠিত।

ঠিকজীতে যে যে দিন জন্মনক্ষত্র স্পর্শ করে, সেই সেই দিনের সংক্রান্ত পঞ্জিকা দিতে হইবে। যেদিন বালকের জন্ম, সেই দিনের সংক্রান্ত পঞ্জিকাকে 'জাতাহ' ও তাহার পূর্বের দিনের দিতে হইলে তাহাকে 'পূর্বাহ,' পরের দিনের দিতে হইলে তাহাকে 'পরাহ' বলিবে।

আমাদের পূর্বোক্ত শিশুর জন্মনক্ষত্র, তাহার পূর্বদিন পাইয়াছিল, অতরাং উক্ত শিশুর জন্মপত্রিকায় এইরূপ লিখিতে হইবে;—

জাতাহ।	পূর্বাহ।
দিবা ৩৩৬	দিবা ৩৩.৭।৫
রাত্রি ২৬।৫৪	রাত্রি ২৬.৫২।৫৫
মুং ২।১২।২৪	মুং ২।১২।২৮।২০
১ ৮ ১৫	৭ ৭ ১৪
১ ৩৪ ৮	২৯ ৩৪ ১২
৫৭ ১৪ ১৬	১ ১৪ ৩৮
৩৯ ১২ ২৫	৩৯ ৩৫ ৪১
২১ কিং ১০	৬ ৮ ৯
	৫৭ — —
	২৭ — —
	২৫ — —

যদি বালক ১ই ৩৪ দণ্ড ১৪ পল ৩৫ বিপল পরে জন্মে, তাহা হইলে এখন যাহাকে পূর্বাহ বলিলাম, তখন তাহাকে জাতাহ বলিয়া লিখিতে হইত; আর জাতাহকে পরাহ বলিতে হইত।

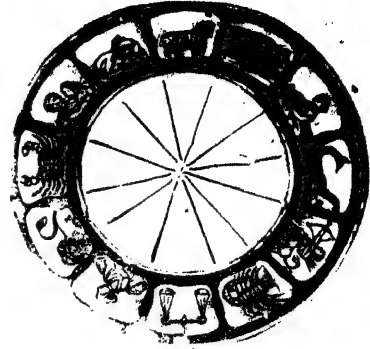
এখন স্থলভাবে ঠিকজীতে বেক্রপ ভাবে পূর্বোক্ত বিষয়গুলি লিখিত থাকে, তাহা দেখাইয়া প্রস্তাব শেষ করিব।

শক মাস* দিন দণ্ডাদি—

সন " " " "—

ইং সন মাস দিবা ঘটাদি—

জাতচক্র।



রাশিচক্রের পার্শ্বে জাতাহটী লিখিতেই হইবে। আবশ্যক হইলে পূর্বাহ বা পরাহ বা উভয়ই লিখিতে হইবে।

পতাকীচক্র।

লগ্নমান দং	দিবামান দং
লগ্নভুক্ত দং	রাত্রিমান দং
লগ্নভোগ্যদং	দিবার্দ্ধ বা
নক্ষত্রমানদং	রাত্রির্দ্ধ দং
নক্ষত্রভুক্তদং	ষামার্কমানদং
নক্ষত্র-	দিবাবারাত্রির
ভোগ্য দং	দণ্ডমান দং

বিংশোত্তরীয় জন্মদশা ভোগ্যমান

অষ্টোত্তরীয় জন্মদশা ভোগ্যমান

..... সনের..... মাসের..... তারিখে

..... বারে..... পক্ষের..... তিথিতে..... ক্ষেত্রে

..... হোরায়..... জ্যেষ্ঠাংশে..... নবাংশে

..... দ্বাদশাংশে..... ত্রিংশাংশে..... ষামার্ক

..... দণ্ডে..... লগ্নে..... রাশিতে..... নক্ষত্রে

..... অষ্টোত্তরীয় দশায়..... বিংশোত্তরীয় দশায়

..... র..... পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। জাতক

..... গণ..... বর্গ। ভগবান্ উহার মঙ্গল

করুন।

পূর্বোক্ত শিশুর অর্থাৎ তাহার জন্ম কলি-কাতায় ১২৯১ সালের ১০ই আষাঢ় বেলা সাড়ে

* মাস ৩ দিন-সংখ্যায় ১ অঙ্ক কয় লিখিত হয়।

উহা অভ্যুত-কাল-বাঙ্গাল। যথা;— বৈশাখ মাসে হইলে

০ মাস, ১৫ই বৈশাখ হইলে ০।১৪ এইরূপ লিখিতে হয়।

এগারটার সময় কখনা করা হইয়াছে; তাহার ঠিকুজীতে এইরূপে উক্ত স্থান পূরণ হইবে।

শক মাস দিন দণ্ডাদি ১৮১৪।৩।১৫।২।৩০ বিপল
সন মাস দিন দণ্ডাদি ১২৯৯।৩।১৫।২।৩০ বিপল
ইং সন মাস দিন দণ্ডাদি ১৮৯২।৩।১৫।২।৩০ মি:

জাতাহ।

দিবা ৩৩।৬

রাত্রি ২৬।৫৪

মুং ২।১২।২৪

৯ ৮ ১৫

১ ৩৪ ৮

৫৭ ১৪ ১৬

৩৯ ১২ ২৫

২১ কিং ১০

পূর্বাহ।

দিবা ৩৩।৭।৫

রাত্রি ২৬।৫২।৫৫

মুং ২।১২।২৮।২০

৭ ৭ ১৪

২৯ ৩৪ ১২

১ ১৪ ৬৮

৩৯ ৩৫ ৪১

৬ শং ৯

* { ৫৭ — —
২৭ — —
২৫ — —



লগ্নমান দং ৫।৩৭।০

লগ্নভুক্ত দং ০।৫।৫০

লগ্নভোগ্য দং ৫।৩৭।১০

নক্ষত্রমান দং ৫৯।৫৯।৩৭

নক্ষত্রভুক্ত দং ৪০।৪৭।১৯

দিবামান ৩৩।৬

রাত্রিমান ২৬।৫৪

মুং ২।১২।২৪

দিবামানার্জমান

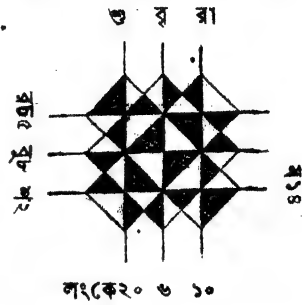
৪।৮।১৫ বিপল

দিবা দণ্ড মান

দং ১।২।৩।৪৫

* এই ৩ অঙ্কের অর্থ—সেই তারিখে অষ্ট একটি তিথি উক্ত সময় পর্যন্ত ছিল।

বিংশশতাব্দীর মতে শনির ভোগ্য—৬ বৎসর
১১ মাস ২১ দিন ৩৬ দণ্ড। অষ্টোত্তরীয় দশ্যমতে
চন্দ্রের ভোগ্য—৪ বৎসর ১১ মাস ১২ দিন ৯ দণ্ড।



বাস্তবায় '১২৯৯' সনের 'শ্রাবণ' মাসের
'১০ই' তারিখে 'রবি'বারে 'শুক্ল' পক্ষের 'প্রতি-
পদ' তিথিতে 'শুক্রে' ক্ষেত্রে 'রবির' হোরায়,
'শুক্রে' দ্রেক্ষাণে 'মঙ্গলের' নবাংশে 'বৃহস্পতির'
দ্বাদশাংশে 'শনির' ত্রিংশাংশে 'চন্দ্রের' বামার্ধে
'বুধের' দণ্ডে 'তুলা' লগ্নে 'কর্কট' রাশিতে
'পুষ্যা' নক্ষত্রে 'চন্দ্রের' অষ্টোত্তরীয় দশায়
'শনির' বিংশশতাব্দীর দশায় 'শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ'
রায় মহাশয়ের 'প্রথম' পুত্র জন্মগ্রহণ করি-
য়াছে। জাতক 'দেব'গণ 'বিপ্র'বর্গ। ভগবান্
ইহার মঙ্গল করুন। *

সাধারণ ঠিকুজীতে ইহা ছাড়া অন্য কিছুই
লিখিত থাকে না। তবে ২১ খানার গ্রহ-
গণের দশা কাল ও বরাড়িও লিখিত থাকে।

আমরা বাহা লিখিয়াছি, বুদ্ধিমান পাঠক-
বর্গ তাহা হইতেই, ইচ্ছা হইলে, স্থল-দশা-
কাল লিখিতে পারিবেন। জন্মদশার ভোগ্য-
কালের সহিত পর পর দশার ভোগ্যকাল যোগ
করিয়া গেলই হইল। যথা, পূর্বোক্ত শিশুর
দশা;—

* ইতিপূর্বে "...সনের...মাসের" ইত্যাদি লিখিত
হইয়াছে, তাহাতে ' ' এই চিহ্নিত পদগুলি ক্রমে
নিবেশিত করিয়া লইতে হইবে।

অষ্টোত্তরীয় মতে

বৎসর	মাস	দিন	দণ্ড
চন্দ্রের ভোগ্য	৪	১১	১২ ৯ পর্যন্ত
মঙ্গলের	৮		
	১২	১১	১২ ৯ "
বুধের	১৭		
	২৯	১১	১২ ৯ "
শনির	১০		
	৩৯	১১	১২ ৯ "
বৃহস্পতির	১৯		
	৫৯	১১	১২ ৯ "
রাক্ষস	১২		
	৭০	১১	১২ ৯ "

এইরূপ

বৎসর	মাস	দিন	দণ্ড
শনির ভোগ্য	৬	০	২৯ ৩৬ পর্যন্ত
বুধের	১৭		
	২৩	০	২৯ ৩৬ "
কেতুর	৭		
	৩০	০	২৯ ৩৬ "
শুক্রের	২০		
	৫০	০	২৯ ৩৬ "
রবির	৬		
	৫৬	০	২৯ ৩৬ "
চন্দ্রের	১০		
	৬৬	০	২৯ ৩৬ "

ইত্যাদি

কেহ কেহ বা অন্তর্দর্শাও লিখিয়া থাকেন।

গ্রহের স্থলদশার মধ্যে এক এক গ্রহের ভোগকালের নাম অন্তর্দর্শা। গ্রহের দশার প্রথমে সেই গ্রহেরই অন্তর্দর্শা পড়িবে। পরে বাক্যক্রমে দশার-ভার অন্তর্দর্শা পরিবর্তিত হইবে। বধা,—রবির দশার প্রথমে রবির অন্তর্দর্শা, পরে চন্দ্রের, পরে মঙ্গলের,—এইরূপ। ইহা এইরূপ লিখিতে হয় রহ, রট, রন, রবু, বন,

রহু, ররা, রতু,—এইরূপ। স্থলদশার কালকে বাহার অন্তর্দর্শা, তাহার কাল দ্বারা গণ করিয়া ১০৮ দিবা ভাগ করিলে ভাগফলাদি অষ্টোত্তরীয় অন্তর্দর্শার বর্ষ মাস দিন দণ্ড হইবে।

বধা, শুক্রের দশায় বৃহস্পতির অন্তর্দর্শার মান কত?

$$ক = ২১ \times ১১ \text{ বর্ষাদি}$$

$$১০৮$$

$$= ৩ \text{ বৎসর } ৯ \text{ মাস } ১০ \text{ দিন।}$$

বিংশোত্তরীয় দশায় ১০৮ স্থলে ১২০ গ্রহণ করিতে হইবে। প্রভেদ এই মাত্র।

জন্ম দশাটীর অন্তর্দর্শা গণনা করিতে আপাতত একটু গোল দেখা যায়। পাঠকবর্গ যদি প্রথম অন্তর্দর্শা হইতে গণনা আরম্ভ না করিয়া শেষ অন্তর্দর্শা হইতে গণনা করেন, তবে আর গোলমাল থাকে না।

তার পর বরাড়ী। জন্মনক্ষত্রকে জন্মনাডী ও তাহা হইতে গণনায় দশম নক্ষত্রকে কৰ্ম্মনাডী, জন্ম হইতে গণিয়া ষোড়শ নক্ষত্রকে সাংঘাতিক নাডী, অষ্টাদশ নক্ষত্রকে সমুদয় নাডী, ত্রয়োবিংশ নক্ষত্রকে বিনাশনাডী ও পঞ্চবিংশ নক্ষত্রকে মানসনাডী বলে।

বধা,—পূর্বোক্ত শিশুর জন্মনক্ষত্র ৮ হওয়ার

উহার জন্মনাডী - ৮ সমুদয় ২৫

কৰ্ম্মনাডী ১৭ বিনাশ ৩

সাম্ভাতিক ২৩ মানস ৫

স্থলভাবে ঠিকুজী-গণনা-প্রণালী লিখিত হইল। কিন্তু ইহা জ্যোতিষ গণনার উপক্রমণিকা মাত্র। ইহা লিখিয়া পরে স্থলভাবে সময় নির্ধারণ, শত্ৰু দ্বারা স্ত্রীর দ্বীর দেশের লম্বমান স্থলরূপে গণনা—গ্রহস্ফুট ভাবস্ফুট ইত্যাদি শিক্ষা করিলেই সংক্ষেপে একপ্রকার জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনাতত্ত্ব শেষ হয়।

পরে জ্যোতিষের কল গণনা অভ্যাস করি-
বার পূর্বে—গ্রহগণের প্রকৃতি রূপ ইত্যাদি,
তাবাদির নাম ও তাহার কোন্ গৃহে কি
আলোচনা করিতে হইবে তাহা, গ্রহগণের
দৃষ্টি-স্থান, গ্রহগণের মিত্রামিত্র, গ্রহগণের তুঙ্গ
ও নীচস্থান প্রভৃতি গ্রহগণের বলাবল নির্ণায়ক
বিষয়গুলি জানিতে হয়। এই সকল জানিয়া
পরে ফলাফল-তত্ত্ব শিক্ষা করিতে হয়।

শ্রীগিবিজাপ্রসন্ন রায়।

প্রাণ ।

একটি একটি ক'রে যায় জীবনের দিন
গতি তার বড়ই মন্থর;
অশ্রু-ময়, - আশ্রয়ের নীরদ-সন্তার যথা,-
বরষিয়া চলে নিরন্তর।
দিনেক বিরাম নাই—এত অক্ষ কোথা পাই—
একে একে এই ভাবে কত দিন যাবে—
এত অক্ষ কোথা পাব?—বিধাতা মিলাবে।
কে যেন নিরুপবনে বাজাতে বাজাতে বাঁশী,
কি জানি কি গেলে অপরাধ—
নিষ্কোপ করিল দূরে—ভেসে গেল বাঁশী—সঙ্গে
ভেসে গেল আশা—সুখ-সাধ।
ভূবে গেল চন্দ্রালোক, বৃকে মল্লিকার শোক,
সুরপূর্ণ কঙ্কণগুলি হইল বিজন;—
অদৃষ্ট বিক্ষিপ্ত সেই বংশী এ জীবন।

এই জনমের শেষ—এই ধরিত্রীর শেষ—
নাহি শক্তি—নাহি স্থান—উঠি;
সুমাঙ্গর দৃষ্টিপথ—মরুভূমি বিচূর্ণ—তবু—
তবু—সাধ যায় উঠে ছুটি।

জুগারছে লীলা-নাট—পড়ে যা' কেবল কাঠ—
অভিনয় অন্তগত—আলো নেবা বাকী;
রোয়ে জলে ভিজ়ে পুড়ে যত দিন থাকি।

‘আর কি বাজিবে?’ কত অন্তরে নিরাশ ঘরে
ওঠে কানি—‘আর কি বাজিবে?’
ছিন্ন-কাঁটা বিধবার নিরর্থ চিন্তার বত
মনে হয় গেছে যা' করিবে?
প্রফুল্ল-নাথবীথনে পূর্ণ-চন্দ্র-প্রলোভনে
আর কি বাজিবে প্রাণে মারোয়া গাছার?
এ স্থানে সুবাহুরি হইবে কি আর?

আবার সে-যমুনার নীচ-জল-রাশি-হলে
এ বাঁশরী বাজিবে কি আর?
চুম্বনে কি তুলিবে রে রাগিণী-ভরস প্রাণে
• স্লামমরী শ্রীরাধা আমার?
অনহ সুখের ঘোরে আর কি ঘাব না ম'রে?
আর সে নিশীথ-শূন্ত-বিপ্লাবন তান
কাঁপাবে না স্বয়মুগ্ধা প্রেমিকার প্রাণ?

আর বাজিবে না—ছাড় চন্দ্রালোকময়ী স্রুতি
ভুলে যা' গৈ ফুল-বন-বাস;
ভুলে যা' মল্লিকাসঙ্গ, সঙ্গীত-জীবন, বাঁশি!
এ জনম-বৃত্ত-মধুমাস।

এ মরা গঙ্গায় তোর কিরে আগিবে না জোর,
ছদয়ে প'ড়েছে চড়া—বালুকা বিশাল;
এ চড়া ডুবিবে? কেন চুরাশী-জঞ্জাল!

বেজে গেছে—যতটুকু বাজিবার ছিল তোর—
বেজে গেছে এ জন্মের মত—
সুখের যে পরিমাণ পুরিয়াছে এবারের,
বাকী পড়ে অক্ষপাত-ব্রত।

এ মবে প্রারম্ভকাল 'সযত্নে সে ব্রত পাল,
উদ্যাপনে জুড়াইবে জাকবীর নীরে;—
বাজিবার যতটুকু বেজেছে বাঁশি রে।

আর বাজিবে না? তবে কেন আছি? কোন নাথে
করিব এ ব্রতের পালন?
কোন্ নাথে?—নাথে নয়—না থালি নিজার ঠাই
কর ব্রত ব্রতের-কারণ।

এই কি—এই কি শেষ? স্বপ্নে সুখ—জ্ঞানে ক্লেশ
বাজিবে না যদি, কেন বংশীকম হার—
বংশি। সে চতুর বড়—বিধ-বংশীকার!!

শ্রীরামলীল বন্দোপাধ্যায়।

ভেক-শক্তি ।

আবণ মাস—প্রাতঃকাল। কয়দিনের পর
আজ সূর্য্যটাকুরকে বাহির হইতে দেখিয়া
আকাশ বড়ই প্রফুল্ল হইল, হাসিমুখে আশ-
বাড়াইয়া তাঁহাকে বলিল,—“তাই সূর্য্য! আজ
তিন দিন একেবারে ঘরের বাহির হও নাই।
তাই কি শুধু ভূমি?—চন্দ্র নয়, তারাও নয়।
আমার মনটা বড় ধারাপ হ'য়ে গেছেল; আজ
তোমায় দেখে বড় সুখী হলাম।”

স্বর্ঘ্য। আমরা হুইকটে লোক, বয়ে চুপটা ক'রে ব'সে থাকার জায় কই আমাদের আর নাই। কি করি, কুইনাইন ধেরে ধাত খারাপ ক'রে ফেলেছি, বাদলার হাওয়ায় বাহির হ'বার কি যো আছে! আমার যে দশা—চন্দ্র ও তারাদেরও সেই দশা। এবারকার ম্যালেরিয়ার সকলকেই কুইনাইন খেতে হ'য়েছে।—আচ্ছা, আকাশ! তুমিও ত তাই কুইনাইন-খেগো লোক; এই টিপ-টিপিনি বৃষ্টি, পূবে হাওয়া; তুমি এতেও বাহির হ'য়েছিলে?

আকাশ। কি করব তাই! আমার চাকরি ত জ্ঞান; ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই, সীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, চৌপার দিন, চৌপার রাত হাজির থাকতে হ'বে; তা মরি আর বাঁচি। পেটের দার চাকরির খাতির; ধাত খারাপ ব'লে আর কি করব? তবে, বিশ-পঁচিশ-হারা খুব পুরু পুরু বড় বড় মেঘের চাদরে সর্বাস্র ঢেকে রেখেছিলুম, বাদলার হাওয়াটা গায়ে বড় লাগুতে পায় নাই, এই যা ক'রেছি।

স্বর্ঘ্য। ঠিক ব'লেছ তাই! চাকরি ত রাখতেই হবে; তা প্রাণ থাক আর থাক। আমি ত ক'দিন বর থেকে বাহির হই নাই, এই ক'দিনের মধ্যে-কি কিছু নতুন খবর আছে?

আকাশ। হ্যাঁ; একটা বড় মজার খবর আছে।

স্বর্ঘ্য। কি, কি?

আকাশ। বড় বাদলা আরম্ভ হ'ল। পথ-ঘাট জল-কাদায় পরিপূর্ণ। শুষ্ক ভূপত্র প'চে হানে হানে দুর্গন্ধ বাহির হ'তে লাগল। রক্ত জলাশয়ের জলরাশি ঘোলা হ'য়ে উঠ'ল। গৃহকর্ম-পরায়ণা গৃহ-মুল্লুরীদের চম্পক-কলিকাকুতি কম্বনীর চরণাঙ্গুলি-রক্তে খেদজ-কত (পাঁকুই) প্রবেশাধিকার লাভ ক'রে। মহীলতা (কেঁচো), শতপদ (কেব) এবং মশক দংশক

প্রভৃতি শূণ্য ও বিরক্তিকরক কীট পতঙ্গ ঘরের ভিতরে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ ক'রে। হুই চারিটা কাক পাছের ডালে ব'সে ব'সে ডিক্কাতে লাগল। ডাল পাখীগুলিকে সন্ধান ক'রেও দেখতে পেলুম না। বড় বড় তাল তাল সেকলে বাড়ীগুলো হুড়মুড় হুড়-হুড় ক'রে প'ড়ে যেতে লাগল। এমন বাদলা তাই! আমি অনেকদিন দেখি নাই। রাত্রি ঘোর অন্ধকার; অন্ধকারে কোলের মানুষ চেনা যায় না। তুমি ত রাত্রিতে কোন দিনই বাহির হও না; চন্দ্র এবং তারারাও মৈদিন বাহির হ'তে পারে নাই। এই সুযোগে দু-দশটা জোনাকি গাছের আশে-পাশে ঘুরে ঘুরে আলোর বাহার নিচ্ছিল। ব্যাঙদের বড় আয়োদ;—খানা, ডোবা, পুকুর, রাস্তা-ঘাট, সর্বত্রই তাদের অবাধ আধিপত্য। তাদের লক্ষ, ঝন্ট, দস্ত, দর্প, চীৎকার, কোলাহল দেখে কে? যে-ই একটা ব্যাঙ একটু কৌ করেছে, অমনি শত শত, সহস্র সহস্র ব্যাঙের—তার হরের সঙ্গে হর মিলিয়ে যে কি চীৎকার, তা আর কি বলব!

“দর্দুরা বত্র বস্তারস্তত্র মৌনং হি শোভনম্।”

যেখানে দর্দুরের অর্থাৎ ব্যাঙের কোলাহল, সেখানে চুপ ক'রে থাকাই ভাল; এ নীতির অনুসরণ সবাই কচ্ছিল।

ভরতপুরে কোকিলের কুহুরব সত্যত শুনা যাইত, ভরতপুরের লোকেরাও কুহুরব বড় ভালবাসিত। বর্ষা-বাদলে কোকিলেরা কোথায়, তাহার ঠিকানা নাই। সদা সর্বদা ব্যাঙের ডাক শুনে শুনে আর বাদলার পেচ-পেচানিতে সাধারণ লোকেও কেমন হতভম্ব হ'য়ে পড়ে। কুহুরবের আশা তারা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে।

কয়েক বর ব্রাহ্মণের বাড়ী পোয়া-কোকিল আছে। তারাও কিন্তু বর্ষায় নীরব। যে

যে রাত্রের কথা তোমাকে বলছিলাম, সেই রাত্রে—সেই অন্ধকার, বাদলা, বৃষ্টি ও ব্যাঙের চীংকারের সময়ে তাঁদেরই এক ব্রাহ্মণ, হাতে আলো ল'য়ে পারশ্বানার দিকে যাচ্ছিলেন, পিঞ্জরের কোকিল চোখের কাছে আলো দেখে হ'একবার 'কুহু কুহু' ক'রে উঠ'ল।

পাশের পানা-পুকুরে ব্যাঙের দল, ষোরতর কোলাহল করছিল, কোকিলের শব্দ কোন রকমে তাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ কর'বা মাত্র তারা প্রমাদ মনে ক'লে।

"কোকিলের রব লোকে শুনতে পেলে আমাদের ডাকে বড়ই বিরক্ত হবে, বেশী বিরক্ত ক'লে হয় ত আমাদের মেরে ফেল'বার চেষ্টা কর'বে" এই সব ভেবে-চিন্তে ব্যাঙের দল বড় ভীত হ'ল। এমন সময় নর্দামার একটা প্রকাণ্ড ব্যাঙ,—তারও এ সব ভাবনা ও ভয় যথেষ্ট হ'য়েছিল,—পুকুরের ব্যাঙদের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে পরামর্শ স্থির ক'লে, "আমাদের যেন চীংকার-নিবৃত্তি না হয়, বরং মানুষেরা যাতে কোকিলের রব কখন শুনতে না পায়, এমনতর গোলযোগ আমাদের কর্তে হ'বে।"

সর্বভেক-মণ্ডলীতেই সমাচার পাঠান হ'ল। অনেকেই আনন্দে কোলাহল ক'র্তে-লাগ'ল। বর্ষাবাদল যে চিরস্থায়ী নহে, এটা তারা এক-বারও ভাব'লে না।

আমি কাণ্ড দেখে একা হাস'ব কত!

হৃদ্য। কিন্তু বেশ বেশ! ভাই আকাশ! ব্যাঙেরা ত সামান্য জন্তু, কতটুকুই বা ওদের বুদ্ধি! ওদের কাণ্ড দেখে আর হাস'বে কি!

ভূতলচারী ব্যাঙের খু-খু উচ্চ বৃক্ষপত্রে অবস্থিত এই ব্যাপারে বিজ্ঞান শক্তির প্রবলতা এবং 'ব্যাঙের ছাত্তর' শিল্প-নেপথ্যের পরাকাষ্ঠা দেখে বিশ্ব-বিদগ্ধগণে অনেক মনুষ্য-সন্তানেরা যে ব্যাঙ হ'বার জন্তু বিশেষ চেষ্টা

ক'লে, অনেকে ভেতরপে সজ্জিতও হ'য়েচে, এ বৃত্তান্ত কি তুমি ভুলে গেছ!

হাসতে হয়, সে-ই মানুষের ছেলেদের কাণ্ড দেখে হাস, ব্যাঙ ত বাপের ঠাকুর!

আকাশ। হাঁ, হাঁ। বর্ষাকাল পড়'বার পরে, আমিই ত একদিন এ সংবাদ তোমাকে দেই। আমি কি-স্মৃতিশক্তিহীন!

হৃদ্য। বিশেষতঃ আমরাই যখন কুইনাইন সেবন ক'রেছি, বাদলাকে বাঘের ছায় ভয় ক'ছি, তখন পরের কথা ল'য়ে আর হাস'ব কি? ভাই! চোখের জল যে রাখা যায় না।

আকাশ। তা ঠিক ব'লেছ।

তার পর সব নীরস হইল। আমি অনেক-কণ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম, কিন্তু আর কাহারও কোন কথা শুনিতে পাইলাম না।

শ্রীপুঞ্চানন তর্করত্ন।

সিঙ্কেলিন্ ।

(১)

রোমের সম্রাট আগষ্টস্ সিংহারের অধিকার কালে, সিঙ্কেলিন্ নামে ইংলণ্ডে এক রাজা ছিলেন। ইংলণ্ডের তৎকালীন নাম ছিল,—ব্রিটেন্। রাজা সিঙ্কেলিনের প্রথমা মহিষী, অপোগণ্ড হুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া গতাস্থ হন। কন্যার নাম ছিল—ইমোজেন্। ইমোজেন্ পিতৃালয়েই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। কিন্তু রাজপুত্রদ্বয় জননীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে অভাবনীয়রূপে অপজত হইল। তখন তাহাদের একটির বয়স তিন বৎসর, অল্পটি আরও শিশু। বলা বাহুল্য, রাজা, পুত্রদ্বয়ের অনুসন্ধানার্থ বিস্তর চেষ্টা করিলেন; কিন্তু জর্তাপ্যবশতঃ তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল।—কে, কোন উদ্দেশ্যে, কোথায় তাহাদিগকে

লইয়া গেল এবং কি দশা করিল, দুর্ভাগ্য
সিন্বেলিন্ তাহার কোন কারণ অবধারণ
করিতে পারিলেন না।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে,
রাজা পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলেন। দ্বিতীয়
পক্ষের এই মহিষীটি অতি ধল-স্বভাব।
সুতরাং সে অচিরে তাহার স্বভাবানুযায়ী
কার্যে প্রবৃত্ত হইল;—সপত্নী-তনয়া ইমোজেনের
সহিত, নিষ্ঠুর বিমাতার আয় ব্যবহার করিতে
লাগিল।

(২)

সিন্বেলিন্-মহিষী, সপত্নী-তনয়া ইমো-
জেনকে বিরূপ-নয়নে দেখিত বটে, কিন্তু
কিছুদিন পরে সেই দুষ্টার মনে আর এক
অভিলাষ জন্মিল। সে অভিলাষে, আত্মস্বার্থ
সিদ্ধি হইবে বিবেচনায়, এখন হইতে সে,
ইমোজেনকে ঘোষিক ভালবাসা দেখাইতে
লাগিল। রাজা সিন্বেলিনের এই দ্বিতীয়
মহিষী, ইতিপূর্বে আর একবার বিবাহ করিয়া-
ছিল। সেই পূর্ব-স্বামীর ঔরসজাত একটি
পুত্রও ছিল। সে পুত্রের নাম ক্রোটেন্।
সিন্বেলিন্-মহিষী মনে করিল, ক্রোটেনের
সহিত ইমোজেনের বিবাহ দিয়া সপত্নী-কণ্টক
দূর করিবে। অর্থাৎ রাজার দুই পুত্র যখন
নিরুদ্ধেশ, তখন রাজার অবর্তমানে ইমো-
জেনই পিতৃ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী; এমনত
অবস্থায় আপন পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ
দেওয়াইতে পারিলে, সেই পুত্র ক্রোটেন্ই,
ক্রোটেনের ভাবী রাজা হইতে পারিবে। কিন্তু
তাহার সেই বড়-সাধে বাধ পড়িল।—ইমো-
জেন, পিতা ও বিমাতার অগোচরে, সর্ব-চক্ষু-
অন্তরালে, আর এক ব্যক্তিকে পতিভে বরণ
করিলেন।

(৩)

রাজকুমারী ইমোজেন্ বাহাকে বিবাহ
করিলেন, তাঁহার নাম—পম্বিউমাস্। পম্বি-
উমাস্ শব্দের অর্থ, যে শিশু গর্ভে অব-
স্থিতি কালীন তাহার জনকের মৃত্যু হয়।
পম্বিউমাস্ স্বকালে গর্ভাবস্থায় ছিলেন, তাঁহার
পিতা, ক্রোটেন্-রাজ সিন্বেলিনের পক্ষ-সমর্থন
করিয়া কোন যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। এবং
ঐ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র তদীয় জননীও
স্বামি-শোক তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করেন।
সিন্বেলিন্, শিশুর পিতার রাজভক্তি স্মরণ
করিয়া এবং পিতৃ-মাতৃহীন এই অনাথ বালককে
দুয়া করিয়া আপন আশ্রয়ে রাখিলেন এবং
তিনিই তাহার নাম রাখিলেন,—পম্বিউমাস্।

পম্বিউমাস্ রাজ ভবনে থাকিয়া বিশিষ্টরূপ
বিদ্যাশিক্ষা করিতে লাগিলেন। রাজনন্দিনী
ইমোজেন্ ও পম্বিউমাস্ একই শিক্ষকের নিকট
বিদ্যাভ্যাস করিতেন এবং অতি শৈশবকাল
হইতেই পরস্পর পরস্পরের খেলার দোসর
হইয়াছিলেন। তখন হইতেই পরস্পরের মনে
অনুরাগ জন্মিতেছিল। কাল সহকারে তাহা
বর্দ্ধিত হইয়া পরস্পরকে পরস্পরের প্রতি
আকৃষ্ট করিল। পম্বিউমাস্ সে সময়ে সেখান-
কার একজন বিশিষ্ট শিক্ষিত ও ভদ্রলোক
বলিয়া গণ্য হইলেন। যথাসময়ে গোপনে
ইমোজেন্ ও পম্বিউমাসের বিবাহ সম্পন্ন
হইল।

রানী, আশায় নিরাশ হইলেন। তিনি
অচিরে তাঁহাদের বিবাহ বৃত্তান্ত জানিতে
পারিলেন। ইমোজেন্ কখন কি করে, কি ভাবে,
এই সকল জানিবার জন্ত নিয়তই রানীর চর
ঘুরিত। তাহারাই এই বিবাহ-রহস্য রানীর
কর্ণগোচর করে। তখন রানী, রাজার নিকট
তাঁহার কন্ডার সকল বৃত্তান্ত আপন করিলেন।

রাজার ক্রোধের অবধি রহিল না।

তাঁহার কন্ডা হইয়া উচ্চবংশমর্যাদার প্রতি
কৃপাত না করিয়া, একজন সাধারণ প্রজাকে
বিবাহ করিয়াছে ;—হুঃ ও অপমানে তিনি
অধীর হইলেন । তখনই তিনি পশ্চিউমাসকে
যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়া চিরদিনের জন্ম
নির্বাসন-দণ্ড প্রদান করিলেন ।

পশ্চিউমাস্ রোম নগরে জীবনযাপন
করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন । তাঁহার
বিদায়কালে রাণী যেন দয়া ও স্নেহবশতই
স্বামীর সহিত শেষ-সাক্ষাতের জন্ম ইমে-
জেন্কে অনুমতি দিলেন । বিয়াতার এই
দয়ার মূলে কিছু সার্থ ছিল । তিনি
ভাবিয়াছিলেন, পশ্চিউমাস্ দেশত্যাগ করিয়া
বাইলে, তখন আপন অভীষ্ট সিদ্ধির পথ পরি-
ষ্কার করিতে পারিবেন । তখন ইমোজেন্কে
এই বলিয়া বাধ্য করিতে পারিবেন যে, রাজার
অগোচরে ও অসম্মতিতে যে বিবাহ হইয়াছে,
তাহা বিবাহই নয় । সুতরাং ইমোজেন্
পুনর্ব্বার অল্প ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে
পারে ।

বিদায়কালে পশ্চিউমাস্ ও ইমোজেন্,—
পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল । উভয়েই উভয়ের
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । ইমোজেনের
আপন-মায়ের একটা অসুস্মারক ছিল, তিনি
তাহা পশ্চিউমাস্কে স্মৃতি-চিহ্ন-স্বরূপ প্রদান
করিলেন । পশ্চিউমাস্ প্রতিশ্রুত হইলেন,
তিনি জীবনে সে অসুস্মারক পরিত্যাগ করিবেন
না । তারপর তিনিও একগাছি কঙ্কণ লইয়া
প্রণয়চিহ্ন-স্বরূপ প্রিয়তমার হস্তে বন্ধন করিয়া
দিলেন । তারপর পরস্পরের প্রতি চিরদিনের
বিশ্বাস ও ভালবাসা যেন তেমনই বন্ধনুল
ধাকে, বারবার এই সত্য করিয়া পরস্পরে
বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

(৪)

হামি-নির্বাসনে ব্যথিত-হৃদয়া ইমোজেন্,
মনের হুঃ কাল কাটাইতে লাগিলেন । পশ্চি-
উমাস্ও রোমনগরে পহুছিলেন ।

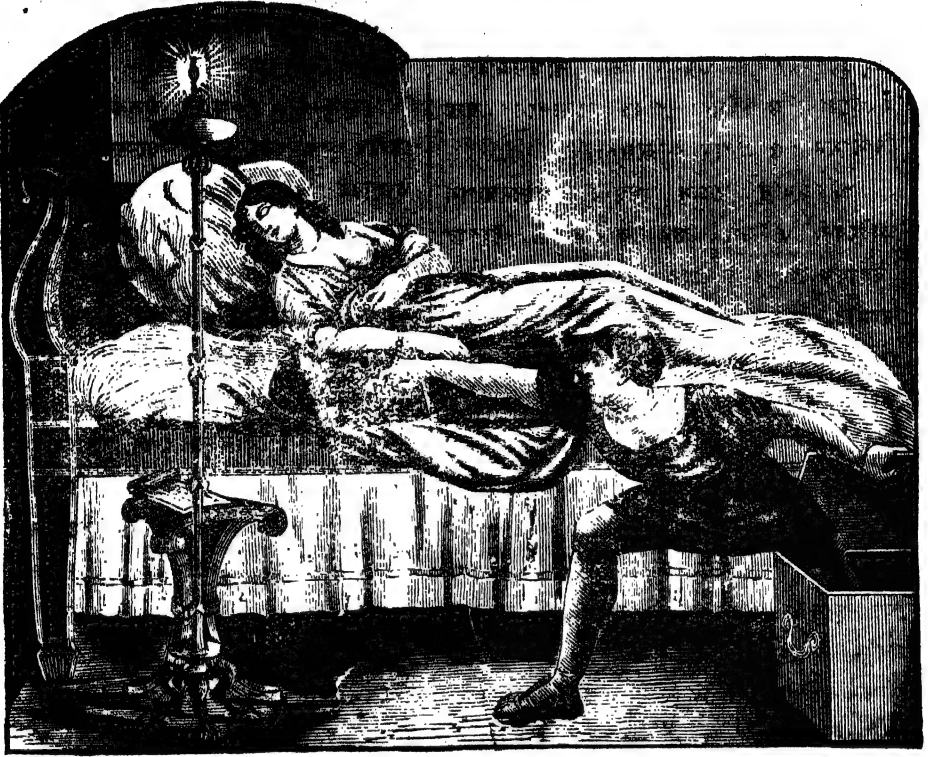
রোমনগরে একস্থানে কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন
দেশীয় যুবক বাস করিতেছিলেন । পশ্চিউমাস্
তাহারই একজন হইলেন । একদিন সেই
সকল যুবক আপন আপন দেশের এবং আপন
আপন পত্নীর গুণকীর্তন আরম্ভ করিলেন ।
অবশ্য, প্রত্যেকেই আপন পত্নীকে শ্রেষ্ঠ
বিবেচনা করিয়াছিলেন । পশ্চিউমাসের হৃদয়ে
তাঁহার প্রিয়তমার মোহিনী-মূর্ত্তি দিবানিশি
জাগিতেছিল । তিনি বলিলেন, “আমার পত্নীর
তুল্য রূপবতী, গুণবতী, বুদ্ধিমতী ও পতি-
পরায়ণা এ জগতে আর কাহারও পত্নী নাই ।”

সেই সকল যুবকের মধ্যে এক ব্যক্তি পশ্চি-
উমাসের বাক্যে কিছু অসন্তোষ প্রকাশ
করিল । তাহার নাম ইয়াকিমো । রোম-
নগরের কোন মহিলা অপেক্ষা ব্রিটেনের কোন
মহিলা যে, প্রশংসনীয় হইবে, ইহা সম্ভবপর
নহে ; অন্ততঃ, ইয়াকিমো তাহা ভালবাসে
না । বলিল, “পশ্চিউমাস্, তুমি যেসকল বলি-
তেছ, তাহাতে আমি বিশ্বাস করিতে পারি
না । কিছু মনে করিও না, তোমার স্ত্রীর
সতীত্বে আমি ততদূর আস্থা করিতে
পারি না ।”

উভয়ের মধ্যে অনেক বাদ-প্রতিবাদ
হইল । ইয়াকিমো পুনরায় বলিল, “তোমার
বিশ্বাস না হয়, যদি আমায় সে সুবিধা দাও,
তবে আমি দেখাইতে পারি, তোমার সেই
পতিপরায়ণা-সাধী-স্ত্রীও আমার প্রতি অসু-
স্মারক হইতে পারেন ।”

পশ্চিউমাস্ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ;
কিন্তু এইরূপ একটা প্রতিজ্ঞা দাখ্য হইল যে,
যদি ইয়াকিমো তাহার ককামত কাৰ্য্য করিতে

নিদ্রিতা-ইমোজেন্ ও চোর-ইয়াকিমো।



না পারে, তবে দণ্ড-স্বরূপ প্রচুর মুদ্রা পশ্চি-
উমাস্কে দিবে। কিন্তু যদি সে কৃতকার্য হয়,
বদি সে, সেই রমণীর প্রণয়লাভ করিয়া, পশ্চিউ-
মাস্ প্রদত্ত সেই অকৃত্রিম প্রণয়-নিদর্শন,—
ইমোজেনের করস্থিত সেই কঙ্কণ লইয়া
আসিতে পারে, তাহা হইলে ইমোজেন্-প্রদত্ত
সেই অসুসীকৃত পশ্চিউমাস্ ইয়াকিমোকে
প্রদান করিবেন। ইমোজেনের প্রতি পশ্চি-
উমাসের অচল ও সুদৃঢ় বিশ্বাস। সেই বিশ্বা-
সের বলেই পত্নীর সত্যত্বের পরীক্ষা গ্রহণ
করিতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না।

ইয়াকিমো ত্রিটেনে উপস্থিত হইল এবং
পশ্চিউমাসের বন্ধ বলিয়া ইমোজেন্কে পরিচয়
দিল। স্বামীর বন্ধ জানিয়া ইমোজেন্ তাহাকে
বধেই অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু হুট-বডাব

ইয়াকিমো যখন ইমোজেনের প্রতি আপনার
প্রণয়ানুরাগ জানাইতে লাগিল, সাক্ষী ইমোজেন্
দৃপায় মুখ ফিরাইলেন। ইয়াকিমো যখন
বুঝিল, তাহার পাপ-অভিসন্ধি সফল হইবার
কোন সম্ভাবনা নাই, তখন অগত্যা প্রতারণা
দ্বারা অভীষ্ট-সাধনে রুতসঙ্কল্প হইল।

(৫)

বিশেষ কোন উপায় শিক করিতে না
পারিয়া, ইমোজেনের কতকগুলি সহচরীকে
ইয়াকিমো হাত করিল। তাহাদিগকে কিছু
উৎকোচ প্রদান করিল।

ইয়াকিমোর প্রার্থনা এই যে, ইমোজেনের
পরিচারিকারা কোনপ্রকারে তাহাকে রাজ-
কুমারীর শয়ন-গৃহে এক রাত্রি থাকিতে দেয়।

অৰ্ধলোভে তাহারা সেই প্রকার কার্য করিতে সীকার করিল এবং একদিন একটা পেটয়ার মধ্যে ইয়াকিমোকে আবদ্ধ করিয়া গোপনে প্রভু-কথা ইমোজেনের শয়ন গৃহে রাখিয়া আসিল।

ইমোজেন্ যে পর্য্যন্ত না নিদ্রিত হইলেন, ইয়াকিমো সেই পেটয়ার মধ্যে তদবস্থায় থাকিল। যখন দেখিল, ইমোজেন্ নিদ্রিতা, সে পেট্রা হইতে বহির্গত হইয়া, বিশেষ মনোযোগের সহিত শয়ন-গৃহের সকল দ্রব্য দেখিতে লাগিল। যাহা দেখিতে লাগিল, তাহাই এক খণ্ড কাগজে লিখিয়া লইল। ইমোজেনের কৰ্ণদেশে একটা আঁচিল ছিল। বিশেষ করিয়া তাহাও দেখিল এবং তাহার পর ধীরে ধীরে ইমোজেনের করস্থিত সেই কঙ্কণ খুলিয়া লইল।

এইরূপে স্ত্রী অস্ত্র সাধন করিয়া সেই পরিচারিকাগণের সাহায্যে হুটবুদ্ধি ইয়াকিমো বাহির হইয়া আসিল এবং আনন্দের সহিত রোমনগরে যাত্রা করিল।

(৬)

পশ্চিউমাসের সহিত যখন ইয়াকিমোর সাক্ষাৎ হইল, পরস্পরে এইরূপ কথা-বার্তা চলিতে লাগিল;—

ইয়াকিমো। দেখ পশ্চিউমাস, যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা ঠিক কিনা? এই দেখ, তোমার পত্নীর হস্তস্থিত তোমারই সেই প্রণয়-নিদর্শন—সেই কঙ্কণ আমি পাইয়াছি। এবং কেবল ইহাই নহে, তিনি তাঁহার শয়ন গৃহে এক রাত্রি আমাকে অতিবাহিত করিতেও দিয়াছিলেন। যদি প্রমাণ চাও, তবে শোন। দেখিয়াছি, ইমোজেনের শয়নগৃহ বিচিত্র কারু-কার্যে শোভিত। একখানি অপূৰ্ণ চিত্রপটও দেখিলাম;—যখন অভিমানিনী ক্রিওপেট্রা

এ্যান্টিনিওর সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন, চিত্রে তাহাই অঙ্কিত।—সেই চিত্রখানি দেখিলাম, সর্বদলপক্ষ হৃদয় এবং তাহাতে যথেষ্ট শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে।

পশ্চিউমাস। যাহা বলিলে, তাহা সত্য। কিন্তু তুমি যে সেই ঘরে গিয়াছিলে, ইহার প্রমাণ কি? অন্তের নিকট ইহা শুনিতে পার?

ইয়াকিমো। তবে আর একটা বলি। দেখিয়াছি, সেই শয়ন-গৃহের দক্ষিণে অগ্নি-নিৰ্গমের জন্য একটা ‘চিম্বনি’ আছে। সেই চিম্বনির উপর দেবী ভিগ্যানার একটা হৃদয় প্রতিমূর্তি প্রকাশ পাইতেছে। তেমন হৃদয় মূর্তি আর কোথাও দেখি নাই।

পশ্চিউমাস। ইহাও সত্য। কিন্তু ইহাও তুমি লোক-মুখে শুনিয়া থাকিবে। কেন না, এ কথা সকলেই জানে।

ইয়াকিমো। আচ্ছা, তবে আর একটা বলি। সেই গৃহের ছাদ অতি হৃদয়। দেখিলাম, দুইটা লৌহ-দণ্ডে দুইটা অর্ধ-নিম্নলিত-নেত্র কামদেবের প্রতিমূর্তি;—পায়ের উপর পা দিয়া পাঁড়াইয়া আছে।

তারপর অপহৃত সেই অলঙ্কার বাহির করিয়া বলিল, “পশ্চিউমাস, বেশী কথায় কাজ নাই, এই অলঙ্কারটা চিনিতে পার? ইমোজেন্ ইহা আমাকে দিয়াছেন। আমি যেন এখনও তাঁহার সেই হাসি-হাসি মুখখানি দেখিতেছি। তাঁহার ব্যবহারে আমি বিশেষ সুখী হইয়াছি। যখন এই অলঙ্কার তিনি আমাকে দেন, তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি, ইহা তিনি অতি মূল্যবান বিবেচনা করিতেন। হাঁ, ভাল কথা,—আমি তাঁহার স্বীবাদেশে একটা আঁচিলও দেখিয়াছি।”

পশ্চিউমাস হুটের প্রতারণা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সকলই সত্য বলিয়া তাঁহার বোধ হইল। তখন ক্ষোভে, হুঃখে, ক্ষোভে,

অতিমানে, ইমোজেনের উদ্দেশে অনেক ভর্জন-গর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁহার কষ্টের আর পরিসীমা রহিল না। পূর্ব্ব অঙ্গীকার-মত এখন তিনি ইমোজেন-প্রদত্ত সেই অস্বরীয়ক ইয়া-কিমোকে প্রদান করিলেন।

পশ্চিউমাস বিমুক্ত ও ত্রুঙ্ক-হৃদয়ে পিসানিওকে এক পত্র লিখিলেন। পিসানিও একজন ব্রিটেন-বাসী, পশ্চিউমাসের একজন বিশিষ্ট-বন্ধু এবং ইমোজেনের এক প্রকার অনুচর-বিশেষ। পশ্চিউমাস তাঁহাকে লিখিলেন, “ইমোজেন্ অসতী; তাহার প্রতি আমার আর কিছুমাত্র বিশ্বাস বা স্নেহ-মমতা নাই। তুমি তাহাকে মিলফোর্ড বন্দরে আনিয়া মারিয়া ফেলিও;—আমি সে কৌশল করিয়াও দিতেছি।”

এদিকে ইমোজেন্কেও তিনি এক পত্র লিখিলেন। প্রকৃত ব্যাপার কিছু জানিতে না দিয়া স্নেহের ভাণ দেখাইয়া লিখিলেন, “প্রিয়-ভমে! আমি তোমাকে দেখিবার জন্য নিতান্তই ব্যাকুল হইয়াছি। ব্রিটেনে বাইবার আমার আর অধিকার নাই। সেখানে বাইলেই আমার প্রাণদণ্ড হইবে। অতএব তুমি একবার আসিয়া দেখা করিও। আমার বিশ্বস্ত বন্ধু পিসানিও, তোমাকে লইয়া মিলফোর্ড বন্দরে আসিবেন; সেখানে আমাদের সকল কথা হইবে।”

সরল-হৃদয়া, পতি-পরায়ণা ইমোজেন্ তাহাই বিশ্বাস করিলেন। পত্রপাঠ পিসানিও-সম্মতিব্যাহারে স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

(৭)

লক্ষ্যস্থানে পহুঁছিবার কিছু পূর্বে ইমোজেনের নিকট তাঁহার স্বামীর নিষ্ঠুর আদেশ পিসানিও জ্ঞাপন করিলেন। পিসানিও পশ্চিউমাসের অকৃত্রিম হৃদয় বটে, কিন্তু এরূপ নিষ্ঠুর আদেশ পালন করিতে তিনি সক্ষম

হইলেন না। তাই সকল কথা ব্যক্ত করিলেন। অধিকন্তু পশ্চিউমাসের পত্রখানি দিলেন।

ইমোজেন্ স্বামি সন্দর্শনের নিমিত্ত বড় আশা করিয়াই আসিয়াছিলেন। কিন্তু এখন বুঝিলেন, সেই স্বামী তাঁহার বিনাশ সাধনের জন্য এইরূপ প্রতারণা করিয়াছেন। সতীর সে হৃৎকণ্ঠ বর্ণনাতীত।

পিসানিও অনেক সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। বলিলেন, “ভদ্রে, কিছুদিন ধৈর্য ধরিয়া থাকুন, এদিন থাকিবে না। একদিন নিশ্চয়ই আপনার স্বামী আপনার ভ্রম বুঝিবেন এবং তাঁহার এই আচরণের নিমিত্ত অনুতপ্ত হইবেন। এখন চলুন, আপনার পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাই।”

ইমোজেন্ পিতৃগৃহে ফিরিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তখন পিসানিও পরামর্শ দিলেন, “তবে আপনি এক কাজ করুন। পুরুষের পরিচ্ছদ পরিয়া দেশ পর্যটন করিয়া বেড়ান। পুরুষ-পরিচ্ছদে আপনি নিরাপদ থাকিতে পারিবেন।”

ইমোজেন্ তাহাতে সন্মত হইলেন। ভাবিলেন, “এইরূপ ছদ্মবেশে রোম নগরে স্বামি-সকাশে যাইব। যদিও তিনি এতদূর নিষ্ঠুর হইয়াছেন, যদিও তিনি আমাকে ভুলিতে পারিয়াছেন, আমি তাঁহাকে ভুলিতে পারি নাই, পারিবও না।”

পিসানিও পরিচ্ছদ আনিয়া দিয়া ইমোজেন্কে তদবস্থায় ফেলিয়া রাজ-ভবনে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন এবং বিদায়কালে একটা ক্ষুদ্র পাত্রস্থিত এক প্রকার ঔষধ ইমোজেনের হস্তে দিয়া কহিলেন, “আমি এই ঔষধ রাণীর নিকট পাইয়াছিলাম। শুনিয়াছি, ইহাতে সকল রকম রোগের প্রতিকার হয়।”

পিসানিও, ইমোজেন্ ও পশ্চিউমাসকে ভাল বাসিতেন। রাণীর তাহাতে অত্যন্ত ঘৃণা ও

পিসানিও ও নির্ঝামিতা-ইমোজেন্ ।



অশ্রদ্ধা। সেই ধূপার বশবর্তী হইয়াই রাণী এই ঔষধ পিসানিওকে দিয়াছিলেন। রাণী জানিতেন, ইহা এক প্রকার বিষ। তিনি ইহা এক বৈদ্যের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 'বিষের প্রভাব কি প্রকার, তাহা আমি একটা পশুকে দিয়া পরীক্ষা করিব।' সে বৈদ্য, রাণীর প্রকৃতি অবগত ছিলেন। তাই তিনি প্রকৃত হলাহল না দিয়া এমন-এক প্রকার ঔষধ দিয়াছিলেন যে, তাহাতে সেবনকারীর জীবনের কোন অনিষ্ট না করিয়া, সেবন মাত্র তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত মৃতবৎ অচেতন করিয়া রাখিবে। পিসানিও এ সকল কিছুই জানিতেন না। রাণী বেরূপ বলিয়াছিলেন, তাহাই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন। তিনি ইমোজেন্কে বলিলেন, "পথপ্রমে যখন বড় কাতর হইবেন, এই ঔষধ সেবন করিবেন; ইহাতে শ্রান্তি দূর হইবে।"

তার পর ইমোজেন্কে আশীর্বাদাদি করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

(৮)

ষটনাচক্র অভ্যাসে ফিরিল। ইমোজেন্ সেই পুরুষ-পরিচ্ছদে ঘুরিতে ঘুরিতে এক নির্জন প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। সেই স্থানে তাঁহার দুই সহোদর বাস করিতেছিলেন। এই বালক-দ্বয় অতি শৈশবেই অপঙ্গ হইয়াছিল; সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি। ব্রিটেন-রাজ সিম্বেলিনের সভায় বেলেরিয়ান নামক একজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি রাজদ্রোহী বলিয়া, মিথ্যা অভিযোগে রাজার দৃষ্টির ক্রোধের ভাজন হন এবং রাজা তাঁহাকে নির্ঝামিতা-দণ্ড প্রদান করেন। বেলেরিয়ান প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া রাজার শিশু-তনয় দুইটিকে অপহরণ করিয়া, এই নির্জন

বনপ্রদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন এবং তথায় এক গহ্বর খনন করিয়া পুত্র-নির্ধিস্থে রাজ-কুমার-দ্বয়কে প্রভিপালন করিতেছিলেন। তাহাদের প্রতি বস্তুতঃ কোন নিষ্ঠুর-ব্যবহার করেন নাই; অধিকন্তু বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন এবং আপন প্রাণাপেক্ষা তাহাদিগকে ভালবাসিতেন। ১৮

রাজকুমার দুটি সাহসী ও তেজস্বী হইয়া উঠিল। জন্তু-শিকার ও ক্রীড়া-কৌতুকে তাহারা সুদক্ষ ও পরিশ্রমী হইল। এবং তাহাদের পিতাকে (বেলেরিয়াসকেই তাহারা পিতা বলিয়া জানিত) বার বার উত্তেজনা করিত যে, কোন প্রকার যুদ্ধে তাহাদিগকে প্রেরণ করিলে, তাহারা সৌভাগ্য সক্ষম করিতে যত্নবান হইবে।

সেই নির্জন অরণ্য প্রদেশে ইমোজেন্স উপস্থিত হইলেন। রোমে যাত্রা করিবার মানসে মিলকোর্ড বন্দরে ঘাইতে ঘাইতে এই অরণ্য মধ্যে তিনি পথ হারাইয়া ফেলেন। তথায় কোন প্রকার খাদ্যাদি না-পাইয়া একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়েন। পুরুষের পরিচ্ছদ মাত্র তাঁহার পরিধান ছিল; কিন্তু নারীজনোচিত সেই কোমল ছন্দে স্খুধা-তৃষ্ণার সে যন্ত্রণা সহ হইবে কেন? তিনি সেই নির্জন বন-প্রদেশে সেই গহ্বর দেখিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মনে ভাবিলেন, “ইহার মধ্যে কেহ-না-কেহ আছে। ভিক্ষা করিয়াও তাঁহার নিকট হইতে কিছু পাইব।” কিন্তু তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কেহই নাই। গহ্বর জনশূন্য; কিন্তু মনুষ্যের আবাস-উপযোগী অনেক খাদ্য-সামগ্রী ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। স্খুধায় তিনি এক প্রকার মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, সেই খাদ্য-সামগ্রী আহাৰ করিতে বসিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “মনুষ্য-জীবন কি কষ্টকর! আমি

কতই প্রান্ত! ক্রমাগত দুই রাত্রি ভূমিডল আমার শয্যা হইয়াছে। স্বামীর সহিত দেখা করিব, সেই আশায় এখনও ছন্দে বল আছে, নতুবা বুঝি প্রাণ হারাইতাম। সেই পর্যন্ত-শিখর হইতে যখন পিসানিও মিলকোর্ড-বন্দরের পথ দেখাইলেন, তখন কত নিকটই বোধ হইয়াছিল।”

তারপর অরণ্য হইল, তাঁহার স্বামী তাঁহার প্রাণবধের আদেশ করিয়াছিলেন। তখন বলিলেন, “হায় প্রিয়তম, কি নিষ্ঠুর তোমার ছন্দ!”

(৯)

যৎকালে সেই গহ্বরमध्ये ইমোজেন্স আপনা-আপনি এইরূপ আক্ষেপ করিতে-ছিলেন, সেই সময় তাঁহার দুই সহোদর বেলেরিয়াসের সহিত শিকার হইতে ফিরিয়া আসিলেন। বেলেরিয়াস তাঁহাদিগের নাম রাখিয়াছিলেন, পলিডোর এবং কডল। কিন্তু তাঁহাদিগের প্রকৃত নাম ছিল—গাইডেরিয়াস ও আর্কিরাগাস। বেলেরিয়াস প্রথমে সেই গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে ইমোজেন্সকে দেখিতে পাইয়া সন্মুখে কুমার-দ্বয়কে বলিলেন, “ভিতরে আসিও না; বাহিরে কিঞ্চিৎকাল বিলম্ব কর। দেখিতেছি, ভিতরে কে-একজন আসিয়াছে এবং দেখিতেছি, আমাদেরই খাদ্য খাইতেছে। নহিলে বুঝিতাম, নিশ্চয়ই এ কোন পরী হইবে।”

কুমারদ্বয় উত্তর করিল, “আপনি কি বলিতেছেন! ইহা কি সত্য?”

বেলেরিয়াস। ঈশ্বরের শপথ, সত্য। দেখিতেছি, নিশ্চয়ই কোন দেবতা। কিন্তু যদি মানুষ হয়, তবে পৃথিবীর মধ্যে এ রূপের তুলনা নাই।”

বস্তুতই সে সময় সেই পুরুষের পরিচ্ছদে,

সত্য হুন্দরী ইমোজেনকে এত হুন্দর দেখিতে হইয়াছিল। ইমোজেন যখন শুনিতে পাইলেন, গল্পের ভিতর মনুষ্যের শব্দ হইতেছে, তখন কিছু ভীত হইয়া বলিলেন, “আপনারা যেই হউন, আমার প্রতি কোন অনিষ্ট করিবেন না। আমি এই গল্পেরে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, এই খাদ্যগুলি হয় আপনাদিগের নিকট চাহিয়া লইব, নয় উচিত মূল্যে কিনিয়া লইব। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ক্ষুধার-জ্বালায় এই সকল খাইয়া ফেলিয়াছি। আমি কিছুই অপহরণ করি নাই। যদি এই গল্পের চারিদিকে স্বর্ণ-রৌপ্যাদি পড়িয়া থাকিত, তাহাও লইতাম না। যে খাদ্য ভক্ষণ করিয়াছি, তাহার মূল্য গ্রহণ করুন। যদি আপনাদিগকে দেখা না পাইতাম, মূল্য এইখানে রাখিয়া যাইতাম, এবং যাইবার সময় আপনাদিগের জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া যাইতাম।”

তাঁহার মূল্য লইলেন না। ভীতা ইমোজেন্ করুণ-কণ্ঠে বলিলেন, “তবে বোধ করি, আপনারা আমার উপর রাগ করিয়াছেন। যদি আপনারা বিনা অপরাধে আমাকে বধ করেন, তবে বুঝিব, আমার বাড়ী দুঃখী পৃথিবীতে আর নাই।”

বেলেরিয়াস্। তুমি কোথায় যাইবে? তোমার নাম কি?

ইমোজেন্ প্রকৃত নাম গোপন করিয়া বলিলেন, “আমার নাম ফাইডিলি। আমার একজন আত্মীয় ইটালী যাইতেছেন। তিনি মিলফোর্ড বন্দরে জাহাজে আরোহণ করিবেন। আমি তাঁহার নিকট যাইতেছিলাম, পথিমধ্যে ক্ষুধায় কাতর হইয়া এই খানে আসিয়াছি এবং আপনাদের নিকট এই অপরাধ করিয়াছি।”

বেলেরিয়াস্। যুবক! তোমার কোন ভয় নাই। আমাদিগকে হীন-প্রকৃতি বা

নীচাত্মা ভাবিও না। কিংবা এই সামান্য স্থানে থাকি বলিয়া আমাদিগকে লম্বুচেতা বলিয়া বিবেচনা করিও না। সৌভাগ্যক্রমে, তুমি এখানে আসিয়াছ; তোমার প্রতি যত্নের কোন ক্রটি হইবে না। তুমি এই খানেই থাক।

পরে বালকদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “পলিডোর, কডল! তোমরা ইহার যথাবিধি অত্যাধনা কর।”

(১০)

বলা বাহুল্য, ভ্রাতৃত্ব আপন ভগ্নিনীকে চিনিতে পারিল না; ভগ্নিনীও তাহাদিগকে চিনিল না। কেহ কাহাকে চিনিতে না পারিলেও, সেই অতি অল্প সময়ে পরস্পরের মধ্যে একটা স্নেহের ভাব প্রকাশিত হইল।

বালকদ্বয় বলিল, “তুমি আমাদেরই কাছে থাক, আমরা তোমাকে আপন ভায়ের-মত দেখিব এবং সেইরূপ স্নেহ করিব।”

সেই স্নেহপূর্ণ কথায়, ইমোজেনের হৃদয় শান্ত হইল। তখন সকলে মিলিয়া সাহসাদে, সেই গল্পের মধ্যে শিকারের মাংস লইয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিলেন। ইমোজেন্ রন্ধনের ভার গ্রহণ করিলেন এবং এমন সুখাহু করিয়া পাক করিলেন, যাহা আহার করিয়া সকলের বিশেষ তৃপ্তিদায়ক হইল। আজ কাল ধনিগৃহে স্ত্রীলোকের রন্ধন-কার্য এক প্রকার নীচ কার্যের মধ্যে পরিগণিত; কিন্তু সে সময় এরূপ ছিল না। যখন তুমারদ্বয় রন্ধনের প্রশংসা করিতেছিল, আর্ভের পার্শ্বে স্নেহময়ী রক্তধারায় ইমোজেন্ তাহাদিগের পার্শ্বে বলিয়া খাদ্যের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। অনন্তর ইমোজেনের সঙ্গীত শুনিয়া পলিডোর তাহার ছোট ডাইটীকে বলিল, “কডল, এই যুবকের কি সুখিষ্ট কণ্ঠ! কি মধুর গীত।

যেন কোন দেবতা কর্তৃক সুরে সুধাবর্ষণ করিতেছেন।”

তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “ফাইডিলির সকলই সুন্দর। তাহার হাসিটুকুও কেমন মধুর! কিন্তু তাহাতে যেন কেমন-একটু বিষাদের ছায়া মিশিয়াছে। নির্মল অথচ বিষাদপূর্ণ মুখখানি দেখিলে বোধ হয়, যেন দুঃখ ও সহিষ্ণুতা একই স্থানে পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে।”

কেহ জানিত না যে, তাহাদের পরস্পরের এই স্নেহের মূলে ভাই-বোনের যে নৈসর্গিক স্নেহ, তাহাই বিদ্যমান রহিয়াছে। বাই হোক, ইমোজেনের সঙ্গুণে তাহারা অত্যন্ত প্রীত হইল। ইমোজেনেরও তাহাদের প্রতি এমনই স্নেহ হইল যে, তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “যদি পশ্চিউমাস্কে না জানিতাম এবং তাঁহাকে জগতের স্থান দান না করিতাম, তবে এমনই স্থানে, এই গহ্বর মধ্যে বালকটিকে আপন সহোদরের জায় ভাল বাসিয়া জীবন কাটাইতাম।”

এইরূপে ইমোজেন মিলকোর্ড বন্দরে বাই-বার জন্ত যে পর্যন্ত না সন্ধ্যা হইল, সে পর্যন্ত বালকদ্বয়ের সহিত একত্র থাকিতে সম্মত হইলেন।

মৃগয়া-হইতে আনীত সেই মাংস যখন ফুরাইয়া আসিল, তাহারা আবার শিকারে বাহির হইল। ফাইডিলি, শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তাহাদের সঙ্গে বাইতে পারিলেন না। অসুস্থতার বস্তুতঃ কারণও ছিল। স্বামীর সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার, তজ্জনিত মনে দারুণ কষ্ট, সেই পথপ্রাপ্তি—সে সকল, কোমল-হৃদয়া রাজ-মন্দিরীর বধেই কষ্টের কারণ হইয়াছিল।

রাজকুমারদ্বয় ও তাহাদের প্রতিপালক, শিকারে চলিয়া গেলেন। পথে বাইতে বাইতে তাহারা ফাইডিলির রূপ, গুণ ও সহ্যবহারের

প্রশংসা করিতে করিতে চলিলেন। ইমোজেন একাকিনী সেই গহ্বরে রহিলেন।

(১১)

ইমোজেন একাকিনী সেই গহ্বর মধ্যে আপন অবস্থা ভাবিতে লাগিলেন। তখন পিসানিও-প্রদত্ত সেই ঔষধের কথা মনে হইল। তিনি প্রাপ্তি কর করণার্থ তাহা পান করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সেই অবস্থায় তাঁহাকে মৃতের জায় বোধ হইয়াছিল।

বেলারিয়াস যখন কুমারদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া শিকার হইতে ফিরিলেন, পলিডোর সর্বাপ্রায়ে সেই গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ফাইডিলির কোন সাড়া-শব্দ না পাইয়া ভাবিলেন, বুঝি বা ফাইডিলি নিদ্রিত হইয়াছে; পাছে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে আপন পাঁজুরী দু'খানি খুলিয়া রাখিয়া, অতি ধীরে গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বস্তুতই ফাইডিলির প্রতি দ্রাব্যের এতই স্নেহ হইয়াছিল। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে ফাইডিলির আকার-ইঙ্গিতে তাহারা বুঝিল যে, ফাইডিলি আর জীবিত নাই। তখন পলিডোর উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া উঠিল। “ফাইডিলি যেন যথার্থই তাহার ভাই;—শৈশব হইতে তাহারা যেন একত্র বদ্ধিত হইয়াছে।

বেলারিয়াস সাত্ত্বনা করিতে লাগিলেন; অবশেষে ফাইডিলির দেহ বাহিরে আনিয়া যথাবিধি সংস্কারের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

অনন্তর কুমারদ্বয় সেই দেহ, ছায়াপূর্ণ এক-স্থানে লইয়া আসিলেন। তখন সন্ধ্যা, শ্রামল তৃণের উপর তাহা রাখিয়া, তাহার পার্শ্বে বসিয়া করুণ-কণ্ঠে বিলাপ করিতে লাগিলেন। পলিডোর, ফাইডিলির দেহোপরি পুষ্পবর্ষণ করিতে

লাগিলেন। এবং বলিলেন, “ফাইডিলি, যে পর্য্যন্ত এই মধুর গ্রীষ্মকাল থাকিবে এবং আমরা এখানে থাকিব, সে পর্য্যন্ত আমি প্রতিদিন তোমার এই দেহে পুষ্পবর্ষণ করিব।”

এই বলিয়া দুই ভায়ে নানাবিধ পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে ফাইডিলির দেহ পুষ্পাবৃত করিয়া ভাতৃদ্বয় ক্ষুরমনে প্রস্থান করিলেন।

(১২)

সেই প্রকার মৃতভাবে ইমোজেন্কে অধিক ক্ষণ থাকিতে হয় নাই। সেই ঔষধ আপনার গুণ দেখাইয়া, এখন স্বাভাবিক ভাব প্রাপ্ত হইল। ইমোজেন্ও ক্রমশঃ জাগিয়া উঠিলেন। জাগিয়া উঠিয়া দেখেন, তাঁহার সর্কাস্ত্রে ফুল। সকলই তাঁহার স্বপ্ন বোধ হইল। ভাবিলেন, “আমার মনে পড়িতেছে, আমি এক গুহা মধ্যে ছিলাম। সেখানে আর যাহারা ছিল, আজ তাহারাই বা কৈ? আর আমিই বা এখানে এমন অবস্থায় কেন?”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে উঠিলেন; কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। গহ্বরের দিকে ফিরিয়া বাইবেন,—সে পথও খুঁজিয়া পাইলেন না। তখন সকলই তাঁহার স্বপ্ন বোধ হইল। মনে করিলেন, “তবে বাই,—যেখানে যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছি, সেই মিলফোর্ড বন্দরে যাইবার জন্ত আবার চেষ্টা করি। দেখি, যদি পথ পাই।”

বস্তুতঃ, স্বাস্থ্য-সঙ্গর্শনের আশা তখনও তাঁহার হৃদয়ে বলবতী।

(১৩)

এদিকে ইমোজেনের অজ্ঞাতসারে অতৃপ্ত-চক্রে আর একদিকে ঘুরিতেছিল। রোম ও ব্রিটেন তখন পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া এক মহা

সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। রোমের সৈন্তগণ ব্রিটেন আক্রমণের জন্য সমুপস্থিত। যে কামনে ইমোজেন্ ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিলেন, ঘটনাক্রমে সেইখানে রোম সৈন্তগণ সেনানিবেশ সংস্থাপন করিল। নির্কাসিত পশ্চিউমাস্ও সেই রোম-সৈন্তগণ-সমভিব্যাহারে সেইখানে উপস্থিত ছিলেন।

পশ্চিউমাস্ রোম-সৈন্তদের মধ্যে থাকিলেও স্বদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেন নাই; বরং স্বদেশের পক্ষে থাকিয়াই শত্রু বিনাশ করিবেন, এই সঙ্কল্প করিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন।

ইমোজেন্কে কি তখন তাঁহার মনে ছিল? ছিল বৈ কি! কিন্তু সে স্মৃতি তেমন হৃদয়-আনন্দদায়িনী ছিল না। তখনও তাঁহার বিশ্বাস, ইমোজেন্ অবিবাসিনী, চরিত্রহীন। কিন্তু তবুও সেই ভালবাসার মোহ এড়াইতে পারেন নাই। ইমোজেন্কে মারিবার জন্ত পিসানিওকে আজ্ঞা দিয়াছিলেন এবং পিসানিও প্রত্যাশ্বরে মিথ্যা করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথামত কাণ্ড হইয়াছে—তাঁহারই আজ্ঞায় ইমোজেনের মৃত্যু হইয়াছে!—ইমোজেন্ দৃশ্চরিত্রা হৌক, অবিবাসিনী হৌক, কিন্তু তথাপি তাঁহার মৃত্যু, পশ্চিউমাসের কষ্টের কারণ হইল। সে কষ্ট এতদূর জালাময় হইয়া উঠিল যে, পশ্চিউমাস্ মনে করিলেন, “রোমিওগণের বিরুদ্ধে স্বদেশের জন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়া সকল জালা জুড়াইব। যদি তাহাতেও মৃত্যু না হয়, তবে নির্কাসিত আজ্ঞা-লঙ্ঘন করিয়া পুনর্বার স্বদেশে আসিয়াছি, সেই অপরাধে ব্রিটেন-রাজ সিবেলিয়ার হস্তে নিশ্চয়ই নিহত হইব।”

মৃত্যুর জন্ত পশ্চিউমাস্ এতদূর স্থির-নিশ্চয়। সে জালাময়ী বস্তুনা পশ্চিউমাস্কে এতদূর কাড়র করিয়া তুলিয়াছিল। ইমোজেন্কে অবিবাসিনী বলিয়া জ্ঞানিলেও পশ্চিউমাসের

সদয়ে তৎপ্রতি এতটা স্নেহ এখনও বিদ্যমান
রহিয়াছে।

(১৪)

ইমোজেন্ মিলফোর্ড বন্দরে আসিবার
জন্তু সেই অরণ্য মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে রোম-
সৈন্যের হস্তে পড়িলেন। তাঁহার সে মধুর-মূর্তি
দর্শন করিয়া সৈন্যগণ তাঁহাকে সামান্য বলিয়া
ভাবিতে পারিল না। তাহার দয়া করিয়া সেই
ছদ্মবেশী ইমোজেন্কে, রোম-সেনাপতি লুসিয়া-
সের বালক-ভৃত্যরূপে নিযুক্ত করিয়া দিল। বলা
বাহুল্য, ইমোজেনের তখনও সেই পুরুষ-
পরিচ্ছদ।

এদিকে সিন্বেলিনের সৈন্যগণ যুদ্ধার্থ অগ্রসর
হইল। যখন তাহার সেই অরণ্যমধ্যে
প্রবেশ করিল, ওহাবাসী সেই অপহৃত রাজ-
কুমারদ্বয়—পলিডোর এবং কডল—রাজসেনার
সহিত যোগদান করিলেন। বৃদ্ধ বেলরিয়াসও
তাঁহাদের সঙ্গে যাইলেন। কুমারদ্বয় তখনও
জানেন না যে, তাঁহাদিগের নিজের পিতার
জন্তু, নিজ-রাজ্যের জন্তু এই যুদ্ধে ত্রুটি
হইয়াছেন।

বেলরিয়াস কুমারদ্বয়কে অপহরণ করিয়া
পরিশেষে অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি
নিজে বীর; বীরের হ্রায় সম্ভান দুইটাকে
প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছিলেন। রাজাকে
মর্যাদাসিক্ত মনঃকষ্ট দিয়া, আজি অনুতপ্ত-
হৃদয়ে সেই পূর্ব প্রভুর জন্তু যুদ্ধ করিতে
কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

তাহার পর সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল।
উভয় দলে ঘোরতর সংগ্রাম বাধিল। বৃদ্ধ
বেলরিয়াস, পম্ভিউমাস ও কুমার-দ্বয় অমিত
বলবিক্রমে বধেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় দিয়া
ব্রিটেনের ডাণ্ডলন্দী অক্ষর রাখিলেন। বস্তুতঃ,
তাঁহারা উপস্থিত না থাকিলে, রাজার জীবন

রক্ষা হইত না, ব্রিটেনের পরিণামও অত্যন্ত
শোচনীয় হইত।

(১৫)

এইরূপে যুদ্ধ শেষ হইলে পম্ভিউমাস দেখি-
লেন, মৃত্যু ত তাঁহার হইল না।—অনুতাপ ও
মর্যাদাসিক্ত যন্ত্রণার তাঁহাকে এতই অস্থির করিয়া
তুলিল যে, মৃত্যু ভিন্ন তাঁহার আর শান্তি নাই।
মরিবার জন্তু তিনি ত প্রস্তুত; কিন্তু মৃত্যু ত
হইতেছে না! তখন অবশেষে, রাজার কোন
কর্মচারীর নিকট আশ্রয়প্রকাশ করিলেন ও
আপনাকে ধরা দিলেন। উদ্বেষ্ট এই যে,
তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার প্রাণদণ্ডের আশঙ্কা
হইবে।

ইমোজেন্ ও তাঁহার প্রভু, সেই রোম-
সেনাপতি লুসিয়াস বন্দী হইয়া ব্রিটেনরাজ-
সমীপে আনীত হইলেন। বিশ্বাসঘাতক,
মিথ্যাবাদী, রোমবাসী ইয়াকিমো-ও সেই সঙ্গে
বন্দী হইয়া আনীত হইয়াছিল।

রাজ-দরবারে যখন সকল বন্দী একত্রিত
হইল, পম্ভিউমাসকেও সেখানে আনা হইল।
পম্ভিউমাস তখন ভাবিতেছেন, রাজা কতরূপে
তাঁহার প্রাণদণ্ডের আশঙ্কা দিবেন। বেল-
রিয়াস ও সেই কুমারদ্বয় যুদ্ধে যে প্রকার
সাহস ও বিক্রমের পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের
যথোচিত পুরস্কারের জন্তু, তাঁহারাও সে সময়
সেখানে আনীত হইলেন।

এইরূপে সেই বন্দীগণ ও অন্যান্য ব্যক্তি-
গণের মধ্যে, বড় একটা মধুর মিলন ঘটয়া
গেল। কারণ, একদিকে অনুতপ্ত, মৃত্যুর জন্তু
সদাই-প্রস্তুত পম্ভিউমাস রাজাজ্ঞা শুনিবার
জন্তু দণ্ডায়মান; অন্যদিকে ইমোজেন্ তাঁহার
প্রভু রোম-সেনাপতির সহিত দণ্ডায়মান।
একদিকে সেই বিশ্বাসঘাতক ইয়াকিমো, অন্য-
দিকে হিতাধী ও সহৃদয় হৃহৃদ সেই

পিসানিও । আবার অপর দিকে সেই অপহৃত কুমারদ্বয় ও বেলেরিয়াস্ । সকলে একত্র বটে ; কিন্তু মনের ভাব সকলের সমান নহে । কাহারও হৃদয়ে আশা, কাহারও হৃদয়ে মৃত্যু-আকাজ্জা, কাহারও হৃদয়ে আনন্দ, কাহারও হৃদয়ে বিষাদ ;—আনন্দ ও নিরানন্দের সে এক অপূর্ব দৃশ্য !

(১৬)

প্রথমে রোম-সেনাপতি উঠিলেন । সর্ব-প্রথমে তাঁহারই কথা আরম্ভ হইল । ইমোজেন্ অবশ্য পম্বিউমাস্কে চিনিতে পারিয়াছিলেন ; কিন্তু পম্বিউমাস্ পুরুষবৈশাধারিণী ইমোজেন্কে চিনিতে পারেন নাই । ইমোজেন্ সেই পাপিষ্ঠ ইয়াকিমোকেও চিনিতে পারিলেন । ইয়াকিমোর হস্তে আপনার সেই প্রিয়-অসুরী—যে অসুরী বিদায় কালে তিনি তাঁহার প্রিয়তম পম্বিউমাস্কে প্রণয়-চিহ্ন স্বরূপ উপহার দিয়া-ছিলেন,—তাহাও চিনিতে পারিলেন । কিন্তু বুকিতে পারিলেন না যে, ইয়াকিমো সেই অসুরী কিরূপে কোথায় পাইল ? এবং ইহাও বুকিতে পারিলেন না যে, সেই পাপিষ্ঠই তাঁহার সকল বিপদের মূল । ইমোজেন্ রাজ-সম্মুখে বিচারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । পিতা, কণ্ঠকে চিনিলেন না ।

পিসানিও অবশ্য ইমোজেন্কে চিনিয়া-ছিলেন । কারণ, তিনিই সেই পুরুষ-পরিচ্ছদে ইমোজেন্কে সাজাইয়াছিলেন । ইমোজেন্কে দেখিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন । ভাবিলেন, যখন বাঁচিয়া আছেন, তখন যেক্রমেই হউক, ঘটনাচক্রে একদিকে কিরিবে ।

যুদ্ধ বেলেরিয়াস্ ইমোজেন্কে নির্দেশ করিয়া চুপি চুপি কডলকে বলিলেন, “বালকটীকে চিনিতে পারিয়াছ ? আমার

ইহাকে মৃত হির করিয়া পুষ্পারুত-দেখে চাকিয়া রাখিয়াছিলাম । মনে পড়ে ?”

কতক বিস্ময়ে, কতক আনন্দে কডল উত্তর করিল, “চিনিতে পারিতেছি, সেই ফাইডিলি-ই বটে ।” পলিডোরও অধিকতর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই এ ফাইডিলি !” বেলেরিয়াস্ পুনরায় কিন্তু তাহাদিগকে বলিলেন, “তাহাও কি হয় ? যদি সেই-ই হইবে, তবে নিশ্চয়ই আমাদের সহিত কথা কহিত ।” কিন্তু কুমারদ্বয় এ কথা শাস্ত না হইয়া বাদাভু-বাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তখন বেলেরিয়াস্ একটু গভীরভাবে বলিলেন, “ভাল, চুপ কর । এখন ও-সব কল্পার সময় নয় ।”

পম্বিউমাস্ ভাবিতেছেন, “কতক্ষেণে মৃত্যুর আজ্ঞা শুনিতে পাইব ”

তিনি জানিতে দিলেন না যে, তিনিও রাজার পক্ষে থাকিয়া ঘোরতর যুদ্ধ করিয়া-ছেন ।—কি জানি, এ কথা জানিতে পারিলে যদি রাজা দয়া-পরবশ হইয়া তাঁহার প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা রহিত করেন !

রোম-সেনাপতি বলিতে লাগিলেন, “আমি-রোমবাসী ; রোমবাসীর হৃদয়ে যে ভেজ, যে সাহস, আঘাতে তাহা আছে । রোমবাসী মৃত্যুকে ভয় করে না । *আমারও মৃত্যু-ভয় নাই । শুনিতেছি, অর্থ বিনিময়ে আপনি বন্দীগণকে মুক্তি দিবেন না । তবে আপনার যাহা ইচ্ছা, তাই হোক । কিন্তু আমার কেবল একটা মাত্র কথা বলিবার আছে । তাহারই জন্য আপনাকে অনুরোধ করি ।”

তখন ইমোজেন্কে সম্মুখে রাখিয়া পুনরায় বলিলেন, “ব্রিটেন্-রাজ ! এই বালক আমার ভৃত্য, কিন্তু এ ব্রিটেনবাসী । রোম-প্রভুর দাসত্বে নিযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া ইহার কোন অপরাধ নাই । এই ব্রিটেনবাসী কাহারও কোন অনিষ্ট করে নাই ; কেবল রোমবাসীর দাসত্ব করি-

রাছে। এমন কর্তব্য-পরায়ণ, এমন বুদ্ধিমান, এমন সরলহৃদয়, এমন ব্যথার ব্যথী তৃত্য, বুঝি কখনও কোন প্রভু পায় নাই। ইহারই জীবনের জন্য আপনাকে অনুৰোধ করি।”

সিবেলিন্ ইমোজেনের প্রতি চাহিলেন হৃদয়েশিনী কণ্ঠকে চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, অজানিত ভাবে, স্বাভাবিক স্নেহের ভাব উছলিয়া উঠি বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “এ বালককে নিশ্চয়ই কোষায় দেখিয়াছি। এ মুখ, আমার পরিচিত বোধ হইতেছে। বালক, তুমি কে জানি না। যেই হও, কেন জানি না, আমার ইচ্ছা হইতেছে, তুমি জীবিত থাক। আমি তোমার প্রাণদণ্ড করিব না। আর তুমি কি প্রার্থনা কর, তাহা বল। যদি তোমার প্রভু, এই রোম-সেনাপতিরও জীবন প্রার্থনা কর, আমি তাহাও পূরণ করিতে সম্মত আছি।”

ইমোজেন্ অবনত-মস্তকে রাজাকে অভি-বাদন করিল। সকলেই শুনিবার জন্য উৎসুক রহিল, বালক কি প্রার্থনা করে।

লুসিয়াস্। বালক, আমার বোধ হইতেছে, তুমি আমারই জীবন প্রার্থনা করিবে। কিন্তু আমি তাহা বলি না। তোমার আর কিছু প্রার্থনা করিবার থাকে, রাজসমীপে তাহাই প্রকাশ কর।

ইমোজেন্। হাঁ প্রভু, তাহাই করিতেছি। আপনার জীবন হইতেও উচ্চতর কার্য আমার আছে। আমি এখন আপনার জীবন ভিক্ষা করিতে পারি না।

রোম-সেনাপতি ও উপস্থিত দর্শকবর্গ এ কথায় বিস্মিত হইলেন। বালক কি তবে এতই অকৃতজ্ঞ?

ইমোজেন্ তখন বিশ্বাসঘাতক ইয়াকিমোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “রাজনু, আমি জানিতে চাই, এই ব্যক্তি ইহার হৃদয়িত এই

অসুরীয়ক ক্রুরূপে, কোথায় পাইল? আপনার সাক্ষাতে এ ব্যক্তি সকল কথা অকপটে সীকার করুক।”

রাজা, এ প্রার্থনায় সম্মত হইলেন। তিনি ইয়াকিমোকে বিশিষ্টরূপ ভয় দেখাইয়া নস্তীর-স্বরে বলিলেন, “যুবক, মুক্তকণ্ঠে সকল কথা সীকার কর; নচেৎ তোমার প্রাণদণ্ড করিব।”

ইয়াকিমো তখন আদ্যোপান্ত সকল বৃত্তান্ত বর্ণন করিল। তারপর পম্বিউমাস্ ও ইমোজেনের সহিত আপন বিশ্বাসঘাতকতা ও চাতুর্যের কথা, সমস্তই খুলিয়া বলিল। পম্বিউমাস্ তখন বুঝিতে পারিলেন, ইমোজেন্ তাঁহার প্রতি অবিশ্বাসিনী নহেন; কিন্তু ইমোজেন্ তাঁহার স্নেহের প্রতিকূলাচরণও করেন নাই;—তিনি সত্যীতের আদর্শ;—নিষ্ঠুর অদৃষ্ট ও পম্বিউমাসের অদূরদর্শিতাই তাঁহার অনিষ্টের মূল। পম্বিউমাসের ক্ষোভের আর সীমা রহিল না।

(১৭)

তখন অনুতপ্ত হৃদয়ের উপর আবার এক প্রাণঘাতী জালা,—শত বৃষ্টিকে যেন তাঁহাকে দংশিতে লাগিল। বস্ত্রধার কাতর হইয়া পম্বিউমাস্ রাজার নিকট আপনার সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনার হৃদিতা, আমার জীবনসর্বস্ব প্রিয়তমা ইমোজেন্কে আমিই হত্যা করিয়াছি। আমি তাঁহার প্রতি সন্দেহান হইয়া পিসানিওকে লিখিয়া পাঠাই, তুমি যেন অচিরে ইমোজেনের প্রাণ বধ কর। প্রিয়বন্ধু পিসানিও সে আদেশ পালন করিয়াছেন। হায় ইমোজেন্! প্রাণাধিকে, সতি, এসময় তুমি কোথায়?”

ইমোজেন্ আর আশ্বস্তাব পোপন করিতে পারিলেন না। স্বামীর সে অবস্থা দেখিয়া তখন তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন। স্বামী-স্ত্রীর স্নেহ

রাজা সিঙ্গেলিনের বিচার-মন্তা ।



অনির্কচনীয় আনন্দের কথা বর্ণনাতীত । সভায় আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইল ।

সিঙ্গেলিন্ তখন আপন কস্তা-রত্ন পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন ও পছিউমাস্কে আপন জামাতা বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন ।

বৃদ্ধ বেলেরিয়াস্ও তখন অবসর বুঝিয়া আশ্বপরিচয় প্রদান করিলেন এবং কুমারদ্বয়কে রাজার সেই হারানিধি বলিয়া জানাইয়া দিলেন । একে একে সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া তিনি রাজার অনুগ্রহপ্রার্থী হইলেন । সভার মাঝে আবার আনন্দের স্রোত বহিল ।

সিঙ্গেলিন্, বেলেরিয়াস্কে কমা করিলেন । শান্তি-প্রদান সে সময় কাহার মনে থাকে ? সে আনন্দ ও মিলনের স্তম্ভরূপে সকলই হৃদয়ে পর্যাবসিত হইল ।

ঐবার ইমোজেন্, রোম-সেনাপতির জীবন-

ভিক্ষা করিলেন । রাজা তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হইলেন । তখন লুসিয়াসের সাহায্যে, রোম ও ব্রিটেনে অনেক কালের জন্য এক সন্ধি স্থাপন হইল । সে সন্ধিতে দেশ জুড়াইল ।

তারপর সিঙ্গেলিন-রাজমহিষী আপন উদ্দেশ্য-সাধনে বিফল-মনোরথ হইয়া কি প্রকার মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন, তাঁহার নির্যোধ-পুত্র সেই ক্রোটেন্ সামান্য একটা বিবাদের নিহত হওয়ায়, তিনি যে করুণ মর্দঙ্গীড়া পাইয়াছিলেন, হৃদয়ে ও শোকে অভিভূত হইয়া শেষে কিরূপে তাঁহার মৃত্যু হইল, সে সকল বর্ণনা অত্যন্ত কষ্টকর ।—এ শুভ-মিলন-দিনে সে সকল হৃদয়ের কথা তুলিয়া এ চিত্র বিষাদে পরিণত করিব না ।

ইহা বলিলেই বন্ধে হইবে যে, পুরস্কারের বোধ্য বাহারা, তাহারা ব্রিটেন্-রাজের নিকট

হইতে বধোচিত পুরস্কার পাইল। এমন কি, সেই ক্ষুর-হৃদয়, বিশ্বাসঘাতক ইয়াকিমোও বিনা শাস্তিতে মুক্তি পাইল। রাজা সিবেলিন পুত্র, কন্যা ও জামাতা লইয়া সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

ঐহারাণচন্দ্র রক্ষিত।

কানীরাম দাস।

কানীরাম সম্বন্ধে জন্মভূমির গত বৈশাখের সংখ্যায় বাহা লিখিয়াছি, তাহার পরবর্ত্তী অংশ লিখিবার পূর্বে, গুটিকয়েক কথা বলিবার আছে।

গুটি-কয়েক কথার মধ্যে প্রথম কথা, আমার নামে লাইবেল মোকদ্দমা হইবে।

কানীরাম-বিষয়ক প্রবন্ধের প্রথম অংশে, বাহা জন্মভূমিতে প্রকাশিত হইয়াছে, বাঙ্গালার আদি কবি কুন্তিবাস ও প্রতিভাশালী কবি কানীরাম দাস, এই দুয়ের অঙ্গভঙ্গকারী সাহিত্য-বোমবেটে মৃত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের প্রতি “পণ্ডিতমূর্খ” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করা হয়। অপরাধ এই। স্মরণিতৈছি নাকি, তজ্জন্ম মৃত জয়গোপালের বংশধরগণ আমার নামে “লাইবেল কেস” আনিবার কল্পনা করিতেছেন। অবশ্যই, এ সংবাদে নূতনত্ব কিছুই নাই। যে দেশে প্রতিবেশী প্রতিবেশীতে, ভাই ভাইয়ে, পিতা-পুত্রে, মাতা কন্যায়, স্বামী স্ত্রীতে পর্যন্ত বাদী বিবাদী সাজিয়া আদালতে উপস্থিত হইয়া থাকে; যেখানে উৎসন্নোন্মুখ এই জাতির পক্ষে উৎসন্ন বাগ্‌য়ার প্রশস্ত পদ্ম-স্বরূপ মামলাবাজীহ দ্বিতীয় স্বভাবরূপে পরিণত হইয়াছে; সেখানে আর গুরুপ সংবাদে নূতনত্ব কি থাকিতে পারে? কিন্তু সে বাহা হউক,

বেঙ্গল গভর্নকে দেখিতেছি, তাহাতে আর কিছুদিন বাদে বা লোক সঙ্কল, আগে পেনাল-কোডের দ্বারা এবং স্ট্যাম্প ও উকীলের দর-দস্তরাহি শিখিয়া, তবে মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইতে আরম্ভ করে!—অথবা যদিই করে, এ বিড়ম্বিত দেশে তাহাতেই বা নূতনত্ব কোথায়?

বাহা হউক, আমি এ লাইবেল মোকদ্দমার সূচনায় সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট নহি; কারণ আমি উহাতে যতটা আক্কেল পাই বা না পাই, জয়গোপালের প্রেতাশ্রার আক্কেল ও উপকার হইবে উহাতে প্রভূত। কুন্তিবাস ও কানীরাম সম্বন্ধে পূর্ণকৃত পাপের জন্ম, জয়গোপালের প্রেতাশ্রা যে লোকান্তরে অশান্তিভোগ করিতেছে অনেক, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার বিষয় অতি অল্পই। এখন আমি এই এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ দ্বারা জয়গোপালী কীর্তি যতটা প্রচারে সক্ষম না হইব, একা এক লাইবেল কেসের দ্বারা প্রচারিত হইবে তাহা শতগুণে। প্রচার হইলেই স্ততরাং চেষ্টার উদ্বেক হইবে, চেষ্টার উদ্বেক হইলেই কুন্তিবাস ও কানীদাসও পুনর্জীবিত হইতে পারিবেন সহজে। স্ততরাং জয়গোপালের প্রেতাশ্রাও যে তাহাতে তাহার পাপের কারণক্ষয়ে শান্তিলাভ করিতে পারিবে অনেক, তাহাও কি আর বলিয়া বুঝাইতে হয়? অতএব এ লাইবেলকে আমি অনাদরের পরিবর্তে বরং সাদরে ও সুখের সহিতই আহ্বান করিতে প্রস্তুত।

দ্বিতীয় কথা। এ প্রবন্ধ সাহিত্যসম্পাদক প্রভৃতি কাহারও কাহারও কাছে ভাল লাগিতেছে না, যেহেতু ইহাতে কথা কম, আড়ম্বর বেশী ও হৃদয়গ্রাহিতা নাই।

না থাকিবারই কথা। ভাবাও শয্যাবিলাসী নহে, বিষয়ও নাগর-নাগরীর থেম-কাহিনী নহে; সখের তরকারীর মিশালে ইহা সামান্য নিম্নকোল বিশেষ, স্ততরাং ভাল লাগিবে কি

প্রকারে ? তবে কথা কি, ভাল না লাগিলেও । নীমকোল উপকারী ও সুপাধ্য এবং অনেক সময়ে অবস্থা-বিশেষে লোককে জোর করিয়াও মিলাইয়া দিতে হয় । এমন পিতৃনাশক প্রবন্ধেরও নিন্দা ! কিন্তু পিতৃ কাহারও কিছু আছে কি ?—তা থাকিলে আর এ প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইবে কেন ! সে যাহা হউক, এ প্রবন্ধ যাহার ভাল না লাগিবে, তিনি ইহা না পড়িলেই উপকৃত বোধ করিব ।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, মহাভারতের আরম্ভে মূল কাশী দাসীতে গণেশবন্দনা, ব্যাসবন্দনা প্রভৃতি যে সকল অংশ আছে, তাহা বটতলার মহাভারত হইতে একেবারেই উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ঐরূপ কত স্থানে কত যে উঠান হইয়াছে ও কতস্থানে কত যে পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই । কিন্তু সে সকল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবই বা কত এবং জন্মভূমিতেই বা সে বৃহৎ-ব্যাপারের জন্ম স্থানে কুলাইবে কিরূপে ? বটতলার কেতাব হইতে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে সকল অংশ, তাহার নমুনার স্বরূপ এই একটা কথাষাত্র এখানে উল্লেখ করি যে, স্বর্গারোহণ পর্বের, ছাপার মহাভারতে, প্রথমেই হস্তিনা হইতে মহাপ্রস্থান-পথে প্রস্থান ও স্বর্গপথে মৈথনাদ পর্বতে আরোহণ, এই উপাখ্যান অংশ দিয়া পর্ব আরম্ভ করা হইয়াছে । বটতলার যত রকম মহাভারত আছে, সে সকল গুলিতেই দেখিলাম যে, ঐ একই প্রকার ও সকলেতেই স্বর্গারোহণ পর্ব ঐ উপাখ্যানাংশ হইতে আরম্ভ ।

কিন্তু আসল কাশী দাসীতে স্বর্গারোহণ পর্বের আরম্ভ অন্ততঃ । উহার প্রথমেই দ্বাপর শেষ হওয়ার কলির অধিকার আসিতেছে জানিয়া বলিকর্তৃক কলির বন্ধন-মোচন । পরে কলি-অধিকার । এখানে কলি-অধিকারের পূর্ব

ও পরের অবস্থা কিরূপ, তাহা দেখাইবার জন্ত, এক ব্রাহ্মণ ও তাহার চাকর-ষটিট একটী মন্দির উপাখ্যানও দেওয়া হইয়াছে । ঐ উপাখ্যানে, কলিমোচনের পূর্ব মুহূর্ত্তে, এক ব্রাহ্মণের চাকর ব্রাহ্মণের জমি চষিতে চষিতে লাঙ্গলের মুখে উথিত কিকিৎ অর্থ প্রাপ্ত হয় । কিন্তু এখন ঐ পড়িয়া-পাওয়া অর্থ কাহার প্রাপ্য, ইহা লইয়া সমস্তা । তৃতীয় ব্যক্তির অভাবে ব্রাহ্মণ ও চাকর তাহার। নিজেই তাহা মীমাংসা করিতে বসিল । কিন্তু মীমাংসায় ঘোর বিতণ্ডা উথিত ;—চাকর বলে, “ঠাকুর, উহা তোমার প্রাপ্য, যেহেতু তোমার জমিতে উহা পাওয়া গিয়াছে এবং যেহেতু আমি যে পাইয়াছি, আমিও তোমার চাকর” ; এ কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ বলিতেছে, “সে কি কথা বাপু, হইল যেন আমার জমি, কিন্তু পাইয়াছে ত তুমি ও তোমার অদৃষ্ট-জোরে, অতএব ও অর্থ আমার নহে, তোমার প্রাপ্য ।” এইরূপে চাকর বলিতেছে, “ঠাকুর, ও অর্থ তোমার”, তাহাতে ঠাকুর বলিতেছেন, “না বাপু, ও অর্থ আমার নয়, তোমার ।” ঘোর বিতণ্ডা, অর্থ কে লইবে, কে পাইবে, কিছুই মীমাংসা হইতেছে না । এমন সুসময়ে ও শুভক্ষণে বলি পাঁতালপুরে হঠাৎ কলিকে মোচন করিয়া দিলেন ।

কলিও নাচিতে নাচিতে সেই মুহূর্ত্তে যেমন পৃথিবীতে সমাপ্ত ; অমনি চাকর ও মূনিবের বিবাদ-মীমাংসার সুর ফিরিয়া অন্তরূপ দাঁড়াইল । তখন বামন চাকরের প্রতি লাঠি উছাইয়া বলিতে লাগিল, “অরে নষ্ট ! ও অর্থ আমার” ; চাকরও অমনি বামনের প্রতি লাঠি উছাইয়া বলিতে লাগিল, “চুপ বিটুলে, ও অর্থ তোমার নয়—আমার ।” ক্রমে লাঠালাঠি ও খুনো-খুনি বাধিয়া গেল । এইরূপে কলি সমাপ্ত ও তাহার আচরণ দেখিয়া ও অভ্যস্ত কারণেও, সুবিষ্ঠার তখন স্থির করিলেন যে, আর এ কলির

অধিকৃত পাপ পৃথিবীতে থাকা উচিত নহে ; এমন পৃথিবী পরিত্যাগ করা উচিত এবং তদনুসারে জৌপদী সহ পঞ্চভাতা মহাপ্রস্থান-পথে প্রস্থান করিলেন । অতএব গোড়া হইতে এই পর্যন্ত ছাপার মহাভারতে একেবারেই নাই এবং এই পর্যন্ত ছাপার অন্যান্য, ছাপা মহাভারতের স্তায় পৃষ্ঠার ১৪১৫ পৃষ্ঠা হইবে । সুতরাং উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ মধ্যে দেখান কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না ।

উহ সম্বন্ধে আরও একটা উদাহরণ প্রদান করিব । ভীষ্মপর্বের আরম্ভ হইতে ভীষ্মের

প্রথম দিনের যুদ্ধ পর্যন্ত যে অংশ ছাপার মহাভারতে আছে, আসল কাশী দাসের সঙ্গে তাহার কিছুমাত্র মিল নাই । পুনশ্চ, সেই অংশ, ছাপার মহাভারতস্থ অংশ আয়তনে দ্বিগুণেরও অধিক হইবে । ইহাও ছাপার ১১০ পৃষ্ঠা হইবে, সুতরাং এখানেও, এ সঙ্কীর্ণ আয়তনের মধ্যে সে সকল উদ্ধৃত করিয়া দেখান সহজ নহে । বাহা হউক, তথাপি কুড়ি লাইন আন্দাজ ছাপার মহাভারতের সঙ্গে পার্থাপার্থি ভাবে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, তফাৎ কি সর্বাবয়বে ও সম্পূর্ণরূপে !

ভীষ্মপর্বের আরম্ভ ;—

(বটতলার মহাভারত হইতে)

জিজ্ঞাসে জনমেজয় কহ তপোধন ।
উলূকের মুখে বার্তা করিয়া শ্রবণ ॥
কোন্ কর্ম করিলেক হৃষ্যোধন বীর ।
কিবা কর্ম করিলেন রাজা যুধিষ্ঠির ॥
বলেন বৈশম্পায়ন শুন মহাশয় ।
দূতমুখে বার্তা শুনি ধর্মের তনয় ॥
কৃষ্ণের কহেন হলো সময়-সময় ।
বিহিত ইহার বাহা কর মহাশয় ॥
শ্রীহরি বলেন রাজা করি নিবেদন ।
যাত্রা কর মহাশয় দিন শুভক্ষণ ॥
তখন দিলেন আজ্ঞা রাজা যুধিষ্ঠির ।
চল্লিশ সহস্র রাজা সাজে মহাবীর ॥
পাঁচকোটি রথী সাজে ত্রিশকোটি হাতি ।
ষট্টিকোটি আসোয়ার অসংখ্য পদাতি ॥
সপ্ত অর্জোহিনী সেনা পাণ্ডবের দলে ।
সবে বিষ্ণুপরায়ণ মহাবল বলে ॥
সিংহনাদ শঙ্খধ্বনি বিবিধ বাজন ।
নানা অন্ত্রে বীরগণ করিল সাজন ॥
শ্রীহরি করিয়া আগে পাণ্ডুর তনয় ।
কৃষ্ণকেন্দ্রে চলে সবে করি জয় জয় ॥

ইত্যাদি ।

(প্রাচীন হাতের লেখা পুঁথি হইতে)

তবে জন্মেজয় রাজা করিয়া বিনয় ।
জিজ্ঞাসিল মুনিবরে কহ মহাশয় ॥
কিরূপে ভারতযুদ্ধ হৈল আরম্ভণ ।
কোন্ কোন্ বীর আইল যুদ্ধের কারণ ॥
কি মন্ত্রণা কৈল তবে পিতামহগণ ।
কি কর্ম করিল তবে রাজা হৃষ্যোধন ॥
বিশেষিয়া সে সকল কহ মহামুনি ।
তব মুখে শুনিতে আশ্চর্য্য হেন মানি ॥
ভীষ্ম মহাবীর যেই অজিত সংসারে ।
কিরূপেতে পার্থবীর জিনিল তাঁহারে ॥
তবে জন্মেজয় নূপে বলে মুনিবর ।
উলুক কহিল আসি সকল উত্তর ॥
কৌরব পাণ্ডবগণে দলের সহিত ।
পৃথিবীর রাজা যত আইল ভরিত ॥
বিন্দ অনুবিন্দ আইল শল্য মহাশল্য ।
কৌরব পাণ্ডবগণে কত মতীপাল ॥
শূরসেন নৃপতি আইল জয়জয় ।
সাতকোটি অশ্ব সঙ্গে নয়কোটি রথ ॥
চিত্ররথ রাজা আইল বহুসৈন্য সাথে ।
মজ্ঞসেন রাজা আইল মজ্ঞদেশ হতে ॥

ইত্যাদি ।

দেখিলে এখন সকলে,—জয়গোপালী
জ্ঞাত। উপরে এক স্থানে বলিয়াছি যে, জয়-
গোপাল ছিল সাহিত্য-বোমবেটে ; কিন্তু এখন
দেখা যাইতেছে যে, কেবল তাই নয় ; অধিকতর
“সাহিত্য-পিকুপকেট” বা “সাহিত্য-ছুঁচো”
বাললেও সজ্জত হয়। যেরূপ নমুনা উপরে
দেখাইলাম, ঐরূপ নমুনা বরাবরই এবং সে
সকলের পুনঃসংখ্যা এত যে, সে সকল উদ্ধৃত
করিয়া দেখাইতে হইলে, প্রায় মহাভারতের
ভায় বৃহৎ আর এক খানি দ্বিতীয় ক্তাবের
বৃষ্টি হয়। বাহা হউক, উপরে যে বিবরণ
দেওয়া গেল এবং সেই সঙ্গে যতটুকু উদ্ধৃত
করিয়া দেখান হইল, তাহা দ্বারাই মূল
কালী দাস হইতে উঠাইয়া দেওয়া বা সম্পূর্ণ
পরিবর্তিত করা অংশ কি প্রকারের, তাহা
সকলে অনুভব করিতে সমর্থ হইবেন এবং
সেই সঙ্গে ইহাও স্পষ্টতঃ দেখিতে পাইবেন
যে, বটতলা ও জয়গোপালের হাতে কালীদাসের

কি বিষম খুন-খারাপি ও হৃদশাই ঘটয়াছে।
পুনশ্চ, সেই সঙ্গে ইহাও অবধারণ করিতে
পারিবেন যে, বটতলার বর্তমান ছাপা মহা-
ভারত কালীদাসের নামে নামাক্রিত হইবার
পক্ষে কতটা পরিমাণে যোগ্য অথবা অযোগ্য।

গ্রন্থের আসল অংশবিশেষকে একেবারেই
উড়াইয়া দেওয়া, পুনঃ তাহার স্থানবিশেষকে
একেবারে পরিবর্তিত করিয়া ফেলা সম্বন্ধে,
আর অধিক উদ্ধৃত করিয়া দেখান বা তাহার
উপর আর অধিক বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন
নাই। অতঃপর গ্রন্থের মধ্যে যে সকল স্থানে
কবির লেখনীপ্রসূত আসল মূলভাগ এখনও
পরিভ্রান্ত হয় নাই ; দেখানোও অতঃপর
প্রতিশ্রুতি এবং প্রতিশ্রুতের প্রতিপদ পর্য্যন্তে,
বটতলা ও তদাশ্রিত জয়গোপালী সংশোধনে
কালীদাসে কিরূপ রূপান্তর ও সেই রূপান্তরে
কিরূপ হীনতা ঘটনা হইয়াছে, তাহারও একটু
নমুনা দিয়া দেখান উচিত।

আদিপর্বে নারায়ণ মোহিনীরূপ ধারণ করিলে, তাহার রূপবর্ণনা অংশে দেখ ;—

ছাপার মহাভারত।

ভূজসম, ভূজঙ্গম, মৃণাল জিনিয়া ।
সুরাসুর, মুচ্ছাতুর, যাহারে হেরিয়া ॥
পদ্মবর, জিনি কর, চম্পক অঙ্গুলি ।
নখরুদ, জিনি ইন্দু, প্রভাশুণশালী ॥
কোটি কাম, জিনি ধাম, বদনপঙ্কজ ।
মনোহর, গুণধর, গরুড় অগ্রজ ॥
নাসিকায়, লজ্জা পায়, লকচকুখানি ।
নেত্রবর, শোভা হয়, নীলপদ্ম জিনি ॥
পুষ্পচাপ, হরে দাপ, জয়যন্তজিনি ।
পালে প্রান্তঃ, দিননাথ, দিতে নারে সীমা ॥
পীত বাস, করে হাস, স্থিরসৌদামিনী ।
দন্তপাঁতি, করে হৃতি, মুক্তার গাঁথনি ॥
দীর্ঘকেশে, পৃষ্ঠদেশে, বেণীলম্বমান ।
আচম্বিত, উপনীত, সভা বিদ্যমান ॥

প্রাচীন পুঁথি ।

ভূজসম, ভূজঙ্গম, কি করিবে তুল ।
সুরাসুরে, শোভা হরে,* করের অঙ্গুল ॥
কোকনদ, মুখপদ, হৃষ্টধ্বংসী কর ।
হিমকর, ভেজোহর, কুণ্ডল মকর ॥
কোটীকাম, সুধাধাম, বদনপঙ্কজে ।
মনোহর, গুণধর, গরুড় অগ্রজে ॥
নাসাতুল, তিলফুল, লকচকু জিনি ।
পদ্মচক্ষু, যুগপক্ষ, নাটক নটিনী ॥
পুষ্পচাপ, হরে দাপ, জলভাভজিনি ।
ভালতেজে, দিনরাজে, দিতে নারে সীমা ॥
পীত বাস, করে হাস, স্থির সৌদামিনী ।
দন্তপাঁতি, দিব্যভাতি, উজোর বামিনী ॥
দীর্ঘকেশে, পৃষ্ঠদেশে, বেণী নিরম্বাণ ।
আচম্বিত, উপনীত, সভাবিদ্যমান ॥

* কোন পুঁথিতে “সুরাসুরে, মুচ্ছা করে” ।

পাঠক একবার দেখিবেন মিলাইয়া, আসল কান্টনাসে কিরূপ ছিল এবং সংশোধনের পরে তাহা কিরূপ দাঁড়াইল এবং সে দুইয়ের মধ্যে ভাল বা কোন্টী; মন্দ বা কোন্টী। 'সংশোধন দ্বারা নিশ্চয় উন্নতি করিতে পারিব',

ইহা অবধারিত থাকিলেও, তথাপি একজনের লেখার উপর আর একজনের তালি দিবার অধিকার নাই। কিন্তু হায়! এখানে সে সমস্ত বিবেচনাশূন্য "লেঙুটার নাই বাটপাড়ের ভয়"-ব্যাপারের ঘটনা দেখে একবার কতটা।

পুনশ্চ,—

বটতলা ।

এত শুনি পরাশর ক্রোধে শান্ত হৈল ।
রাক্ষসে মারিব বলি অঙ্গীকার কৈল ॥
রাক্ষস বলিয়া না খুইব পৃথিবীতে ।
পরাশর মুনি এতে দৃঢ় কৈল চিতে ॥
বশিষ্ঠের শক্তিতে না হইল বারণ ।
রাক্ষসবধের বজ্র কৈল আরম্ভণ ॥
পরাশরবজ্রকথা অন্তত কখন ।
যে বজ্রে হইল সব রাক্ষস নিধন ॥
রাক্ষসের জুষ্টাচার জানিয়া সকল ।
পরাশর মুনি হৈল জলন্ত অনল ॥

পাঠক ! যেন মনে না করেন যে, আমি বাছিয়া বাছিয়া বিশেষ স্থান সকল উঠাইতেছি, তাহা নহে। যেখানে ও যদৃচ্ছা নজর পড়িতেছে, সেই খান হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। পুনশ্চ,—

বটতলা ।

পূর্ণ সুধাকর, হইতে প্রবর,
কে বলে কমলমুখ ।
গজমতি ভূষা, তিলফুল নাসা,
দেখি মুনি মনস্থ ॥
প্রবাল ত্রীধর, বিরাজে অধর,
পূর্বায় অরুণ ভালে ।
মধ্যে কাদম্বিনী, যন সৌদামিনী,
সিন্দুর টাচর বালে ॥
মাকা দেখি ক্রৌণ, প্রবেশে বিপিন,
করিহর হরি লাজে ।
করে কোকনদ, পাইল বিপদ,
নথরেতে দ্বিজরাজে ॥
কনককঙ্কণ, করে কন কন,
চরণে নুপুর হংস ।
জঘন সুন্দর, বিহারকন্দর,
স্বর্ণকাকী অবতংস ॥

প্রাচীন পুঁথি ।

এত শুনি পরাশর ক্রোধে শান্ত হৈল ।
রাক্ষসে মারিব বলি অঙ্গীকার কৈল ॥
রাক্ষস মোহর পিতা করিল ভক্ষণ ।
পিতৃবৈরী নিশাচর করিব নিধন ॥
রাক্ষস বলিয়া না খুইব পৃথিবীতে ।
এত পরাশর মুনি দৃঢ় কৈল চিতে ॥
বশিষ্ঠের শক্তিতে নহিল নিবারণ ।
রক্ষয়জ্ঞ আরস্তিল শক্তির মন্দন ॥
পরাশরবজ্রকথা অন্তত কখন ।
সেই বজ্রে হৈল সব রাক্ষস নিধন ।
ত্রিঅনল পৃথিবীতে বলে বেদবাণী ॥
পরাশর মুনি হৈল চতুর্থ আগুনি ॥

প্রাচীন পুঁথি ।

পূর্ণশরদিদু, হীন যেন বিদু,
বিকচ কমল মুখ ।
গজমতি ভূষা, তিলফুল নাসা,
দেখি মুনিমনস্থ ॥
সুপর্ণসৌদর, নিন্দিয়া অধর,
পূরব অরুণ ভালে ।
মধ্যে কাদম্বিনী, স্থির সৌদামিনী,
সিন্দুর চিকুরজালে ॥
মাকা দেখি ক্রৌণ, প্রবেশে বিপিন,
করি হর হরি লাজে ।
করে কোকনদ, পাইল বিবাদ,
দ্বিজরাজ নথতেজে ॥
কনককঙ্কণ, দ্বিজ রঞ্জন,
নুপুর হংসশবদা ।
জঘন সুন্দর, বিহার কন্দর,
মার-বারণের সদা ॥

উপরের অংশগুলি সমস্তই আদিপর্ক হইতে উদ্ধৃত । এক্ষণে অপর এক পর্ক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখা যাউক । সভা-পর্কে,—

• বটতলা ।

কান্দে যজ্ঞসেনী, ভিড়িল অবনী,
নয়নের নীর-ধারে ।

চতুর্দিকে যত, কোরব উন্নত,
নানা উপহাস করে ॥

হেনই সময়, অকের আলয়,
নানা অমঙ্গল দেখি ।

মহা ষোর ধ্বনি, বায়স শকুনি,
ডাকয়ে পেচক পাখি ॥

গৃহে অগ্নি হয়, শুনি শিবাচয়,
প্রবেশ করিয়া ডাকে ।

ভাঙ্গে রথধ্বজ, পড়ি মরে গজ,
হাহাকার রব লোকে ॥

প্রাচীন পুঁথি ।

• চতুর্দিকে শত, কোরব উন্নত,
নানা উপহাস করে ।

হয় অমঙ্গল, নানা অকুশল,
শিবা ষোর নাদ করে ॥

হেনই সময়, অকের আলয়,
নানা পঙ্কগণ দেখি ।

করে ষোর ধ্বনি, বায়স শকুনি,
ডাকিছে পেচক পাখি ॥

অগ্নিহোত্র গৃহে, শুনী প্রবেশয়ে,
আকুল হইয়া ডাকে ।

ভাঙ্গে রথধ্বজ, পড়ি মরে গজ,
হাহাকার করে লোকে ॥

পুনশ্চ —

মনে হয় হৃৎখ, পূর্ণচন্দ্র মুখ,
কি হেতু মলিন দেখি !

অগ্নান অম্বর, দিল যে কিন্নর,
বাকল তাহা উপেক্ষি ॥

ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

একি বিপরীত, পূর্ণিমার সিত,
কি হেতু মলিন দেখি !

অগ্নান অম্বর, যে দিল কিন্নর,
বাকল তাহা উপেক্ষি ॥

ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

অথবা আর কতই তুলিয়া দেখাইব । সমস্ত গ্রন্থ ধরিয়াই এই কাণ্ড, এই ব্যাপার । এক্ষণে মোটের উপরে দেখা যাইতেছে যে, আসল কাশীরামী মহাভারত এই কয় প্রকারে খাণ্ড ও বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে ।—

প্রথমতঃ । আসল কাশী দাসীতে যাহা আছে, তাহার বহুস্থান বটতলার ছাপার কেতাবে একেবারেই নাই ; উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে ।

২ । আসল কাশীদাসীর বহুস্থান বটতলার ছাপার কেতাবে একেবারেই পরিবর্তন করা হইয়াছে, এমন কি উভয়ের মধ্যে তিলমাত্রও সাদৃশ্য দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই ।

৩ । উপরে যে দুই দফার উল্লেখ করিলাম, তাহা একথা বহু বহু পৃষ্ঠা সন্মুখে বর্তে । তন্নিম্ন মাঝে মাঝে দুই পঙক্তি বা চারি পঙক্তির অভাব, পরিবর্তন বা নতন সংযোজন, এ সকল বটতলার ছাপার কেতাবে যে কত, তাহার আর সীমা ও সংখ্যা নাই ।

৪ । তাহার পর সমস্ত গ্রন্থের মধ্যেই এমন কোন এক পঙক্তি অতি বিরল, যাহাতে কিছু-না-কিছু রূপান্তর ঘটনা হইয়াছে ।

অধুনা কাশীরামের নামে যে মহাভারত বটতলা প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও বিক্রীত হইতেছে ; আসল কাশীদাসী মহাভারত হইতে তাহা যে কতটা বিকৃত, রূপান্তরিত

ও নানা প্রকারে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার পরিচয় উপরে দেওয়া গেল। কিন্তু এক্ষণে আমি যে কি প্রমাণের উপর বল দাখিয়া সেই সকল পরিচয় দিতে সাহসী ও সমর্থ হই, তাহার বিবরণ পাঠকদিগকে কিঞ্চিৎ অবগত করান কর্তব্য।

পাঠকেরা আমার লেখার ধরণেই বুঝিয়াছেন, সুতরাং তাহার আর অধিক প্রকাশ্য পরিচয় দেওয়া বাহুল্যমাত্র। যে, আমি কুন্তিবাস ও কানীরাম দাস এই দুইজন বাঙ্গালা কবির একজন পরম ভক্ত। আমি কুন্তিবাসের ভক্ত প্রধানতঃ এই জন্য যে, কুন্তিবাস বাঙ্গালা ভাষার আদি লেখক ও আদি কবি;—কুন্তিবাসের পূর্বের বাঙ্গালা লেখক, বা কুন্তিবাসের ভাষার অপেক্ষা পুরাতন বাঙ্গালা ভাষার পরিচয় আর কেখিও পাওয়া যায় না। চণ্ডী দাস প্রভৃতি কুন্তিবাসের অনেক পরের লোক। কুন্তিবাসের প্রাত্তনিকাল প্রায় ৫৮০ বৎসর পূর্বে। তাহার পর কানীরামের ভক্ত আমি এই জন্য যে, কানীরামের তুল্য অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি সর্বদা জন্মায় না এবং যখন যে দেশে জন্মায়, তখন ও তদন্তর অপরিমিত কালের জন্য সে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া থাকে।

উক্ত কবি দুই জনের উপর এই ভক্তি বশতঃ, তাঁহাদের রচিত গ্রন্থসমূহের নানা প্রকার বিকৃতি ঘটনা দৃষ্ট করিয়া বড়ই ব্যথিত হই এবং সেই হইতেই আমার এই সন্তান হয় যে, যে কোন প্রকারে হউক ইহাদের মূল উদ্ধার করিয়া সাহিত্য-জগতে অর্পণ করি। সুতরাং এতদর্থে বহু প্রাচীন হাতের লেখা খুঁধি সকল, বাহা এখনও পাওয়া বাইতেছে, কিন্তু আর কিছুদিন বাদে পাওয়া বাইবে না, তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হই। “বাহা এখনও পাওয়া বাইতেছে, আর কিছুদিন বাদে

তাহা আর পাওয়া বাইবে না,” এ কথা বলিতেছি যে কেন, তাহার একটা মাত্র উদাহরণ প্রদান করিলেই পাঠকবর্গ সে কথা অর্থ বুঝিতে পারিবেন।

মহাভারতের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে, বহু এদিক ওদিকের পর নানা সন্ধানের মধ্যে একটা সন্ধান এই পাওয়া যায় যে, কাটোয়া সবডিবিজনের অন্তর্গত মৌগ্রামের এক কলু-বাড়ীতে কতকগুলি মহাভারত আছে। ছিলও সত্য, কিন্তু আমার লোক গিয়া দেখিল যে, পুঁথির পাতাগুলি এলো-মেলা, জড়-সড়, ছেঁড়া-ছুটো প্রভৃতি অবস্থাগ্রস্ত এবং তদন্তরিত বেম করিয়া তাল-পাকান ও উত্তম করিয়া ৩৭চটে বস্তাবন্ধিপূর্বক বানি-ঘরের আড়ার উপর উঠান আছে। এখানে মন্দের ভাল একটা এই দেখা গেল যে, বস্তার ভিতরে ঘাহাই ষ্টুক, তাহাতে আসে যায় না; কিন্তু বস্তাটির প্রতি কলুপুত্রের বিশেষ দৃষ্টি, অর্থাৎ সেটা কোন প্রকারে গৃহচ্যুত না হয়। এ যত্নের কারণ কি, তাহা জিজ্ঞাসা করার জানা গেল যে, মহাভারত ঘরে থাকিলে ঘরে আগুন লাগে না! কিন্তু এখানেও পাঠকদের একটা অবশ্য জ্ঞাতব্য ও শিক্ষিতব্য কথা আছে যে,—আগুন নিবারণ করিতে ছাপার পুঁথি তেমন মজবুত নহে, যেহেতু ছাপা জন্ত তাহা ড্রট ও হুট; সে শক্তি কেবল পুরাতন হাতের লেখা পুঁথিরই আছে এবং সেই জন্তই বস্তাটির প্রতি কলুপুত্রের যত্ন এবং সেই জন্তই আমার সংগৃহীত পুঁথির এবারকার মত পরমায়ু রক্ষা! অতঃপর বলা বাহুল্য যে, আমাদিগকে অনেক বুঝাইয়া ও অনেক ভুলাইয়া তবে সে বস্তাটিকে হাত করিতে হইয়াছিল। এখন পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন যে, এ বস্তা আর কত কালই কলুপুত্রের গৃহদাহ নিবারণ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইত! আর অতি অল্পকালের মধ্যেই যে বস্তাটা জীর্ণ

ও ভবিষ্যৎ পত্রগুলি যে একেবারে গলিত ও নষ্ট হইয়া যাইত, তাহা আর বেশী করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক রাখে না। অস্ত্রাত্ম স্থানে প্রাপ্ত রামায়ণ মহাভারতাদি সম্বন্ধেও এতদ্রূপ কোন-না-কোন ঘটনা সকলের উল্লেখ করিতে পারা যায়। এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, আমার সংগৃহীত পুঁথিগুলি অপেক্ষাকৃত হীনতর লোকের কুসংস্কারবশে রক্ষিত হওয়াতেই পরে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। নতুবা ভদ্রলোকের ঘরে যে সকল প্রাচীন পুঁথি ছিল, তাহা বহুদিন পূর্বেই অনাবশ্যক বোধে বদল দিয়া সাদা কাগজ কেনা হইয়াছে।

রামায়ণের পুঁথি, সংগ্রহ করিয়াছি কত ও কিরূপ, তাহা আর এখানে বলিবার কোন আবশ্যক রাখে না। মহাভারত লইয়া এখানে কথা, হুতরাং এখানে তাহারই পরিচয় কিঞ্চিৎ প্রদান করি।

৭ খানি প্রাচীন মহাভারত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহার মধ্যে চারিখানিতে অষ্টাদশ পর্ক সম্পূর্ণ আছে, আর বাকী তিনখানিতে কোন পর্ক আছে, কোন পর্ক নাই। কোন্ পুঁথি কোথা হইতে পাওয়া গিয়াছে ও কে কতদিনের পুরাতন, তাহার পরিচয় দেওয়ার স্থান এখানে নহে; তবে যদি কখন সংশোধিত বাঁটি মূল উদ্ধার করিয়া তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে পারা যায়, তবে তাহারই ভূমিকাতে সে সকল বিবরণ দেওয়া যাইবে। আপাততঃ এই পর্য্যন্ত বলিতেছি যে, অধিকাংশ পুঁথি একশত বৎসরের অধিক পুরাতন; উহার একটা সমগ্র পুঁথি এত পুরাতন যে, তাহা ১১৪২ সালের অর্থাৎ ১৫৯ বৎসর পূর্বের। সর্কাপেক্ষা আধুনিক যে পুঁথি, তাহাও ৮০ বৎসরের এদিকের নহে।

এই হুত্রে আরও একটা কথা বলিয়া রাখি যে, কালীরামের জন্মস্থানের নিকটবর্তী ত্রিবাটী

প্রভৃতি স্থান হইতেই সর্কাপেক্ষা প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায়। ঐ প্রাচীন পুঁথির মধ্যে কালী-রাম দাসের ভণিতাযুক্ত আরও দুই খানি নূতন পুঁথি পাইয়াছি, বাহাদের অস্তিত্ব এ পর্য্যন্ত দেশমধ্যে কেহই অবগত ছিলেন না এবং সে দুই পুঁথি তত উৎকৃষ্ট রচনা না হওয়াতেই বোধ হয় এ পর্য্যন্ত তাহারা কালীরামের বাস-ভূমির নিকটবর্তী ত্রিবাটী প্রভৃতি হইতে অধিক দূরস্থানে প্রকাশিত ও প্রচলিত হইতে পারে নাই। ঐ দুই পুঁথির একখানির নাম 'নলো-পাখ্যান' ও অপর খামির নাম 'জলপর্ক'। এ দুই খানিও যেন কথকের মুখে শুনিয়া লেখার মত বোধ হয়। পুঁথি দুই খানি পড়িয়া আমার এরূপ অনুমান হইল যে, কালীরাম দাসের ইহারা প্রথম-কালের লেখা। এ দুই পুঁথি লিখিবাসু পর যখন লিখন-বিষয়ে কালীরামের মিজ-শক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তখনই যেম তাঁহার বৃহৎ গ্রন্থ মহাভারত আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। এ দুই পুঁথি আপাততঃ যত্নপূর্বক রাখিয়া দিয়াছি; পরে যে উহাদের লইয়া কি করিব, তাহা এখনও নিরূপণ করিতে পারি নাই। মহাভারত অপেক্ষা ঐ দুই পুঁথির লেখা অনেক পরিমাণে কাঁচা।

অতঃপর বক্তব্য এই যে, যে সকল প্রাচীন মহাভারতের পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছি বলিয়া উল্লেখ করিলাম, তাহাদেরই পাঁচখানি একত্র মিলাইয়া যে মূলভাগ পাইলাম, তাহাই উপরে ছাপার পুঁথির সহ তুলনা করিয়া দেখাইলাম। ইহা দ্বারাই এখন পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, আমার উদ্ধৃত অংশ প্রামাণিক কতদূর।

অতঃপর গ্রন্থ-সম্বন্ধে আর অধিক কিছু না বলিয়া, কালীরামের বাসস্থান ও জীবনী-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রাজগৃহ।

রাজ-গৃহ সম্বন্ধে বলিবার কথা অনেক আছে ; দেখি, কতদূর পারি।

তালিকা-প্রারম্ভেই একটা বংশ দিতেছি,—
কেন, তাহা পরে জানিবেন।

শ্রীশ্রীনারায়ণ	রত্নিনার
ব্রহ্মা	ভংসু
অত্রি	ঐনিল
চন্দ্র	দুহ্যন্ত
বুধ	ভরত
পুরুষবা	বিতথ
আয়ু	ভবানু
নহষ	বহৎকৃত
যযাতি	সুহোত্র
পুরু	হস্তী
জনমেজয়	অজমীঢ়
প্রচিবান্	ঋক্ষ
প্রবীর	সংবরণ
মনসু	কুরু
উভয়দ	
সুহ্যম	সুধম্
বহুপব	সুহোত্র
সম্পাতি	চ্যবন
অহংপাতি	কৃতক
রোদ্রাধ	
ঋতেশু	
রত্নিনার	

* উপরিচর বসু

বৃহদ্রথ
জরাসন্ধ

এই সম্বংশ-সম্বৃত উপরিচর-বসু-নির্মাপিত
হুর্গের চিহ্নাবশেষই চিত্রে 'বসু-রাজার কেল্লা'
বলিয়া অভিহিত হইয়াছে।

মহারাজ উপরিচর-বসু হইতেই মগধের
সবিশেষ ঐশ্বর্যের সূত্রপাত। রাজগৃহ, উপরিচর-
বসু হইতেই সৌভাগ্যশালী।

উপরি-প্রদর্শিত বংশ-তালিকা বিষ্ণুপুরাণের
উল্লিখিত। মহাভারতের আদি-পর্বে ক্রমিক
দুই অধ্যায়ে বিবিধ বংশ-তালিকা লিখিত
হইয়াছে। যথা,—

চতুর্নবতিতম অধ্যায়।

পুরু	রোদ্রাধ	দুহ্যন্ত
প্রবীর		ভরত
অবগুতাহু		ভূমসু
ঋতেশু		সুহোত্র
মতিনার		অজমীঢ়
ভংসু		ঋক্ষ
ঐলিন		সংবরণ
দুহ্যন্ত		কুরু *

পঞ্চনবতিতম অধ্যায়।

পুরু	অবাচীন
জনমেজয়	অরিহ
প্রচিবান্	মহাভৌম
সংযাতি	অযুতনার
অহংযাতি	অক্রোধন
সার্কভৌম	দেবাতিথি
জয়ংসেন	অরিহ
অবাচীন	ঋক্ষ

* কুরুর পরে উপরিচর-বসু পর্যন্ত কয়েক পুরুষের
পরিচয় মহাভারতে পাই নাই। তজ্জন্ত এই বংশ-
তালিকাতে কুর পর্যন্তই লিখিয়াছি।

কক্ষ	ভূমত্ম্য
মতিনার	মহোদ্র
তৎসু	হস্তী
ঈলিন	বিকৃষ্টন
দ্ব্যন্ত	অজমীড়
ভরত	সংবরণ
ভূমত্ম্য	কুরু

চতুর্নবতিতম অধ্যায়ের বংশ-তালিকা সংক্ষিপ্ত, এই কথা উল্লেখ করিয়া জনমেজয়, বৈশম্পায়নকে পুনরায় বিস্তৃতভাবে বংশ-কীর্তন করিতে বলেন, তদনুসারে পঞ্চনবতিতম অধ্যায়ের বংশ বর্ণনা। সুতরাং ইহা বিশেষ সম্ভাবনা করা যায় যে, পৌরাণিক বংশ তালিকায় বংশের প্রধান প্রধান পুরুষেরই উল্লেখ থাকে। মহাভারতের প্রথম-উক্ত বংশ-তালিকায় প্রধান পুরুষ-পরম্পরারই নাম আছে। পর অধ্যায়ে তদপেক্ষা বিস্তৃত-বিবরণ অর্থাৎ অধিক-সংখ্যক প্রধান প্রধান পুরুষের উল্লেখ আছে। তবে ইহাদের তুল্য প্রধান প্রধান পুরুষ আরও এ বংশে ছিলেন। গ্রন্থকার-ভেদে এ সম্বন্ধে মতভেদও থাকিবার কথা। কোন গ্রন্থকার এক জনকে প্রধান এবং আর এক জনকে তদপেক্ষা ঈষৎ ন্যূন মনে করিয়াছেন; অপর গ্রন্থকার ঠিক ইহার বিপরীত ভাবিয়াছেন। যে স্থলে অতি অল্পমাত্রই তারতম্য, সে স্থলে মনুষ্যের রুচিভেদ, বিবেচনা-ভেদ এবং দেশ-কাল-ভেদে এইরূপ বৈপরীত্য-জ্ঞান সর্বসমাজে, সকল সময়েই প্রচলিত। আর লিপি-প্রমাদ-বশে কিঞ্চিৎ নাম-ব্যত্যয় ঘটিয়াছে, যথা;—
 ঋচেয় (বিকৃপূরণ) ঋচেয় (মহাভারত)। এক জনের হুই তিন প্রকার নামও হইত। যথা;—
 ঋচেয় আর এক নাম—অনাধুষ্টি (মহাভারত)।
 ‘সার্কভৌম’ নামটিও আমার বোধ হয় ঋচেয়।

মহাভারতে পূর্ক অধ্যায়ে ঋচেয় ‘ভূমণ্ডলে অধিষ্ঠীয় রাজা’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। পর অধ্যায়ে ‘ঋচেয়’ নামই নাই। তবে ‘সার্কভৌম’ আছে। যিনি ভূমণ্ডলে অধিষ্ঠীয় রাজা, তাঁহার সার্কভৌম নাম হওয়া অসম্ভব নহে। বিষ্ণুপুরাণের যিনি রত্নিনার, মহাভারতে তিনিই মতিনার। ঐলিন এবং ঈলিনও এক ব্যক্তি।

ভূমত্ম্য এবং বিতথ একই ব্যক্তি। বিতথ নামটি যৌগিক।—ইত্যাদি। এইরূপ মীমাংসা করিয়া লইতে হইবে।

মহুসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতির অনেক বচনে দায়-ভাগাদি-প্রকরণে পুত্র শব্দে পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র পর্যন্ত বৃদ্ধিতে হয়। তদ্রূপ ঐ সব পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক বচনেও পুত্র শব্দে বংশধর বৃদ্ধিতে হইবে। একটা দৃষ্টান্ত;—
 ‘পৌষ্টী নাম্নী মহিবীর গর্ভে পুরুষ তিন পুত্র উৎপন্ন হন, তাঁহাদিগের নাম—প্রবীর, রৌদ্রাশ্ব এবং ঈশ্বর।’ এই অংশের ভাবার্থ,—“পুরু এবং তৎপত্নী পৌষ্টীর বংশে প্রবীর রৌদ্রাশ্ব প্রভৃতির জন্ম।” এরূপ অর্থ না করিলে মহাভারতের হুই অধ্যায়ে পরম্পর বিরোধ হয়। অতঃপ্রস্থের সঙ্গেও বিরোধ হয়। আর কল্পভেদ অবলম্বন করিয়া মীমাংসা করিলেও সর্বসমাজে হয় কিনা সন্দেহ। অতএব জরাসন্ধের কাল-নির্ণয় হইলেও উপরি-চর-বহুর কাল-নির্ণয় হওয়া কঠিন। অর্থাৎ উপরিচর-বহু, জরাসন্ধের পিতা-মহ কি বহু পূর্কপুরুষ, তাহা স্থির করা কঠিন।

হুইটি উপাখ্যান দ্বারা * পূর্ক আশঙ্কা অপনোদিত হইলেও যোগযুক্ত পূর্কতন পুণ্যশীল রাজগণের আয়ুষ্কাল নির্ণয় করাও সহজ নহে।

* একটা উপাখ্যানে বৃহস্পতির ওরসে জরাসন্ধের জন্ম, (মহাভারত সভাপর্ক ষোড়শ অধ্যায় হইতে—) আর একটা উপাখ্যানে উপরিচর-বহুর ওরসে বৃহস্পতির জন্ম (মহাভারত আদিপর্ক ত্রিষষ্টিতম অধ্যায়) বর্ণিত আছে।

তবে বহুরাজ্য চারি হাজার বৎসরের যে পরবর্তী নহেন, ইহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য ।

খ্রীস্টের পৌরব যখন ভবিষ্যৎ-গর্ভে লুকা-য়িত, রোমের রমণীয়তা যখন লোকের স্বপ্নেরও অগোচর, সেই সময়ে—সেই বহু সহস্র বৎসরের পূর্ব সময়ে রাজগৃহের সমৃদ্ধি-সৌভাগ্য দেখা দিয়াছিল। রাজগৃহের প্রতি যে উপরিচর-বহুর প্রথম দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, তাহার এক প্রমাণ—পরম্পরা-প্রসিদ্ধ বহুরাজ্যের দুর্গ; আর এক প্রমাণ রাজগৃহ-মাহাত্ম্য। রাজগৃহ-মাহাত্ম্য বায়ুপুরাণের অন্তর্গত বলিয়া উল্লিখিত। কিন্তু এসিয়াটিক সোসাইটীর মুদ্রিত বায়ু-পুরাণে রাজগৃহ-মাহাত্ম্য নাই। না থাকিলেও রাজগৃহ-মাহাত্ম্যকে নিতান্ত অপ্রমাণিক বলা যায় না। অনেক কাল অনেক প্রদেশের লোক এই গ্রন্থসম্মত রাজগৃহ-তীর্থ-কর্ম সম্পাদন করিয়া আসিতেছে। মূল-পুস্তকের, বিশেষতঃ কতিপয় পুরাণ ও সংহিতার যে বিশেষ পরিবর্তন ও পরিকর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহা সকলই জানিতে পারেন। রাজগৃহ-মাহাত্ম্যে আছে,—“উপরিচর-বহু রাজগৃহ-বনে যজ্ঞ করিয়াছিলেন।”

উপরিচর-বহু চেদি দেশের রাজা ছিলেন। নানাকারেণে মুক্ত হইয়া তিনি শেষে হয় ত রাজগৃহে রাজধানী পরিবর্তন করিয়াছিলেন; অথবা যজ্ঞ করা এবং দুর্গস্থাপনা কর। তাহারই পরিচায়ক।

সেই দুর্গের ভগ্নাবশেষ আজিও আছে। প্রাকৃতিক গিরিদুর্গের বহির্ভাগে এই দুর্গচিহ্ন—চিবি টাবা, আবর্জুলাকৃতি দুর্গের সীমা-রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্র মনে কর, তাহাতে এই দুর্গের উল্লেখ আছে।

আমার কিন্তু সিদ্ধান্ত অন্তরূপ;—উপরিচর-বহু রাজধানী পরিবর্তন করেন নাই; তবে রাজাদের দুর্গ স্থানে স্থানে থাকে, তদনুসারে

রাজগৃহেও বহুরাজ্য একটা দুর্গ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন।

বায়ু-পুরাণে গয়ামাহাত্ম্য প্রকরণে লিখিত আছে,—

“কীকটেয়ু গয়া পুণ্য নদী পুণ্য পুনঃপুনা।

চ্যবনস্ত্রাশ্রমং পুণ্যং পুণ্যং রাজগৃহং বনম্ ॥”

মগধের মধ্যে চারিটা পবিত্র তীর্থ। ওম্বধ্যে রাজগৃহ অগ্রতম।

পবিত্র তীর্থে যজ্ঞ করা চিরপ্রচলিত নিয়ম। বহুরাজ্যও স্বাধিকারস্থ পবিত্রতীর্থ রাজগৃহে যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তারপর তাঁহার অগ্রতম পুত্র বৃহদ্রথ, মগধরাজ্য ভাগে পাইয়া রাজগৃহে রাজধানী স্থাপনা করেন।

মহাভারত আদিপর্বে যাহা লিখিত আছে, তাহার মর্ম্ম এই,—“উপরিচর-বহু উগ্রতপস্তার প্রবৃত্ত হন। তাঁহার কঠোর তপস্তা দেখিয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ সন্তোষে তাঁহার নিকটে আসিয়া তপস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বলিতে লাগিলেন,—‘রাজন্! লোকের ধর্ম্ম রক্ষা করুন, রাজধর্ম্ম পালন করুন।’ ইন্দ্র বলিলেন, ‘রাজন্! তুমি মর্ত্য আর আমি ত্রিদিববাসী; তথাপি তুমি আমার সখা হইলে। চেদিদেশ সর্ব্ব প্রকারে শ্রেষ্ঠ; ধর্ম্মবাহুল্য, উর্ব্বরতা, রমণীয়তা, এবং নানাবিধ গুণ চেদিদেশে আছে। তুমি চেদিদেশে বাস করিয়া রাজ্য পালন কর।’ ইন্দ্রের উপদেশে উপরিচর চেদিদেশে বাস করেন। ক্রমেই তাঁহার সমুন্নতি হইল। উপরিচর-বহুর পাঁচ পুত্র। পুত্রদিগকে তিনি ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে অভিষিক্ত করেন, অগ্রতম পুত্র বৃহদ্রথকে মগধ রাজ্য দেন।” চেদিদেশ আর মগধদেশ এক নহে। ভারতের সভাপর্ক প্রভৃতি নানাস্থানে সে কথা ব্যক্ত আছে। ইন্দ্রের উপদেশে যে দেশে বাস, তথা হইতে স্থানান্তরিত হওয়া সম্ভবপর নহে। কেমন কিনা

বহুরাজ্যের দুর্গ বহির্ভাগে ছিল। পঞ্চপর্বত-বেষ্টিত গিরিহর্গ-রক্ষিত স্থান বহুসংলগ্ন বৃহৎ-প্রাচীরের রাজধানী হয়।

এই রাজগৃহে মগধ-রাজ্যের রাজধানী বহুকাল ছিল। অনেকে বলেন,—অশোক, নতুন রাজধানী করেন। তাঁহার রাজধানী হয়—পাটলি-পুত্র। তাহা কিন্তু ঠিক নহে; কেননা, মেগাস্থিনি'স চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলি-পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাটলি পুত্রের বর্ণনাও অনেক করিয়াছেন * চন্দ্রগুপ্ত—অশোকের পিতামহ। তবে একটি কথা আছে;—রাজগৃহের প্রকৃতি-রক্ষিত রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া, পাটলি-পুত্রে রাজধানী স্থাপন করাও বিশেষ প্রবলরাজ্যেরই কল্প। জরাসন্ধের পরে মগধরাজ্যে শূদ্ররাজ † মহাপদ্ম অর্থাৎ প্রথম মন্দী অতি প্রবল রাজা বলিয়া পুরাণে পরিচিত। সম্ভবতঃ তিনিই রাজধানী পরিবর্তন করিয়াছিলেন।

এ অসুমান সত্য হইলে, রাজগৃহ অন্যান্য প্রায় দুই সহস্র বৎসর রাজধানী ছিল। মধ্যে মধ্যে ভারতরাজ্য-লক্ষ্যীও এই স্থানে সরস্বতীর কুন্ড-তরণ-চুম্বিত নীত-সমীরণে স্বয়ং অপনোদন করিয়াছেন, নীতকালে উষ্ণ-প্রস্রবণে অবগাহন করিয়াছেন।

বহুকাল রাজধানী ছিল বলিয়াই হউক, অথবা অসাধারণ রাজা জরাসন্ধের রাজধানী ছিল বলিয়াই হউক, এই স্থানটী রাজগৃহ নামে প্রসিদ্ধ হয়।

আমাদের এই 'রাজগৃহ' মহাভারতে 'গিরিব্রজ' নামে অভিহিত।

এইরূপ পঞ্চ পর্বতেরও নামান্তর মহাভারতে দেখা যায়। যথা;—

* গ্রীক ও হিন্দু।

† 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকে কিন্তু ক্ষত্রিয়-রাজ বলিয়া কথিত।

"বাসুদেব-বলিলেন, 'হে পার্শ্ব! ঐ দেখ, মগধরাজ্যের মহানগর কেমন শোভা পাইতেছে! উত্তম উত্তম অট্টালিকায় সুশোভিত ঐ মহানগরী সুজলা, নিরুপদ্রবা এবং গবাদি-পূর্ণ। বৈহার, বরাহ, বৃষভ, ঋষিগিরি এবং চৈত্যক এই পঞ্চ মহাশৈল যেন একযোগে হইয়া গিরিব্রজ নগরকে রক্ষা করিতেছে। পুষ্পিত-শাখাগ্র সুগন্ধ-পূর্ণ মনোহর লোহ-বন-রাজি ঐ শৈল-সমূহকে যেন লুকাইয়া রাখিয়াছে। ঐ দেখ, গৌতমাত্মের সমীপে লোহ ও অম্বশ-বনরাজি * সুপ্রকাশিত।"

মহাভারত সভাপর্ক (২১শ অধ্যায়)।

বৈহার এবং বৈভার এই দুইটী নামের পার্থক্য নাই বলিলেই হয়। এ দুটী নাম একই পর্বতের।

তার পর সুপ্রচলিত প্রদক্ষিণ-ক্রমে নাম-নির্দেশ করিলে, বুঝা যায়,—বরাহ এবং বিপুল; বৃষভ এবং রত্নকূট; ঋষিগিরি এবং গিরিব্রজ; আর চৈত্যক এবং রত্নাচল পর্য্যায় শব্দ। কিন্তু কোন্ পর্বতের নাম বৈভার, কোন্ পর্বতের নাম বিপুল, তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে বলা সুকঠিন। আমি চিত্রে যে নাম নির্দেশ করিয়াছি ও প্রবন্ধে ব্যবহার করিয়াছি, তাহা পাণ্ডাদিগের উপদেশ মত।

সেই গিরিব্রজ নগরের এখন আর কিছুই নাই। যে গিরিব্রজ নগরের অধিপতী মহারাজ বৃহদ্রথ, তিন অক্ষৌহিণী সেনার অধিপতি সমর-দৃষ্ট, ক্রীমান, অতুল বিক্রম-সম্পন্ন, যজ্ঞ-চিহ্নে নিয়ত ভূষিতগাত্র এবং ইন্দ্রতুলা ছিলেন, এখন সেই গিরিব্রজ শাশান,—বুঝি শাশান অপেক্ষাও ভীষণ!

* এই সব বনরাজিই বায়ু-পুরাণে "রাজগৃহ বনম" লিখিবার মূল। কেহ কেহ বলেন, রাজগৃহ অতি প্রাচীন নাম।

সেই ভীষণ গিরিব্রজে আমি আর আমার পাণ্ডা পুনীত বেলা তিনটার সময়ে ঘুরিতে লাগিলাম। মাধায় পাহাড়ে প্রথর রৌদ্র, পাবাণ-কান্ডার উত্তপ্ত।

আমার কিন্তু সেরিকে জল্পেপ নাই। পুনীত বলিয়াছে, ‘জরাসন্ধের দুর্গভূপ-চিহ্ন এবং রণভূমি দেখাইব।’ যখন সেই রণভূমির কথা মনে করিতে লাগিলাম, তখনই আমার মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের স্ফোরক হইতে লাগিল। জানি না, কোন্ আবেশে তখন আমি বিহ্বল হইয়াছিলাম। সেই জরাসন্ধ, সেই ভীম, সেই অর্জুন আর সেই সর্বাশ্রমধারী শ্রীকৃষ্ণের বেন এখনও রণভূমিতে বর্তমান, আমি তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য ছুটিয়াছি। আমার গতিবেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। পুনীত অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইল,—“ঐ রণভূমি।” আমার চিত্রে যেখানে বড় ‘গ’টী আছে, সেই স্থান। আর দেখাইল,—“উত্তর পারে ঐ জরাসন্ধের দুর্গাবশেষ।” আমার চিত্রে সেই স্থানই জরাসন্ধের কেল্লা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আমি দেখিলাম, শুষ্ক-শূন্য-পরিবৃত সেই মহা রণভূমি; অশ্রুপূর্ণ-নয়নে রোমাঙ্কিত-শরীরে দেখিলাম। দেখিয়া ভাবিলাম, এই কি সেই মহাবল-পরাক্রান্ত অবিভীত যোদ্ধা পরম-শৈব রৌদ্রকর্ণা জরাসন্ধের প্রিয়-রণভূমি? এই কি তাঁহার নৃপতি-কূল ভীষণ মহাদুর্গ? ধন্য কাল! ধন্য তোমার মহাশক্তি! পাঠক! মহাতারতের সভাপর্বে শ্রীকৃষ্ণ রাজসূয়-যজ্ঞের মন্ত্রণাকালে জরাসন্ধ-সম্বন্ধে যে যে কথা যুধিষ্ঠিরের নিকট বলিয়াছিলেন, তাহাতে প্রকৃষ্ট মনোযোগ কর;—

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,—‘মহারাজ! যুধিষ্ঠির! আপনি সকল গুণেতেই শ্রেষ্ঠ, অতএব সর্ব-প্রকারেই আপনার রাজসূয় যজ্ঞ করিবার অধিকার আছে। যদিও আপনি সকলই

অবগত আছেন, তথাপি আপনাকে আমি কিছু বলিতে বাসনা করি। ভামদন্য পরশুরাম যে কৃত্রিয়কুল নিঃশেষিত করিয়া-ছিলেন, এক্ষণে লোকে বাহারা কৃত্রিয় নামে প্রচলিত আছেন, ইহারা সেই সমস্ত কৃত্রিয়গণ অপেক্ষা নিকট। হে ধরনাথ! নিদেশভাজন ঐ সমস্ত কৃত্রিয়গণ যে রূপ কৌলিক নিয়ম করিয়াছেন, তাহা আপনার অজ্ঞাত নাই। প্রসিদ্ধ রাজপরম্পরা এবং পৃথিবীস্থ অস্ত্রাত্ম অস্ত্রতন্ত্র কৃত্রিয়গণ আপনাদিগকে ঐল ও ইক্ষাকুবংশের সন্তান বলিয়া পরিচয় দেন। হে ভরতনন্দন! ঐল ও ইক্ষাকুদিগের একশত কুল। যযাতির ও ভোজদিগের বংশ মহাগুণ-সম্পন্ন ও অতিশয় বিস্তীর্ণ; অতুনা তাহা পৃথিবীর চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে। সমস্ত কৃত্রিয়গণ উক্ত রাজগণ সম্বন্ধীয় সৌভাগ্য-লক্ষীর উপাসনা করেন, কিন্তু হে রাজন! সম্প্রতি জরাসন্ধ ঐ সকল নরেন্দ্র-বংশীয়দের সৌভাগ্য অভিভব-পূর্বক মহীপতিরূপে অভিষিক্ত হইয়া তেজো-দ্বারা সকলকে আক্রমণ করত সর্বোপরি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং অবনীর মধ্য-ভাগস্থিত মথুরাদি প্রদেশ স্বায়ত্ত করত আমাদিগের পরম্পরের ভেদ করিয়া দিতে মনস্থ করিয়াছে। মহারাজ! যে রাজা সকলের প্রভু, যিনি সমগ্র মহীমণ্ডলে একাধিপত্য করেন, তিনিই যুক্তিমত সাম্রাজ্যলাভের অধিকারী হন। হে ভূপতে! প্রতাপশালী শিশুপাল সর্বপ্রকারে জরাসন্ধকে আশ্রয় করিয়া তাহার সেনাপতিত্ব পদ লাভ করিয়াছে। মহাবল পরাক্রান্ত মায়ামোদী করুণাধিপতি বক্র, জরাসন্ধের নিকট শিষ্যবৎ উপস্থিত থাকে। অপর মহাবীর্য-সম্পন্ন মহাপ্রাণ হংস ও ডিম্বক উভয়েই ঐ মহাবলিষ্ঠ জরাসন্ধের অনুরাগত হইয়াছে। দত্তবক্র, করুণ, করভ ও মেঘবাহন, ইহারাও তাহার আশ্রয় লইয়াছে। মহারাজ! লোকে

যাহা অদৃতমণি বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে, যিনি সেই দিব্যমণি মস্তকে ধারণ করেন; যে নরাদি মুক্ত ও নরকে শাসন করেন এবং পশ্চিমদেশে বরুণভূল্য অধিপত্য প্রচার করিয়া থাকেন; আপনার পিতার সখা সেই অপরিমিত বলশালী যবনাধিপতি বৃদ্ধ ভূপতি ভগদত্ত বাক্য ও কৰ্ম্ম দ্বারা জরাসন্ধ সমীপে প্রণত রহিয়াছেন; কিন্তু মনে মনে আপনার প্রতিও পিতার গ্রাম ভক্তিমান হইয়া স্নেহবদ্ধ আছেন। হে পুরুষ-প্রবর! যিনি পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকের রাজা, সেই কুন্তিবংশবর্দ্ধনকারী, শৌর্য্যশালী শত্রু-বিমর্দন, আপনার মাতুল, একমাত্র পুরুজিং কেবল স্নেহ বশতঃ আপনার পক্ষ আছেন। হে পুরুষপ্রবর! যে চর্য্যতি চেন্দিদেশে সুবিখ্যাত; এই লোকমধ্যে যে আপনাকে পুরুষোত্তম বলিয়া স্তোকার করে এবং মোহ বশতঃ শত্রু-চক্রাদি মদীয় চিহ্ন সমস্ত সত্তত ধারণ করিয়া থাকে; অপিচ লোকমধ্যে যে বাহুদেব নামে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ হইয়াছে; বঙ্গ পুণ্ড্র ও কিরাতরাজ্যের অধিপতি সেই বলশালী পৌণ্ড্রক রাজাও জরাসন্ধের আশ্রিত হইয়াছে। পূর্বে আমি তাহাকে নিহত করি নাই বলিয়াই সে মগধরাজের আশ্রয় লইয়াছে। মহারাজ! যিনি পৃথিবীর চতুর্থাংশভোজী এবং ইন্দ্রের সখা; যিনি বিদ্যাবলে পাণ্ডা ও ক্রোধকৈশিক-দিগকে জয় করিয়াছিলেন; যাহার ভ্রাতা আকুতি, পরশুরাম তুল্য শূর ছিলেন; সেই শত্রু-হন্তা বলসম্পন্ন ভোজরাজ ভীষ্মকও জরাসন্ধের অনুরক্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার কুটুম্ব, সুতরাং অনুরক্ত ও আজ্ঞাবহ থাকিয়া সর্বদা তাঁহার প্রিয় কৰ্ম্ম করি, তথাপি তিনি আমা-দিগের প্রতি অনুরক্ত না হইয়া অশ্রিয় কর্ণেই প্রবৃত্ত থাকেন। হে রাজন! তিনি আপনার বল ও কুলমর্য্যাদা না জানিয়া জরাসন্ধের প্রদীপ্ত যশোরশি * দৃষ্টে তাহার আশ্রিত

হইয়াছেন। হে প্রভো! উত্তরদিকস্থ দিগের অষ্টাদশকুল, আর শূরসেন, ভদ্রকায়, বোধ, শাষ, পটচর, হুহল, মুকুট, কুন্তি, কুলিন্দ এবং অনুরক্ত ও সহোদরদিগের সহিত শাস্ত্রায়ন রাজগণ ঐ জরাসন্ধের ভয়েই পশ্চিমদিকে পলায়ন করিয়াছেন; দক্ষিণ পঞ্চাল ও পূর্ব-কোশলস্থ রাজারা কুন্তিদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, মৎস্ত ও সম্ভ্রুপাদদেশীয় রাজগণ ভয়শীড়িত হইয়া উত্তরদিক্ পরিহারপূর্বক দক্ষিণদিক্ আশ্রয় করিয়াছেন; এবং সমস্ত পাকালগণ জরাসন্ধ তয়ে অভিজুত হইয়া স্বরাজ্য পরি-ত্যাগানন্তর সর্বদিকে পলায়ন-পরায়ণ হইয়াছেন। * * * *

“হে ভরতসন্তম! আপনি নিত্যকাল সাম্রাজ্য ভোগের উপযুক্ত; অতএব ক্রিয়-গণমধ্যে আপনাকে সম্রাটরূপে বিখ্যাত করুন। কিন্তু আমার বোধ হয়, মহাবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ জীবিত থাকিতে আপনি রাজস্বয় মহাযজ্ঞ কদাচ সম্পন্ন করিতে পারিবেন না, কেন না সিংহ যেমন মহা হস্তিগণকে আক্রমণ করিয়া গিরিরাজ-কুন্ডরে বদ্ধ রাখে, তদ্রূপ ঐ জরাসন্ধ রাজগণকে পরাজয় করিয়া গিরিহুর্গে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। হে অরিন্দম! রাজগণ দ্বারা বজ্র করিবার বাসনায় ঐ জরাসন্ধ উগ্রতর * তপস্তা সহকারে উমাপতি মহাদেবের আরাধনা করিয়া যাবতীয় ভূপালকে পরাজিত করিয়াছে এবং তদ্বারা উক্ত প্রতিজ্ঞা হইতেও উত্তীর্ণ হইয়াছে। সে ভূপালবর্গকে সৈন্ত-সামন্তের সহিত পুনঃপুনঃ পরাজয় করিয়া স্বপুত্র আনয়নপূর্বক মহান্ জরসংবাদ করিয়া তুলিয়াছে। মহারাজ! তৎকালে আমরাও উহার ভয়ে মথুরা পরিত্যাগ করিয়া দ্বারবর্তী পুরীতে পলায়ন করিয়াছিলাম।”

(২২৩ পৃঃ সভাপর্ক) *

* বঙ্গবাসীর প্রকাশিত মহাভারত।

সেই জরাসন্ধের এই দুর্গাবশেষ! সেই ক্ষয়স্রব্দ এই রণভূমিতে শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুনের সমক্ষে ভীমহস্তে নিহত হন। যতই ভাবি, ততই যেন আশ্র-বিস্মৃত হইতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে রণভূমির মৃত্তিকা অঙ্গে মাখিতে লাগিলাম। সেই শ্রীবাহুদেব-চরণ-চুম্বিত বীরভূমির পবিত্র মৃত্তিকা যতই মাখি, ততই অমীম আনন্দ হয়। সে মৃত্তিকা দেখিতেও অপূর্ব; বালি নাই, কঁকর নাই, একটু জল পড়িলেই অতি মোলায়েম, যেন মোম। এই মৃত্তিকা বৃন্দাবনে প্রেরিত হয়। বৃন্দাবনের গোপীচন্দন এই রণভূমি-মৃত্তিকা হইতেই প্রস্তুত। সেই মৃত্তিকা আমি খানিকটা লইয়া আসিয়াছিলাম, বিহারের মুন্সেফ যোগীন্দ্র বাবুও নিম্নলিখিত-নয়নে সে মৃত্তিকা মাখিলেন।

তারপর শূন্য-হৃদয়ে প্রত্যাভর্তন করিয়া চিত্র-প্রদর্শিত 'বৌদ্ধ-স্বামীর কেল্লা' ভূতলগত দুর্গভূপ-চিহ্ন দেখিলাম। সে স্থানটিকে লোকে 'আবা' বলে।

আমি দেখিলাম, দুই চারিজন লোক সেই স্থান খনন করিতেছে। উন্মোচিত হস্ততথ্য কতিপয় বৌদ্ধ-মূর্ত্তি নিকটে পতিত রহিয়াছে দেখিলাম। খনকেরা বলিল,—“এরূপ মূর্ত্তি, ইহার ভিতর হইতে অনেক পাওয়া গিয়াছে; টাকা-কড়িও অনেকে অনেক পাইয়াছে।”

এই চিহ্নাবশিষ্ট দুর্গ কোন বৌদ্ধরাজ্যের, তাহা আমি ঠিক করিতে পারি নাই। “দুই একজন পাণ্ডা বলিল, “অশোকের।”

ইন্দোর রাজধানীতে দুর্গ নাই। রাজধানী-প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর মলহর রাওকে এক মন্ত্রী পরামর্শ দেন, “রাজধানীতে একটা দুর্গ করুন।” মলহর রাও উত্তর করিলেন, “দুর্গ মানুষকে রক্ষা করে,—না, মানুষ দুর্গকে রক্ষা করে?”

কথাটা বড়ই ঠিক। এই প্রকৃতির হৃর্ভেদ্য দুর্গ-রক্ষিত গিরিজঙ্ক বা রাজগৃহের অবস্থা

দেখিয়া কথাটা বড়ই ঠিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

আসিবার সময় আর একবার রাজগৃহের দিকে চাহিলাম। ভাবিলাম, হায়! একদিন শ্রীরামতনয় কুশের নিকট, পরিত্যক্ত পূর্ব-রাজধানী অযোধ্যা-দেবীকে রোদন করিতে দেখিয়াছি, এখন আমরা রাজগৃহ-দেবীকে দেখিয়া রোদন করিতেছি! অযোধ্যাদেবী আপনার সুন্দরী-চরণালঙ্করজ্ঞিত সৌধ-প্রকোষ্ঠে মৃগরুধির-রঞ্জিত ব্যাত্তপদপঙ্ক্তি দেখিয়া বিলাপ করিয়াছেন; আর আমরা রাজগৃহ-দেবতার সুচারু সৌধ-প্রকোষ্ঠের পরিবর্তে ক্ষুদ্র-শুষ্কাকীর্ণ বন্ধুর অবদূর নিশ্চিহ্ন ভূতলে শ্বাপদ-পদচিহ্ন দেখিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছি। অযোধ্যা-দেবী, নিজ দীর্ঘিকা-সলিলে, প্রমদা-করতল-স্বলনের পরিবর্তে বহু মহিষের শৃঙ্গতাড়ন শব্দ শ্রবণ করিয়া খেদ করিয়াছেন, আর আমরা রাজগৃহ-দেবতার দীর্ঘিকা-সমূহ, মল্লভূমির স্তাব-নিম্ন স্থলের স্রায় খাতচিহ্নমাত্রে পর্য্যবসিত দেখিয়া কাতর হইয়াছি।

অযোধ্যা-দেবীর মুখে শুনিতে পাইয়াছি,—

‘তদর্হসীমাং বসতিং বিসজ্য

মামভ্যুপেতুং কুলরাজধানীম্।’

অর্থাৎ হে রাজনু! এই বাসস্থলী পরিত্যাগ করিয়া এই পূর্ববংশীয়গণের রাজধানীর প্রতি অনুগ্রহ করা আপনার উচিত।

আর রাজগৃহ-দেবতার মুখে কোন কথা শুনিতে পাই নাই। তাঁহার সেই বিবাদ-কালিময় মাংসহীন নিঃশব্দ-ভীষণ বদনমণ্ডলে নৈরাশ্রের বিকট-ছায়া দেখিয়া শিহরিয়াছি। সেই সুধাকর-কৌমুদী-কান্তি বহুমণিভূষণ-ভূষিতা স্মিতমুখী নয়নানন্দ-বিধায়িনী রাজগৃহ-দেবতা আজ কীনা, হীনা, মলিনা, বিবর্ণা।

হে মহাকাল! হে দীপ্তহৃদাশবন্ধ!—

“লেলিহস্তে গ্রসমানঃ সমস্তা-
দোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ ।
তেজোভিরাপূৰ্ণা জগৎ সমগ্রং
ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিকো !”

শ্রীপকানন তর্করত্ন

মিনতি ।

শারদে ! চরণে মিনতি,
দরিত্রের বাসে আর এসনাক সতি !
দেখা লক্ষ্মী সেখা যাও, দেখা লক্ষ্মী সেখা রও
দেব-নিবেশিত দেশে কর মা ! বসতি ।
শেষকমলের গায় রেখে দুটা রাঙ্গা পায়
থেকে থেকে কেন মা ! বীণায় মার তান ?
হৃদে দু-তুষার আভা দেখায়ে অঙ্গের শোভা
কেন মা ! আকুল কর দরিত্রের প্রাণ ?
দেখা জগামুড়া নাই, সেখা মা ! পাইয়ে ঠাই
কি লোভে এস মা ! এই মরণের পরে ?
বোঁবনেই জরা যেখা, জীবনে মরণে গাঁধা
কেন মা সেখায় আনা হৃদনের-ভরে ?
কুলিয়া ভরঙ্গ প্রাণে, হৃদয়ের মাঝখানে
দিয়া দেবি ! বহুমতী-ভার,
সহস্রধা ভাঙা হৃদে পাতি রাঙা-কোকনদে
কি আমোদে জীবন্তে জীবন হর তার ?
সতিনীর তরে দেবি ! জন্ম দেশে দেশে ।
একবার করি দয়া অলক্ষ্মীর প্রতি মায়া
ছাড়ি দিয়া যাও দেখি সতিনীর বাসে ।
দেখিবে, আদর পাবে, অভিমান ভুলে যাবে,
লক্ষ্মী-মেয়ে বড় যত্নে দিবে তোমা স্থান ।
নেত মা ! কথা না জানে, কথা কয় প্রাণে প্রাণে ;
ভাহার ব্যস্তার যে মা ! ললিতের তান ।
দেখিবে, আদর পাবে, অভিমান ভুলে যাবে,
সতিনী-সন্তান নিত্য পুজিবে চরণ ।
ভেকে দিবে পীত্ববাসে, আদরের অভিলাষে
সোণায় মুড়িয়া দিবে ও হীরা-বরণ ।
সে আদরে ভর করে রহ গিয়া তার ঘরে
দয়া করে অধম নন্দনে কর পর ।
হুইদিন হাসি খেলি, তাই বলি মোরে ভুলি
পদে পদে ছেয়ে ফেল কমলার ঘর ।
দেখা লক্ষ্মী সেখা যাও, দেখা লক্ষ্মী সেখা রও ;
দরিত্রের প্রতি মাগো ! এত যদি দয়া,
মানব-কলোলে তারে ফেল না মা ! এ সংসারে,
সংসারে একক তারে কর মহামায়া ।

শ্রীকীরোরদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।

সমালোচনা ।

সমগ্র ভারত ইতিহাসের প্রণো-
তর । শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি প্রণীত ।
এখানি “টেক্‌স্টবুক-কমিটির নির্ধারিত ইতি-
হাসগুলির সার-সংগ্রহ ।” সংগ্রহ অতি উত্তম
হইয়াছে । বিদ্যানিধি মহাশয়ের দৃষ্টি দূরগামী ।
ইতিহাসে তাঁহার বিশিষ্ট অধিকার আছে ।
ভাষার বিশুদ্ধ-রক্ষায় তিনি সচেষ্ট ও সদাই-
সাবধান । এ সংগ্রহটী, ইতিহাস-শিক্ষার্থী
ছাত্রদিগের অনেক উপকারে আসিবে । প্রমো-
ত্তরগুলি সরল ও বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে ।
সুতরাং লেখকের শ্রমও সার্থক হইয়াছে ।

সিন্ধুবালা । (পাইন্য উপন্যাস) শ্রীযুক্ত
গোষ্ঠবিহারী দে প্রণীত ; মূল্য ৯/০ আনা ।
লেখক নূতন ব্রতী বলিয়া বোধ হয় । হট্টক,
তিনি উৎসাহ পাইবার যোগ্য । স্বল্প বিষয়ে
তাঁহার দৃষ্টি আছে । তবে এখানি ঠিক ‘উপ-
ন্যাস’ নয়,—একটা সাদা-মাটা গল্প বটে ।
নাটকের উপান্যাস ইহাতে অতি কম, আখ্যা-
য়িকার অংশই অধিক । উপযুক্ত লিপি-কুশ-
লতা ও চরিত্র-অঙ্কনের ক্ষমতা জন্মিলে, কালে,
লেখক একজন ভাল উপন্যাসকার হইতে
পারিবেন, আশা করা যায় । গ্রন্থের কাগজ
ও ছাপা বড় অপরিষ্কার ।

ব্রহ্মচারী । (প্রাণধন হরিচন্দন প্রণীত ।)
এখানি এক সুন্দর কাব্য । ইহার ভাষা ললিত,
কবিত্ব প্রশংসার যোগ্য । ইহার গল্পাংশও
ছন্দগ্রন্থ। গল্পটী, কবি বড় কৌশলে চিত্রিত
করিয়াছেন । পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে
ছন্দের আবেগ চাপিয়া রাখা যায় না । অনেক
স্থলের বর্ণনাও অতি মনোহর । স্থানভাবে
ভাষা উদ্ধত হইল না । আমরা কাব্যমোদী
পাঠককে ‘ব্রহ্মচারী’ পড়িতে অনুরোধ করি ।

নিকুঞ্জ-লীলা। শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। এখানি একখানি রাখা-কৃষ্ণ-প্রেমলীলা-বিষয়ক ষণ্ডকাব্য। লেখক অনেক স্থলে প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের পদ্য-সরণ করিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন;— উৎকৃষ্ট পছাই অবলম্বন করিয়াছেন। তাবে, বৈষ্ণব কবিগণ কাব্য জগতে অতুলনীয়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই মনোহর মধুর সুরে সুর মিলাইয়া বীণায় ঝঙ্কার দিয়াছেন। ঝঙ্কার আরও মধুর হইত, যদি ছন্দে ও পদ-লালিত্যে তিনি সেই অমরকবিগণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতেন। বগা বাছল্য, “নিকুঞ্জ-লীলা”র ভাষা বিষয়োপযোগী হয় নাই।

স্বর্ণ-মণি পারিতোষিক-প্রবন্ধ। অর্থাৎ “মাতৃভক্তি এবং মাতৃ-উপাসনাতেই সম্ভানের মুক্তি” ও “ভাতের ফেন পালা অকর্জব্য; তজ্জন্ম এদেশবাসিগণ হীনবল ও নির্দীন হইতেছে”—এই দুইটী প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়া উক্ত নামে অভিহিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মিত্র মুস্তোফী ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মিত্র মুস্তোফী স্বর্ণীয় জন্মদীর স্মরণার্থ এই “স্বর্ণমণি পারিতোষিক”-প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন। প্রথম প্রবন্ধটীর পুরস্কার-প্রাপ্ত-লেখক শ্রীযুক্ত সাতকড়ি গোস্বামী ও দ্বিতীয়টীর লেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সাহা। প্রবন্ধ দুটীতে ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে এরূপ পুরস্কার প্রথা প্রশংসনীয়।

হিন্দু-সুহৃদ। ধর্ম-বিষয়ক মাসিক-পত্র। বাণুবাজার হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভা হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য ৫০ আনা মাত্র। ‘হিন্দু-সুহৃদ’ পাঠ করিয়া বড়ই তৃপ্তি-লাভ করিলাম। ইহাতে ধর্মের অনেক গুঢ়-কথার, ভগবদ্ভক্তি-বিষয়ক অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা হইতেছে। এরূপ পত্রের

দীর্ঘজীবন একান্ত প্রার্থনীয়। বিষয়-বিবেচনার মূল্যও খুব হুলভ বলিতে হইবে।

পুরোহিত। মাসিক-পত্র ও সমালোচন। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি সম্পাদিত। পুরোহিত নূতন মাসিক-পত্র। কিন্তু নূতন হইলেও ইহার প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত। ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস, জীবনী, উপন্যাস, কবিতা—সকল বিষয়ই ইহাতে অল্প-বিস্তর আলোচিত হয়। সম্পাদক মহাশয় নিজে একজন কৃতী লেখক। নব্য লেখকগণকেও ‘হাতে করিয়া মানুষ’ করিবার ইচ্ছা তাঁহাতে দেখিতে পাই। এ ইচ্ছা সাধু ও বিশিষ্ট-সাহিত্য-সেবিগণের অনুকরণীয়। অনেক কাগজে দেখিতে পাই, সেই “খোড়-বড়ি-খাড়া ও খাড়া-বড়ি-খোড়,”—সেই ক’টী বাঁধা-লেখক, ক’টী বাঁধা-বিষয়ে লেখনী-চালনা করিতেছেন। কাগজগুলির নাম ভিন্ন ভিন্ন বটে, কিন্তু বিষয় ও লেখায় কোন বৈচিত্র্য নাই। নূতন লেখক তৈয়ার করিতে যেন ইহাদের মাথার দিব্য আছে। সম্পাদকের কাজ কি কেবল কতকগুলি নামজাদা, উপাধিধারী লেখকের লেখা প্রকাশ করা? তাহা হইলে তাঁহাতে ও প্রকাশকে প্রভেদ কি? দেখিয়া সুখী হইলাম, বিদ্যানিধি মহাশয় এ পথ অবলম্বন করেন নাই। তিনি নূতন ও পুরাতন লেখকের চিন্তা ও ভাব একত্রিত করিয়া সাহিত্যের পৌরোহিত্যে ব্রতী হইয়াছেন।

সংসঙ্গ ও জ্যোতিঃ। এ দু’খানিও নূতন মাসিক পত্র। আকার ‘সুহৃদ’ বটে, কিন্তু বিষয়গুলি মনোজ্ঞ। ‘সংসঙ্গ’ প্রধানতঃ ধর্ম ও সামাজিক কথায় পূর্ণ; ‘জ্যোতিঃ’-সাহিত্য ও সমালোচনার অঙ্গ। ভাষার দিকে এ দুয়েরই একটু খর-দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

ভাদ্র। ১৩০১।

{ ২ম সংখ্যা।

দুই বন্ধু।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ঠিক দামোদরের উপর মহেশপুর নামে একটি ক্ষুদ্র-গ্রাম। গ্রামধানির অধিকাংশই কৃষকের বাস। গ্রামবাসীরা বড় সুখী—প্রায় কাহারও কোন অভাব নাই; যে যেমন লোক, জীবিকা-নির্বাহের তার তেমনি উপায় আছে। কৃষকদের মধ্যে প্রত্যেকেরই প্রায় ১৫।১৬ বিঘা করিয়া জমি আছে; দেবতা প্রচুর বৃষ্টি না করিলেও কৃষকেরা দামোদরের জলে-অবাধে চাষ-আবাদ করে,—মহেশপুরের উর্বরা ভূমিতে যথেষ্ট ধান জন্মে। তা ছাড়া গ্রামবাসীরা দামোদরে বিনামূল্যে মাছ ধরিয়া খায়; তাহারা দামোদরের স্রোতোজলে স্নান করিয়া তাহার সুমিষ্ট স্বাদ্যকর বারি পান করিয়া সম্পূর্ণরূপে নীরোগ ও বলিষ্ঠ।

হরকালী বোষ মহেশপুরের একজন সম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি গ্রামের কৃষকগণের সহিত ডেকারতি-কারবার করিয়া থাকেন; গ্রামে তাঁহার ১০০ বিঘা লাখেরাজ। তাঁহার বাটীতে নিত্য শালগ্রাম পূজা হয়; ওরু-পুরোহিত

অতিথি তাঁহার গৃহে দেবতার স্থায় পূজা পাইয়া থাকেন। হরকালী-একজন স্বনামখ্যাত পুরুষ,—তাঁহার এসব বিষয়-সম্পত্তি পৈতৃক নহে।

হরকালীর পুত্র-কন্যা কিছুই নাই; বাটীতে ছেলের মধ্যে কেবল তাঁহার ভাতৃপুত্র অরুণ। অরুণ, হরকালীর কনিষ্ঠ-সহোদরের পুত্র। অরুণ জন্মবার তিন চারি বৎসর পরেই তাহার পিতামাতা স্বর্গারোহণ করেন; সেই অবধি অরুণ জ্যাঠা-মহাশয়ের ও জ্যাঠাই-মার যত্নে লালিত-পালিত। তাঁহারা ভাবিতেন,—অরুণই তাঁহাদের পুত্র—অরুণ হইতেই এ বংশ রক্ষা হইবে, অরুণের জন্মই পিতৃপুরুষের পিও লোপ পাইবে না; অরুণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এসব বিষয়-আশয় তাহারই হইবে। এইরূপে অরুণ দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল; এক-দিন এক মুহূর্তের জন্তও তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না। সুখের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে অরুণের বাল্য-জীবন কাটিতে লাগিল। কে জানে, ভবিষ্যতে সে সুখের স্রোতে দিগন্ত বাস্তাস বহিয়া সুখের তরঙ্গ উঠিবে কিনা?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেশপুরে একটি উচ্চ পাঠশালা ছিল; অরুণ সেইখানে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। লেখাপড়ায় অরুণের আন্তরিক যত্ন। অরুণের বড় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি; অতি অল্প কালের মধ্যেই সে, পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখিয়া গুরু মহাশয় একদিন হরকালীকে বলিলেন,—“ভগবান্ আপনার অরুণকে দীর্ঘ জীবী করুন, কালে ও একটা মানুষ হবে।” অরুণ যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি শিষ্ট ও শাস্ত;—জ্যাঠা-মহাশয় ও জ্যাঠাই-মার একান্ত বাধ্য; গুরু মহাশয়ের প্রতি বড় ভক্তিমান; সহপাঠী ও সমবয়স্ক বালকগণের সহিত তার বড় ভাব। অরুণ সেই অল্প বয়সেই বড় মিষ্টভাষী, সদাশাপী এবং সত্যবাদী।

অরুণ ১১ বৎসরে ছাত্ররূতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। গুরু-মহাশয় আবার তাহার জ্যাঠা-মহাশয়কে বলিলেন,—“মহাশয়! ছেলেটিকে ঘরে বসিয়ে রাখবেন না; মহিষরেখায় ভাল ইন্সুল আছে, সেখানে পাঠিয়ে দিন।” তিনি সেই কথা বলে আসিয়া নিজের স্ত্রীকে বলিলেন; “শুনিয়াই অরুণের জ্যাঠাই-মা কাঁদিয়া আকুল,—“আমি কোথায় ছেলেকে পাঠাব! আমার ছুঁধের ছেলে, সেখানে কে ওর যত্ন করবে? বাছা আমার একদণ্ড খেতে না পেল, মুখ শুকিয়ে যায়; আমার প্রাণ থাকতে আমি বাছাকে ছেড়ে দিব না। লেখাপড়া শিখে কাজ নাই; আমাদের যা আছে, ওর যত্ন চলবে। আর হুবছর পরে আমি বাছার বে দিয়ে ঘরে বড় এনে দুদিন সাধ-আফ্লাদ করি;—আমাদের আর কদিন?” হরকালী সেদিন গতিক ভাল নয় দেখিয়া আর কোন কথা কহিলেন না।

আর একদিন অবসরক্রমে তিনি তাহার

কে বাগলেন,—“দেখ, কখাটা ভাগ্যের খোঁজ,

—তুমি স্বীকার পাও,—অরুণকে পাঠিয়ে দাও।”

অরুণের জ্যাঠাই-মা বড়ই ক্রান্ত হইয়া ব হেলেন, “দেখ, ঐ নিষ্ঠুর কথাটা ছাড়।

৭ মার বুকে কেন আর ছুরি মার? বাপু! ৭

৭ মি বাছাকে পাঠাতে পারব না।”

হর। কেন পারবে না?

স্ত্রী। কোথা পাঠাব? বাছা আমার ধনও ঘরের বার হয় নি।

হর। ব্যাটা ছেলে,—ভয় কি? পাঁচ

৭ যগা যাবে-আসবে, তবে তো ভরসা হবে!

৭ ার, অস্ত্র কারও কাছে নয়, আপনার মাসীর

৭ আছে থাকবে। এতে আর তুমি অমত কর

৭ ন?

স্ত্রী। আমি মেয়ে-মানুষ, লেখাপড়ার ধার

৭ রি না। তোমাকে অধিক আর কি বলব,

৭ আমার দুটা পায়ে ধ'রে বলি, ছেলেকে-আমার

৭ কাখাও পাঠিও না। ও ঘরে ব'সে গুরু-

৭ বন্ধের সেবা করুক।

“তবে তোমার যা ইচ্ছে, তাই কর, আমি

৭ ছু জানি না” এই বলিয়া কৃত্রিম রাগিয়া

৭ রকালী বাহিরে যাইবার উপক্রম করিলেন।

৭ মাকে রাগ করিতে দেখিয়া অরুণের জ্যাঠাই-

৭ কহিলেন,—“দ্যাখ, তুমি রাগ ক'র না; তুমিই

৭ তবে দেখ দেখি, অরুণকে পাঠিয়ে কি নিয়ে

৭ য়ে থাকবে?” হরকালীরও চক্ষু ছলছল করিয়া

৭ আসিল; তিনি কহিলেন,—“আমিও কি মুছির

৭ হ'তে পারব? কিন্তু কি করি? একটু মেহের

৭ জন্তে অরুণের কি পরকাল মাট্ট করব? অরুণ

৭ মানুষ হ'লে আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে।

৭ সেখানে অরুণের কোন কষ্ট হবে না, আমি

৭ সব বন্দোবস্ত ক'রে দিব। আর মনে কর,

৭ সকালে লোক পাঠালে অরুণ বিকালে বাড়ী

৭ আসতে পারবে।” অরুণের জ্যাঠাই-মা অগত্যা

৭ স্বীকৃতা হইলেন।

কুণাচার্য্যকে ডাকাইয়া হরকালী একটা ভাল দিন দেখাইলেন । বাবার দিনে জ্যাঠাই-মা অরুণকে সহস্বে খাওয়াইলেন ; কোলে করিয়া কাদিতে কাদিতে কত-কি বলিয়া দিলেন, কতবার মুখচুম্বন করিলেন, কতবার আশীর্বাদ করিলেন । অরুণ কাদিতে কাদিতে জ্যাঠাই-মার কোল হইতে নামিয়া তাঁহাকে ও জ্যাঠা-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া একজন চাকরের সহিত মহিষরেখা যাত্রা করিল । যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়, জ্যাঠাই-মা তাহাকে দেখিলেন, অরুণও জ্যাঠাই-মার পানে চাহিয়া রহিল । যখন আর দেখিতে পাওয়া গেল না জ্যাঠাই-মা তখন স্বলে আসিয়া কাদিতে লাগিলেন । অরুণ-বিহনে আজ তাঁর গৃহ অন্ধকার !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অরুণ আসিয়া মহিষরেখার ইন্সুলে ভর্তি হইল । মহিষরেখা তাহার মাসীর বাড়ী । তাহার মেসো-মহাশয়ের অবস্থা অতিশয় মন্দ ;—একে যৎসামান্য আয়, তার উপর আবার ছেলে-পুলে লইয়া খাইতে অনেকগুলি,—বেচারার কষ্টের একশেষ । সুতরাং অরুণকে পাঠাইয়া তাঁহার জ্যাঠা-মহাশয় সংসারটীর অনেক ব্যয়ভার নিজেই গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

অরুণের বিদ্যা-বুদ্ধি ও নানা সদগুণে শিক্ষক ও ছাত্রগণ বড় মুগ্ধ হইলেন । সকলেই তাহাকে বড়ই ভালবাসিতে লাগিল । ক্লাসের সকল ছেলের সঙ্গেই তাহার খুব ভাব, কিন্তু মিহির নামে একটা ছেলের সহিতই খুব বেশী সখ্য হইল । মিহিরদের বাড়ী তাহার মেসো-মহাশয়ের বাড়ীর পাশে ; দুই জনে একসঙ্গে বসিয়া পড়া করিত, একসঙ্গে ইন্সুলে আসিত, একসঙ্গে বাটী বাইত ; অনেক সময়ে একসঙ্গে

বাইত, একসঙ্গে শুইত । মিহিরদের বাড়ীতেই পড়া-শুনা হইত ; মিহির প্রায়ই তাহাকে নিজ বাড়ীতে খাওয়াইত । মিহিরের মাও অরুণকে ছেলের মত দেখিতেন ।

দেখিতে দেখিতে পুজার ছুটি নিকটবর্তী হইল ; অরুণ মিহিরকে তাহাদের বাড়ীতে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিল । সে মিহিরকে বলিল—“আমাদের বাড়ী যেতে হবে ; তোমাকে আমার জ্যাঠাই-মা কত ভাল বাসবেন !” মিহির বড় আক্লাদিত হইয়া একথা মাকে জানাইল ; তিনি তৎক্ষণাৎ পীকৃত হইলেন ।

ইন্সুল বন্ধ হইবার পরদিনেই অরুণ ও মিহির মহেশপুর যাত্রা করিল ।

অরুণের জ্যাঠাই-মার ত আনন্দের সীমা নাই । তিনি যেন হস্ত-বাড়াইয়া আকাশের চাঁদ পাইলেন । এক চাঁদেই তাঁর স্বর আলো, আজ আবার দুই চাঁদের এক সঙ্গে উদয় । তিনি যে আক্লাদে কি করিবেন, খুঁজিয়া পান না । মিহিরের কথা তিনি পূর্ক হইতেই জানিতেন । অরুণ প্রতি পত্রে জ্যাঠাই-মাকে মিহিরের কথা লিখিত জ্যাঠাই-মা স্নেহভরে দুজনের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন,—“আজ আমার স্বরে চাঁদের হাট ।”

জ্যাঠাই-মা প্রত্যহ সহস্বে রন্ধনাদি করিয়া ছুটি ছেলেকে কত যত্ন করিয়া খাওয়াইতেন । মিহির তাঁহার যত্নে মা-বাপকে ভুলিয়া গেল ।

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল । সুখের দিন বুঝি আরও নীচ্র যায় । সুখের পূর্ণিমা-নিশা বুঝি ভোগ না-হইতে হইতেই পোহাইয়া যায় । দেখিতে দেখিতে ছুটি কুর্যুইয়া আসিল । আবার অরুণ ও মিহিরকে মহিষরেখা বাইতে হইবে । জ্যাঠাই-মার স্নেহের পাশ কাটিয়া আবার দুটি ছেলে তাঁহার কোল-ছাড়া হইবে । আবার কতদিন বাবে যে তিনি তাদের চাঁদ

যুখ দেখিবেন, তাহার ঠিক নাই। এক-কয়-দিন ছেলে ছটীকে লইয়া জ্যাঠাই-মা কতই ব্যস্ত ! পাড়া-প্রতিবাসীর সঙ্গে একটা কথা কহি-বারও বুঝি অবসর নাই ! ছেলে ছটী বাইলে তিনি শূন্তগৃহে শূন্তমনে বসিয়া কতই কাঁদিবেন ! যে কয়দিন ছেলে ছটী আসিয়াছে, জ্যাঠাই-মা রোজ কত-কি খাওয়াইতেছেন, তবু তিনি ভাবেন,—ছেলেদিককে পেট-ভোঁরে খাওয়াতে পারলেম না। ছটীর সব দিন পেল ; ছেলেরা কাল যাবে, মাঝে কেবল তাহারা রাতটুকু আছে। জ্যাঠাই-মা সেগাত্রি আর ঘুমাইলেন না। ছেলেদের কাছে বসিয়া কত কথা কহিলেন, তাহাদিককে কত-কি বলিয়া দিলেন, কত আশীর্বাদ করিলেন,—চিরকাল যেন তাহাদের সম্ভাব থাকে, কখনও যেন তাহাদের অমিল না হয়, মধুসূদনকে এ কথা কায়মনে কতবার জানাইলেন !

প্রভাতে উঠিয়াই অরুণ ও মিহির মহিষ-রেখা যাত্রা করিল। জ্যাঠাই-মা পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া কত কাঁদিলেন !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

উমাকান্ত রায় মহিষরেখার একজন পুরাতন অধিবাসী। তিনি ধনবান্ না হইলেও গ্রামের সকলে তাঁহাকে বড় মানিয়া-গণিয়া থাকে ; আজকাল পরমা-ওয়ালাকেই সকলে ভয় করে ; কিন্তু বৃদ্ধ উমাকান্তকে, কি গুণে জানি না, সকলেই বড় ভয় ও ভক্তি করিত। শুনিয়াছি, তিনি বড় সরল-প্রকৃতি ও পরোপকারী লোক ছিলেন।

সংসারে আপনার বলিতে উমাকান্তের একটীমাত্র কন্যা,—কন্যাটির নাম কিরণময়ী ; কিরণ যখন ছয়মাসের, তখন সে মাতৃহীনা হয়। বাপ, মেয়েটিকে বড়ই ভাল বাসিতেন ; তিনি

বলিতেন,—“কিরণ আমার আঁধারের আলো, নিরাশার আশা, হৃদয়ের শান্তি ; কিরণ আমার স্নেহের লতিকা, প্রীতির কুসুম, মমতার ছবি।” কিরণ দেখিতে বড় সুন্দর ;—২৪টা ঠিক বৈশাখী চাঁপার ত্রায়, চক্ষু ছটী যেন ফুটন্ত কাল অপরা-জিতা, ঠোঁট দুখানি বড় মধুর—মৃদু হাসিটুকু সদাই তাহাতে লাগিয়া আছে। কিরণের মাথায় রানীকৃত চুল—স্বোর কৃষ্ণবর্ণ ; তাহা এলো করিয়া পৃষ্ঠে ছড়াইয়া দিলে, কিরণকে প্রতিমার মত দেখাইত।

সংপাত্রে কন্যা দিতে কার না ইচ্ছা ? বৃদ্ধ উমাকান্ত সদাই কিরণের কথা ভাবিতেন ; দূরদেশে তিনি কিরণকে পাঠাইতে চান না ; তাহার ইচ্ছা, নিকটে কোন সংপাত্র দেখিয়া কিরণের বিবাহ দেন। কিরণ এখন সাত বছরের ; উমাকান্ত ভাবিতে লাগিলেন,—“আমার কপালে কি পৌরী-দানের ফল নাই ?”

মিহির ছেলেটী উমাকান্তের পছন্দ-সই ;—বাপের দুপয়সা সম্বত্তি আছে ; ছেলেটী লেখা-পড়া শিখিতেছে, বড় সুশীল ও সুবোধ, আর তিনি শুনিয়াছিলেন, মিহিরের মা বড় স্নেহ-ময়ী ;—তাই তিনি ভাবিয়াছিলেন, এসংসারে তাঁর কিরণ সুখে থাকিবে।

একদিন বাটীতে কি কার্য উপলক্ষে উমাকান্ত গ্রামস্থ স্বজাতিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ; তাহাতে মিহির আসিয়াছিল, অরুণও তাহার মেসো-মহাশয়ের সহিত আসিয়াছিল। অরুণ ও মিহির একসঙ্গে বসিল, উমাকান্ত অরুণের বিষয় শুনিয়াছিলেন, কিন্তু এপর্যন্ত তাঁহাকে দেখেন নাই ; এক্ষণে অরুণের সব পরিচয় পাইলেন। বৃদ্ধ তখন মনে মনে ভাবিলেন,—“এরা একগাছে ছটী-ফুল, এক-আকাশে ছটী চাঁদ ! এদের কোন্টীকে রেখে কোন্টীকে লওয়া যায় ? আহা, বিধাতার অপূর্ণ হস্তি ! ছটীতে রূপেও যেমন, গুণেও

ডেমন! দুটীতে কি চমৎকার ভাব! মার পেটের ভাইয়ে ভাইয়ে এত ভাব হয় না। এদের বুদ্ধি শাপভ্রষ্ট জন্ম! এরা বুদ্ধি মনুষ্য-রূপে দেবতা! আজ আমার গৃহ পরিভ্রষ্ট হইল।” বুদ্ধের হৃদয়ে ভাবের লহরী বহিতে লাগিল, চক্ষু দিয়া প্রেমাক্ষ বিপ্লবিত হইল।

ছেলে দুটীকে দেখিয়া বৃদ্ধ উমাকান্ত এমন হইয়াছিলেন, যেন তিনি কত মুক্তির পড়িয়াছেন! কাহাকে কত দিবেন? তাঁহার চক্ষে দুটীই সমান। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বৃদ্ধ ঠিক করিলেন, মিহিরের সঙ্গেই বিবাহ দিব। একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে মিহিরদের বাড়ীতে গেলেন। মিহিরের পিতা, রায় মহাশয়কে বড়ই খাতির-যত্ন করিলেন; বৃদ্ধ মিহিরের সহিত ক্রিণের বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। মিহিরের বাপ, বড় পরসাত্থার লোক; তিনি একটু ভারি মেজাজে কহিলেন,—“রায় মহাশয়! মিহির আগে “পাশ” দিক, তার পর কথা।”

আপাততঃ কথা স্থগিত রহিল; বৃদ্ধ মনে মনে কত সুখের ছবি আঁকিতেছেন; কাল কিন্তু অলক্ষ্যে বসিয়া ঘটনার স্ত্র অতীতকে ফিরাইতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ইস্কুলের সকলেই জানিত, অরুণ ও মিহিরে বড় ভাব—দুটীতে এক প্রাণ। পাড়া-প্রতি বাসীরা বলিত, এদের একজনের গলায় জল চালিলে দুইজনের গলায় পড়ে। ঘরিতে গেলে, অরুণ মিহিরদের বাড়ীতেই থাকিত, দুইজনে একসঙ্গে পড়িত একসঙ্গে খাইত, এক সঙ্গে ঘুমািত;—একটী আর একটীকে ছাড়িয়া কখন কাল থাকিত না। মিহিরের মা বড় মেহমতী, তিনি কখনও অরুণকে পরের ছেলে ভাবিতেন

না; বরং মিহিরকে পিছু রাখিয়া অরুণকে আগে দেখিতেন। অরুণ বাটী বাইয়া এ ঘর কথা জ্যাঠাই-মাকে বলিত। জ্যাঠাই-মা বলিতেন,—“সে পূর্বজন্মে কত পুণ্য করিয়াছিল, তাই তোমরা দুইজনে তার ঘর আলো করেছ।”

ইস্কুল হইতে আসিয়া দুইজনে নদীর ধারে বেড়াইতে বাইত। ঠিক আদালতের পাশ দিয়া দামোদর প্রবাহিত; দেখিতে সেখানটী বড় সুন্দর। সেখানে একটী কাঠের ছোট সেতু আছে, দুইজনে সেই সেতুর উপরে বসিয়া স্মরণ-ভাবে সাক্ষ্য-জল-কল্লোল শুনিত। আদালতের সম্মুখে সাহেবদের বড় বাংলা; বাংলার পাশে খুব বড় ফুলবাগান,—বাগানের মাঝে বড় পুষ্করিণী,—পুষ্করিণীর বাঁধা-ঘাট। বাংলার সাহেব ইস্কুলের ছেলেদিগকে সেই বাগানে বেড়াইতে দিতেন। অরুণ ও মিহির প্রায় এই বাগানে বেড়াইতে আসিত। দুইজনে বাগানের একটী নিভৃত স্থানে বসিত। চারিদিকে ফুল ফুটিত, গন্ধ ছুটিত, চাঁদ উঠিত; দুটীতে আপনার মনে আপনাদের কথা লইয়া ব্যস্ত থাকিত। কথাই বা এমন কি? তাহাদের ক্ষুদ্র-জীবনের ক্ষুদ্র-কথা! সে কথায় কবিত্ব নাই, কল্পনার কুহেলিকাও নাই। তুমি-আমি হয়ত সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিই, কিন্তু তাহারা ইহাতেই বিমল আনন্দ ভোগ করিত। তোমার-আমার হৃদয় যতই নীরস হউক, তুমি-আমি যতই গুরু-গভীর বিষয় ভাববাসি না কেন, তথাপি বাইতে বাইতে এক মিনিট দাঁড়াইয়া যদি তাহাদের কথা শুনিত, যদি তাহাদের সেই সরসতা পূর্ণ মিষ্ট কথা শুনিতে কাণ দেই, আমাদের অন্তঃকরণ নিশ্চয় গলিয়া বাইবে,—তাহাদের নিকট হইতে আর বাইতে ইচ্ছা হইবে না।

একদিন রবিবারে বাংলার সাহেবেরা শিকার করিতে গিয়াছিলেন; ঠিক দুপুরবেলা অরুণ ও মিহির সেই বাগানে বেড়াইতে

আগিল। বাগানের পুকুরিগীতে সাহেবদের 'বাচ' খেলিবার 'পিনেস' নৌকা ছিল। ছেলেমানুষ, তাই দেখিয়া তাহাদের 'পিনেসে' চড়িতে ইচ্ছা হইল। যেমন ইচ্ছা, অমনি কাজ! দুইজনে 'পিনেসে' চড়িয়া বসিল, কিন্তু কেহই চালাইতে জানে না; 'পিনেস' হঠাৎ একদিকে হেলিয়া যাওয়ার অরুণ জলে পড়িয়া গেল। মিহির দেখিল, চারিদিকে কেহ কোথাও নাই। মিহির সঁাতার জানিত, তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অরুণ সঁাতার জানিত না, ক্রমে জলমগ্ন হইতে লাগিল। মিহির সজোরে তাহাকে এক হাতে ধরিল, অপর হাতে তেমনি জোরে 'পিনেস' ধানি ধরিয়া রহিল। মিহিরের এই বুদ্ধিতে দুইজনেই জলে ভাসিতে লাগিল,—কেহ ডুবিল না। তারপর পায়ে করিয়া জল ঠেলিয়া, ভাসিতে ভাসিতে মিহির অরুণকে লইয়া তীরে আসিয়া উঠিল।

তীরে উঠিয়া অরুণ কি বলিয়া যে মিহিরকে কৃতজ্ঞতা জানাইবে, খুঁজিয়া পায় না। মিহির কহিল,—“ওসব কথা রাখ ভাই, কাহাকেও আজিকার কথা বল না;—ক্রাসে কি বাড়ীতে, কাকেও নয়। তা'হলে আর আমরা বেড়া'তে আসতে পাব না। এমন ক'রে আর আমরা কখনও নৌকাতে উঠবো না।” দুইজনে রৌদ্রে কাপড় শুকাইয়া যেরে গেল।

অরুণ ও মিহির ব্যতীত এ জলে-ডোবার কথা ভবিষ্যতে আর একজন জানিয়াছিল। সে, কিরণ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল; অরুণ ও মিহির আঠার বছরে পড়িল। এক মাস পরেই দুইজনে প্রাশংসার সহিত “এন্ট্রান্স পাস” হইল। সময় বুঝিয়া উমাকান্ত রায় আবার বিবাহের কথা তুলিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, মিহিরের বাপ বড় পয়সাখোর;—শুধু পয়সা খোর হইলেও বাচা বাইত; তিনি বড় কলহপ্রিয়, বড় অহঙ্কারী, বুধা-অভিমানী। সর্বদা মালা-মোকদ্দমা ভাল বাসেন, গ্রামে অনর্থক দশদলি ঝাড়াইয়া থাকেন। উমাকান্তের কথা শুনিয়া মিহিরের পিতা কহিলেন,—“রায় মহাশয়, যদি নগদ হাজার টাকা দিতে পারেন, আপনার কন্যাকে পুত্রবধু করিব।” কর্তায় কর্তায় এইরূপ দেনা পাওনার কথা চলিতে লাগিল; মিহির বা অরুণ এসব কথাঃ বাপ্পও জানিলেন না।

এদিকে মিহিরের মা একদিন মেয়েটীকে বাড়ীতে আনাইলেন; তখন মিহির ও অরুণ যেরে বসিয়া পড়িতেছিলেন। মা কোলে করিয়া কিরণকে যেরের ভিতর আনিলেন; মিহির জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটী কে মা?”

মা। জান না মিহির। এটী রায় মহাশয়ের মেয়ে।

মি। হাঁ মা! সেবারে খেতে যেয়ে দেখেছি বটে।

মা। হাঁ। কেমন মেয়েটী বল দেখি?

মি। দিব্য মেয়েটী।

মা, কিরণের মুখখানি ধরিয়া তুলিলেন, মিহির দুই তিন বার ধরিয়া কিরণের মুখখানি দেখিলেন; কিরণ কিছু মাটির পানে চাহিয়া। অরুণ সেদিক পানে না চাহিয়া একখানি বই পড়িতেছিল। মিহিরের মা অরুণকে কহিলেন, “তুমিও কিরণকে দেখ না বাবা?”

অরুণ, কিরণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন সহসা কিরণের দৃষ্টিও অরুণের উপর পড়িল,—চারি চক্ষু মিলিত হইল; এ মিলন কেবল তাহারা দুই জনেই দেখিল। মিহির বা তাহার মা এ মিলন দেখিতে পাইলেন না।

মা জিজ্ঞাসিলেন,—“অরুণ! কিরণ কেমন মেয়েটী বল দেখি?”

একেতো অরুণ বেশী কথা কহিত না। এখন আবার তার উপর লজ্জা-লজ্জা করিতে লাগিল। অরুণ আস্তে আস্তে বলিল,—“বেশ মেয়েটা।” এই বলিয়া আবার বইখানি পড়িতে বসিল। মা, কিরণকে লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেলেন।

মিহির অরুণকে জিজ্ঞাসিল,—“কি বই পড়ছ?”

“কিছুই না” বলিয়া অরুণ বই-পড়া বন্ধ করিল; তার পর মিহিরের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া কিরণের কথা তুলিয়া কহিল,—“ওসব দেখিতে আমার বড় লজ্জা করে ভাই।”

দুইজনে গৃহ হইতে বাহির হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

একদিন বৈকালে মিহিরের পিতা মিহিরকে কোথায় পাঠাইয়াছিলেন; অরুণ তাহাদের বাড়ীতে আসিবামাত্র মিহিরের মা বলিলেন,—“মিহির সন্ধ্যার আগেই আসবে, তোমাকে একা বেরুতে সে অনেক ক’রে বারণ ক’রে গেছে, ঘরে ব’স বাবা!” অরুণ ঘরে বসিলেন।

সেদিন বৈকালে উমাকান্ত রায়ের বাড়ীর দাসী কিরণকে লইয়া মিহিরদের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিল। কিরণ এখার ওখার বেড়াইতে বেড়াইতে যে ঘরে অরুণ আছেন, সেইখানে বাইয়া হাজির হইল; আবার কিরণের চোখে অরুণের চক্ষু পড়িল; অরুণের মুখমণ্ডলে লজ্জার ছায়া অঙ্কিত হইল, কিরণের সুন্দর মুখখানিও লাল হইয়া উঠিল। আহা! কিরণের সে সুন্দর বাগিকা-মূর্তি কি নয়ন-মনোহর! অরুণ ভাবিলেন,—“দেবতারা বুঝি স্বর্গের একটা পারিজাত-কুসুম ধরায় নিক্ষেপ করিয়াছেন! কি অতুল রূপরশি!” নির্মল

আকাশ হইতে, সপ্তমীর চন্দ্র ধেমন্ ধীরে ধীরে গভীর বনভাগ-পার্শ্বে অদৃশ্য হইয়া যায়, কিরণও সেইরূপ ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া আসিল, কিন্তু অরুণের হৃদয় হইতে সে রূপের জ্যোতিঃ আর অন্তর্হিত হইল না।

এ ব্যাপার আর কেহ দেখিল না। কিরণ ধীরে ধীরে আসিয়া দাসীর পাশে বসিল। মিহিরের মা, দাসীর সহিত মিহির ও অরুণের বিবাহের কথা কহিতে লাগিলেন; সেই সময়ে অরুণ বাহিরে আসিলেন। অরুণকে বাইতে দেখিয়া মা কহিলেন,—“কোথা যাও বাবা?” “এখনি আসছি” বলিয়া অরুণ দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

অরুণ বাইয়া বাংলার বাধা ঘাটে বসিলেন। তখন সূর্য্যাস্তের পাটে বসিয়াছেন। পূর্বাশ্বিনীর স্বচ্ছনীয়ে ধীর-সমীরে ছোট ছোট ঢেউগুলি ভাসিয়া বাইতেছে, তাহাতে তপনের রক্ত বর্ণ প্রতিবিস্তিত হইয়াছে,—যেন জলের ভিতর আগুন লাগিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সূর্য্য অন্ত গেলেন, চারিদিকে অন্ধকারের ছায়া পতিত হইতে লাগিল। অরুণ ষাট হইতে উঠিয়া একা বেড়াইতে লাগিলেন। যেদিকে ছেলে বেশী, অরুণ সেদিকে আদৌ গেলেন না; তবু ভুবনের সঙ্গে দেখা হইল। সে জিজ্ঞাসিল,—“আজ মিহির কোথা ভাই?” অরুণ তাহার মুখের পানে একবার চাহিয়া একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“সে ঘরে আছে।” ভনিয়া শ্রাম কহিল,—“দুজনে আজ ছাড়াছাড়ি কেন?” অরুণ একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন,—“না, ভাই। আমার ভুল হ’য়েছে, সে এখন আসবে।” নগেন জিজ্ঞাসিল,—“অরুণ! আজ তোমার মনটা এত চকল কেন?” অরুণ কহিলেন,—“কৈ, না!” সকলে চলিয়া গেল; অরুণ আসিয়া এক অশোক-তরু-তলে বসিলেন। সেখানটা পাথর দিয়া বাধানো।

ক্রমে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। অরুণ ভাবিলেন,—“কাল রবিবার আছে, এখানে একটু বসি।” অরুণ বসিয়া বসিয়া সেখানে শুইয়া পড়িলেন। শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“সে যে স্বর্গের সুখ! সে কত সুন্দর! তার অতুল রূপরাশি! তার সে সুন্দর চোখের তুলনা নাই।” অরুণের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ভাবিতে ভাবিতে অরুণ যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, আবেশে চক্ষু বন্ধ হইয়া আসিল। একে সন্ধ্যাকাল, শীতল সমীরণে ও অসংখ্য তুলের সৌরভে অরুণ ঘুমাইয়া পড়িলেন। ধীরে ধীরে চাঁদ উঠিল, অরুণের সুন্দর মুখখানি সে কিরণে হাসিয়া উঠিল। সমস্ত বাগানটী নীরব, কেহ কোথাও নাই, সকলেই চলিয়া গিয়াছে, কেবল অরুণ সেই গাছতলায় একা ঘুম ঘোরে অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

এমন কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলেন, তাহা তিনি জানেন না। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন; হঠাৎ ঘুমের ঘোরে বলিয়া উঠিলেন,—“না, জ্যাঠাই-মা! তুমি কাছে বস; তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই।” ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। একি আশ্চর্য! শিয়রে কে? কাহার কোলে মাথা দিয়া অরুণ এতক্ষণ ঘুমাছিলেন? এ যে মিহির! অরুণ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মিহির! তুমি কোথা থেকে? আমি কি তোমারই কোলে মাথা দিয়া ঘুমাছিলাম?” মিহির কহিলেন,—“হাঁ ভাই।”

অরুণ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

মিহির কহিলেন,—“অনেকক্ষণ।”

হুইজনে ঘরের দিকে চলিলেন। অরুণকে মিহির জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কি স্বপ্ন দেখেছিলে?”

অরুণ কহিলেন,—“স্বপ্ন দেখলাম আমি যেন একটা মাঠে শুইয়া আছি, কাছে আমার

কেবল জ্যাঠাই-মা আছেন; কে একটা স্ত্রীলোক যেন জ্যাঠাই-মাকে ডাকিয়া লইয়া চলিল। আমি যেন কাঁদিয়া জ্যাঠাই-মাকে ডাকিতে লাগিলাম, কিন্তু জ্যাঠাই-মা আমার কথা শুনিলেন না।”

হুইজনেই ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

অরুণের মনের শান্তি নষ্ট হইয়াছে। তাঁহার আহারে অরুচি, ভ্রমণে বিতৃষ্ণা, পাঠে অমনোযোগ, কথায় ভুল, স্মৃতিতে ভ্রংশ—এইসব ঘটয়াছে। হুইতিন বার ডাকিলে তিনি উত্তর দেন; কখনও বিরক্ত হন। সম্মুখে কেহ আসিলে একেবারে তাহাকে ঠাওরাইতে পারেন না। তাঁহার সে ‘ভাসন্ত’ চোখ হুঁচী বসিয়া গিয়াছে, চোখের কোণে কাল দাগ দেখা দিয়াছে।

অমৃতের সরোবরে বিষের বাতাস বহিয়াছে। মনোহর উদ্যানে দাবাগ্নি জলিয়াছে! সুখের নন্দন-কানন হৃৎথের মরুভূমি হইয়াছে। স্বর্গের পারিজাত মর্ত্যের উদ্ভাপ শুকাইয়াছে। স্নিগ্ধ চন্দ্রিকা আজ মেঘে ঢাকিয়াছে! অকুটন্ত কুহুম আজ অসময়ে করিয়াছে! অকালে আজ নদীতে ‘বান’ ডাকিয়াছে! অসময়ে আজ নিখিল গঙ্গা উদ্বেলিত হইয়াছে।

মিহির এসব লক্ষ্য করিলেন, কাহাকেও কিছু বলিলেন না; আপশাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন এমন হইল? কেন এ অশান্তি? কেন এ অতৃপ্তি? কিসের এ পরিবর্তন? সুস্থ দেহ অস্থির হইল কেন? ভেমন সরল মনে পরলের বাতি জলিল কেন?” মিহির অরুণকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না; তিনি লুকাইয়া অরুণের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় অরুণ একা আসিয়া দামোদরের সেতুর উপরে বসিয়া ছিলেন। সন্ধ্যাকালে ধীরে ধীরে নক্ষত্রগুলি ফুটিতেছিল; দামোদরের নির্মল জল তাহার প্রতিবিম্ব বুকে রাখিয়া ধীরে ধীরে বহিতেছিল; নীতল সমীরণ ফুল-বাস লইয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। এমন সময়ে মিহির নিঃশব্দ পদ-সঙ্কারে আসিয়া পিছন হইতে অরুণের চোখটুকী চাপিয়া ধরিলেন। অরুণ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি?” মিহির সম্মুখে আসিয়া কহিলেন,—“আমাকে চিনিতে পারি?”

অরুণ। কেন ভাই! আজ এ কথা জিজ্ঞাসিলে?

মিহির। কেন ভাই! তুমি এমন হইলে?

অরুণ। আমি কি হইলাম?

মিহির। নিজেই বুঝিয়া দেখ।

অরুণ নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে মিহির জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি ক’রে কইলে যে?” অরুণ কহিলেন,—“আমি কি বলিব?”

মিহির। যাহা সত্য; যাহা তোমার মনের কথা।

অরুণ। আমার মনের কথা? আমার মনের কথা তুমি কি বা না জান? আমার মনের কথা, আমি যা না জানি, তুমি তা জান;—তুমিই আমার মনের কথা বল না ভাই! তোমা বই আর আমার কে আছে? তুমি আমার সহায়, সম্পত্তি, সম্বল, ভরসা। তুমি আমার নিরাশার আশা,—তুমি আমার আশ্রয়, আমি তোমার অধীন। তুমি সম্মুখি দাও। আমি কি করিব, বলিয়া দাও; কোন্ পথে যাইব, দেখাইয়া দাও। আমি আমার মনের কথা জানি না, বলিব না, বলিতে পারিব না; আমি পাগল, আমি দরিদ্র, আমি পথের ভিখারী, আমার বড় আশা, দুঃখ। মিহির। ভাই! সে দুঃখ—“অরুণ আর

বলিতে পারিলেন না; তাহার কর্ণরোধ হইল। অরুণ কাদিতে কাদিতে মিহিরের পদদ্বারা লুটাইয়া পড়িলেন। “কর কি, কর কি” বলিয়া মিহির অরুণকে তুলিলেন; স্বীয় বস্ত্রে অরুণের অশ্রু মুছাইয়া দিয়া, দুইজনে সেইখানে উপবেশন করিলেন।

সে নীরব দামোদর তীরে নির্মল সৈকতের উপর অরুণ মিহিরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইলেন। দুইজনেই নীরব গম্ভীর। ধীরে ধীরে আকাশে চাঁদ উঠিল, ধীরে ধীরে তাহার কিরণজাল দামোদরের নির্মল সলিলে প্রতিবিম্বিত হইতে লাগিল; মলয়-মারুত ধীরে ধীরে আসিয়া দুইজনকে সেবা করিতে লাগিল। মিহির নীরবে বসিয়া অরুণের বিষয় কত কি ভাবিতে লাগিলেন,—“আহা! অরুণের এমন কোমল প্রাণে কেন আঘাত লাগিল? এমন ফুটন্ত-পোলাপ কেন ছিন্ন হইল? হায়! কোন্ পাপে, কার অভিশাপে অরুণ এ দুশ্চিন্তার বিষ-দংশন সহিতেছে? কেন তাহার হৃদয় অগ্নি-শিখায় জলিয়া-পুড়িয়া যাইতেছে? আহা! এ অগ্নি কি নিবে না? এ বিষের দংশন কি নিবুত্তি হয় না? কি করিলে অরুণ শান্তি পায়? কিসে তাহার হৃদয় নীতল হয়?—কে আমাকে বলিয়া দিবে? কাহাকে জিজ্ঞাসিব? জগদীশ্বর! দয়াময়! দয়া করিয়া অরুণের হৃদয় নীতল কর।” মিহিরের অন্তর উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মিহির আত্ম-সংবরণ করিতে পারিলেন না; তাহার চক্ষু দিয়া দর-বিগলিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইল। একেবারে বর বর করিয়া সে অশ্রু অরুণের বুকের উপর গড়াইয়া পড়িল। অরুণ আপন অবস্থা বুঝিলেন, উঠিয়া বসিলেন; ধীরে ধীরে মিহিরের গলা জড়াইয়া কহিলেন,—“মিহির! কাদিও না ভাই। আমিই তোমাকে কাদাইয়াছি। অস্থির হইও না, ভাবিও না; আমার মর্যকথা

তোমাকে বলিব। না বলিলে তোমার কাছে
অবিশ্বাসী হইব, ধৰ্ম্মে পতিত হইব। কিন্তু আজ
নয়। ভাই! তুমি যার বন্ধু, তার কিসের
অভাব? তুমি যার সহায়, তার কিসের ভয়?”
অরুণের চক্ষু দিয়া প্রেমাত্মক বিগলিত হইল।
অশ্রুতে অশ্রু মিশিয়া গেল। নিস্তব্ধ চন্দ্র-কিরণ-
বিধৌত যামিনীতে আজ দুই সখার প্রেমাত্মক
দামোদরের নিখিল মলিলে মিশিয়া চলিল।

অরুণের জন্ম মিহির বড়ই ভাবিত হই-
লেন। সে রাতে তাঁর ঘুম হইল না;
প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া অন্য-
মনস্ক-ভাবে একখানি বই খুলিলেন, পুস্তক
খানির ভিতর হইতে একটা হাতে-লেখা কাগজ
বাহির হইল। কাগজখানিতে অরুণের হস্তাক্ষর।
তাহাতে লেখা আছে,—“অতি সুন্দর, অতি
নিখিল তাহার মুখখানি। সে মুখের তুলনা
নাই। অতুল সে রূপরশি! তার সে সুন্দর চক্ষু,
সে সুন্দর ওষ্ঠ, কি দিয়া বুঝাইব? জগতে
তার তুলনা নাই।” উহা পাঠ করিয়া
মিহির বুঝিলেন; কাগজখানি যথাস্থানে রাখিয়া
বইখানি বন্ধ করিলেন।

বেলাটুকু কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা দুই-
জনে নদীর ধারে বেড়াইতে গেলেন; আবার
দুইজনে সেই নিখিল বালুকাচরে বসিলেন।
চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ, গম্ভীর। মিহির অরু-
ণকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ভাই! আমাকে সত্য
করিয়া বল, কে সে?”

অরুণ জিজ্ঞাসিলেন,—“কার কথা বলছ?”
মিহির। তোমারই কথা। আমাকে সত্য
করিয়া বল, কে তোমার হৃদয়ের সামগ্রী?
অরুণ মিহিরের মুখের পানে স্থিরভাবে
চাহিয়া রহিলেন। মিহির বলিলেন,—“কি
দেখছ?” অরুণ কহিলেন,—“তুমি কি মনের
কথা জানতে পার?”

মিহির। তুমি আমাকে বলবে না?

অরুণ। না।

মিহির। কেন?

অরুণ। আমার ভ্রম সংশোধন ক’রেছি।
আমি না বুঝে কালকূট উদরস্থ ক’রেছিলাম;
এখন জানতে পেরেছি,—আমার পক্ষে তা কাল-
কূটই বটে। আমি দরিদ্র—পথের কাশাল,
আমার মাথায় মহামূল্য মণি আমারই মৃত্যুর
কারণ। আমি তোমার অযোগ্য বন্ধু। তুমি
স্বর্গের দেবতা, আমি নরকের কীট। তুমি
পবিত্র, আমি হেয়। তুমি আমাকে পরিত্যাগ
কর। কেন তুমি আমাকে ভাল বাসিয়া কষ্ট
পাও? কেন তুমি আমার জন্ম চিন্তার দংশনে
যন্ত্রণা পাও? আমি স্থির করিয়াছি, মরিব;
মরিয়া সকল জালা তুলিব।

মিহির। মরিবে কেন?

অরুণ। মরিব কেন? বাঁচিয়া কি সুখ?
বাঁচিয়া থাকি বিড়ম্বনা! বাঁচিয়া থাকিয়া, দণ্ডে
দণ্ডে, পলে পলে, মুহূর্তে মুহূর্তে মরা অপেক্ষা,
একেবারে মরাই ভাল! দরিদ্রের আশা তো
সফল হইবে না; কাক্সালের ভাগ্যে তো মহা-
নিধি মিলিবে না।

সেই নির্জন, গম্ভীর নদীতটে অরুণ,
মিহিরকে নিজের মনোভাব বলিলেন। মিহির
আর কোন কথা আজ বলিলেন না; তিনি
নিস্তব্ধভাবে বসিয়া অরুণের সকল কথা
শুনিলেন।

দুইজনে যখন বাড়ী ফিরিয়া যাইলেন,
শুনিলেন, মিহিরের সহিত কিরণের বিবাহ
হইবে। ইহার পূর্বে তাঁহারা কেহই এ বিবাহ-
কথার নাম-গন্ধও জানিতেন না।

দুইজনে শয়ন করিলেন; কাহারও নিজা
আসিল না, অথচ কেহ কোন কথা কহিলেন
না। অরুণ জানিলেন, মিহির গাঢ় নিদ্রামগ্ন;
মিহির জানিলেন, অরুণ গাঢ় নিদ্রামগ্ন। অরুণ
মিহিরকে নিদ্রিত ভাবিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন

এবং শ্রদ্ধাপের কাছে যাইয়া একখানি কি পত্র লিখিলেন। আবার আসিয়া শুইলেন, ভাবিতে ভাবিতে এবার গাঢ় নিদ্রামগ্ন হইলেন।

মিহির কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া বিছানা হইতে উঠিয়া পুস্তকের ভিতর হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িলেন। পত্রখানিতে লেখা আছে,—

“জ্যাঠাই-মা! কিরণের সঙ্গে মিহিরের বিবাহ হইবে,—সব ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছে। ভালই হইল; কিরণ চিরকাল সুখে থাকিবে! মিহির আমাকে কত ভাল বাসে! মিহির আমার আশ্রয়। আমার অন্তঃকরণ বড় অপরি-
কার, মিহিরের অন্তঃকরণ স্বর্গভূমি। মিহিরকে মুখ দেখাইতে এখন আমার লজ্জা হয়। জ্যাঠাই-মা, আপনাকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে। আপনি একটা লোক পাঠাইবেন, আমি বাড়ী যাইব। অনেক দিন আপনি আমাকে বাড়ী যাইতে লেখেন নাই। জ্যাঠাই-মা! আপনি কি আর আমাকে ভাল বাসেন না?”

মিহির বুঝিলেন, পত্রখানি লিখিতে লিখিতে অরুণের হাত কাঁপিয়াছে, তিনি কাঁদিয়াছেন;—অরুণগুলি অশ্রুজলে মাঝে মাঝে মুছিয়া গিয়াছে।

এই কয়তত্র খড়িয়া মিহির সব বুঝিলেন। নীরব গৃহমধ্যে তিনি স্থির হইয়া বসিলেন। সমুখের দাঁপশিখা উজ্জ্বল করিয়া দিলেন, তাঁহার সুন্দর মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মুখের সে নীরব গাভীর্ষ গভীরতর হইল, অথচ তাহাতে যুহু-হাস্যরেখা প্রকটিত হইল। তিনি ধীরে ধীরে আপনা-আপনি কহিলেন,—“জগতে এমন কি মহামূল্য নিধি আছে, যাহার বিনিময়ে আমি অরুণকে ত্যাগ করিতে পারি!” (ক্ৰমশঃ)

ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ পাইন ।

পাগলিনী ।

(১)

“মা, মা, মা!”

“মা’র মাথা খা।”

“হা—হা—হা। ঐ—ঐ—ঐ।”

বুড়া পাগলিনী হাসিতেছে ও কাঁদিতেছে, হাসির সঙ্গে! কাঁদিতেছে, কান্নার সঙ্গে হাসিতেছে।

পাগলিনীর ছিন্ন জীর্ণ বস্ত্র। শরীর জীর্ণ, শীর্ণ, বিবর্ণ, ক্ষত-বিক্ষত। মস্তকে, কক্ষে ও পৃষ্ঠে জীর্ণবস্ত্র-বদ্ধ বৃহৎ বৃহৎ মোট।

পশ্চাতে ছেলে, বুড়া ও যুবা পালে পালে। কেহ করতালি দিতেছে, কেহ সোপহাসে ‘মা’ বলিয়া নিকটে আসিতেছে ও মোট ধরিয়া টানিতেছে, কেহ বা ‘মা’ বলিতেছে ও প্রহার করিতেছে, কেহ দূর দূর করিয়া তাড়াইতেছে। এ সব কাজে সকলেরই কিন্তু ভারি আমোদ।

দূরে ছ’চারি জন, সজল-নয়নে পাগলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে দণ্ডায়মান।

“কত কথা হয়রে মনে,

খেলা করি উলু-বনে।

উঃ,—

খেলা করি পদ্মবনে!

ভেসে গেল পদ্মফুল,

খেলা হ’ল নিঃশূল।”

হা—হা—হা! কেমন গান! আবার গা’ব। গাই, আর একটা গাই;—

“লাঙ্গল ঝড়ে কোপুনি পরা,

পুঁতে রাখলে বেদের চারা।

ডাল-পালা তার শত শত,

কল-কল তার হ’লো কত!”

না?—আমি পাগল? আমার বোচকার হাত দিবি ত মার খাবি। তবু হাত, তবু

টানাটানি! মাণিক কেড়ে নেওয়া! থু-থু! ময়
বেটায়া, আমায় মাগি; মার; হা—হা—হা।
আমি কাঁদব না, হাসব। না, -- কাঁদব।

“তাল পতর খাঁড়া,
পক্ষিরাজ খোঁড়া।

কুড়ুনির বেটার উড়ুনি গায়,

পৌটা-চুমির বেটা চন্ননবিলেস।”

আমার কি হু! কি মিঠে আওয়াজ!
আমার গান তোমরা শোন নাই; শুনবে? —

“পাতার বেড়া, পাতার কুঁড়ে

সুখে নিদ্রা বাই।

বড় বাড়ী বাড়াবাড়ি

যেতে ভয় পাই।

ভাঙল বেড়া, ভাঙল কুঁড়ে,

বেড়াই আমি উড়ে উড়ে;

সঙ্গে কেবল ঝেঁচকা-বিড়ে,

হ'য়েছি বালাই।

ঝর ঝর ঝর ব'চ্ছে বাতাস

নেচে নেচে ধাই।”

আমাকে কি তোমরা চেন? বল দেখি, কে
আমি? পাগলী; না?—“ঠিক বলেছ, ঠিক
বলেছ!”

(২)

“আহা কি রূপ! এ বয়সে এই পাগল
অবস্থাতেও এমন রূপ! কি কথা!—ধেন মধু-
মাখা! আহা! বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরের বো-
কত লোককে প্রতিপালন করেছেন, কত
লোকের কত উপকার করেছেন, আহা! এমন
মানুষেরও এমন হয়!

“ছেলে-পুলে নাতি-পুত্রের অভাব নাই,
তবু এমন হৃদ্বশা! কলিকালের ছেলে-পুলে!
কলিকালের উপকৃত-আশ্রিত! তারা চেয়েও
দেখে না, দেখলেও উপহাস করে, মশ্বপীড়া
দেয়।

“তবে, পাগল কিনা, এ, কিছুই গায় মাখে
না। এ'র আপনার লোকেরা পরের খোসা-
মোদ কচ্ছে, পরের সেবা-শ্রদ্ধা কচ্ছে, তাও
ভাল, তবু এ, যাতে ভাল হয়—যাতে আপনা-
দের পরের খোসামোদ কর্তে না হয়,—তা
করবে না, সেদিকে মনও দিবে না।

“কি বলব, এরা আমার কেহ নয়; আমার
কেহ হ'লে এই বদ্ লোকগুলোকে বেশ ক'রে
শিথিয়ে দিতুম।”

এক অসামান্য বিদেশীরা রমণী পাগলিনীর
হুঃখে হুঃখিত হইয়া এইরূপ অনেক ভাবিতে
লাগিলেন।

“আমি বই বহুমূল্য রতনের ভার,

পৌটলা পুঁটলি সব রতন-ভাণ্ডার;

কহিনুর দর্পচুর ভেড়োই-তালপাতে।

মণিহার মানে হার বর্ণের শোভাতে।

নাচি ধেই ধেই

তা নেই তা নেই,

কুড়ানো পাতা

জড়ানো কাঁথা।

“আয়রে রে ছেলের পাল মাচ ধ'তে বাই,

মাচের কাঁটা পায় কুটেছে দোলায় চড়ে বাই।”

পাগলিনী নাচিতে নাচিতে, গাইতে
গাইতে চলিয়া গেল।

রমণী দূর হইতে পাগলিনীর কথা শুনিয়া
ভাবিতে লাগিলেন,—“এ কি যথার্থই পাগল?
আহা! ছেলে-পুলের উপর স্নেহ-বাৎসল্য,
মায়ী-মমতা দেখে তা ত মনে হয় না। কু-সন্তান
কু-সেবকের উপরেও মনের টান কত!

“আহা! এ'র সকল কথা গুলিতেই
গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, একি
প্রকৃতই পাগল?”

(৩)

সেই দয়াবতী রমণী আপনার পুত্রদিগকে বলিলেন,—“অমুক দেশে এক নুতন-রকমের পাগলী আছে, তোমরা—যার যেমন ক্রমতা—তার সেবা করবে, তাকে যত্ন করবে, আমার শ্রায় বা আমা অপেক্ষাও অধিক শ্রদ্ধা-ভক্তি তার উপর রাখবে।”

অনেক আজ্ঞাকারী পুত্র খুঁজিয়া খুঁজিয়া পাগলিনীর দেখা পাইল এবং জননীর আদেশ মত তাঁহার সেবা-শুশ্রূষাদি করিতে লাগিল।

ক্রমে তাহারা দেখিল,—পাগলিনী প্রকৃত পাগলিনী নহে, প্রধান রমণী। তখন অনেকে তাঁহাকে মনিময় প্রসাদে মহার্ষ-রত্নময় সিংহাসনে বসাইয়া জয় গান করিতে লাগিল। দু'দশ জন কিছু বিদ্রোহীও হইল।

যে দেশে পাগলিনীর এত আদর হইল, সে দেশে মানুষের এক চক্ষু ও এক হস্ত। ভক্তগণ,—পাগলিনীর সম্মান বৃদ্ধি করিবার অথবা আশ্রয় সমর্থনের উদ্দেশে সর্ব-সাধারণে প্রকাশ করিতে লাগিল, এই দেবীরও এক হাত এবং এক চোখ;—অপর হাতের মত বা দেখা যায়, সেটী কৃত্রিম পরিচ্ছদ-বিশেষ; অপর চোখের মত বা দেখা যায়, তাও একখানা মাংসে বসান পরকলা মাত্র,—চোখ নহে।”

যাহারা বিদ্রোহী ছিল, তাহা এই দুই হস্ত ও দুই চক্ষু লইয়া তাঁহার প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল।

শ্রীমতী পাগলিনী দেবীর ভাবভঙ্গী সেই একরূপই। সিংহাসনে বসিয়াও তিনি ছিন্ন-বস্ত্র এবং মোটগুলি পরিত্যাগ করেন নাই। বিদ্রোহীরা ইহা লইয়াও বিদ্রূপ করিতে লাগিল। যা, হউক, পাগলিনী এখন ভিখারিণী ও রাজ্যেশ্বরীরূপে,—বিদ্রোহী ও উন্নতরূপে কাল-যাপন করিতে লাগিলেন।

(৪)

“বাজুরে শিয়ানো, বাজু পাথোয়াজ,
বাজু হারমোনিম্, ক্লার্ণেট বাজু;
হৌক মধুময় ধরণী-মণ্ডল,
আরও মধু, মধু, মধুরে মাতাও।
নাচ, নাচ, নাচ,—গাও, গাও, গাও,
ও হো হো রূপসী, পরাণ উধাও,
মরি মরি মরি সুধায় মধুরে,
আরও সুধা, সুধা, সুধারে সুধাও।
চুম পমেটমে ইলেক্ট্রো-জোছনা,
ল্যাভাণ্ডার অডি-কলোনে মেলনা,
স্ট্রীং-টানা-পাখা হাওয়ার হিল্লোলে,
আজি মজি, মজি, মজারে মজাও।
বাঃ, বাঃ।”

পাগলিনীর সন্তান-সন্ততিগণ প্রচুর আমোদে উন্নত। ১.

এখন পাগলিনীর কথা কেহ মনেও করে না।

যে দেশে পাগলিনীর আদর, সে দেশের প্রতি কিছু ইহাদের অচলা-ভক্তি। ইহারও সেই-দেখীয়গণের দেখা-দেখি একচক্ষু এবং একহস্ত-সম্পন্ন হইয়াছে। এক চক্ষু ও এক হস্ত নষ্ট করিয়াছে;—কাহারও একেবারে সমূলে নষ্ট, কাহারও বা কার্যতঃ নষ্ট। সকলেরই এক হস্ত এবং এক চক্ষুতেই কার্য-কারিণী শক্তি পর্যাবসিত হইয়াছে। তবে ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, বাহাদের স্বাভাবিক এক চক্ষু, এক হস্ত, তাহাদের সেই একেই সমগ্র শক্তি; আর যাহারা ইচ্ছা করিয়া এক চক্ষু ও এক হস্ত হারাইয়াছে, তাহাদের শক্তি হ্রাসই হইয়াছে।

পাগলিনী-তনয়েরা সেই, প্রকাম্পদ দেশে পাগলিনীর আদর শুনিয়া মাতৃ-ভক্তিতে বিমুগ্ধ হইলেন। তখন পাগলিনীর প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা অকস্মাৎ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বিশেষ, যখন শুনিলেন, পাগলিনীরও এক চক্ষু ও

এক হস্ত, তখন ত আর তাঁহাদের আনন্দের
সীমা-পরিমীমা রহিল না।

(৫)

ভবিষ্যৎ ।

ওদিকে ক্রমে ক্রমে পাগলিনীর মহিমা
প্রকটিত হইল।

পাগলিনীর সুন্দর রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার
আকর্ষণ বিস্তৃত হই নেত্র ও মৃণাল-কোমল
বাহুদ্বয় দেখিয়া সে-দেশের লোকও আপনাদের
বিরূপতা অনুভবনে সমর্থ হইল। বিদেবীর
বিষে দূর হইল। ভক্তের কৌশল বাক্য
• অনাবশ্যক হইল। কিম্বদন্তি চক্ষু ও হৃদয়
হয়, তাহার চেষ্টা সে দেশে পূর্ণমাত্রায় হইতে
লাগিল। তখন, ইচ্ছা করিয়া বাহারা চক্ষু ও
হস্ত নষ্ট করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বিশেষ
হাহাকার পড়িয়া গেল; অনুতাপানল জলিয়া
উঠিল।

তখন—

ছাড়িলেন পাগলিনী পাগলের সাজ,
হেরে তাঁরে শাস্তি পায় মানব-সমাজ।
খেত-পদ্মাসনা খেত-কুসুম-শোভনা,
খেতাস্বর-ধরা খেত-গন্ধ-বিলেপনা।
খেত-বীণা খেত-অক্ষ-সূত্র করতলে,
খেত-কায় খেত-বর্ণ ভূষণ উজলে।
বিতরণ বরাভর অভয়দায়িনী,
উঠিল গগনভেদী জয় জয় ধ্বনি।

শ্রীউটুকন ।

জন্মভূমি ।

সমীরণ পুরানে ওকারে
“মধুচালি খড়ায়তে” বরে,
মধু চালি’ মহাসিদ্ধ জলে,
মধু চালি’ ওষধি সকলে,

চল সুধাকরে ধরণী অশ্বরে
মধু চালি’, ধলার কণায়,
“জাগো মা জনমভূমি !” ডাকিয়াছে বায়,
কোথা ভাই ! সে অমর হান ?
“জাগো মা ! জাগো মা ! বলে বেদমন্ত্র মহারোলে
স্বাহা-স্বধা-পূর্ণাহুতি করে’ছে প্রদান।
আকাশ ভাঙিয়ে দিল সুধার সাগর।
ভেদি’ অনন্তের কূল ফুটিল তারকা-কূল :
পঞ্চমুখে বেদগান মন্ত মহেশ্বর।
সে নাম-করণ কালে মহাপ্রাণি দলে দলে
ডুব দিল ধ্যান-মহাসিদ্ধ-জলে;
জননী পড়িল ধরা : সংসার পাগল পারা।
সমুদ্রে ধরিল তান সমুদ্রিমণ্ডলে।
পুরুষ-প্রকৃতি দোহে ধরি করে-করে
সদাশি শু জ্যোতির আধার,
আলোকিত করিবারে সমগ্র-সংসারে
ধরে দিল মায়েরে আমার।
“জাগো জাগো রে সন্তান !
জগতে পশিল প্রাণ,
স্টিমিত-লোচন ধ্যানে কার তরে আর ?
দেখ দেখরে সন্তান !
জননী করিষু দান,
কাছে রেখ’, স্নেহে রেখ’, আদি চেতনার।”

কোথা হ’তে এলে কোন স্বরণের ফুল ;—
কি মদে মাতিল ধরাভল !
তোমা-হারা স্বর্গ মর্ত্যে আজি হলফুল
জন্মভূমি ! আত্মার সম্বল !
স্বরণে টুটিল মান,
বিশেষরী বিশ্বপ্রাণ
ঢেলে দিলা জননীর কদম্ব-কমলে ;
ঐকান্তে কাঁপিল হিয়া,
কমণ্ডলু উথলিয়া
ছুটিল সুধার ধারা—চাঁদ গেল গ’লে।

মন্দার-গ্রন্থ-গন্ধ শিশু-কলেবরে
চারিধারে ছুটিল যেমনি।
সে গন্ধে প্রমত্ত যত নিশাচরে
হৃদয়গে ঘেরিল মেদিনী।
গেল গেল উঠে রব,
গরজন সে তৈরব
শুনি’ নর দেব ভাবে “কি হবে উপার”—
বুক ভেঙে অহিদানে
কে রাখিল মার প্রাণে ?
হে দেবেজ ! মহাবল কে দিল তোমার ?

খামিয়া-পাহাড় ও খামিয়া-জাতি।

জননী'র হৃদয় কারণ
পূর্ণব্রহ্ম তুমি সনাতন।
নরকস্থ তোমার দানে
নাথ'না ত মেটে প্রাণে—
জন্মভূমি দাবে চে করিলে অক্রমণ,
যজ্ঞস্থলে আজহারী
মেঘনাদ মাতোয়ারা
দিল প্রাণ-ধন বিসর্জন।
জীবন্তে তোমারে দিতে
মাহন না হ'ল চিতে
জন্মভূমি, চে ঈশ্বর! কেমন সে ধন।

বনে বনে ঘুরি' মহা সাম্রাজ্য-ঈশ্বর
গলবস্ত্রে কোরবের দারে,
জন্মভূমি-হারা বড় কাতর অস্তর
সূচীমান হান ভিক্ষা তরে।
মাথায় পড়িল বাজ,
নরকতাগী—ঋষিরাজ
কমিল সখন কাণে পাবে না জননী,
গেল আত্ম-পাশরিয়া;
রব্বরঙ্গে মাতাইয়'
ক্ষণেকে ডুবল অষ্টাদশ অকোঁতিলী।
আর তুমি ক্ষত্রিয় প্রধান—
মার নামে পাগল প্রহ্লাদ।
স্বর্ণ-সৌধ ছেড়ে দেব! কোথা তব স্থান,
কে ঘটালে হেন পরমাদ?
পৌষের উচ্চস্থান
তোমারে করিবে দান
সাদরে ত ব'লেছিল দিল্লীর ঈশ্বর,
তবে কেন বারু'মাস
তরুর কোটরে বাস,
কেন শীতজলে নিরস্তর?
কাদে শিশু ভূমে ঘুটি'
তৃণজ করুণ রুটী
মেয়ের মুখের অন্ন হরিল মার্জার—
দেখিলে ত হাজস্থখে,
বল দেখি কোন্'স্থখে
সে'সময় ছিল' মনু অস্তর তোমার?
পদে পদে প্রতিধিংসা—হস্তি-পদতলে
দম-জনল-মুখে,
নারিকর্য দারুণ দুঃখে,
ছাড়ে, নাই মারে, ধ'রেছিলে তুলে।
স্তরে স্তরে স্বর্ণভরা,
বীরগর্ভা বহুধরা—
সুখামলা জমশী আমার;

কমল প্রহার গার
কখন মহেনি মায়,
রুখী অধেষণে তবে কার!
সমীরণে উঠে ধনি, ছাইল ভারতভূমি—
গভীর হতাশা ধরজা শব্দ পতপত।
হিমালয় গৃহ ছাড়ি
চলিল কুমারী-বাড়ী
শোক-গীতি,—‘কোথা তুমি সোণার ভারত’ ॥

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ :

খামিয়া-পাহাড় ও খামিয়া-জাতি

সূচনা। ১২৯৪ বঙ্গাব্দের চৈত্রমাস—সে
আজ ছয় বৎসরের কথা—যখন আসাম-সীমায়
প্রথম পদার্পণ করি,—যখন প্রবাস হইতে
প্রবাসান্তরের যন্ত্রণায় অধীর হইয়া পড়ি,—যখন
পুরাতন ছাড়িয়া নতনের নবীনত্বে ‘দিশেহারা’
হই,—সেই একদিন, আর এই একদিন!
এখন আর সে ভাব নাই, এখন নতন আবার
পুরাতন হইয়াছে—নব-সংসর্গে অতীতের
পূর্বস্মৃতি ক্রমে ক্রমে ভুলিতে শিখিয়াছি,—
এখন নবীনের নৃতনত্বে গা ঢালিয়া আবার
‘মাথামাখি’ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। ভবিষ্য-
তের দৃষ্ট এতই ভয়াবহ,—জীবনের ভবিষ্যৎ
অধ্যায় আসামের সংসর্গে কিরূপ ঘটনা
ঘটাইবে, ভাবিয়া অস্তির হইয়াছিলাম; বর্ত-
মানের মোহে পড়িয়া, আপাত-মনোরম প্রচ্ছন্দ-
তায় মগ্ন হইয়া, সে অস্থিরতা এখন তিরোহিত
হইয়াছে,—এখন আবার এ অধ্যায়ের অন্তরালে
কিরূপ পরিণাম প্রচ্ছন্ন আছে, এই চিন্তাই
মধ্যে মধ্যে অন্তরাকাশে অমাককার চালিয়া
দেয়—উদাস-প্রাণে ক্ষণিক মর্শ্বেভেদী ভীতি
সকার করে।

মামুষ ভাস্ত,—বর্তমানের কুহকে পড়িয়া
ভবিষ্যতের ভাবনা বড় ভাবিতে পারে না;

ভাবিলেও বোধ করি, সংসার চলে না। বরং উপস্থিত অবস্থায় সঙ্কট থাকিয়া সংসারে চলিতে পারিলেই এই পাপ-তাপময় ফণ্ডের ক্ষুদ্রও কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করা যায়। ভবিষ্যতের গর্ভে ভাগ্যে বাহাই থাকুক, আমরা এখন বর্তমান লইয়াই ব্যতিব্যস্ত—বর্তমান বিষয়ের আলোচনাতেই তাই উপস্থিত বন্ধপরিকর। প্রবাসের প্রথম পত্রে * প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম,—“আসামের অত্যাশ্চর্য্য কথা বারান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল; তার পর “হুই চারিটা কথা” † না বলিয়াছিলাম, এমন নহে;—মধ্যে আসামের সামাজিক আন্দোলনসব “বিহর ‡ চিত্রও বঙ্গীয় পাঠকের সমক্ষে বরিয়াছিলাম এবং বঙ্গ-সুন্দরীর গণের মনোরঞ্জনার্থ “মালকের” পসরায় ** “অসমা-সুন্দরী” গণের সুন্দর “ছাঁচ” তুলিতেও সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু এ সকলই শুনা কথার উপর নির্ভর করিয়া,—আসামের সকল দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ বড় কখন ঘটে নাই। এবার একই চাক্ষুষ রসান্ত বলিব।

বিধাতার বিচিত্র লীলা—অনন্ত পুরুষের অপার করুণা! দারুণ হুংস দারিদ্র্যের মধ্যেও দুঃখশান্তির অক্ষুট ছায়া প্রচ্ছন্ন থাকে, ভ্রান্ত-জীব মনুষ্য তাহারই আশ্রয়ে জীবনধারণ করে। বহুকাল একখানে অবস্থিতি করার পর আসাম-প্রবাসের অজানা অবস্থা-বিপর্যয়ের চিন্তা আমার মনকে প্রথমতঃ বড়ই আন্দোলিত করিয়াছিল; পরন্তু “কালাজরে”র প্রবল প্রকোপে আসামের অধিকাংশ হল শাশানে পরিণত,—সেই শাশানের ভীষণ ভাব অন্তরে সহজেই ভীতিসঞ্চার করে। কিঞ্চিৎ সৌভাগ্য-

ক্রমে, দুর্গতিহারিণী দয়াময়ীর অপার দয়াক্ষেপে আমাকে সে শাশানের দৃশ্য দেখিতে হয় নাই। প্রথমাবধিই আসামের মনোজ্ঞ ভূমি, প্রীতি-শান্তির বিনোদ-ক্ষেত্র, খাসিয়া-শৈলের শিখর-দেশে স্থান পাইয়াছি; সেই স্থখে অশ্রুবিধ হৃচ্চিন্তা তুলিতে পারিয়াছি, আজি সেই স্থখের আবেশেই শান্তি-ক্ষেত্র খাসিয়া-শৈল সম্বন্ধে দুই চারি কথা প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

ভৌগোলিক।—খাসিয়া শৈলের কথা বলিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী পর্বতের কথা বলিতে হয়। বস্তুতঃ এই দুইটা পর্বত যেন যমজ সহোদরের ত্রায় পরস্পর মেহালিঙ্গনে মিশামিশি করিয়া রহিয়াছে; ইংরেজের রাজ-নীতিক কার্য-বিভাগেও এ দুইটা সমস্ত্রে জড়িত—একই জেলা বলিয়া পরিগণিত। এই সম্মিলিত শৈলশৃঙ্গলের উত্তরে কামরূপ ও নবগ্রাম (Nowgong) জেলা—কলিকাতা হইতে আগমন কালে এই কামরূপ অতিক্রম করিয়া খাসিয়া-পর্বতে অধিরোহণ করিতে হয়। বঙ্গ-পুর-মহিলা-মহলে, অধিক কি—ভৌগোলিক তত্ত্বানভিজ্ঞ পুরুষের দলেও, কামরূপের পর আর দেশ আছে বলিয়া ধারণাই নাই। এখন পর্য্যন্ত স্বদেশে বঙ্গুর পার্শ্বে খাসিয়া-শৈলে প্রবাসের কথা উত্থাপন করিলে, উহার ভৌগোলিক অবস্থা ভাল করিয়া বুঝাইতেই মস্তক ঘুরিয়া যায়,—“আসাম-গোয়ালপাড়া কামরূপ-কামাখ্যা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, ভেড়া না বনিয়া মনুষ্য-দেহেই দেশে ফিরিতে পারিয়াছি” একথা সহজে কেহ বিশ্বাস করিতেই চাহেন না। ইংরেজের অহুকম্পায় কিন্তু আজ-কাল কোন স্থানে বাইতেই কষ্ট নাই, আর বাঙ্গালীর ত্রায় অসমস্থান-নিহীন জাতিও ভারতে দ্বিতীয় নাই, তাই এই প্রাচ্য সীমান্তপ্রদেশও অধুনা বাঙ্গালীর “ভাত-ঘর” হইয়া দাঁড়াইয়াছে—এই পর্বতদ্বয়ের পূর্বে উত্তর-কাছাড় ও

* নবভারত।—৬ষ্ঠ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

† নববিভার নাবারগী।—২রা ভোক্ত, ১২১৫।

‡ মালধ।—১ম বর্ষ, ৫ম খণ্ড।

** প্র।—প্র ১২শ খণ্ড।

নাগ-পর্বত এবং কপিলী নদী ; দক্ষিণে হুইট ; এবং পশ্চিমে গারো-পাহাড় । খাসিয়া-পাহাড়ের প্রাকৃতিক শোভা—এই সীমান্ত-ব্যবচ্ছেদেই সুন্দরভাবে প্রতীয়মান !—উত্তরে দক্ষিণে সমতল প্রদেশ, আর সেই প্রদেশের বক্ষ ভেদ করিয়া একদিকে বিশাল নদ ব্রহ্মপুত্র বীরদর্পে বহিয়া যাইতেছে ও অপরদিকে স্থলীলা ‘সরমা’ নদী সরম-সোহাগে যেন গড়াইয়া পড়িতেছে ; পূর্বে-পশ্চিমে অগণ্য পর্বতশ্রেণী অনন্তের পথে অগ্রসর হইতেছে ।

প্রাকৃতিক .—‘পাহাড়ে’ দেশ অগণ্য পাহাড়ে পরিপূর্ণ ;—“যেদিকে কিরাই আঁধি, কেবল পাহাড় দেখি”—পাহাড় ভিন্ন আর কথা নাই । এ, ভূগোলের স্তূত্রগত বা মানচিত্রে খেত-কৃষ্ণে জড়িত পাহাড় নহে,—নগ্ন চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত শত শত পর্বত প্রকৃতির শোভা বিস্তার করিতেছে, উচ্চে—অতি উচ্চে—মস্তক উত্তোলন করিয়া সর্বোচ্চ বিশ্বপতির বিশ্ব-রাজ্যের উচ্চতার পরিচয় দিতেছে, আর নলে নলে মিলিত হইয়া ঐক্য-বলের দর্প ঘোষণা করিতেছে । পর্বত-হুহিতা নদীও অগণ্য ; পঙ্গা-যমুনা, গোদাবরী-সরস্বতীর স্রায় দিগন্ত-প্রসারিণী কলনাদিনী নদী নহে,—পর্বত-নিঃসৃত জলপ্রবাহে সম্মিলিতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রৌতস্বিনী রজতস্রুতের স্রায় ক্ষীণ-দেহে পর্বতের বক্ষ ভেদ করিয়া নিম্নপথে খুর খুর রবে বহিয়া যাইতেছে, কেহ বা যৌবন-জোয়ারের জোর-প্রবাহে বহিয়া গিয়া অদূরে চিরযৌবন ব্রহ্মপুত্রের প্রশান্ত প্রেমপ্রবাহে আত্মোৎসর্গ করিতেছে । পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে ২০২২টী বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ; ইহাদিগের উচ্চতা ৪০০০ হইতে ৬৫০০ ফিটের মধ্যে । খাসিয়া-শৈলের রাজধানী ‘শিলঙ’ সহ-রের সন্নিকটস্থ পর্বতশৃঙ্গই সর্বোচ্চ, ইংরেজের হিসাবে উহা সমুদ্রতলের ৬৪৪৯ * ফিট উর্দ্ধে

* ভূতত্ত্ববিৎ-পণ্ডিত ডাক্তার ওল্ডহাম সাহেবের মতে ইহার উচ্চতা ৬১২৪ ফিট ।

অবস্থিত । প্রবাদ শুনিয়াছিলাম,—এই সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গে অধিরোহণ করিয়া সুদূর ব্রহ্মপুত্রের প্রকাহ দেখিতে পাওয়া যায় । এই প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন-লালসায় বহু প্রয়াসে আমরা এক দিবস ঐ শৃঙ্গে আরোহণ করিয়াছিলাম ; হুর্ভাগ্যক্রমে, ব্রহ্মপুত্র আমাদের নয়নগোচর হইল না, অদূরে শিলঙ সহর এবং খেতবটিকা-বৎ তন্নদাঙ্ক গৃহাবলী ও পিল্লীলিকাপুঞ্জ সদৃশ মনুষ্যের ‘গম্যনাগম্যন দেখিয়াই পথ-পর্যটন-ক্লেশ পরিশোধ করিয়া আসিলাম । অত্রত্য অধিবাসী খাসিয়ারা কিন্তু “সহ-পেট-বাইনেঙু” নামক পর্বতকে সর্বোচ্চ বলিয়া জানে ; ঐ সুদীর্ঘ খাসিয়া-শব্দের অর্থ—আকাশের নাভি-দেশ, আর ‘কুপমগুক’ খাসিয়ার ধারণা—উহাই সমাগরা পৃথীর কেন্দ্রস্থল । প্রত্যুত উহা উল্লেখযোগ্য পর্বতগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিম্ন,—উহার উচ্চতা ৪০০০ ফিট মাত্র । নদী-গুলির মধ্যে কপিলী ও বড় পাণিই প্রসিদ্ধ ; ইহার উভয়েই ব্রহ্মপুত্রের সহিত সম্মিলিতা হইয়াছে । বলা বাহুল্য, কপিলী, বড়পাণি প্রভৃতি নাম বাক্সালী বা অপর বিদেশী কর্তৃক প্রদত্ত ; খাসিয়ার অভিধানে উহার অন্য নাম আছে । খাসিয়ার “উমু” শব্দ, সীধারণতঃ সলিলার্থে ব্যবহৃত হয় ; নদী, তড়াগ বা অত্র জলাশয় মাত্রই খাসিয়ার নিকট “উমু”-পদ-বাচ্য । “বড়পাণি”র খাসিয়া নাম—উমু-ইয়াম । এইরূপ উমু-ক্র, উমু-সাও, উমু-খেন প্রভৃতি কত উমুই আছে, এখন সে সমস্তের আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন ।

পর্বতশৃঙ্গের অধিকাংশই শুভাকৃতি এবং সুন্দর লতা-বিতানে সমাচ্ছাদিত । শৃঙ্গের পুর শৃঙ্গ মস্তকোত্তোলন করিয়া রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সমতল উচ্চভূমি শৃঙ্গগুলির পরস্পর উচ্চ-নীচত্বের বৈলক্ষণ্য বিকাশ করিতেছে । এই সকল উচ্চভূমির অনেকস্থল বালুকাময় এবং

তাহারই গাত্র বিধৌত করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিষালা প্রবাহিত। অত্যাশ্রয় প্রদেশের পর্বত-মালার দ্বারা এখানকার পাহাড়ের উপরিভাগ প্রস্তুতময় নহে; নবীন নদর কিশলয়ে সদাই অতি সুশোভিত,—যেন সুবিশাল করি-পৃষ্ঠ ভূগান্তরণে আচ্ছাদিত; আর মধ্যে মধ্যে স্থল-লিত লতাকুঞ্জে মনোজ্ঞ ভাব সঞ্চারিত। এই সকল লতাকুঞ্জ সুরভি বনজ কুসুম, সুখকর দারুচিনি বৃক্ষে, এবং বিকচ বনবয়সীতে পরিপূর্ণ; দেখিলে, বাস্তবিক, শান্তিরসাম্পদ তাপসাত্মম বলিয়া বোধ হয় এবং কি-এক অব্যক্ত দেবভাবে মনঃপ্রাপ মাতোয়ারা হইয়া উঠে। এই চিরন্তন দেবভাবে ইহার পূর্বাপর কাঠুরিয়ার কঠিন কুঠার হইতে আশ্রয়-সংরক্ষণে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু অধুনা কারুকর্যা ইংরেজের সুতীক্ষ্ণ চুরিকা হইতে নিস্তার পায় নাই। ইংরেজের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সুদূরব্যাপিনী,—গৃহসজ্জার সম্পূর্ণ উপযোগী এই বনের কুসুম তাহার দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করে নাই; তিনি অতি যত্নে, অনেক অর্থব্যয়ে, কুঞ্জ হইতে কুঞ্জান্তরে ঘুরিয়া এই কুসুমলতা গুলি আহরণ করেন এবং তদ্বারা প্রয়োজনমত স্বগৃহের সুখ্যা বৃদ্ধি করিয়া উদ্ভূতবাংশ ভিন্ন-দেশের বাণিজ্য-শ্রোতে ভাসাইয়া দেন। ইংরেজের উদ্ভিদ—তত্ত্ব এই সমস্ত লতাই orchids, rhododendrons ইত্যাদি নামে অভিহিত।

উচ্চ পাহাড়ের উপরিভাগে আর এক সুন্দর বৃক্ষ জন্মে—তাহার নাম সরল। অগণ্য পর্বতে সরল বৃক্ষও অগণন। শিলঙ ও তৎসম্বন্ধিত পর্বতশ্রেণীর উপর সরল ভিন্ন অপর কোন বৃক্ষ নাই—বলিলেই হয়; পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, যদিকে দৃষ্টি ফিরাইবেন, সেই দিকেই গগনস্পর্শী সরল-বৃক্ষশ্রেণী আপনান্ন নয়নগোচর হইবে।

রল সরলতার অতি সুন্দর নিদর্শন;—শাখা-এখাখার জটিলতা নাই, পত্র-পুষ্পের আড়ম্বর

নাই, ফল-ভরে অবনতি নাই, কেবল সরলভাবে উর্দ্ধে উঠিতেছে—যেন সর্বলোক-বিধাতার চরণ-স্পর্শ করিবার জন্য উদ্ভূত হইয়া অনন্ত পথে উদ্যত হইতেছে। সরলের এই ভাব দেখিয়া সহজেই সাধুর মনের উজ্জ্বল প্রবল হয়, তিনি আবেগে কাতর-কণ্ঠে সরলকে সুধাইয়া বসেন—

‘বল রে তরু, কা’র উদ্দেশে,

গগন ভেদ ক’রে যা’স উর্দ্ধদেশে,

হ’লি সংসারে এসে কা’র প্রেমে অচল রে?’

অত্যাশ্রয় উচ্চ পর্বতের অভিজ্ঞতা আমাদিগের দ্বারা,—এইরূপ সরল-বৃক্ষ অল্প পর্বতে আছে কিনা, বলিতে পারি না; কিন্তু হিমালয়ের সমুচ্চ গিরিশৃঙ্গেও যে ইহার অধিষ্ঠান ছিল, অক্ষর কবি কালিদাসের অমৃতময়ী রচনায় তাহার আভাস পাওয়া যায়। কবি হিমালয়-বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“কপোলকণ্ঠঃ করিতিবিনেতুং

বিশ্ৰুতিতান্য সরলক্রমাণাম্।

যত্র স্রুতকীরতয়া প্রসৃতঃ

সানুনি গন্ধঃ সুরভীকরোতি”

এখনকার সরলবৃক্ষ হইতে করি-কপোল-কণ্ঠয়ন-সকালিত কীরধার, কৈ, দেখিতে পাই না; তবে ধাসিয়া-কুঠার-কর্ত্তিত সরল-মজ্জা হইতে তৈলময় নির্ধাস ক্ষরণ হইতে দেখিয়াছি এবং এইরূপ নির্ধাস-সংযুক্ত কাঠে অগ্নি-হোত্রাদি-ক্রিয়ায় মনোহর সৌরভ সন্তোষ করিয়াছি। সরলের সারে সাম্বিকের ক্রিয়া-কাণ্ড বাস্তবিক অতি সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয় এবং এইজন্যই, বোধ হয়, ইহার অস্ত্রতর নাম ধূপকাণ্ড। ইহার প্রধান গুণ—অগ্নিস্পর্শেই জলিয়া উঠে; একারণ পাচকের পাকচূড়ীতে ইহা বিশেষ প্রয়োজন সাধন করে এবং অন্ধ-কারে নিঃশব্দ পথিকের হস্তে আলোক-দানের

কার্য করে। সরলের এইরূপ সারভাগ দেশলাইয়ের কাঠের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইতে পারে; কলিকাতার নব-প্রতিষ্ঠিত দেশলাইয়ের কারখানায় ইহার পরীক্ষা করা সমীচীন বোধ হয়। খাসিয়া পাহাড়ে সরল-বৃক্ষ কল্পতরু-বিশেষ;—জালানী-কাঠ-হইতে দ্বার-চৌকাত, চেয়ার টেবিল, সাজ-সরঞ্জাম সমস্তই ইহা দ্বারা সাধিত হয়। সরল-বৃক্ষের প্রাচুর্য স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধায়ক বলিয়াও দেশীয় মহলে প্রবাদ আছে; ইংরেজ, বোধ করি, এ কথায় বিশ্বাস না করিয়াই সুহরের অনেক বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিতেছেন। ঐ কারণেই হউক বা লোকাধিক্য বশতই হউক, ইদানীং অস্বাস্থ্যের লক্ষণও কিছু প্রবল দেখা যাইতেছে।

খাসিয়া-শৈলের স্বভাব-সৌন্দর্যের নানা উপকরণ বিদ্যমান; গিরিগুহা এবং উষ্ণপ্রস্রবণ তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। গুহার মধ্যে চেরাপুঞ্জি এবং রূপনাথের গুহারই প্রসিদ্ধি অধিক। কিংবদন্তী আছে,—রূপনাথের গুহাভ্যন্তর দিয়া চীন রাজ্য পর্য্যন্ত বাওয়া যায় এবং পুরাকালে একদা চীন-সম্রাট নাকি অপর্য্য মৈত্র সমভিব্যাহারে এই গুহার মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়া ছিলেন। অনেক গুহার মধ্যে নাকি আবার প্রস্তর-খোদিত হিন্দু-দেবমূর্তি আছে। চীন-রাজ্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত না হউক, এইরূপ গিরি-কন্দর যে অনেক স্থলেই বিলক্ষণ গভীর ও দেবমূর্তির আধার—ইহা অমূলক বোধ হয় না এবং এই সকল গুহাভ্যন্তরে যে আজ পর্য্যন্ত কত সংসার-বিরাগী সাধু-পুরুষ সচ্চিদানন্দের সাধনায় নিরত আছেন, কে তাহা সাইলপুরুষ অস্বীকার করিতে পারে? কাছাড়-সীমান্তগত পূর্বোন্নিখিত কপিলী-নদীর তীর-বর্তী সুমীর নামক স্থানে একটা উষ্ণপ্রস্রবণ

আছে। মুন্সেরের নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডের গুহার ইহার পবিত্রতা সম্বন্ধীয় কোনরূপ প্রসিদ্ধি না থাকিলেও, বাহ্য-লক্ষণে ইহা সীতাকুণ্ডাপেক্ষা বিশেষ হীন বোধ হয় না।

জলপ্রপাত এখানকার প্রাকৃতিক শোভার অত্যন্ত উপকরণ। এখানে-সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রপাত বিস্তর আছে, সে সকলের উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। তবে চেরাপুঞ্জির নিকটস্থ Mausmai Falls এবং শিলঙ সহরের অনতিদূরস্থ Beadon's Fall দেখিবার সামঞ্জী বটে। নগরাজ হিমালয়ের অত্যুচ্চ শিখরদেশে তুষার-শ্রোত দেখিতে মহা মহিমাম্বিত; আর যখন সেই তুহিন-ক্ষেত্রে সুবর্ণ বর্ণ অরুণ-কিরণ প্রতিফলিত হয়, তখন শোভার ইয়ত্না থাকে না, সে শোভা সন্দর্শনে মানুষ কণেকের জন্ম মুগ্ধ হইয়া ঈশী মহিমায় তন্ময় হইয়া পড়ে। উদয়-অস্তের আরম্ভিম ছবি অনন্ত আকাশে বিকশিত আর সুবিলম্ব রশ্মিতেজে তুষার-শ্রোত অসংখ্য বর্ণে সুরঞ্জিত—দেখিয়া মানুষ পঞ্চভৌতিক নখর জগতের কথা কণেকের জন্ম ভুলিয়া যায়,—যেন জ্যোতির্শাস্ত্র স্বর্গদ্বারে অনন্ত পুরুষের অক্ষুট ছবি দেখিতে পাইয়া উল্লাসে নৃত্য করিতে থাকে, অথবা ভাবের ভরে মস্তমুগ্ধবৎ বিচেতন হইয়া পড়ে। এখানকার জলপ্রপাত গুলি সেরূপ অনির্কচনীয় ভাবোদ্দীপক না হইলেও তাহা-দিগের মহানু চুস্ত বিশ্বকর্মার কৃতিত্বের অপরূপ নিদর্শন, সন্দেহ নাই; পাপ-ভাপে অতুতপ্ত মনুষ্য-সমাগম পরিহার করিবার জন্তই যেন তাহারা বিরলে—বনের মাঝে আশ্রয় লইয়াছে, আর অতি উচ্চ শিখরভূমি হইতে অজস্রধারে বারিধারা অতি নিম্নে অবিরাম গতিতে নিপতিত হইয়া যেন মর্ত্যভূমে বিশ্বনিরন্তর অপার করুণাবর্ষণের পরিচয় দিতেছে। কিবা অপ-রূপ স্থান!—চতুর্দিকে গগনভেদী পাহাড়—পাহাড়ে বিশাল বৃক্ষশ্রেণী—নিবিড় জঙ্গল-

রাশি—দীর্ঘতায়।—দারুণ নিম্নকৃত।—
কেবল মধ্যে মধ্যে বনজ-বিহঙ্গের কাকলী,
বায়ুর শব্দ শব্দ, আর জলপ্রপাতের অবি-
রাম ঝম্ ঝম্ রব সেই নিম্নকৃততা ভঙ্গ করি-
তেছে—প্রায়ই বৃষ্টি, বৃষ্টির সঙ্গে “কড়-কড়-
কড়ে” কুলিশের নাদ দিগন্ত ফাটাইয়া দীর্ঘতায়
বৃদ্ধি করিতেছে, আবার সেই শব্দের বিরামেই
অধিকতর নিম্নকৃততা উপস্থিত হইতেছে। প্রকৃ-
তির এই কি-জানি-কেমন ভাব কেবল বুঝিবার
সামগ্রী—বুঝাইবার নহে।

উত্তর-আমেরিকার ‘নায়েরা’ জলপ্রপাত
জলপ্রাচুর্য্যে (volume of water) জগতে
অদ্বিতীয়, কিন্তু উহার উচ্চতা (ভৌগোলিক
রকম্যান সাহেবের মতে) ১৬২ ফীট মাত্র।
অন্তপক্ষে, ইতালীর Cerasoli Falls উচ্চতায়
সর্বশ্রেষ্ঠ, কিন্তু নায়েরার, কথা দূরে থাকুক,
ভারতের অনেক জলপ্রপাতের তুলনাতোও,
জলাংশে উহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। বাসিয়া-
পর্বতের Mausmai Falls ঐরূপ জলাংশে
তুচ্ছ হইলেও, উচ্চতায় পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয়
বলা যাইতে পারে। * ডাক্তার ওল্ডহাম সাহে-
বের মতে উহার উচ্চতা ১৮০০ ফীট;—পতনা-
বহ্য প্রস্তর-স্তূপে বেগ-রুদ্ধ হইয়া জলপ্রপাতটী
ছুই স্তরে বিভক্ত হইয়াছে,—সর্বোচ্চ সীমা
হইতে মধ্যভাগ ৮০০ ফীট এবং ওথা হইতে
পুনঃ প্রপাতের নিম্নতল পর্যন্ত ১০০০ ফীট।
Beadon's Falls উচ্চতায়, আনুমানিক, ৬০০
ফীট হইবে। ভারতের নানা স্থানে নানা
প্রপাত আছে, সকল গুলির জলের পরিমাণ
নির্ণয় করা দুঃকর; নিয়ে উচ্চতাসূচক,
বিদেশীয় বিখ্যাত প্রপাতগুলির তুলনায় কয়েক-
টীর নামোল্লেখ করা গেল;—

* ওল্ডহাম সাহেব কৃত বাসিয়া পাহাড়ের ভূ-তত্ত্ব
বিষয়ক গ্রন্থ।

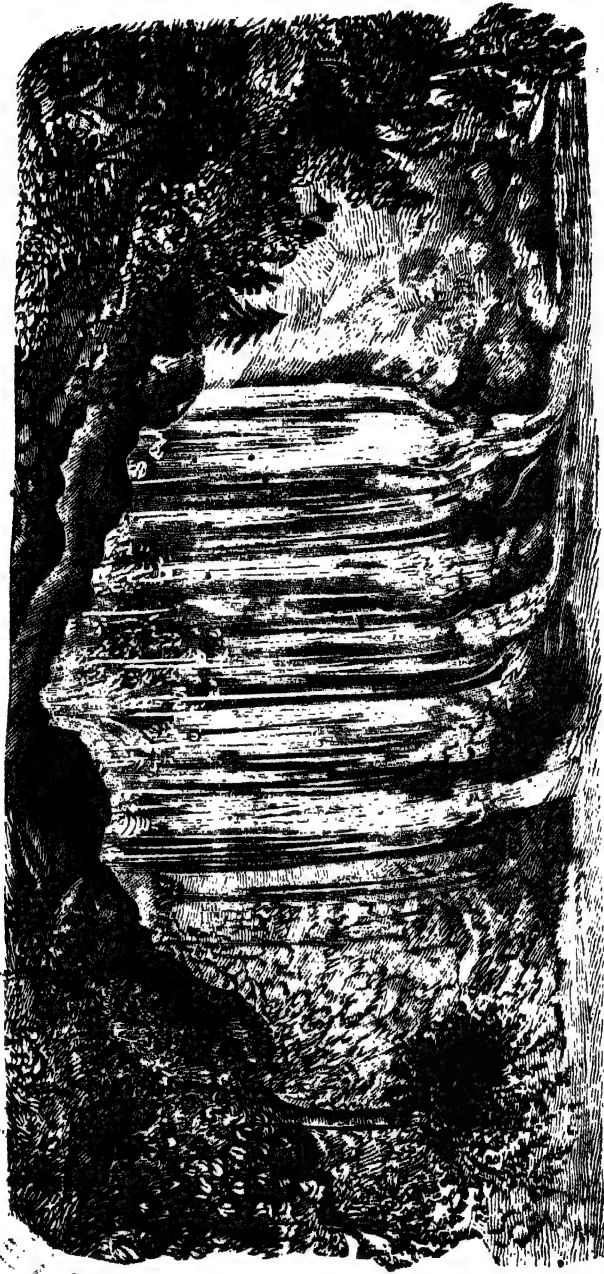
উচ্চতা।	জলপ্রপাত।	স্থান।	দেশ।
২৪০০ ফীট	সিরাতোলী	আলপস পর্বতশ্রেণী	ইতালী
১২০০ ”	ইতানুন	তি	তি
১১০০ ”	আর্ভা	স্বাত্স	তি
১৬২ ”	নায়েরা	ইরাই এবং অর্টেরিও হ্রদের মধ্যে	উত্তর-আমেরিকা
১৮৮ ”	সরাবতী বা সৈরমাপা	কানারা, পশ্চিমঘাট পর্বতমালা	ভারতবর্ষ
৬০০ ”	মেহা	মহাবিলেশ্বর পর্বত	তি
৩০০ ”	কাবেরী	মহীশূরে	তি
২০০ ”	তমসা (Tamsa)	বুন্দেল খণ্ড	তি
১৮০০ ”	মৌসমাই	খাসিয়া পর্বতে	তি
৬০০ ”	বীজন	ঐ	তি

ভারতের মৌসমাই বৈরূপ উচ্চতায় জগতে
দ্বিতীয় আসন পাইবার যোগ্য, জলপ্রাচুর্য্যে
সরাবতী তদ্রূপ;—নায়েরার নিয়ে একমাত্র
উহাকেই গণনা করা যাইতে পারে।*

ভূতত্ত্বে।—বাসিয়া-পাহাড়ের ভিন্ন ভিন্ন
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপ স্তর দেখিতে পাওয়া
যায়;—কোথাও মৃত্তিকা, কোথাও বালুকা,
কোথাও কঠিন প্রস্তরময়। মৃত্তিকার অধি-

* উপরি-লিখিত তালিকা ও তৎসংক্রান্ত বিবরণ
অম-প্রমাদপূত্র নহে। বাসিয়া-শৈলে বসিয়া, পুস্তকাভাব
নব্বো বাহা সংগ্রহ করা গেল, তাহাই এ স্থানে উল্লেখ
করা হইল। লক্ষদ্বীপ পাঠকবর্গ প্রমাণ-নহে অম দেখাইয়া
দিলে পরম আনন্দ বোধ করিব।

ভল-প্রপাত ।



কাংশই লালবর্ণ ও লৌহষাট। পাহাড়ের অনেক স্থলেই লৌহের আকর আছে; তন্মধ্যে খাইরিম, মৌলিম ও চেরাপুঞ্জির আকরই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। পূর্বে এই সমস্ত আকর হইতে অনেক লৌহ প্রস্তুত হইত; কলিকাতা বাহুবরের অধ্যক্ষ (Curator, Asiatic Museum) শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম ভাগ 'জম্মুভূমি'র চতুর্থ সংখ্যায় ইহার প্রস্তুতকরণ-প্রণালী বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। "বিলাতী লৌহের আমদানিতে খাসিয়া-পর্বতে লৌহ প্রস্তুত করা প্রায় একে বারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।" *

কয়লা এবং চূণ † এ পাহাড়ে অতি উৎকৃষ্ট এবং প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কলিকাতা এবং তৎসন্নিহিত স্থান-সমূহে ছাতকের চূণ বলিয়া বাহা পরিচিত, তৎসমস্তই এই খাসিয়া-পাহাড়ে জন্মে; পর্বত-সীমান্তে শ্রীহট্টের অধীন ছাতক নামক স্থান হইতে এই চূণের চালান যায় বলিয়াই বঙ্গে উহা ছাতকের চূণ নামে প্রসিদ্ধ। চেরাপুঞ্জির নিকটস্থ ধড়িয়া নামক স্থানে চূণের আকর অধিক এবং ঐ ধড়িয়া হইতে রেলযোগে—৮ মাইল মাত্র—কোম্পানিগঞ্জ পর্যন্ত বাইয়া তথা হইতে নৌকা-যোগে ছাতক যায় ও ছাতক হইতে, প্রয়োজন

মত, তিন্ন তিন্ন স্থানে প্রেরিত হয়। এক চূণের চালানের জাহাজ ঐ ক্ষুদ্র রেলপথটুকুর সহস্রেরা আসাম-সীমায় দেখিতে পাওয়া যায়, নচেৎ এত দিনে উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইত। কয়লার খনিও চেরাপুঞ্জি এবং জয়ন্তী পর্বতের দক্ষিণ সীমান্তবর্তী লাকাডঙ নামক স্থানে অধিক। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করিয়াছেন, চেরাপুঞ্জিতে ৩,৭২,৯১,৪০০ এবং লাকাডঙে ৩,১৬,৮৪,০৮০ মণ কয়লা আছে। ‡ গুণাংশে উৎকৃষ্ট হইলেও, কিন্তু এ কয়লা স্থানান্তরে বড় ব্যবহৃত হয় না। আসামের মধ্যে লক্ষ্মীপুর জেলার অন্তর্গত ডিব্রুগড়ের নিকটবর্তী মাকুমের কয়লাই কলিকাতায় গিয়া থাকে। কয়লা-কোম্পানির স্বকৃত রেলপথে এবং ব্রহ্মপুত্র-বক্ষে কলিকাতার বিখ্যাত সরিষি-হারী পোতাধ্যক্ষ ম্যাক্সুইল কোম্পানির জল-পোতে গমনাগমনের সুবিধা থাকায় মাকুমের কয়লা সহজেই কলিকাতায় নীত হয়, কিন্তু খাসিয়া পাহাড়ের কয়লা স্থানান্তরে পাঠাইবার সেরূপ সুগম পথ না থাকায় উহা খাসিয়া-পাহাড় বাসীর ব্যবহারেই পর্য্যবসিত হয়, কচিং পাহাড়-সংলগ্ন শ্রীহট্টের বাজারেও বিক্রীত হইয়া থাকে।

এ পাহাড়ে প্রস্তরও নানাবিধ;—কোথাও আশ্বেয় স্ফটিকময়, কোথাও কেবল গ্রেটে পরি-পূর্ণ, কোন ভাগ দৃঢ়, কোন অংশ ভঙ্গপ্রবণ। এখানকার অট্টালিকাদি, সমস্তই প্রস্তরে গঠিত, গ্রেটও যথেষ্ট পরিমাণে গৃহনির্মাণ কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কলকাতা পর্বতের সর্বত্র প্রয়োজনীয় পদার্থে পরিপূর্ণ; অধুনা পাশ্চাত্য-

* আসামের শাসন-বিবরণী, ১৮৯২-৯৩, বিভিন্ন লংঘা, (এ) ১ম পরিচ্ছেদ, ৫১এর পারা।

† এখানে যেখানে চূণের কথা উল্লেখ করা গিয়াছে, সেই স্থানেই (Lime-Stone) চূর্ণ প্রস্তরের কথা বুঝিতে হইবে। এই প্রস্তর হইতে কিয়ৎ প্রক্রিয়ায় ব্যবহারোপযোগী চূর্ণ প্রস্তুত হয় এবং খাসিয়া পাহাড়ে কোথাকোথায় পদার্থ কিয়ৎ পরিমাণে ও কোন্ উপায়ে পাওয়া যায়, তৎসমুদায়ের বিস্তৃত-বিবরণ অঙ্ক-সঙ্কিত পাঠকগণ Memoirs of the Geological Survey of India, Vol. I, Part II., নামক গ্রন্থে দেখিবেন। উপর-আসামে "আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে" কোম্পানির যে কাজ চলিতেছে, তাহাতেও এই খাসিয়া-পাহাড়ের চূর্ণ ব্যবহৃত হইতেছে।

‡ ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পরীক্ষণ দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অর্ধপোতে ব্যবহারের পক্ষে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কয়লা ভারতবর্ষের অন্তর কোথাও পাওয়া যায় না বলিলেও অত্যাধিক হয় না। এ সম্বন্ধীয় বিস্তৃত বিবরণ ভূতত্ত্ব-বিষয়ক বিবরণীর ২২ এবং ২৩ ভাগে দ্রষ্টব্য।

রুচিজাত বিলাসিতা চরিতার্থ করা ভিন্ন পর্বত-বাসীর পক্ষে পাহাড়ের নিম্নে পদার্পণ করিবার কোন প্রয়োজন বটে না।

ঐতিহাসিক।—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যীঃ”—এ কথাই যৌক্তিকতা ইংরেজের কার্যে বেরূপ প্রতীয়মান, অন্ততঃ কদাচ তাহা দৃষ্ট হয়; ইংরেজ বাণিজ্য-ব্যপদেশে সূচ্যগ্র ভূমির স্বত্ব লাভ করিয়া কাল-সহকারে সমাগরা পৃথিবীর সর্বময় কর্তা হইয়া দাঁড়ান। সমগ্র ভারতাদিকারের মূলেও যে সূত্র, এই ক্ষুদ্র নগণ্য খাসিয়া-পাহাড় অধিকারের মূল্যেও তাহাই;—বাণিজ্যসূত্রেই ইংরেজ এখানে প্রথম পদার্পণ করেন। পূর্বকথিত খাসিয়া-চূণের ব্যবসায় বহুকাল হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল; খাসিয়ার এই অবাধ-বাণিজ্য সূচত্বর ইংরেজের চিত্ত আকর্ষণ করিল। তাঁহারা ঐ বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করিবার উদ্দেশে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে অঙ্গে অঙ্গে পাহাড়ে প্রবেশ করিলেন এবং পাহাড়ের উপর দিয়া ত্রিহট হইতে কামরূপ পর্য্যন্ত পথ প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে, নড়ুকাওয়ার খাসিয়া-রাজার অনুমতি-ক্রমে তাঁহারই রাজ্যে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন। ভারতের যেখানে ইংরেজ, সেইখানেই তাঁহার অমুচর বাঙ্গালী ন্যূনাধক বর্তমান; এই খাসিয়া-পাহাড়েও সেই প্রথমাঃ বহুই ইংরেজ বাঙ্গালীশূঙ্খ ছিলেন না। বাঙ্গালী অকৃতজ্ঞ জাতি কিনা! বাঙ্গালী হইয়া, আমা-দিগের বলা শোভা পায় না;—কিন্তু ইংরেজের কৃত্যে যে কোন ক্ষুণ্ণ লক্ষিত হয়, সন্দেহ ইংরেজ তাহা বাঙ্গালীর শিরে আরোপ করিতে পশ্চাত্তপদ হন না। নড়ুকা-ওয়ার অবস্থানকালে, অত্যন্ত কালের মধ্যেই ইংরাজ ও খাসিয়াতে মনোবিবাদ জন্মে ও ক্রমে তাহা প্রকাশ্য বৈরিতার, এবং পরিণামে যুদ্ধবিগ্রহে পর্য্যন্ত পরিণত হয়। ইংরেজের

ইতিহাসে ব্যক্ত—বাঙ্গালীর অবৈধাচরণই এই দুর্দ্দেবের অন্ততম হেতু। হেতু যাহাই হউক, ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রেল তারিখে খাসিয়ার প্রকাশ্যে অন্ত্রধারণ করে এবং দুইজন সাহেব ও কতিপয় সিপাহী তাহাদিগের হস্তে প্রাণ-বিসর্জন করেন। অপর্য্যায় সরকার বাহাদুর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, রীতিমত যুদ্ধাযোজন হইল এবং খাসিয়াগণকে সম্যক-রূপে শাসিত ও নিয়মিত করিতে প্রায় পাঁচ বৎসর কাল কাটিয়া গেল। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল লিষ্টার পোলিটিক্যাল এজেন্ট রূপে প্রথমে উল্লিখিত নড়ুকা-ওয়ারে অধিষ্ঠিত হন,—ইংরেজের বিজয়নিশান তদবধি খাসিয়া-শৈলে উড্ডীয়মান; সিভিল ও মিলিটারীর কর্তৃত্বভার প্রথমতঃ, একাধারেই তন্ত্ব ছিল, পরে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে পূর্বোক্ত লিষ্টার চেরাপুঞ্জি সহরে ইংরেজ রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত ও ঐ সিভিল মিলিটারীর বিচ্ছেদ সংসাধিত হয় এবং মিঃ হাডসন নামক জনৈক সাহেব বাহাদুর ডেপুটি কমিশনার রূপে সিভিলের কর্তৃত্বপদে নিয়োজিত হন। শাসন ও বিচার-ভার তখনও একসূত্রে গ্রথিত ছিল,—এখনও আছে; ফলতঃ, তদবধি প্রায় একই নিয়মে খাসিয়া-শৈলের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হইতেছে।

খাসিয়া ও জয়ন্তী পর্বত বর্তমান ইংরেজ রাজ্যে একসূত্রে জড়িত হইলেও, পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন রাজার অধীন ছিল এবং ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন কারণ ও কৌশলে, এতদুভয় পর্বতের অসভ্য রাজারা ব্রিটিশরাজের বশতা স্বীকার করিয়াছিল। জয়ন্তী পর্বত, প্রথমতঃ ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের অধিকৃত হয়, কিন্তু ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে উহা সম্যকরূপে আয়ত্ত ও উহার অধিবাসিবর্গের অত্যাচার প্রশমিত হয় নাই। কিংবদন্তী আছে,—জয়ন্তীরাজ ইন্দ্রসিংহ তান্ত্রিকমতে শক্তিপূজক ছিলেন এবং তাঁহার

উপাশ্রমেবী-সন্নিধানেন নরবলি দিতেন; ১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দে 'তাঁহার স্ববংশীয় কয়েকজন লোক ব্রিটিশ-রাজ্যের তিন জন প্রজাকে কোশলে অপহরণ করিয়া করাল-বদনা কালী-মন্দিরে ঐরূপ বলি দিয়াছিলেন। স্বয়ং ইন্দ্রসিংহ এই লোমহর্ষণ কাণ্ডে জড়িত থাকার অভিযোগে ইংরেজ-কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হন এবং ইংরেজ-রাজের নিকট বার্ষিক ছয় সহস্র মুদ্রা বৃত্তি ভোগ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ শ্রীহটে নির্বিবাদে অতিবাহিত করেন। জয়ন্তী-পর্বে ইংরেজাধিপত্য এই স্ত্রেই স্থচিত। রাজ্যভারের সঙ্গে রাজস্ব বৃদ্ধি করা, বোধ করি, রাজধর্মের অত্যন্ত নীতি; সেই নীতি বা পদ্ধতি অনুসারে ইংরাজ-রাজ নব-বিজিত জয়ন্তীরাজ্যের রাজস্ব-বিস্তারে বদ্ধ-পরিকর হইলেন। জয়ন্তীর অসভ্য প্রজা এতকাল কলাটা, মূলাটা, ছাপলাটা, মহিষটা দিয়া তাহাদিগের অসভ্য রাজার মনস্তৃষ্টি সাধন ও রাজস্ব পরিশোধ করিয়া আসিতেছিল, অধুনা সুসভ্য ইংরেজ প্রবর্তিত আর্থিক কর-প্রদানে তাহারা আপনাদিগকে নিতান্ত নিপীড়িত বোধ করিল এবং তাহাদিগের আপন রাজার প্রতি ইংরেজের নির্যম্য ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া বিদেশী রাজাকে আদৌ করদান করিতে অস্বীকৃত হইল। এইরূপ অসভ্য-সমাজে সহসা নূতন কর স্থাপন ও নূতন রাজস্বধারণ প্রবর্তন করিয়া ইংরেজ অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া ছিলেন; অল্প দিকে, স্বাস্থ্য-রক্ষাহুরোধে জয়ন্তীর বর্তমান রাজধানী জোবাই গ্রামে তদ্রূপ অধিবাসিবর্গের চিরন্তন শবদাহ প্রথাও তাঁহারা প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। এইরূপ নানা কারণে অসভ্য সিন্টেডের * মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহারা প্রকাশ্যে প্রবল-প্রতাপ

ইংরেজের প্রতি বৈরিতা সাধন করিতে প্রস্তুত হইল। সিন্টেডের উপদ্রব-প্রশমনার্থ ইংরেজ তাহাদিগকে নিরস্ত করা সিদ্ধান্ত করিলেন; কিন্তু তাহাতে সম্যক সফলকাম হওয়া দূরে থাকুক, বরং অধিকতর কুফলই ফলিল। ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দের প্রারম্ভে একদা একস্থানে সিন্টেডের ধর্মোৎসব চলিতেছিল; সশস্ত্র নৃত্য করা এই উৎসবের প্রধান পদ্ধতি,—এ ক্ষেত্রেও তাহারা সে পদ্ধতি ভঙ্গ করে নাই, বরং অধিকতর উল্লাসে নৃত্য করিতেছিল। তাহাদিগকে নিরস্ত করার আদেশ ইতিপূর্বেই পুলিশের উপর প্রবল ছিল; পুলিশের পক্ষে সেই আদেশ প্রতিপালন করিবার এই এক সুযোগ মিলিল,—স্বয়ং দারোগা সাহেব সেই মর্তকগণকে নিরস্ত করিতে অগ্রসর হইলেন। এতদিন যে বহিঃ তন্মুখপে প্রচ্ছন্ন ছিল, এই সামান্য হুংকারে আজ তাহা জলিয়া উঠিল—অসভ্য জয়ন্তীবাসী উত্তত হইল; জোবাইয়ের পুলিশ-খানা জালাইয়া দিল,—ইংরেজের সিপাহী-সৈন্য অবরোধ করিল,—স্বীয় স্বাধীনতা সমুদ্বারের জঙ্ঘ প্রাণপণে সচেষ্ট হইল। এই বিদ্রোহ-শান্তির জঙ্ঘ ইংরেজকে যথারীতি যুদ্ধোন্মোজন করিতে এবং অসভ্যগণকে সুশাসিত করিবার জঙ্ঘ বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইরাছিল। বাহা হউক, অসাধারণ সমরকুশল ইংরেজের নিকট অসভ্য সিন্টেড কতদিন মস্তকোত্তোলন করিয়া থাকিতে পারে?—বিদ্রোহী দলপতিগণ একে একে বন্দী হইতে লাগিল এবং ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দের প্রারম্ভেই জয়ন্তীর বর্ষভূমে ইংরেজের শান্তিরাজ্য অক্ষয়-ভাবে সংস্থাপিত হইল। তদবধি থাকিয়া ও জয়ন্তী-পর্বতের সমগ্র প্রজা ইংরেজ-শাসনে শান্ত ও অবনত-ভাব ধারণ করিয়াছে। চেরা-পুঞ্জ পূর্বে ইংরেজাধিকৃত থাকিয়া-পর্বতের রাজধানী ছিল; পরে, অতিরিক্ত বর্ধার

* জয়ন্তী-পর্বতের অধিবাসিগণ সিন্টেড নামে অভিহিত।

প্রাকোপে * সরকারী কার্যের অহুবিধা ঘটায়, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে উহা বর্তমান শিলঙে স্থানান্তরিত হয় এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে, আসাম বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি পৃথক প্রদেশরূপে গঠিত হইলে, শিলঙেই সমগ্র আসামের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ পর্যন্ত শিলঙেই লাল-মন্দির শোভা পাইতেছে এবং সমগ্র আসামের শাসনকার্য পরিচালিত হইতেছে।

শাসন-প্রণালী —খাসিয়া-জয়ন্তী-মণ্ডলিত সমগ্র ভূভাগ তিনটি প্রধান অংশে বিভক্ত;—ইংরেজাধিকৃত খাসিয়া-পাহাড়, খাসিয়া অধিকৃত খাসিয়া-পাহাড় এবং জয়ন্তী-পাহাড়। ইহার প্রত্যেক অংশ আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরগণায় বিভক্ত;—খাসিয়া-অধিকৃত ভূখণ্ড ও জয়ন্তী-পাহাড়—প্রত্যেকের মধ্যে ২৫টি এবং ইংরেজাধিকৃত খাসিয়া-পাহাড়ে ২৪টি পরগণা। জয়ন্তীর সমগ্রভাগ সম্যক্রূপে ইংরেজরাজের অধীন; খাসিয়া-পাহাড়ের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র সরকারবাহাদুরের স্বীয় শাসনভুক্ত, অবশিষ্ট সমস্ত স্থান ইংরেজরাজের সহিত সন্ধি-সূত্রে সম্মিলিত খাসিয়া-জমিদারগণের অধীন। প্রভু ও অধিকার-ভেদে এই সমস্ত জমিদারগণ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত; তন্মধ্যে সিএম্, ওহাদা-দার সর্দার এবং লিডুদোগণের নামই উল্লেখ-

* শুনা যায়, সমগ্র এসিয়া-ভূমির মধ্যে চেরাপুঞ্জিতে জলবর্ষণের মাত্রা অধিক। সমগ্র এসিয়া হটক আর না হটক, আশাম-প্রদেশের মধ্যে যে উহা সর্বাপেক্ষা অধিক, সরকারী বিজ্ঞপ্তিতেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে;—ব্রহ্মপুত্র-অধিকাংশ সমস্ত জেলার যত জলপাত, এক চেরাপুঞ্জিতে আর তত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বজ্ঞান অঙ্কিত বজ্রনকশা,—শিলঙ এবং চেরাপুঞ্জির মধ্যে ১৬ জোশ মাত্র ব্যবধান, অথচ উভয়ের প্রাকৃতিক অবস্থা অনেকাংশে পৃথক। এক জলবর্ষণ অব্যাহত দেখা যায়, চেরাপুঞ্জিতে সংবৎসরে ৪৭৬ ইঞ্চি জলপাত, পক্ষান্তরে শিলঙে ঐ সময়ের মধ্যে জলপাত ৮৫ ইঞ্চি মাত্র।

যোগ্য। খাসি-অধিকৃত উল্লিখিত ২৫টি পরগণার মধ্যে ১৫টি সিএম্, একটি ওহাদাদার, পাঁচটি সর্দার এবং চারিটি লিডুদোগণের অধীনস্থ। মর্যাদা-বিষয়ে সিএম্গণই সকলের শীর্ষস্থানীয়; বহুভাষাভিজ্ঞ খাসিয়ারা ইহা-দিগকে রাজা বলিয়া থাকে, খাসিয়ার অভিধানে ‘সিএম্’ কাথার মৌলিক অর্থ—জীবন বা আশ্রয়। এই সমস্ত খাসিয়া-রাজারা ইংরেজ-সরকারকে কোনরূপ রাজস্ব দান করে না; কিন্তু তাহাদিগের অধিকারভুক্ত স্থানসমূহের মধ্যে খনিজ, বনজ বা অহুবিধ ফসলের অর্জকে উপস্থিত সরকারে সরবরাহ করিয়া থাকে। প্রজা-সাধারণের নির্বাচনানুসারে এবং ইংরেজ-রাজের অতিমতিক্রমে, সিএম্ বংশ হইতেই ঐরূপ খাসিয়া-শাসনাধিনায়ক নিয়োজিত হইয়া থাকে; স্বাধীন খাসিয়া-ভূমির সর্বত্র ঐ সমস্ত অধিনায়কগণ শাসনকার্য পরিচালন করে, কিন্তু নরহত্যা বা তদ্রূপ গুরুতর অপরাধের বিচার ব্রিটিশ-ধর্ম্যাধিকরণে নিষ্পন্ন হয়। এই-রূপ অপরাধ উপলক্ষে সিএম্-বিশেষের অনব-ধানতা বা অত্যাচার লক্ষিত হইলে ইংরেজ-রাজকর্তৃক তাহাকে স্থানচ্যুত ও ক্ষমতাভ্রষ্ট এবং পূর্বোন্নিখিত প্রথানুসারে নতুন সিএম্ অভিযুক্ত করা হয়। ইংরেজাধিকৃত খাসিয়া-ভূমে সরকার বাহাদুরের-সাধারণ শাসননীতি পূর্ণমাত্রায় চলে না; আইনের মূলতন্ত্র অবলম্বন করিয়া অনেক নতুন ধারা প্রবর্তিত হইয়াছে। খাসিয়া-পাহাড়ে প্রবাসকালে, খাসি পর্বতীয় ভিন্ন, অপর সাধারণকেও অনেকাংশে ঐ সমস্ত ধারার অধীন থাকিতে হয়। জয়ন্তী পাহাড় একটি মহকুমারূপে পরিগণিত; শিলঙের ডেপুটী কমিশনার সাহেবের অধীনে তথাকার প্রধান স্থান জোবাইগ্রামে একজন নিয়মদ্বন্দ্ব সাহেব শাসনকর্তা আছেন, তাহারই দ্বারা সমস্ত মহকুমার কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।

নানাকথা।—অসভ্য খাসিয়ার রাজ্যে ইংরেজের পাদস্পর্শে সভ্যতার উপকরণ গঠনো-পযোগী মূল ভিত্তির কথা বলা গেল। এখন উহার পথ ঘাট, ফল-ফসল, জীব-জন্তু প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ বিষয় সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বলা যাউক, পরে খাসিয়া জাতির কথা উত্থাপন করা যাইবে। ইংরেজ-রাজ-প্রসাদাৎ পাহাড়ের সর্বত্র প্রশস্ত ও সূচিকণ পথ সকল প্রস্তুত হইয়াছে; পূর্বকথিত ঐতিহাসিক তত্ত্বটিত শ্রীহট্ট হইতে কামরূপের পথই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও সংস্কৃত,—গগনভেদী পর্বতের বক্ষ ভেদ করিয়া আরক্তিম রথবস্ত্রের ক্ষীণরেখা দেখিতে বড়ই নয়নারাম। বর্বার প্রকোপেও পার্শ্বতীয় পথের কোথাও কর্দমের চিহ্ন নাই; বরং বর্ষাবাস্তে প্রস্তরময় পথের সমধিক শোভা বর্ধিত হয়—বৃষ্টির বেগে আবর্জনা-সমূহ দূরীভূত হইয়া পথ অধিকতর পরিমার্জিত হয়। ফসলের মধ্যে আলু, কুমড়া, শশা, আনারস ও সফলাড়; স্থানে স্থানে চাউল ও রবিশস্ত্রও কিয়ৎ পরিমাণে জন্মে, কিন্তু তাহা অসভ্য খাসিয়ার অথবা বাকুক্ষুর্তি-বিহীন গোজাতির উপভোগ্য,—ভদ্রসমাজের পরিপাকও হয় না, মুখেও উঠে না। আলু এখানকার প্রধান সামগ্রী, পূর্বে স্থলভও বিলক্ষণ ছিল, এখন রপ্তানির দৌরাণ্ডে হুমূল্য হইয়া গড়াইয়াছে; ব্যবসা-জীবন আগরওয়ালা মহাপ্রভুগণের রূপায় আসামের সর্বত্র এবং কলিকাতা পর্য্যন্ত উহার চালান যাইতেছে। আনারসের বন হয় ও প্রচুর পরিমাণে জন্মে; খাসিয়া উহার স্বাদ জানিত না, এখনও বড় কেহ জানে কিনা সন্দেহস্থল;—সংপ্রতি সাহেব ও বাঙ্গালীবর্গের জলযোগে গতিবিধি হওয়ায় চতুর খাসিয়া উহার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছে এবং বাজারের পসরা সাজাইতেছে। ‘সফলাড়’ কেবল-জাতীয় মূলবিশেষ—উদ্ভিদতত্ত্ব-বিদেরা নাম দিয়াছেন *Flemingia Vestita*

উহা খাসিয়ার অতি রুচিকর খাদ্য; হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে অসভ্য খাসিয়া উহা অবিরাম চর্ষণ করিতেছে, বিরামকালে ‘গুয়া-পান’ উহার স্থান অধিকার করিতেছে। খাসিয়া পাহাড়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল কমলালেবু। শ্রামল কমলা-কুঞ্জে বৃক্ষে বৃক্ষে শাখায়-শাখায়, অগণন সুবর্ণ-বর্ণ কমলা শোভা পাইতেছে—দেখিতে বড়ই নয়নানন্দবর্ধক। কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে যে কমলা বিক্রীত হয়, সে সমস্তই এই খাসিয়া পাহাড়ের ফল। বাল্যকালে বাঙ্গালার গ্রাম্য-সঙ্গীতে শুনিয়াছিলাম—

“ওহে কমলালেবু প্রাণ!

‘সিন্ধুহেটেতে জন্ম তব, বেলেঘাটায় স্থান।’

কমলা-বিলাসী সুরসিক সঙ্গীতকারের রূপায় আমাদিগের ধারণা ছিল—এখনও, বোধ করি, অনেক বাঙ্গালীর এ ধারণা বিদূরিত হয় নাই—যে শ্রীহটেই কমলালেবুর উৎপত্তি। বাস্তবিক তাহা নহে। সঙ্গীতকারেরও বিশেষ অপরাধ নাই;—পূর্বে ‘ছাতকের চূণ’ সম্বন্ধে যে কথা বলা গিয়াছে, ‘শ্রীহটের কমলা’ সম্বন্ধেও সেই কথাই প্রযোজ্য। শ্রীহট-সীমান্তেই খাসিয়া-পাহাড়ের যত উৎকৃষ্ট পদার্থের উৎপত্তি-স্থান। কমলারও উৎপত্তি ঐ স্থানে। শ্রীহটের প্রধান নদী সুরমা-যোগে উহা কলিকাতায় নীত হওয়ায় সাধারণের ধারণা—শ্রীহটেই উহার জন্ম। বৈশাখের বিষম রৌদ্রে সুমিষ্ট কমলার রসাস্বাদ করিতে পারা, খাসিয়া-পাহাড়-প্রবাসী বঙ্গবাসীর প্রবাস-ক্লেশের মধ্যেও এক বিলাস-সুখের উপকরণ! কমলার গুণে আর এক উপাদেয় দ্রব্য জন্মে—মধু। কমলা-মধু অতি পরিষ্কার ও সুমিষ্ট এবং কবিরাজী মতে পরম উপকারী;—এই উপকার স্বরণ রাখিয়া বিদেশী বাঙ্গালী ‘বদেশ’ গমন কালে কিঞ্চিৎ মধু সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে লইতে অন্তথা করেন না। এতিম পান-সুপারি, তুলা,

ইন্দু প্রভৃতি দ্রব্যও এ পাহাড়ে পাওয়া যায়; তেজপত্র, লক্ষা, মরিচ, দারুচিনি প্রভৃতি মসলাও আছে। তাম্বুল-চর্কণে ইতর-ভদ্র আসামবাসী মাত্রেরই বড় রুচি; সে কারণ আসামের প্রায় সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে পান পাওয়া যায়। বঙ্গদেশের ত্রায় এ প্রদেশে পানের চাষ হয় না; অধিকাংশ স্থলেই নিবিড় সুপারি-কুঞ্জেই পান জন্মে;—উচ্চশির সুপারি-বৃক্ষের অঙ্গ-বেষ্টন করিয়া পর্ণলতা উর্দ্ধমুখী হইয়া কবিকল্পিত “সহকার সনে মাধবী-লতা”র তুলনাকে তুচ্ছ করিতেছে। সহকার-মাধবীর সম্বন্ধ অপেক্ষা পান-সুপারির সম্বন্ধ অধিকতর অবিচ্ছিন্ন, সন্দেহ নাই—হিন্দু দম্পতীর অটুট সম্বন্ধের ত্রায় অবস্থান্তর কালেও তাহাদিগের একত্র বাস। পান-সুপারির এই অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ সংস্থাপনে বঙ্গবাসী অপেক্ষা আসামবাসীই অধিকতর ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছেন। এই সংযোগের উপর পর্ণপত্রে চূর্ণ-লেপনের ত্রায় কাক-বিঠা দর্শনেই তাম্বুল-মোহাক পথিক মনের আবেগে বলিয়া-ছিলেন,—

“একই গাছে পান-সুপারি, একই গাছে চূর্ণ—
মরি! দেশের কিবা গুণ!”

অসভ্য খাসিয়া সভ্যতর আসামী অপেক্ষা পানে অধিকতর রত; জাগ্রৎ-অবস্থায় তাহার মুখে পানচর্কণের বিরাম নাই, ভ্রমণকালে চর্কিত পানের সংখ্যা দ্বারা ইহারা পথের দূরত্ব নির্ণয় করে।

আসামের জমতল ভূমে প্রায় সর্বত্রই চা-বাগিচা; কিন্তু পাহাড়ে উহা বড় জন্মে না। সমগ্র খাসিয়া পাহাড়ে একখানি মাত্র বাগিচা আছে, তাহাতে বার্ষিক ৫০ মণ আন্দাজ চা জন্মে। খাসিয়া-পাহাড়বাসী বাঙ্গালীকে কলিকাতাবাসীর প্রায় সমান মূল্যে চা ক্রয় করিয়া খাইতে হয়। এড়ি, মুগা প্রভৃতি আসাম-

জাত রেশমও এখানে বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। খাসিয়া-পর্বতে জঙ্গলের ভাগ নিতান্ত অল্প; রবার ভিন্ন অপর মূল্যবান বৃক্ষও এখানে অতি অল্প জন্মে। বনের ভাগ অল্প হইলেও, বহু জঙ্গর বড় অভাব নাই; ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হস্তী, গণ্ডার, শূকর, মহিষ, শূগাল, হরিণ—সকলই আছে, কেবল সর্পভয় নাই। বিধাক্ত সর্পের ভাগ অতি অল্পই দেখা যায়, শীতের প্রকোপে তাহারা, বোধ হয় গহ্বর হইতে মস্তকোত্তোলন করিতে পারে না। সুন্দরবনের ত্রায় মনুষ্য-খাদক ব্যাঘ্রের বিষয়ও এখানে বড় শুনা যায় না; মনুষ্যরক্তের রসাস্বাদন তাহাদিগের ভাগ্যে অল্পই ঘটয়াছে। খাসিয়া-জমিদারগণ-অধিকৃত ভূখণ্ডে অনেক ‘হাতীর মহল’ আছে, হস্তি-শিকার দ্বারা এই সকল মহলে অর্থাগমও হইয়া থাকে; এই অর্থের অর্দ্ধেক ইংরেজ-সরকারে এবং অপরার্দ্ধ খাসিয়া-রাজ-দরবারে যাওয়াই সাধারণ নিয়ম।

খাসিয়া পাহাড়ের জলবায়ু প্রায় সর্বত্রই সুন্দর। বর্ষা ও শীত ঋতু ভিন্ন অপর ঋতুর উপলব্ধি বড় হয় না। সাহেবদিগের পক্ষে এ স্থান সর্বোৎকৃষ্ট বড়ই প্রীতিপ্রদ, কিন্তু সুদ্র-প্রাণ বঙ্গবাসীর পক্ষে শীতের মাত্রা বড় বিরম বোধ হয়। বড়ঋতুর সমাবেশ বঙ্গদেশে বেরুপ প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হয়, ভারতের অন্ত্র কোথাও সেরূপ দেখা যায় না। শীতসহিষ্ণু সাহেবের নিকট শিলঙের শীত-বর্ষা বেরুপ রুচিকর, বাঙ্গালীর নিকট বার মাস সে ভাব বড় ভাল লাগে না। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত একটু বসন্তের লক্ষণ বোধ হয়; বাঙ্গালীর নিকট এই অবস্থাটুকু বড়ই মনোরম। নৈদাঘ তপনের প্রতাপ-কিরণ-সম্পাতে বঙ্গবাসী এখন বিষম জর্জরিত, কিন্তু তাহার প্রবাসী বহু খাসিয়া-শৈলের সুমিষ্ট মারুত-হিল্লোলে পরম পুলকিত, দাসত্ব ও প্রবাস-জনিত অসহ্য কষ্টের

খাসিয়া-জাতি ।



মধ্যেও ক্ষণিক সুখসন্তোকে গৌরবাবিভ।
সিমলা, দার্জিলিং প্রভৃতি পাহাড় অপেক্ষা
এখানকার শীতের কঠোরতা অল্প, পক্ষান্তরে
প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর জ্যোতিঃ-
প্রভা সমধিক প্রতিভাত; প্রবাসী বাঙ্গালীর
বিরহ-বিপদ ইহাতে অনেকটা তিরোহিত হয়
বঙ্গদেশস্থলভ ব্যাধির ভাগও এখানে নিতান্ত
অল্প,—ম্যালেরিয়ার মর্যাত্তিক বহুলা আদৌ
নাই; হৃৎধলকায় সুস্থ শরীরে ভোজন করিতে
পাওয়াও বিদেশীয় পক্ষে সামান্য সৌভাগ্যের
বিষয় নহে।

লোক জন ।—বিগত ১৮৯১ খ্রষ্টাব্দের
গণনার দেখা দিয়াছে, সমগ্র খাসিয়া জয়ন্তী-
পাহাড়ে ১১৭,৯৮৪ জন লোকের বাস; তন্মধ্যে
৭৪,৫২১ জন মাত্র জয়ন্তীর অধিবাসী, বাকী

সমস্ত ই খাস খাসিয়া-পাহাড়ের এবং শেখোকে-র
মধ্যে ৬,৭২০ জনের বাস রাজধানী শিলঙ-
সহরে। বলা বাহুল্য, এই সংখ্যার কিয়দংশ
ঔপনিবেশিকগণ কর্তৃক গঠিত। খাসিয়াগণ
সহজে স্বায় বাঙ্গালা পাহাড় হইতে নিয়দেণে
অবতরণ করিতে ভাল বাসে না; তবে, সভ্যতা-
বৃদ্ধির সঙ্গে, আজ-কাল পাহাড়-সংলগ্ন শ্রীহটে,
কাছাড়, কামরূপ ও অপরাপর স্থানে হই
দশ জন কার্য্য হুত্রে বাইতে শিখিয়াছে।
লোক-সংখ্যার হিসাব অবধারণে বুঝা যায়,
এইরূপে শ্রীহটে ৩,৬৭৩, কাছাড়ে ৩১৩,
কামরূপে ১১৫ এবং অন্যান্য স্থানে ৫২০ জন
খাসিয়ার বাস হইয়াছে।

অল্প-প্রত্যক্ষ অবলোকনে ইহাদিগকে
মহোলাীয় জাতির শাখা বলিয়া অনুমান হয়,—

বক্র ঋষি, নত নাসা, উচ্চ গণ্ড, ক্ষুদ্র মস্তক, মূল ওষ্ঠ;—পার্বত্যজাতি মাত্রই প্রায় এইরূপ । আকৃতি ধর্ম, কিন্তু বলিষ্ঠ ও সাহস-ব্যঞ্জক ; গুলফের উপরিভাগ দৃঢ়, মাংসল ও পেশীযুক্ত । পুরুষেরা প্রায়ই ঋগ্‌বিহীন, কিন্তু গুলফযুক্ত । ইহাদিগের, বিশেষতঃ রমণীগণের, প্রকৃতি সদাই প্রকৃষ্ট ; শারীরিক পরিশ্রম এবং সাহস-পরাক্রম প্রদর্শন করিতে ইহারা কোন অংশে হীন-বল নহে ; পুরুষেরা কিন্তু বড়ই দ্যুতক্রীড়াসক্ত ।

খাসিয়ারা, সাধারণতঃ দিবসে দুইবার আহার করে । শুষ্ক মৎস্য তাহাদিগের অতি উপাদেয় খাদ্য ; অধিকন্তু, কুকুর-মাংস ভিন্ন অপর কোন জন্তুর মাংসই তাহাদিগের অখাদ্য নহে । অসভ্য খাসিয়ার ধারণা,—মনুষ্য-সৃষ্টির অব্যবহিত পরেই তাহাদিগকে প্রেতাত্মার হস্ত হইতে পরিত্রাণের নিমিত্ত ঈশ্বর কুকুর জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন ! এইজন্যই সৃষ্ট জীবের মধ্যে কুকুরগুলের প্রতি তাহার আন্তরিক প্রীতি, কুকুর-মাংসও সে কারণে তাহার অভক্ষ্য । সভ্যজাতির পক্ষে বাহা শ্রেষ্ঠ আহাৰ্য্য, খাসিয়ার পক্ষে প্রায়ই তাহা পরিত্যজ্য ;—দুগ্ধই ইহার মধ্যে প্রধান উপকরণ, খাসিয়া হৃদয়ে বিষ্ঠাবৎ ঘৃণ্য পদার্থ বোধ করে । খাসিয়ানগণ অতিশয় পানাসক্ত, কিন্তু আকিম, গঞ্জিকা প্রভৃতি অপর কোন মাদক দ্রব্য ব্যবহার করে না । তাম্বুল-রাগ-রঞ্জে খাসিয়া-রমণীর অধরশোভার পরিচয় ‘অসম্য সুন্দরী’ প্রবন্ধেই ব্যক্ত করিয়াছি, ইহার সঙ্গে তাম্রকূট-সেবনের ব্যবস্থাও বড় হীন নহে । তাম্বুলরাগে দশনপংক্তির বিকৃত দশা সমুৎপাদন করা খাসিয়ার অঙ্গশোভার লক্ষণ ; একারণ তাহারা ঘৃণা করিয়া বলে,—“কুকুর ও বাঙ্গালীর দস্ত অতি ধবল !”

আজ-কাল সুমভা খাসিয়া-পুরুষগণ বাঙ্গালীর ভ্রাতৃ ধুতি-চাদর ব্যবহার করিয়া থাকেন ;

পার্শ্বকোর মধ্যে বাঙ্গালী উকীষবিহীন, খাসিয়ার মস্তকে উকীষ বা আধুনিক আপিসার-উপভোগ্য শিরস্ত্রাণ ব্যবহৃত হয় । অসভ্য খাসিয়ার একমাত্র পরিচ্ছদ—আজানু-লম্বিত ‘আন্তীন’-শূত্র ‘আলখারা,’ তাহার তলদেশে ঝালর ঝলঝলায়মান ; মস্তকে পশু-চর্ম-বিনির্মিত অপরূপ টুপি । এইরূপ সাজে সুসজ্জিত খাসিয়া মূর্তি দেখিতে অতি সুন্দর, যেন ধড়া-চুড়া-পরিহিত ব্রজের গোপাল নন্দচুলাল ! রক্ত-ধিরু ‘ডোরা’-বিশিষ্ট বস্ত্রধরে খাসিয়া-রমণীর কাটদেশ সুবেষ্টিত এবং উভয় স্কন্ধের উপরি-ভাগে গ্রহি-সম্বন্ধ পৃথক বস্ত্রে দেহের উর্দ্ধ-ভাগ আবৃত ; বিশিষ্টাগণের মধ্যে ইংরেজি ‘জ্যাকেট’ প্রবর্তিত,—অবস্থার অনুপাতে বস্ত্রের ব্যবস্থাও সমধিক সৌষ্ঠব-সম্পন্ন । উৎসবোপলক্ষে খাসিয়ানীগণ বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কার পরিধান করিয়া থাকে,—প্রবালমালা তাহাদিগের প্রিয়তম ভূষণ ।

খাসিয়াদিগের জাতিভেদ নাই, কিন্তু সম্প্রদায়-ভেদ আছে । বিগত লোক-সংখ্যা-অবধারণ উপলক্ষে আসামপ্রদেশের সেন্সাস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাহুভব শ্রীমুক্ত ই,এ, গেট, আই, সি, এস, বাহাদুর, বিশেষ পর্যালোচনা-পূর্বক এই সম্প্রদায় গুলিকে প্রধানতঃ, চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন ;—

১। এক শ্রেণী আপনাদিগকে কোন জীব বা উদ্ভিদের বংশজাত বিবেচনা করে । ইহাদিগের মধ্যে কেহ অলাবু, কেহ সরল-রুক্ষ, কেহ কর্কট, কেহ বানর, কেহ বা বরাহ-বংশ-সম্ভূত ।

২। ব্রিটিশাধিকারের পূর্বে খাসিয়ানগণ পর্বতসীমান্তে, শ্রীহট্ট প্রভৃতি স্থানে, দৌরাভ্য করিয়া তত্রত্য ইতর-জাতীয়া রমণীগণকে হরণ করিয়া আনিত । এই সকল রমণীর গর্ভে খাসিয়ার গুঁরসে যে সন্তান জন্মিয়াছিল, তাহাদিগের বংশধরেরা ‘খর শিলট’ (শ্রীহট্টবাসী),

‘বর আকর’ (হুমভা বাঙ্গালী) প্রভৃতি নামে অভিহিত। আদিম খাসিয়াগণ হইতে ইহা-দিগের আকৃতিগত পার্থক্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। খাসিয়াদিগের মধ্যে এইরূপ বংশ-সম্বৃত লোক বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়।

৩। পূর্ব-পূর্ব্বের আকৃতি বা প্রকৃতি অনুসারে অনেক বংশ পরিচিত; যথা,—বলিট (খেত), ডুকলি (স্বার্থপর) ইত্যাদি।

৪। কাহারও বংশ ব্যবসায়গত, যেমন কামার, বনিক প্রভৃতি। * সভ্যতার খাসিয়া-রমণীগণের মধ্যে সতীত্ব-জ্ঞান অল্পই লক্ষিত হয়। কুমারী অবস্থায় ইহারা অনেকেই পর-পুরুষাসক্ত থাকে এবং খাসিয়া-পুরুষের অল্পতা নিবন্ধন, কেহ বা আজীবন সৈরিনীতাচরণ-পূর্ব্বক দিনপাত করে। সৌভাগ্যের বিষয়, বিবাহিতাবস্থায় কেহ স্বামীর বিশ্বাসঘাতিনী হয় না। বাল্য-বিবাহ ইহাদিগের মধ্যে বিরল,—যৌবনের জোয়ারে আশ্র-বিহ্বল না হইলে প্রায়ই বিবাহ-সংস্কার ঘটে না। এ বিবাহ-পদ্ধতিও বিচিত্র,—পিতা বা অপর অভিভাবক সংঘটিত সামাজ্য চুক্তি মাত্র; কোনরূপ আদান-প্রদান নাই, কোন উৎসব-আড়ম্বর নাই, আর ধর্ম্মের সঙ্গে ত আদৌ কোন সম্বন্ধই নাই। সভ্যতার উন্মেষে এবং সভ্যতার জাতির সংঘর্ষে, বরষাত্রা এবং আহার-বিহারের ব্যাপার আজ-কাল প্রবর্তিত হইয়াছে। বর আশ্রীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব সহযোগে কস্তার ভবনে উপনীত হন এবং পরদিবস প্রাতে পরিনীতা প্রণয়িনী সমভি-বাহারে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্ব্বক পত্নী ও ভ্রাতার কুটুম্বদিগকে যথাসাধ্য ভোজ্য পরিভুক্ত করেন। পতি-গৃহে দুই এক দিন অবস্থানের পর নব-দম্পতী কস্তার ভবনে প্রত্যা-

গমন পূর্ব্বক স্ব-স্বচ্ছন্দে সহবাস করেন। নিঃস-সংসারে কস্তা মাতৃ-গৃহেই থাকে, বরও আপন গৃহে থাকে—কেবল স্বেচ্ছামত স্বস্ত-ভবনে পত্নীর নিকট বাতায়াত করে; এইরূপে সন্তা-নাদি জন্মিলে, স্বামী পৃথক্ বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া পুত্র-কলত্র লইয়া তথায় বাস করে। স্বীয় বংশ-সম্বৃত্যে কোন রমণীর পাণিগ্রহণ করিবার প্রথা নাই; পিতামহী, পিতৃসমা বা পিতার অপর কোন নিকট আশ্রীকে বিবাহ করাও অবৈধ; তন্নিব সর্ব্বত্রই বৈবাহিক সম্বন্ধ বন্ধন করা চলিতে পারে। উদ্বাহ বন্ধন যেমন শ্রম, উদ্বাহ ভঞ্জনর প্রথা ততোধিক সহজ হওয়াই সম্ভব; “সামাজ্য সাংসারিক বচসায় বা আহারাদির বন্দোবস্তের ক্রটি পটিলেই দাম্পত্য প্রণয় অন্ত-হিত হয় এবং দুইদশ জনকে জানাইয়া পাঁচ-কড়া কড়ি বা পাঁচটী পয়সা পরস্পর বিনিময় করিলেই বিবাহ-বন্ধন চিরদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ইহার পর পতি-পত্নী আপন ইচ্ছা-মত পুনরায় বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু “ভাড়া-প্রেমে ঘোড়া লাগে না।”—একবার বিবাহ বন্ধন ভঙ্গ হইলে আর তাহাদিগের মধ্যে পরিণয় সম্ভবে না। এ বিবাহে ঘোর স্বেচ্ছা-চারিতা—মূলোও যে সূত্র, অন্তিমেও তাহাই; রূপজ-মোহে অভিভূত হইয়া দুই দশ দিন একত্রে সহবাস, আর সে মোহ কাটিলেই পরস্পর বিচ্ছেদ, আবার অত্র পুরুষ বা রমণীর প্রতি আসক্তি। সাম্যের ইহা এক সুন্দর নিদর্শন এবং সাম্যবাদী সভ্য সমাজের সুশিক্ষার অতি উৎকৃষ্ট উপকরণ। যে সমাজে এইরূপ সধবা-বিবাহই চলে, বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ থাকা সেখানে বিচিত্র নহে; খাসিয়ার মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত, কিন্তু বহুবিবাহ নিষিদ্ধ। বহু-বিবাহ পূর্ব্বক চলিত, কিন্তু সভ্যতার সূত্রপাতে তাহা প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে, তবে পুরুষাপেক্ষা রমণীর সংখ্যা অধিক হওয়ায় সম্ভ্রান্ত খাসিয়াকে

* আসামের লোক-সংখ্যার বিবরণী, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ইতর-শ্রেণীস্থ খাসিয়ার হস্তে কত্যা সম্প্রদান করিতে হইতেছে ।

জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ—জীবনের তিনটী প্রধান ঘটনা । খাসিয়ার বিবাহ-পদ্ধতির পরিচয় আমরা প্রথমেই দিলাম ; এখন জন্ম-মৃত্যু-ষটিত অনুষ্ঠানের দুই এক কথা বলাও নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । স্তৃতিকা-গৃহে অবস্থান-কালে প্রসূতি অণ্ডটি বলিয়া বিবেচিত হয় না ; সকল অবস্থাতেই যে শৌৰাশৌচ-জ্ঞান-বিরহিত, প্রসবান্তে অণ্ডটিভাব তাহার অন্তরে উদ্ভিত হইতেই পারে না । হিন্দুর শাস্ত্রে বিধান আছে,—

“অপবিত্রঃ পবিত্রো বা সর্কীবহ্মাং পতোহপি” বা ।
বঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাক্ষং স বাহ্যাত্মস্তরঃ শুচিঃ ।”
জানি না, খাসিয়ার হৃদয়-কন্দরে পুণ্ডরীকাক্ষের পবিত্র স্মৃতি অক্ষুণ্ণ সজাগ কিনা, তবে তাহার বিবেচনায় সে, সকল অবস্থাতেই যে শুচি, তাহা সাহসপূর্বক বলিতে পারি । খাসিয়া-শিশুর নামকরণ-প্রথা কিছু অপরূপ বটে । আচার্য্য সুরাপূর্ণ একটী কমণ্ডলু, কিঞ্চিৎ তুণ-চূর্ণ ও তিস্তিডী এবং একটী ধনু ও তিনটী তীর লইয়া বজ্রমান-গৃহে ভ্রাতাগমন করেন ; শিশুর মাতামহী বা অপার আত্মীয়্য কর্তৃক তখন তিনটী নাম নির্বাচিত হয় এবং আচার্য্য মহাশয় চাউল-চূর্ণ ও তৈতুলটুকু একখানী কদলী-পত্রে রাখিয়া মন্তোচ্চারণপূর্বক তত্পরি তিন বিলু সুরা নিষ্ক্ষেপ করেন । এই তিন বিলু সুরা তিনটী নামের প্রতিরূপ ; কমণ্ডলু হইতে যে বিলু, পতনকালে অধিক সময় পর্য্যবসিত হয়, সেই বিলুস্থানীয় নামেই শিশু অভিহিত হইয়া থাকে । আচার্য্য তখন শিশুকে তীর-ধনু প্রদর্শন এবং বিক্রমশালী বোকা হইবে বলিয়া আশীর্বাদ করেন । সাম্য-তত্ত্বী সভ্য-মহলে আজ-কাল যে প্রথাই প্রবর্তিত হউক, স্ত্রী পুরুষের কর্তব্য-ভেদ সকল

দেশে, সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই ছিল ; এই অসভ্য খাসিয়া-সমাজেও সে পার্থক্য শিশুর নামকরণোৎসবেই প্রতীয়মান । আদিম খাসিয়াদিগের মধ্যে ধনুর্কোণ লইয়া যুদ্ধ-বিগ্রহ ও যুগয়াদি করা পুরুষের এবং যুড়ি-কুঠার লইয়া গৃহ-কার্য্যে মনোযোগী হওয়া রমণীর কর্তব্য ; এই নিমিত্ত নামকরণোৎসবে, পুত্রকে উল্লিখিতরূপ ধনুর্কোণ এবং কত্যা-কে তৎপরি-বর্তে কুঠার ও ভারবহনোপযোগী পেটী প্রদর্শিত হইয়া থাকে । সভ্য খাসিয়াদিগের মধ্যে রায়, সিংহ প্রভৃতি পদবী এবং হরিচরণ, চন্দ্র-মোহন অথবা Sewis, Solomon প্রভৃতি নাম প্রবর্তিত হইতেছে ; অসভ্য খাসিয়ার নাম অনেক স্থলে অর্থশূন্য—পল্ল, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি স্তম্ভ পদার্থ যাহা নগ্ন চক্ষে উপনীত হয়, খাসিয়াগণ অনেক সময়ে তাহাই পুত্র-কত্যা-র নাম রাখিয়া থাকে । লিঙ্গ-বোধার্থ ‘উ’ ও ‘কা’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে ;—ক্রীমান্ উ আর ক্রীমতী কা । ক্রী-লিঙ্গে ‘কা’ প্রচলিত ; যথা,—‘কা হুধ,’ ‘কা ডিড্’ ইত্যাদি ।

হিন্দুর গ্রাম খাসিয়াদিগের মধ্যে শব-দাহ-প্রথা প্রচলিত । কিন্তু এই ঔদ্ধদেহিক উৎসবেও কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব লক্ষিত হয় । মাত-বংশীয়দিগের দ্বারাই খাসিয়ার সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে—পিতার দ্বার তাহারা বড় ধারে না ! মাতবংশীয় কুটুম্বগণ কর্তৃক শব গ্রামানে নীত ও তাহার অগ্নিসংস্কার সাধিত হয় । এই সংস্কারের আগে আত্মীয়বর্গ পূর্ব-পশ্চিম উভয় দিকে ত্রিটী তীর নিষ্ক্ষেপ এবং প্রেতাস্থ্যার উদ্দেশে একটী কুকুট-বলি উৎসর্গ করে ; খাসিয়ার বিশ্বাস,—আত্মার লোকান্তর গমনকালে ঐ কুকুট পথ-প্রদর্শক হইবে এবং তীরস্থ পথের শত্রু নিপত্ত করিয়া আত্মার মঙ্গল সাধন করিবে । দাহান্তে ভস্মাবশিষ্ট অগ্নি-

ককালাদি একটা মুন্সায় পাত্রে সংগ্রহপূর্বক যথাকালে বংশপরম্পরাগত সমাধিক্ষেত্রে তাহা প্রোথিত করিয়া স্মৃতি-স্তম্ভ স্বরূপ তত্পরি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড স্থাপন করে। পুরুষের জন্ম এই প্রস্তর উদ্ধাশির করিয়া এবং স্ত্রীলোকের জন্ম ভূমির সহিত সমান্তরালভাবে স্থাপন করাই বিধি। খাসিয়ার এই সমাধি-কাণ্ড হিন্দু-সমাজের প্রাকোৎসব স্থানীয়; এই স্ত্রে ইহা-দিগের মধ্যে বহুদিনব্যাপী নৃত্যভোজাদি চলিয়া থাকে। ইহারা আত্মার দেহান্তর-প্রাপ্তি বিশ্বাস করে, কিন্তু মানবাত্মার ক্রমোন্নতি না ঘটিলে ক্রমবনতি ঘটাই তাহাদিগের ধারণা; তাহারা বলিয়া থাকে,—“মাতুষ মরিয়া কুর্শ, কর্কট, বানর, ভেক প্রভৃতি জীবরূপে পরিণত হইবে।”

খাসিয়া-মহলে স্ত্রীজাতিই বংশের চূড়া। মাতৃ-গৃহে অবস্থান কালে, বিবাহিতই হউক আর অবিবাহিতই হউক, খাসিয়া-পুরুষের স্বোপার্জিত সম্পত্তি তাহার মাতৃবংশেই পর্য্যবসিত হয়। হিন্দুর ন্যায়ভাগ-তত্ত্ব অনেক পণ্ডিতই অবগত আছেন; খাসিয়ার দায়াদ-নিরূপণে তাহাদিগের কোন গোলযোগ না ঘটে, এই অভিপ্রায়ে তাহার উত্তরাধিকারীর ক্রমসূত্র এই স্থলে সংযোজিত হইল;—একের অভাবে পরবর্তী আত্মীয়া বিষয়াধিকারী হইবে;—মা, মাতামহী, ভগিনী (মাতার কন্যা), ভাগিনেয় (মাতার শৌহিত্র), ভ্রাতা (মাতার পুত্র), মাতুলানী বা মাতৃদমা, তৎপুত্রাদি, প্রমাতামহীর ভগিনী ও সন্তানাদি; সহোদরের সন্তানেরা ভিন্ন-বংশীয় বলিয়া পরিগণিত, তাহারা কোন ক্রমেই বিষয়াধিকারী হইতে পারে না। মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তর-ভবনে বাসকালে মুকুা ঘটিলে স্ত্রী এবং স্ত্রীর মৃত্যুতে তাহার সন্ততি, বিষয়াধিকারী হইয়া থাকে; কেবল পুরুষের আপন বসনভূষণ তাহার ভ্রাতৃ-

ভগিনীর প্রাপ্য হয়। পূর্বেই বলা গিয়াছে, পিতৃবংশের সহিত সন্তানের কোন সম্বন্ধ নাই, মাতুলবংশ দ্বারাই সে পরিচিত; এমন কি, পূর্বকথিত খাসিয়া-রাজার রাজ্যও, মাতার সম্বন্ধে, তদীয় সহোদর বা ভাগিনেয় অধিকার করিয়া থাকে, তাহার আপন পুত্র-কন্যা তাহা-দিগের জননীর বিষয় ও বংশ-মর্যাদা প্রাপ্ত হয়। রমণীর একাধিক পুরুষগ্রহণই এই প্রথার মূল হেতু বোধ হয়;—বর্তমান বাটা-বিভ্রাটের ক্ষতি-পূরণের টাকা লইবার জন্ম অনেক সাহেব-নামধেয় সভ্য পুরুষকে এই কারণে আপন পিতৃবংশ-পরম্পরা অবধারণে ব্যতিব্যস্ত হইতে দেখিয়াছি।

অসভ্য পার্শ্ব্য জাতির মধ্যে খাসিয়া-সমাজেই সভ্যতার উন্মেষ কিছু অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। স্থায়ী পাদরি-পুস্তকবেরাই এই সভ্যতা-সঞ্চারের বিশিষ্ট হেতু। ধর্ম্মতত্ত্বের নিগূঢ় রসাস্বাদনের সঙ্গে খাসিয়াগণ খৃষ্টান-গুরু নিকট ইংরেজ-সমাজগত অনেক প্রণালী শিক্ষা করিয়াছে। বাণিজ্য-ব্যবসায়ে, গৃহাদি-নির্মাণে, হুপতি-বিদ্যায় ইহারা অসাধারণ উন্নতি করিয়াছে এবং খাসিয়া-খৃষ্টানগণ গৃহ-সজ্জায় পারিপাট্য-বর্ধনে বিলক্ষণ পটু হইয়াছে। খৃষ্টান-গুরু কুপায় খাসিয়াগণ অনেকে লেখা-পড়াও শিখিয়াছেন, কেহ কেহ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই একটা পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইতেছেন, আর কেরানীগিরির কলম পরিচালনে অনেকেই দক্ষতা লাভ করিয়াছেন। ইহাদিগের স্বকীয় কোন লিখিত ভাষা বা পুস্তকাদি ছিল না,—অধুনা এই খৃষ্ট-গুরু প্রমাদে ইংরেজি অক্ষরে ইহাদিগের লিখন-প্রণালীও গঠিত হইয়াছে। খাসিয়াদিগের মধ্যে ক্রীশিক্ষা হ্রস্বর ভাবে চলিতেছে। এমন কি, সমগ্র আসাম-প্রদেশের মধ্যে খাসিয়া-পাহাড়ই ক্রী-শিক্ষা বিস্তারের নীর্ব্যনীয় বলিয়া

পরিচিত। ইংরেজি সুরে বাইবেল হইতে খাসিয়া-ভাষায় অনুবাদিত ভগবৎ-স্তোত্র-সঙ্গীত স্থায়ী ধর্মমন্দিরে খাসিয়া রমণীগণ কর্তৃক অতি সুললিত তানে গীত হইয়া থাকে। ফলতঃ ইংরেজি সমাজের অনেক চিত্রই খাসিয়া-ভবনে দেখা যায়, ইংরেজ ও সেজন্ত খাসিয়াগণকে অন্তরের সহিত ভাল বাসেন। তবে মূল ধর্ম বিষয়ে ইহারা কতদূর আগ্রহের হইয়াছে বলা যায় না; প্রয়োজন মতে ইহারা এক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে; ঐশ্বরীতাচরণও সমাজ-বিরুদ্ধ নহে, ধর্মাস্তর গ্রহণেও সমাজগত পাতিত্য জন্মে না। আজ ষ্টান, কাল মুসলমান, পরব মূলধর্মী প্রোতোপাসক!—সাম্যতন্ত্রী ব্রাহ্মভাটা-গণ ইহাদিগকেই আবার আজ-কাল ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করিয়া ‘বাহবা’ লইতেছেন। পংগীয় মহাত্মা রামমোহন রায়ের উপনিষদোক্ত ব্রহ্ম-বাদের যে এই বিষম পরিণতি হইবে,—সদাচার-ভ্রষ্ট খাসিয়া “ও সভ্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্ম” জগত করিয়া জগতে একেশ্বরবাদের মহিমা ঘোষণা করিবে,—স্বর্গীয় মহাত্মা জীবদশায় ইহা, বোধ করি, কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই। রামমোহন বা কেশবচন্দ্র আজ মর-জগতে বিদ্যমান থাকিলে তাঁহাদিগের প্রচারিত এই অভিনব ধর্মের এতাদৃশ অভ্যুত্থান তাঁহারা দর্শনে পুলকিত বা বিষণ্ণ হইতেন, একবার চিন্তার বিষয় বটে;—আমরা কেবল “অপরং বা ভবিষ্যতি” ভাবিয়া নীরবে হুই বিলু অঙ্গপাত করি। শেলার নিকটবর্তী কয়েক ঘর খাসিয়া বৈষ্ণব বলিয়াও পরিচয় দিয়া থাকে; খ্রীষ্টবাদী কোন চৈতন্ত-শিষ্য কর্তৃক ইহাদিগের হৃদয়ে বিমুক্তজি উপচিত হইয়া থাকিবে।

প্রয়োজন-বিশেষে বা সভ্য-জাতির সংস্রবে খাসিয়াগণের মধ্যে আজ-কাল ষ্টান, ব্রাহ্ম, মুসলমান বা হিন্দুধর্মের ছায়া কিঞ্চিৎ পরিমাণে

দেখা দিলেও, অধিকাংশ খাসিয়াই এখন পর্য্যন্ত উপদেবতার উপাসক। আধিভৌতিক বা আধিদৈবিক কোনরূপ দুঃখ সমুপস্থিত হইলেই উহারা আপন-আপন ধারণামত উপদেবতা-বিশেষের প্রকোপকে উহার হেতু বলিয়া নির্দেশ করে এবং তাহা প্রশমনার্থ তত্তদেবতার উদ্দেশে কুকুট বা তাহার ডিম্ব উৎসর্গ করে। প্রোত-পূজার পরোপলক্ষে স্থানে স্থানে নৃত্যভোজাদি উৎসব হইয়া থাকে, তন্মধ্যে নভুক্রেম-রাজ-ভবনস্থ উৎসবই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য; এই উপলক্ষে শিলঙের সম্রাট সাহেবগণও রাজ-ভবনে নিমন্ত্রিত হইয়া থাকেন। খাসিয়া-রমণীর নৃত্য দেখিবার সামগ্রী-বটে; সে নৃত্যে চলনের চটলতা নাই, কটাক্ষের জড়ঙ্গী নাই, নিতম্বের আক্ষেপ নাই,—সে নৃত্য, ধীর, স্থির, পশ্তীর—চরণ চলি-চলি চলে না, দেহলতা হুলি-হুলি দোলে না, মুখ-কমল ফুটি-ফুটি ফোটে না।—সে নৃত্য দেখিবার সামগ্রী,—বুঝাইবার নহে। নর্তনপ্রিয় পাঠকের পরিতৃপ্তির নিমিত্ত সে নৃত্যের সামান্য নমুনা তুলিয়া দিলাম; ইহাতে সকলে সেই অপরূপত্বের, অধিকন্তু খাসিয়া স্ত্রী পুরুষের আকৃতির, কতক পরিমাণে আভাস পাইবেন। দেহান্তর-প্রাপ্তি সম্বন্ধে খাসিয়ার বিশ্বাসের পুরিচয় পূর্বেই দিয়াছি; পরলোকের ঈষদঙ্ককার-আব-ছায়াও তাহার অন্তরাকাশে সময়ে সময়ে উদ্ভিত হয়; তবে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—কোথায় তাহার পরিণতি, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণের দৃষ্টিতেও যাহা আজ পর্য্যন্ত ষোর অন্ধকার, অসভ্য খাসিয়ার মনস্তত্ত্বে আর তাহা কতদূর জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতে পারে? খাসিয়া স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে অবাধ বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলিত। থাকিলেও, পরস্পর গ্রহণ ক্রীড়াতির পক্ষে অবৈধ নীতি বলিয়া তাহাদিগের বিশ্বাস; ইহাজীবনে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর সম্বন্ধ অটট থাকিলে পরলোকেও

তাহারা অবিক্রিয় প্রেমে বন্ধ থাকিতে পারিবে, ইহাই তাহাদিগের সমাজ-ধর্মের অত্যন্ত নীতি। হিন্দুর সহিত খাসিয়ার ধর্ম-নীতির এই টুকু সামঞ্জস্য দেখিয়া কজনাকুল পণ্ডিতগণ হিন্দু-কেও খাসিয়ার সদৃশ বর্কর ভাবিবেন কিনা, বলিতে পারি না।

খাসিয়ার সকল কথাই সংক্ষেপে বলা হইল। তাহার ভাষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ভাষা-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা প্রত্যেক ভাষারই মূলমন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া থাকেন,—পার্বত্য জাতির ভাষা-মূলে তাঁহারা কতদূর প্রবেশ করিতে পারেন, খাসিয়ার এই ভাষা প্রসঙ্গে তাহা বিবেচ্য। খাসিয়ার চলিত-কথার মৌলিক উপাদান আমরা ত কিছুই অনুমান করিতে পারি না। তবে, শিশুর বাক্যসুরণের ‘মা-বাপ’ এই দুই মধুময় শব্দের যে প্রথম উদ্গম হয়, খাসিয়ার বুলিতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘মা’-‘পা’ এই দুই অক্ষুট উচ্চারণ সকল দেশে সকল জাতির মধ্যে স্তন্য গিয়া থাকে,—খাসিয়ার নিকট মা ‘মি’ রূপে অবতরিত ‘পা’ মৌলিক ভাবেই বিদ্যমান, কেবল লিঙ্গ ভেদার্থ শব্দদ্বয়ের পূর্বে ‘কাক্’ ও ‘উক্’ সংযুক্ত হইয়া, যথাক্রমে ‘কাক্‌মি’ ও ‘উক্‌পা,’ দাঁড়াইয়াছে। আর এক কথা;—প্রচলন অভাবে, খাসিয়ার অভিধানে পূর্বে অনেক কথা ছিল না, এখন বহুদেশীয় বঙ্গদিগের সম্মিলনে সেই সকল কথা বাঙ্গালা-উচ্চারণে ব্যবহৃত হইতেছে, কেবল ক্রীবলিঙ্গ বোধক ‘কা’ তাহাদিগের পূর্বে যুক্ত হইয়া থাকে; যথা,—কা হু, কা চিনি, কা-মি, ইত্যাদি। তন্না টঙ্কা-রূপে, ধবর খুবররূপে মৌলিক অবস্থারই পরিচয় দিতেছে; ধনি অনুসারে বিভালের নাম কা-মিউ হইয়াছে। এইরূপ দুই-দশ কথা ভিন্ন খাসিয়ার শব্দশক্তি-নিরূপণ করা হুকু; নিম্নে

পাঠকের অবগতির নিমিত্ত কয়েকটা কথা সংযোজিত করিলাম;—

আমি	মঙা।
তুমি	ফি।
এখানে	হাঙনে।
সেখানে	সেতাই।
কোথায়	শের।
আইস	আলে।
যাও	লাইনো।
রাখ	বু।
বসা	শঙ।
স্বর্ঘ্য কা দিন	কা মিঙি।
রাত্রি	কা মিট।
চন্দ্র	কাব নার।
শিশু	খন্।
কাঠ বা অগ্নি	কা ডিঙ।
জলাশয় বা জল	উম্।
বৃষ	উ-মাশিডাপ্।
গভী	কা-মাশি।
কুকুর	উ-কুউ।
ব্যায়	উ-খ্‌লাউ।
ছাগ	রাঙ।
সর্প	উব সেন।
তামাক	ডি-ডুমা।
তুকা	তাঙ-ডুমা।
মৃত্যু	লাত-আপ্।
ঔষধ	উ-রেই।

খাসিয়ার ধ্যাতি, বোধ করি, ভারতের কোন জাতিরই বিদিত নহে। এরূপ জাতির বাসভূমি ও বিস্তৃত কাহিনী বর্ণন করিয়া আমরা কাহারও বিষ-নয়নে পড়িব কিনা, জানি না। তবে, সভ্য-জাতির সংসর্গে ‘অসভ্য-জাতির’ কিরূপ ক্রমোন্নতি সম্ভবে, খাসিয়ার আখ্যায়িকায় তাহা অনেকটা বুঝা যাইতে পারে, আর সেই উদ্দেশ্যেই আমরাদিগের এই প্রবন্ধের অবতারণা।

শ্রীপাচকড়ি বোষ।

জীর্ণ তরু ।

(১)

চারিদিকে নীরবতা, শূন্য নিরালস্য ;
অঙ্গে কুটে ভীক রবিকর ;
একা শুধু জীর্ণ-তরু রয়েছি দাঁড়িয়ে
মৃত্যুহীন মৃত-কলেবর ।
পত্র-পুষ্প-ফলহীন শুষ্ক শাখাচয়—
প্রকটিত প্রাণের ককাল ;—
হৃদয়ের অভিযোজিত বিজন শ্মশানে
রান্নাকৃত স্মৃতি-ভাষ্যজাল ।

(২)

নয়খেতে স্নিয়মাণ নিদ্রাঘ-ভটিনী,
মুখে তার সরে না বচন ;
হুই ধারে রোহিণী বকি-বালুরাশি
দীর্ঘখানে উড়ায় পবন ।
প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড মাঠ, ভূগম্ভীরীন ;
কোন দিকে চলে না নজর ;—
মাঝে-মাঝে জাগে শুধু মেঘ-মরীচিকা
স্পন্দনহীন নয়নের পর ।

(৩)

শিরোপরি নাদা মেঘ দ্রুত উড়ে যায় ;
ছায়া তার পড়ে না হেথাই ।
দূর হ'তে চেয়ে-চেয়ে চরন্ত পশুরা
দূর হ'তে চমকি পলায় ।
সারাদিনে একটীও চলে না পখিক,
রাখালেরা আসে নাক আর ;—
একা শুধু জীর্ণতরু রয়েছি দাঁড়িয়ে •
রক্তমুক্তি মরুতু মাঝার ।

(৪)

সন্ধ্যাবেলা কোথা হ'তে আসি' সমীরণ
ক্ষণমাত্র করে হার-হার ।
কদাচিৎ পথহারা একেলা বিহগী
বীরে এনে বেগে চ'লে যায় ।
কদাচিৎ কোথা বেন পাই শুনিবারে
স্বপ্নসম ভেসে আসে গান ;—
কভু বা শূগল-দলে ভীত কোলাহল,
কজুরের বিকট ব্যাদান !

(৫)

নিশীথে ডাকিয়া যায় গুপ্তচর পাখী—
লুপ্তকায় পেচকের পাল ;
অলক্ষ্যে আঁধারে বসি' পিশাচ-বাহু
করে রব করুণ-করাল

তা'রাও আসে না পাশে ; শূন্য হ'তে চাহি'
ধায় দ্রুত কম্পিত-কাঁড় ;—
আশঙ্কায় মুগ্ধ হ'ত খ'সে পড়ে ফল
জীর্ণ-জীর্ণ মস্তকের পর ।

(৬)

প্রশানের মত এই প্রান্তর-প্রদেশে
পূর্ণিমার পড়িলে কিরণ,
এলয়-নলিলে যেন ছেয়ে যায় দিক,
ভীষণেরে দেখায় ভীষণ ।
থেকে-থেকে দিগন্তনা চমকে তরাসে,
শূন্য ভেদি' বাজে হা-হতাশ,
লুকার আকাশ-কোলে তারকা-বধূরা,
• কেঁদে উঠে মুমূর্ষু বাতাস !

(৭)

অশ্রুবারে স্রবস্বতি উঠিলে জাগিয়া,—
স্বপ্নময় শৈশব-কাহিনী ;—
কি উল্লাসে পান্থী সব বসিত শাখায়,
কি আনন্দে পোহা'ত যামিনী !
মেলিয়া হৃদীর বাহু হৃদর পখিকে
করিতাম মেহ-নিমগ্ন ;—
শীরবে অভিযোজিত ছায়া-ফল-ফুলে,
তপোবনে ধ্বনি মতন ।

(৮)

রাখাল-ধুবক, হায়, কত-না আনিত ;
দলে-দলে বেড়া'ত খেলিয়া,
প্রান্ত হ'লে ছায়াভলে শ্রামশয্যা'পরে
নারি-নারি থাকিত শুইয়া ।
গ্রাম হ'তে কত সখা করি গলাগলি
সেবিধারে আনিত সমীর ; •
এক ঘরে তুলি' গান গোমুলি-খাতাণে
চ'লে নবে যেত শ্রীর-ধীর ।

(৯)

তুবার-নীতল প্রাণে আর কভু, হায় !
হ'বে কি সে বলন্ত-বিকাশ ?—
আর কি এ জীর্ণবৃকে উঠবে ফুটিয়া
কচি ফুল-বালিকার হাস ?
কে জানে কিসের লাগি র'মেছি বাঁচিয়া
নিশিদিন গাঁথিয়া স্বপন ?
গেল উষা, গেল পাখী, গেল শীত-মান,
কেন নাহি গেল এ জীবন ?

শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বস্তু ।

কৃত্তিবাস।

বঙ্গবাসীতে কৃত্তিবাসের কাল সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, প্রাণের ‘সাধনায়’ ঐযুক্ত অম্বোনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। প্রতিবাদটা লাল মোহন শর্ম্মার সম্বন্ধ-নির্ণয়ের কতকাংশের চর্কিত-চর্কণ মাত্র। লেখকের নিজের স্বাধীন যুক্তি একটাও নাই। যাহারা উক্ত ‘সম্বন্ধ-নির্ণয়’ পুস্তক কিংবা ১২৮২ সালের ভাদ্রের বঙ্গদর্শনে “দেবীঘর ঘটক ও যোগেশ্বর পণ্ডিত” লিখক প্রবন্ধটা দেখেন নাই, তাঁহাদেরই নিকট অম্বোর বাবুর কিছু কৃত্তিত্ব প্রচারিত হইবে।

পূর্ববর্তী প্রবন্ধগুলির পরে অম্বোর বাবু পুনশ্চ প্রমাণ করিতে ‘চেষ্টা’ করিতেছেন,— রামায়ণ ১৪৮০ শকে রচিত (১)। ইহাই প্রমাণ করা যদি তাঁহার উচ্চ উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তবে তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম এক কথাতেই পণ্ড হইবে; জেলা হুগলী বদনগঞ্জ-নিবাসী পণ্ডিত হারাধন দত্ত-ভক্তিनिধি মহাশয় ১৪২৩ শকের হস্ত-লিখিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ (২)

(১) এই শক-মীমাংসায় যিনি উপস্থিত হইয়াছেন, প্রবন্ধভাগের পরিচয়ে জানা যাইতেছে, তিনি একজন চট্টোপাধ্যায়। একজন চট্টোপাধ্যায়ের পক্ষে এতদূর কালনির্ণয়ে উপস্থিত হওয়া ভদ্রটা আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া ধরি না, বরং আশ্চর্যের বিষয় ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণের বংশ-পরিচয় না জানা। উক্ত বংশ-পরিচয় জানিলে, বঙ্গবাসীতে নিখতি কৃত্তিবাসের কাল সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন হইত না। ২ আর ২ এ ৫ বলাও যেমন সম্ভব, উক্ত বংশাবলীর পরিচয় জানিলে কৃত্তিবাসের কাল নির্ণয়ে ১৪৮০ শকে উপস্থিত হওয়াও ভেদনি সম্ভব।—জ, স,

(২) কৃত্তিবাসের মূলভাগ সংশোধনের যে প্রস্তাব ও আরোজন হইতেছে, আশা করা যায়, ভক্তিनिধি মহাশয় স্বীয় উদারতা-গুণে, বখাসময়ে, তাঁহার এই

হস্তে লইয়া উপস্থিত আছেন, ঐ পুঁথি দেখিবা-মাত্রই প্রতিবাদ-লেখককে মন্তক অবনত করিতে হইবে।

সমুদ্রে-পতিত ব্যক্তি বেক্রপ তৃণওচ্ছ আশ্রয় করিয়া উদ্ধার কামনা করে, ঐতি-হাসিক শ্রমে, গলদবর্ণ্য পণ্ডিত মহাশয়গণও সেইরূপ “সপ্তদ্বীপের সার নবদ্বীপ” ও “গ্রামের প্রধান ফুলিয়া” এই দুইটী বাক্য ধারণ করিয়া ষোরতর প্রতুত-সমুদ্রে পার হইতে বাসনা করিয়াছিলেন। প্রথমোক্ত পদটী দ্বারা কবির চৈতন্য স্মরণ ও দ্বিতীয়টী দ্বারা কবির দেবীঘর স্মরণ প্রমাণ করাইয়া তাঁহার হৃদয়ের হইতে পারিয়াছিলেন। (৩) ১৪২৩ শকের হস্ত-লিখিত পুস্তক আছে, এই কথা প্রচারের পর সেই সব প্রাচীন যুক্তির শব্দ ভূ-প্রোথিত করিতে হইবে।

কেবল ইহাই নহে, সেই অমূল্য পুস্তকে কৃত্তিবাসের একটী অমূল্য আশ্রয় বিবরণ আছে। ভক্তিनिধি মহাশয় ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় তাহা পাঠাইয়াছেন, আমি তাহার সারটুকু বলিব মাত্র। “পূর্বের বঙ্গভাগে (পূর্ববঙ্গে) বেদানুজ নামে রাজা ছিলেন, তাঁহার পাত্র ছিলেন—নুসিংহ ওরা। একদা বঙ্গদেশে (পূর্ববঙ্গে)

বহুমূল্য প্রাচীন পুথির সাহায্যদানে মুক্তহস্ত হইবেন। তাহাতে বংশ ও পূর্ণা উভয়ই আছে।—জ, স,

(৩) সপ্তদ্বীপের মধ্যে সার নবদ্বীপ এইজন্ত যে, উহা বঙ্গালের পূর্ব হইতেই সেন-রাজগণের অতুল-রাজধানী ও জাতীয় বিদ্যার আকরভূমি। প্রাচীন নবদ্বীপ গঙ্গাগর্ভগত হইলেও, বঙ্গালসেন কর্তৃক বান্ধিত দীঘীর একটা পাড় এখনও বর্তমান এবং এখনও তাহাকে লোকে “বঙ্গাল দীঘী” নামে ডাকিয়া থাকে। উহারই নিকটে চৈতন্যের জন্মস্থান নবদ্বীপের মায়াপুর মহল্লা ছিল। গ্রামের প্রধান ফুলিয়া এইজন্ত যে, একে গঙ্গাতীর, তাহাতে তৎকালে ফুলিয়ার তুল্য ব্রাহ্মণ-ভূমি প্রায় ছিল না। কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্তও ফুলিয়া বহু-সংখ্যক ও বড় বড় কুলীন ব্রাহ্মণের স্থান ছিল।—জ, স,

উৎপাত আরম্ভ হওয়াতে নুসিংহ ওক।
পদ্মাতীরে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন
এবং বসতি স্থানের নাম দেন 'ফুলিয়া'
(৪)। নুসিংহের পুত্রের নাম গর্ভেশ্বর। গর্ভে-
শ্বরের তিন পুত্র;—মুরারি, সূর্য ও গোবিন্দ।
মুরারি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। মুরারির
পুত্র বনমালী হই বিবাহ করেন; এক জ্যৈষ্ঠ
গর্ভে ৬ পুত্র ও অপরাধ গর্ভে এক মাত্র কন্যা
উৎপন্ন হয়। এই পুত্রদিগের মধ্যে কৃতিবাস
অন্ততম (৫)। তাঁহার মাতার নাম 'মালিনী'।
মাঘমাসে শ্রীপঞ্চমীর দিন রবিবারে কৃতিবাস
জন্মিত হন। এগার বৎসর গত হইয়া, যখন বার
বৎসরে প্রবেশ করিলেন, তখন কৃতিবাস
একদা শুক্রবার দিবস প্রাতঃকালে, অধ্যয়নার্থ
'বড়গঙ্গা' (পদ্মানদী) পার যাত্রা করিলেন।
কয়েক বৎসর শিক্ষা করিয়া 'পণ্ডিত' উপাধি
লাভ করিয়া কৃতিবাস গোড়েশ্বরের অনুগ্রহ
প্রার্থনা করিতে গোড় গমন করেন। গোড়েশ্বর
তাঁহার পাণ্ডিত্য দর্শনে আনন্দিত হইয়া
তাঁহাকে ভাষা-রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ
করেন। এই গোড়েশ্বর হিন্দু রাজা; কবি
যে সব সভাসদের নাম উল্লেখ করিয়াছেন,
তাঁহারাও হিন্দু, বধা;—জগদানন্দ (পাত্র)
মুনন্দ (ব্রাহ্মণ), কেশরী ঝাঁ, নারায়ণ, গন্ধর্ব
রায়, মুকুন্দ (রাজ-পণ্ডিত)। আমাদের বোধ
হয়, এই গোড়াধিপতি—রাজা কংসনায়ক

(৪) কুবান্দ মিশ্র-কৃত মহাবংশ বা কুলদীপিকা
অনুসারেও নুসিংহই প্রথম ফুলিয়াতে আসিয়া বাস
করেন। বল্লাল-কৃত কুলীন উৎসাহ, তাঁহার পুত্র আর্যভ,
আর্যভের পুত্র উদ্ধব, উদ্ধবের পুত্র শিব, শিবের তিন
পুত্র,—১ রাম, ২ নুসিংহ, ৩ দ্যাকর। উহার মধ্যে
রাম বাস করেন ছোট ফুলিয়ায়, নুসিংহ বাস করেন
ফুলিয়ায় ৯০ দ্যাকর বাগ করেন কাচনায়। নুসিংহ
ফুলিয়া গ্রামের নামকরণ করেন নাই, ফুলিয়া তাহার
বহুপুত্র হইতে ছিল।—জ, স,

(৫) এই বংশাবলী কুলপ্রবাহানুসারেও ঠিক।—জ, স,

(লোকে যাহাকে রাজা গণেশ বলিয়া জানে)।
ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব (৬)।

(৬) আমাদের নিকট যে নকল হাতের লেখা
প্রাচীন রামায়ণের পুঁথি আছে, তাহাতে কৃতিবাসের
এ আত্ম-পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে যখন ভক্তিবিধি
মহাশয়ের নিকট রক্ষিত ১৪২৩ শকের লেখা পুঁথিতে
উহা আছে এবং ঐতিহাসিক কাল ও ব্যক্তিবর্গের পরিচয়ে
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে না, তখন উহা প্রামা-
ণিক হইলেও হইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাউক;—

বঙ্গবাসীভে, নির্ণয় করা হইয়াছে যে, কৃতিবাস
সম্ভবতঃ ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৮০ বৎসর পূর্বের লোক। খৃষ্টীয়
শকে আনয়ন করিলে, উহা ১০১৪—১০৪৪ খৃঃ অব্দ হয়,
এখানে বলা উচিত যে, চৈতন্যের জন্মকাল ৪০৯ বৎসর
ইহা ঠিক সময়, তাহার পূর্বে কৃতিবাসের যে সময়, তাহা
কেবল পুরুষ-পত্নীত্ব করিয়া ধরা হইয়াছে; সুতরাং সে
সময়ে যে অনেক এদিক-ওদিক হইতে পারে, তাহা
বলাই বাহুল্য। যখন একই সময়ে ৩৪ পুরুষের
বর্তমানতা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় এবং অকালমৃত্যু
প্রভৃতিও যখন বিবরণ নহে; তখন পুরুষ পত্নীত্ব করিয়া
যে গণন। তাহা কখনই ঠিক হইতে পারে না। ওঙ্গপ
কাল নির্ণয়, কেবল অভাব পক্ষেই গ্রহণ করা যায়। কিন্তু
যদি কোন সভ্য-ঘটনা সম্বন্ধীয় কালের সন্ধান পাওয়া
যায়, তবে তাহাই সর্বোত্তম প্রমাণ, তাহা বলাই অধিক।
তবে ইহাও বলি যে, এই শেষোক্ত সভ্য-ঘটনা সম্বন্ধীয়
সময় যে, পুরুষ-পত্নীত্ব করা সময় হইতে একেবারে
আকাশ-পাতাল ভাঙা হইয়া যায়, তাহাও কখন যায়
না। ভাল, এখন প্রবন্ধোক্ত ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত
মিলাইয়া দেখা যাউক।—

প্রবন্ধভাগে আছে যে, কৃতিবাস কৃতিবিন্দু হওয়ার
পর গোড়েশ্বর রাজা কংসনারায়ণের নিকট অনুগ্রহ
প্রার্থনা করিতে গমন করেন। এখন মুসলমানী ইতিহাস
রিয়জে আনুলাতীন অনুসারে ৭৮৭ হিজিরা, খৃঃ ১৩৮৫
নালে ভাতুরিয়া নামক স্থানের জমিদার রাজা "কানিমু"
দ্বিতীয় সম্মুউদ্দিনকে পরাজয় পূর্বক গোড়ের সিংহাসনে
আরোহণ করিয়া ৭৯৪ হিজিরা, খৃঃ ১৩৯২ নালে পরলোক
গমন করেন। ইহার পূর্বে চৈতন্য পিতৃসিংহাসনে
আরোহণ করেন বটে, কিন্তু কিছুদিন পরেই জালাল-
উদ্দিন নাম ও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। এই
রাজা "কানিমু" ইংরেজ ঐতিহাসিকের হাতে পড়িয়া
"গানিম" বা "গণেশ" হইয়াছে। আমাদের "কানিমু"কে
কংস বা "কংসনারায়ণ" বলিতে কোনই আপত্তি নাই;
যহা উহাই সম্ভব।

এখন এই কংসের নিকট কৃতিবাস অনুগ্রহ লাভার্থে
উপস্থিত হইয়া থাকিলে, ১০৮৫ হইতে ১৩৯২ খৃঃ মধ্যে

নুসিংহ ওঝাঁ বেদানুজ নামক রাজার পাত্র ছিলেন। দ্বিতীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে পূর্ববঙ্গে মুসলমানদিগের অত্যাচারের উল্লেখ আছে। বঙ্গের ইতিহাসে দনুজ (৭) নামক

সুবর্ণগ্রামের রাজার সময় (১২৭৭ খৃঃ হইতে ১২৮২ খৃঃ কি এইরূপ কোন সময়) টোণরল খাঁর অত্যাচার বর্ণিত আছে। আমাদের বিশ্বাস এই “দনুজ রাজাই” কৃতিবাসের উল্লিখিত “বেদানুজ রাজা” মুসলমান ঐতিহাসিকগণ দ্বারা নামের এরূপ ক্ষুদ্র বিকৃতি আশ্চর্যজনক নহে। সুতরাং ১২৭৭ খৃঃ নুসিংহ ওঝাঁর পলায়ন-কাল ধরিলে তাঁহার জন্মকাল (১২৭৭—৩৩)

কোন এক সময়ে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন। ২৪ বৎসরের তফাৎ-বাদে যায় আসে না, অতএব সে উপস্থিত হওয়া ১৩৮৫ মালই ধরিয়া লইলাম। তাহা হইলে হইল সে ৫০৯ বৎসর পূর্বে। “পুরুষ-পত্নতা” সময় হইতে বড়ই বেশী তফাত হইয়া পড়িতেছে না কি? তবে চৈতন্যের পূর্বসূরত ৫ পুরুষে প্রত্যেক পুরুষ ২০ বৎসর করিয়া ধরিলে আর অসঙ্গতি হয় না। তাহা হওয়াও কিছু বিচিত্র নহে, যেহেতু ঐতিহ্য বংশে সকলেই যে বরাবীরা ৩৩ কি তদ্রূপ কোন সংখ্যায় পুরুষ পূরণ করিয়াছিলেন এমনও নহে।

কিন্তু এই গোড়ের সে কংসনারায়ণ তাহার প্রমাণ কি? উহা কি ১৪৩২ শকের প্রাচীন পুস্তকে উল্লিখিত আছে, না প্রবন্ধ-লেখকের আশঙ্কা? তখনকার কালে মুসলমান নবাবেরাও হিন্দুপণ্ডিত ও হিন্দুবিদ্যার যথেষ্ট সম্মান করিতেন ও তাঁহাদিগকে উৎসাহ দিতেন, এবং তাঁহাদের মন্ত্রী কর্ণচারী প্রভৃতিও হিন্দুই বেশীর ভাগ থাকিত। এরূপ রাজা “কানিস”ও মুসলমানদের এতটা সম্মান করিতেন যে, তিনি মরিলে হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ বাধে। বিবাদের বিষয়,—রাজা কানিসের হিন্দু-সংস্কার হইবে, না, তাঁহার কবর কেওয়া যাইবে? অতএব কৃতিবাস কংসের পরিবর্তে কোন মুসলমান নবাবের কাছে যে যান নাই, তাহার প্রমাণ কি? সে যাচা হউক, আপাততঃ আর অধিক বলিবার স্থান নাই; বাকী মৌদা না পাঠকেরা করিয়া লইবেন। আমাদের মোটের উপর বক্তব্য এই যে, রাজা কানিসের সাময়িক হইলেও, কৃতিবাস বাঙ্গালার আদি-লেখক ও আদি-কবি পদে অঙ্গুর থাকিতেছেন।—জ, স,

৭। ইনি রিয়জে আমলাতীন অম্বুসারে “দানুজ,” ঐতিহাসিক ইংরেজ টুরাট অম্বুসারে “ধিনুজ,” আইন আকবরী অম্বুসারে “নোজা,” ভারি-ই-বরণ অম্বুসারে “দনুজরায়,” এবং মহাবংশ ও বারেন্ডকুলগ্রন্থ-লেখক হারিমিঞ্জ অম্বুসারে “দনোজামাধব”;—

“যোগিবল্লোহভবৎ তুল্যো দেবলস্ত তনুভবঃ।

দনোজামাধবেনামো রাজা পূর্ব পুরুষতঃ ॥

মহাবংশ

“প্রাহুরভবদ্ বর্ষাক্তা সেনবংশাদিনন্তরম্।

দনোজামাধবঃ সর্গভূতৈঃ সেবাপাদানুজঃ ॥

হারিমিঞ্জ

অনেক কুলগ্রন্থেও দনুজ রায় বলিয়া উক্ত। ইনি মুসলমান-সেনাপতি বখতিয়ার খিলজীর পাঁচনবাড়ীর ঘায়ে পলায়ন-পথে বাঙ্গালী জাতির জেনারেল জঙ্গী-লাট লক্ষ্মণ সেনের পৌত্র ও কেশব সেনের প্রপৌত্র;—বল্লালপুত্র লক্ষ্মণের নহে। ইনি সুবর্ণ-গ্রামে স্বাধীন-ভাবে রাজ্য করেন ও রাজধানী ছিল পৈনাম গ্রামে। ইনি ব্রাহ্মণ এবং কাষর, উত্তরেরই কোলীয়ে আদান-প্রদান সম্বন্ধে অনেক নিষঙ্গ স্থাপন করেন ও সর্বদা পণ্ডিত-মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত থাকিতেন। ইনি দিল্লীখর বালীন বা বলবনকে ১২৮০ খৃঃ মদে বঙ্গেশ্বরের বিপক্ষে অনেকটা সাহায্য করেন। এখন এই ১২৮০ খৃঃ সালে যদি ধরা যায় যে, নুসিংহ বর্তমান ছিলেন, তাহা হইলে তখন হইতে রাজা কানিসের সময় পর্য্যন্ত ১০৫ বৎসর; এদিকে নুসিংহ হইতে কৃতিবাস পর্য্যন্ত, নুসিংহকে ছাড়িয়া দিলে ৪ পুরুষ। ১০৫ বৎসরে ৪ পুরুষের সমাবেশ কিছু অসম্ভব নহে; অথচ সেই সঙ্গে ইহাও বর্তব্য যে, সে সমাবেশ অনেক কম সময়ের মধ্যেও হইতে পারে এবং তাহাতে, কৃতিবাস কংসের পূর্বতন কোন নবাব-বিশেষের অনুগ্রহপ্রার্থী ধরিলে, তাঁহার সে সময় ও নুসিংহের এই সময়, এ উত্তরই তুলনার কোন বিরোধ ঘটনা হয় না।

পূন্য প্রবন্ধ-লেখকের অনুকূলে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, “পুরুষ-পত্নতা” কাল ও ঐতিহাসিক সম্বন্ধীয় কাল চেষ্টা করিলে, উভয়কে একরূপ মিলাইতে না পারা যায় এমন নহে; তখন প্রবন্ধোক্ত কৃতিবাসের জীবনী অংশকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বিশেষ প্রতিবন্ধকতা দেখা যায় না,—যদি তাহা কোন প্রামাণিক প্রাচীন পুঁথি হইতে উদ্ধৃত করা হইয়া থাকে। প্রবন্ধলেখক সেই পুঁথির উল্লেখও তাহা হইতে যল অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলে, তাহাতে বিশেষ কল হইত ও সাহিত্য-জগতেরও তাহাতে কতকটা উপকার করা হইত। আশা করি, প্রবন্ধান্তরে তিনি সে সংকল্প হইতে নিবৃত্ত থাকিবেন না।—জ, স,

১২৪৪ খঃ অক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। নৃসিংহ হইতে কৃতিবাস পাঁচ পুরুষ, সুতরাং ৩৩ বৎসর করিয়া পুরুষ গণনা করিলে ১৪০৯ খঃ অক কৃতিবাসকে তেত্রিশ বর্ষ বয়স্ক পাওয়া যায়। যে রূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে যখন গোঁড়েশ্বরের নিকট গমন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স ২০ বর্ষের বেশী হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না; সুতরাং কৃতিবাসের গোড়-গমনকাল ১৩৯৬ খঃ পাওয়া যাইতেছে। রাজা কংসনারায়ণ ১৩৮৫—১৩৯২ খঃ পর্যন্ত রাজত্ব করিতেছিলেন, চারি বৎসরের শ্রেভেদ বেশী নহে, বিশেষ, পুরুষ ৩৩ বৎসর হিসাবে গণনা করা একটু অতিরিক্ত হইয়াছে। কংসনারায়ণের সময় কৃতিবাস বর্তমান থাকিলে সে আজ কিঞ্চিৎ উক্ত ৫০০ শত বৎসরের কথা।

অশোর বাবুর একটা যুক্তি, মালাধর বহু কাশ্মীরের দশরথ বহু হইতে অধস্তন ত্রয়োদশ পুরুষ, কিন্তু কৃতিবাস শ্রীহর্ষ হইতে অধস্তন দ্বাবিংশ পুরুষ। দ্বাবিংশ নহে, অষ্টাদশ; যথা,—১ শ্রীহর্ষ, ২ ধানু, ৩ শ্রীনিবাস, ৪ জলাশয়, ৫ বাণেশ্বর, ৬ শুভ্র, ৭ কাক, ৮ মাধবাচার্য্য, ৯ কোলাহল, ১০ উৎসাহ, ১১ আরিত, ১২ উদ্ধব, ১৩ শিব, ১৪ নৃসিংহ, ১৫ গর্ভেশ্বর, ১৬ মুরারিওঝা, ১৭ বনমালী, ১৮ কৃতিবাস (৮)। আর অমাদের বোধ হয়

(৮) মহাবংশ অনুসারে “৭ কাক” নাই। তদনুসারে শ্রীহর্ষ হইতে কৃতিবাস ১৭ পুরুষ। কিন্তু বর্তমান জেলার টাঁইহাটের নিকট ষটুকদিগের কুল-গ্রন্থে, শ্রীহর্ষ হইতে কৃতিবাস পর্যন্ত বংশ-বিবরণ এরূপ দেওয়া আছে;—১ শ্রীহর্ষ, ২ শ্রীগর্ভ, ৩ শ্রীনিবাস, ৪ আরব, ৫ ত্রিবিক্রম, ৬ কাক, ৭ ধানু, ৮ জলাশয়, ৯ বিশেষ্বর, ১০ প্রাণেশ্বর, ১১ শুভ্র, ১২ মাধব, —বাকী প্রবন্ধের সঙ্গে ঠিক আছে, তাহাতে কৃতিবাস পর্যন্ত ২২ পুরুষ।

পুনশ্চ কুলপঞ্জিকা অনুসারে—১ শ্রীহর্ষ, ২ শ্রীগর্ভ, ৩ শ্রীনিবাস, ৪ মেধাতিথি, ৫ আরব, ৬ ত্রিবিক্রম, ৭ কাক, ৮ ধানু, ৯ জলাশয়, ১০ বাণেশ্বর, ১১

না—দশরথ বহু হইতে মালাধর বহু ত্রয়োদশ পুরুষ। বংশাবলিতে অবশ্যই কোন ভ্রম আছে; তাহার কারণ এই,—

১. ‘কায়স্থ-কৌলজ’ গ্রন্থ অনুসারে বঙ্গ ব্রাহ্মণ আনয়নের সময় ৮৯২ খঃ অক, এদিকে মালাধর বহু ১৮৮০ খঃ অক শ্রীকৃষ্ণবিজয় সমাপ্ত করেন; সুতরাং দশরথ হইতে মালাধর পর্যন্ত ৫৮৮ বৎসর পাওয়া যায়। (৯)

প্রাণেশ্বর। ১২ শুভ্র, ১৩ মাধব, ১৪ উৎসাহ, ১৫ আরিত, ১৬ উদ্ধব, ১৭ শিব, ১৮ নৃসিংহ, ১৯ গর্ভেশ্বর, ২০ মুরারিওঝা, ২১ বনমালী, ২২ কৃতিবাস। এইটাই বেশী প্রামাণিক। এ মতে, কোলাহল উৎসাহের জাত।—জ, স,

(৯) বাঙ্গালার স্বাধীনরাজ হোসেন সাহা, ষাটার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন—সনাতন শোভামী ও প্রধান কণাধ্যক্ষ ছিলেন—তদীয় কনিষ্ঠ রূপ, উভয়েই চৈত-শ্রের পরমভক্ত; এবং চৈতন্যও ঐ হোসেন সাহের সময়ে প্রথম হুদা-বন-বাক্রয় কামকেন্দ্রী প্রাণে রূপ ও সনাতনের ভক্তি উপহার লইয়া নীলাচলে ফিরিয়া আইসেন। সেই হোসেন সাহের রাজস্ব-মন্ত্রী ছিলেন গোপীনাথ বহু এবং উপাধি ছিল তাঁহার পুরন্দরখা। কৃষ্ণবিজয় প্রণেতা মালাধর বহু—উপাধি গুণরাজখা উক্ত গোপীনাথ বহুর সমসাময়িক। মালাধর বহু, কৃষ্ণ বহু হইতে ১১শ পুরুষ; যথা;—১ কৃষ্ণ, ২ ভব, ৩ হংস, ৪ যুক্তি, ৫ দামোদর, ৬ অনন্ত, ৭ গুণাকর, ৮ শ্রীপতি, ৯ যজ্ঞেশ্বর, ১০ ভগীরথ, ১১ মালাধর—গুণরাজখা। উক্ত গোড়ার কৃষ্ণ বহুই বল্লাল-কৌলীজ প্রাপ্ত হন। কৃষ্ণ বহুর পূর্বের বংশাবলী আপাততঃ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহা হইলেও আর একটা দেখা যাইতেছে যে, ঐ সময়ে সান্তিয়া-গোত্রীয় বন্দোপাধ্যায়েরা ১০ম ও ১১শ পুরুষে এবং ভরদ্বাজ-গোত্রীয় মুখোপাধ্যায়েরা ১৪শ ও ১৫শ পুরুষে কৌলীজ প্রাপ্ত হন। এ হিসাবে তদুভয়ের মাঝামাঝি ১২ পুরুষ কৃষ্ণ বহুর পূর্বে গত হইয়াছে ধরিলে আদি দশরথ বহু হইতে মালাধর পর্যন্ত অন্ততঃ ২৩ পুরুষ গত বলিয়া ধরিতে হয়।

এই পর্যন্ত লেখা হইলে জানা গেল, আদি বহু হইতে ১৪শ পুরুষে কৃষ্ণ বহু কৌলীজ প্রাপ্ত হন। সুতরাং আদি বহু হইতে মালাধর ২৪ পুরুষ।

কোন বংশ দীর্ঘজীবী, কোন বংশ ক্ষীণজীবী হয়; উজ্জ্বল বিভিন্ন বংশ তুলনায় ২৪ পুরুষের উচ্চ-বৃদ্ধি বর্তব্য নহে।—জ, স,

৩৩ বৎসর করিয়া পুরুষ গণনা করিলেও তের পুরুষে মাত্র ৪২৯ বৎসর পাওয়া যায়, ১৫০ বৎসরের বেশী প্রভেদ থাকে। আদিশূরের ত্রাস্ত্রাণ আনিয়নের সময় সম্পর্কে অনেক বিরুদ্ধ মত আছে, কিন্তু আবুল ফজেল বল্লালসেনের সিংহাসন-প্রাপ্তির সময় দিয়াছেন ১০৬৬ খঃ অব্দ। রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সকলেই এই মত পরিগ্রহ করিয়াছেন। এখন বল্লালসেন, শ্রীহর্ষবংশোদ্ভূত 'উৎসাহ'কে কুলীন উপাধি প্রদান করেন, এই 'উৎসাহ' শ্রীহর্ষ হইতে অধস্তন দশম পুরুষ। দশম পুরুষ বঙ্গর অধস্তন দশম পুরুষ এই সময়ে ধরিলে ১০৬৬ খঃ অব্দের পরে মালাধর বঙ্গ পর্যন্ত মোটে তিনটী পুরুষ পাওয়া যায়। এই তিন পুরুষে এক শত বৎসর ধরিলেও মালাধর বঙ্গর ১১৬৬ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত থাকার কথা, কিন্তু তাহা না হইয়া, মালাধর ১৪৮০ খঃ অব্দে পুস্তক লিখিতেছেন,—কতদূর অশ্রাব্য। আর বল্লালসেন হইতে কংসনারায়ণ পর্যন্ত ৩০০ বৎসরের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ এবং 'উৎসাহ' হইতে কৃষ্ণিবাস ৯ পুরুষ। পূর্বোক্ত-রূপে তিন পুরুষে এক শত বর্ষ গণনা করিলে ৩০০ বৎসর পাওয়া যায়। সুতরাং কৃষ্ণিবাস যে ৫০০ বৎসরের কিছু উর্দ্ধে বর্তমান ছিলেন, তাহা বলা বোধ হয় অসম্ভব নহে। এখানে মোটা-মুটি একটা সময় দেওয়া গেল, স্বাক্ষরভাবে এই সব বিষয় ধরিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। কারণ, একবার ইতিহাস একবার কুলপঞ্জী ইত্যাদির উল্লিখিত সময় সামঞ্জস্য করা অতি কঠোর কার্য; কোন একদিকে একটু ভুল থাকিলেই সমস্ত গণিত শাস্ত্রের চেষ্টা বৃথা হইয়া পড়ে। ইতিহাসই বলুন আর কুলপঞ্জীই বলুন, কোনটাই নির্ভুল নহে।

দেবীবরের অনেক পূর্বে যে কৃষ্ণিবাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অশ্বোর বাবুর নিজেরই প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে হইরাছে।

তিনি লিখিয়াছেন,—“মুরারি যোগেশ্বরের-সমান পর্যায়ের হইলেও সমান-বয়সের ছিলেন না,—তাহার বৃদ্ধ প্রপৌত্র গঙ্গানন্দ প্রভৃতি মেল-বন্ধনের সময় উপস্থিত ছিলেন।” কৃষ্ণিবাস এই গঙ্গানন্দের পিতামহের সমবয়স্ক ছিলেন। যেখানে প্রায় কঠিন ও লালমোহন শর্মা, কিশা রামগতি শর্ম্মার পুস্তকে বাহা প্রকটিত হয় নাই, সেই সব স্থলে অশ্বোর বাবু প্রায়শই দেখিয়াও চূপ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গবাসী হইতে তিনি এই অংশটা উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“চৈতন্যদেবের সমবয়স্ক ও সমপাঠী ছিলেন—স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য। এই রঘুনন্দনের পিতামহের জ্যেষ্ঠ পুত্রবান্দ মিশ্র দেবীবর কর্তৃক মেল বন্ধনকালীন উপস্থিত থাকিয়া মহাবংশ নামে কুলীনদিগের বংশাবলী রচনা করেন।” কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কথাই অশ্বোর বাবু বলেন নাই; বোধ হয়, বলিবার কিছু নাই।

এক সময়ে নবদ্বীপ হিন্দু-রাজাদিগের রাজধানী ছিল, সুতরাং কৃষ্ণিবাস যদি নবদ্বীপকে “সপ্তদ্বীপের সার দ্বীপ” বলিয়া থাকেন, তবে তাহাতে অল্প কথা ভাবিবার কারণ কি? আর ফুলিয়া তাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ-অধিষ্ঠিত স্থান, তিনি যে গর্কের সহিত ইহাকে “স্থানের প্রধান ফুলিয়া” বলিবেন, তাহাতে বাধা কি? এই-জন্ত মন-গড়া কথার উৎপত্তি (১০) করা ঐতিহাসিকের উচিত কার্য নহে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

(১০) ইংরেজীতে একটা কথা আছে,—“Man will run to and fro and knowledge will gather” ঠিক কথা। সুতরাং কৃষ্ণিবাস সম্বন্ধে অশ্বকুল-প্রতিফুল্ল বৃত্ত প্রবন্ধ বাহির হয়, ততই আত্মাদেবের কথা। যেহেতু তাহা হইলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কৃষ্ণিবাস সম্বন্ধে বাহা আসিল সভ্য, তাহা নিরূপিত হইতে পারিবে। সুতরাং অভিপ্রায়েও এই প্রবন্ধ জন্মভূমিতে প্রকাশিত করা হইল।—জ, ন,

কর্ম ও অদৃষ্ট ।

(কারণবাদ)

মনুষ্য-জীবনে একটা কার্যের সহিত আর একটা কার্যের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, যতই কেন তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করা যাউক না, কিছুতেই সে সম্বন্ধ বিনষ্ট হইবার নহে । একটা ঘটনা আর একটা ঘটনার সহিত এরূপ ভাবে মিলিত হইয়া বহুমান জগতের কার্য-সমূহ নিষ্পন্ন করিতেছে যে, মনুষ্যগণ নভই তাহা-দিগকে পৃথক্ করিয়া প্রত্যেকের কার্যকুশলতা অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করেন, ততই তাহা-দিগকে সেই অবিচ্ছেদ্য ঘটনাবলির জটিলতা সম্বন্ধে আশ্চর্য হইতে হয় । ইচ্ছা ব্যতিরেকে কার্য হয় না, কারণ ব্যতিরেকে ইচ্ছাও হয় না এবং সে কারণাবলিও বাহ্য অবস্থা ও ঘটনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে,—যতই এইরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ তত্ত্বানুসন্ধান করিতে চেষ্টা পাওয়া যায়, ততই যেন অন্ধকার আসিয়া আমা-দিগের জ্ঞানপথ ও কারণ-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও প্রতিহত করিবার চেষ্টা করে এবং এক এক সময় এরূপ ঘটনাস্রোত আসিয়া পড়ে যে, অতি অমানুষিকী চেষ্টাও তাহাকে ফিরাইতে সক্ষম হয় না । তখন বিজ্ঞানই বল, আর ভূত-ভবিষ্যৎ-কারণগ্রাহিণী সুতীক্ষ্ম দূরদৃষ্টিই বল, কেহই সে অবোধ্য ভবিতব্যতা-স্রোত নিবারণে সমর্থ নহে । এই অগম্য অবিদ্যময় সম্বন্ধই এই ক্ষুদ্র মরু-জগতের শৃঙ্খল এবং ইহাই লইয়া এত বিরোধ ।

আমরা বিজ্ঞানের বিরোধী হইতে চাহি না; কিন্তু অবশ্যই স্বীকার করিব যে, এই সর্বব্যাপী সম্বন্ধ মনুষ্যবুদ্ধির সম্পূর্ণ অগম্য এবং ইহা এত জটিল যে, ইহার বিশ্লেষণ বর্তমান বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অনার্য্য । কাঠে

অগ্নি প্রদান করিলে কাঠ দগ্ধ হইবে ;—আমরা বলিব, কাঠের দাহ-শক্তি আছে বলিয়া । বর্ত-মান বিজ্ঞান বলিবেন, কাঠে অক্সিজেনের ভাগ অধিক বলিয়া এবং অক্সিজেনের জবজবজনক অর্থাৎ অক্সিজেনের সহিত মিশ্রিত হয় বলিয়া । জলে শর্করা প্রদান করিলে শর্করা মিশ্রিত হইয়া যায় ;—আমরা বলিব, শর্করার দ্রব হইবার গুণ আছে বলিয়া ; বিজ্ঞান বলিবেন, জলের সহিত শর্করার সংহতি বা (affinity) আছে বলিয়া । বিজ্ঞান কেবল এইরূপ কারণ নির্দেশই করিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞানের শক্তি স্বল্পদূর-ব্যাপিনী ; একটা কারণ হইতে আর একটা কারণ পর্য্যন্ত যাইতে-না-যাইতেই নিঃশেষ হইয়া যায় এবং কার্য-পরম্পরার সহিত কার্য-পরম্পরার সম্বন্ধ-বিশ্লেষণ করা দূরে থাকুক, ক্রমেই জটিলতা ও অন্ধকার আসিয়া উপস্থিত হয় । জড়-জগতের একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাউক । চূর্ণ ও হরিদ্রা এই দুইটা দ্রব্য লও, দেখিবে,—এই উভয়ের কেহই রক্তবর্ণ নহে । ইহাদিগের উভয়কে মিশ্রিত কর, দেখিতে পাইবে,—রক্তবর্ণের উৎপত্তি হইবে ! এই রক্ত-বর্ণের উৎপত্তি কোথা হইতে হইল ? বিজ্ঞান বলিবেন, রাসায়নিক শক্তির গুণে ; কিন্তু মাত্র এ ব্যাখ্যায় আমরা সন্তুষ্ট নহি । বিজ্ঞান বলিবেন, চূর্ণ ও হরিদ্রা এই দুই দ্রব্যের মধ্যে পরস্পরের আকাজক্ষা বা সংহতি আছে, সুতরাং উভয়ের মিশ্রণে রাসায়নিক ক্রিয়ার গুণে এক নূতন দ্রব্যের সৃষ্টি হইতেছে । বিজ্ঞান এইরূপ যুক্তিময় ব্যাখ্যায় বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন ; একটা কারণ আর একটা কারণের উপর চাপা-ইয়া সন্তুষ্ট হইবেন ; কিন্তু আদিকারণ নির্ণয়ে অগ্রসর হইবেন না । এইরূপ কারণ নির্দেশের উপর এমন কি, এই বাহ্য জগতেরও সমস্ত গুহ-রহস্য আরোপ করিয়া বুঝাইতে পারিবেন না । সে চেষ্টায় কেবল বুদ্ধির বাল-মূলভতা ও

গভীরত্ব-শূণ্যতা প্রকাশ পায় মাত্র। কারণ, যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি, চূর্ণ ও হরিদ্রার এরূপ ধর্ম হইল কেন? বিজ্ঞান অমনি পঞ্চাংগদ হইবেন। সুতরাং “চূর্ণ ও হরিদ্রা ধর্ম” বলিলে এবং ‘রাসায়নিক শক্তির প্রভাবে’ বলিলে জগতের এই অগম্য শক্তি যেরূপ বিশদ হইবে, আর “চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত হইলে রক্তবর্ণ ধারণ করে” বলিলেও সেইরূপ বিশদ হইবে। প্রকৃত কারণ-নির্দেশ কিছুই হইবে না। বিজ্ঞান এই জড়-জগতের প্রত্যেক ঘটনায় ও প্রত্যেক বিষয়ে এইরূপই যুক্তি প্রদান করেন।

এই ত গেল মূল বা জড়-জগতের কথা। অধিকতর এই জগতেই বিজ্ঞানের আধিপত্য সম্যক। চেতন-জগতের প্রত্যেক বিষয়েই বিজ্ঞান সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এইরূপ ছই একটি অর্থোক্তিক কারণ প্রদর্শন ব্যতীত বিজ্ঞানের আর কোন ক্ষমতাই নাই। ক্রমে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

বিজ্ঞানাবলম্বীকে প্রত্যেক কার্যেরই এক একটা কারণ এবং সেই সেই কারণকে আবার কার্যস্বরূপ ধরিয়া তাহার আবার কারণ—এইরূপ কারণের কারণ, আবার তাহার কারণ দেখাইতে হইবে। আমি একটি কার্য করিলাম; কারণদর্শী বলিবেন,—“ইচ্ছাই তোমার সেই কার্যের কারণ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ইচ্ছা আবার কোথা হইতে উৎপন্ন হইল? ইচ্ছা কি বিনাকারণে উৎপন্ন হইতে পারে?” তিনি বলিলেন,—“তোমার ইচ্ছা (will) আসিল বাসনা” (desire) হইতে। “বাসনা আবার কোথা হইতে উৎপন্ন হইল?”—এই প্রশ্নে তিনি বলিলেন,—“তোমার বাসনা আবার কোন অন্তর্নিগূঢ় জগৎপ্রভাব (Internal volition) * হইতে।” কারণদর্শী এইরূপ

কারণ-পরম্পরা দ্বারা কার্যের জটিলতা বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা পান। কিন্তু তাহাকে যদি আবার জিজ্ঞাসা করা যায়,—“এই অন্তর্নিগূঢ় ভাব কোথা হইতে আসিল?” তিনি হয় ত বলিবেন যে, “এই অন্তর্নিগূঢ় ভাব তোমার সন্নিহিত পদার্থনিচয় ও ঘটনাবলীর সহযোগে তোমার প্রকৃতি বা চরিত্র হইতে।” যদি আবার জিজ্ঞাসা করা যায়,—“এ প্রকৃতি বা চরিত্রের কারণ কি?” তিনি উত্তর করিবেন,—‘কতক বৈজ্ঞিক তত্ত্বানুসারে পিতৃপুরুষ হইতে, কতক গঠন-প্রণালী অনুসারে অবস্থা ও শিক্ষা হইতে এই প্রকৃতি বা চরিত্র উৎপন্ন হয়। কারণ-দর্শী বর্তমান ক্ষেত্রে এইরূপ কারণ দর্শাইয়া ক্ষান্ত হইবেন। কিন্তু এই কারণ নির্দেশ প্রমাদপূর্ণ, ও তাহা সাধারণ নহে। এইরূপ যুক্তি প্রপঞ্চে আমরা সম্পূর্ণ প্রীত হইতে পারি না; কারণ, ইহা সকল স্থলে যুক্তিসিদ্ধ ও ফলপ্রসূ হয় না। কারণ, যদি ইচ্ছাই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন না হইল,—যদি চতুর্দিকস্থ পদার্থ-নিচয় ও ঘটনাবলীর উপর এবং বৈজ্ঞিকতত্ত্ব-নুসারে পিতৃপুরুষের চরিত্র ও প্রকৃতির উপর নির্ভর করিল,—তাহা হইলে ইচ্ছা আর কোন কালে স্বাধীন হইতে পারিল না এবং আমাদের জীবনের কার্য সমুদয়ও আমাদের আয়ত্তাধীন রহিল না, আর তাহা হইলে স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) এই কথাটি বিজ্ঞান হইতে একেবারে তুলিয়া দিতে হইল। কিন্তু কারণ-দর্শিগণ তাহা পারেন না,—ইচ্ছার স্বাধীনতা অস্বীকার করিতে পারেন না। এরূপ অনেক স্থল আছে, যে স্থলে কারণ-দর্শীদিগকে ইচ্ছার স্বাধীনতা স্বীকার না করিলে মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতে হয়।

will এই তিনটি বিভিন্নপ্রকার ইচ্ছা লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক করেন; কিন্তু তাহার ফল যে বিশেষ কি, তাহা বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায় না।

এক্ষণে দেখা গেল যে, এইরূপ কূটতর্ক বা কারণ-নির্দেশ অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে না। কারণবাদী যতই চেষ্টা করুন, তাঁহাকে পরাজিত হইতেই হইবে। আর দুই একটি কথা বলিয়া তাহা আরও বিশদরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কার্যাবলী নির্দেশ করিতে গিয়া কারণবাদীকে অনেক 'স্বতঃসিদ্ধ' ধরিয়া লইতে হয় এবং কার্য-কারণ-সম্বন্ধ বুঝাইতে গিয়া তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হয় যে, "কার্য ও কারণ সমগুণাবলম্বী" অর্থাৎ কার্যের গুণাবলী কারণের গুণাবলীর অনুযায়ী। এই স্বতঃসিদ্ধটি প্রত্যেক কারণবাদীই স্বীকার করেন এবং নিউটন-সাহেব আবিষ্কৃত স্বতঃসিদ্ধগুলির মত প্রয়োজনীয় ও সাধারণ বলিয়া বিবেচনা করেন। প্রকৃত পক্ষে যদি এই জগতের প্রত্যেক ঘটনা এই নিয়মের বাধ্য হইত, তাহা হইলে বোধ হয় কারণবাদিগণ অনেকটা কৃতকার্য হইতে পারিতেন এবং প্রায় সকল ঘটনাই এই কার্য-কারণ-সম্বন্ধে বুঝাইয়া দিয়া আপনাদিগের মত অখণ্ড-নীয় ও হ্রগম করিয়া স্থাপন করিতে পারিতেন; কিন্তু হুংখের বিষয় এই যে, স্বতঃসিদ্ধটি এ বিশ্বব্রাজ্যের অসংখ্য ঘটনাবলী নিষ্পন্ন করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যে স্থলে এই স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধ হইতে পারে না। অনেক স্থলে কার্যের গুণ, কারণের গুণ হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়ে। জড়-জগতের পূর্বে দৃষ্টান্তটাই দেখ না কেন। যখন দেখিতেছি, চূর্ণ ও হরিদ্রা মিশ্রিত হইয়া নূতন পদার্থ হইয়া পড়িতেছে, তখন দেখিতেছি, উৎপন্ন-পদার্থ উৎপাদক পদার্থদ্বয় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী। এ ভিন্ন ধর্মাবলম্বী পদার্থের উৎপত্তি কোথা হইতে হইল? চূর্ণ ও হরিদ্রা কেহই রক্তবর্ণ নহে, কিন্তু উৎপন্ন পদার্থ রক্তবর্ণ এবং এমন কি, উৎপন্ন-পদার্থের সত্তাও কারণের

সত্তা হইতে বিভিন্ন হইতেছে। কিন্তু যদি পূর্বে স্বতঃসিদ্ধটি—"কার্যের গুণাবলী কারণের গুণাবলীর অনুযায়ী"—সর্বত্র সত্য হয়, তাহা হইলে উৎপন্ন পদার্থ উৎপাদক পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইতে পারে না; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কারণবাদীর কোন যুক্তিই অখণ্ডনীয় ও সর্বত্রব্যাপী হইতেছে না। ইহাই যে কেবল একটি দৃষ্টান্ত, তাহা নহে। এইরূপ শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। জড়-জগতের প্রত্যেক দৃষ্টান্ত দ্বারাই এই স্বতঃসিদ্ধ নিরাকৃত হইতে পারে।

এ ত গেল জড়-জগতের কথা। চেতন-জগতেও কারণদর্শীকে প্রাতি-প্রশ্নে নীরব হইতে হয়। চেতন-জগতে তাঁহাদের কেবল যুক্তি ও অনুমান লইয়াই তর্ক-বিতর্ক এবং তাঁহারা যে সকল নিয়ম বা উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা পান, তাহা কেবল ঘোর অন্ধকারে লোষ্ট্র নিক্ষেপণ ব্যতীত আর কিছুই হয় না। আমরা বিজ্ঞানের সাহায্যেই বিজ্ঞানবিদ কারণবাদীকে আর একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি,—সমস্ত কারণবাদী এককণ্ঠে স্বীকার করেন যে, "কার্যের গুণ কারণের গুণাবলম্বী"—"কার্যের সত্তা কারণের সত্তা হইতে বিভিন্ন হইতে পারে না।" এক্ষণে বর্তমান-বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছেন যে, চেতন-পদার্থ বা Organic substance জড়-পদার্থ বা inorganic substance হইতে উৎপন্ন হইতেছে এবং আরও স্বীকার করেন যে, কালে বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে মনুষ্য কর্তৃক চেতন-পদার্থ অচেতন-পদার্থ হইতে ইচ্ছামত সৃষ্ট হইতে পারিবে। যদি কারণবাদিগণের মতে কার্য, কারণের গুণাবলম্বী হয়, তবে চেতনসত্তা, জড়-সত্তা হইতে কি প্রকারে উৎপন্ন হইল? চেতন-পদার্থের সত্তা, জড়পদার্থের সত্তা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তাহাদের মধ্যে মূলগত প্রভেদ

আছে এবং উভয়ের মধ্যে এক অলঙ্ঘ্য প্রাচীর বিরাজমান রহিয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ হাক্সলে (Huxley) সাহেব ইহা বুঝিতে না পারিয়া কি বলিয়াছেন দেখুন—

The properties of living matter distinguish it absolutely from all other kinds of things ; and the present state of science furnishes us with no link between the living and the un-living * * * of the causes which have led to the origination of living matter it may be said that we know absolutely nothing.

৷ “সজীব পদার্থের গুণাবলীও তাহার অপর সমুদয় পদার্থ হইতে বিভিন্ন হইবার কারণ এবং আমাদের জ্ঞানের বর্তমান অবস্থা, জড় ও চেতন-পদার্থ মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম ; কিরূপে যে চেতনপদার্থ ইহজগতে উৎপন্ন হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি যে, “আমরা কিছুই জানি না।”

এক্ষণে কারণবাদীকে অবশুই নীরব হইতে হইবে এবং তিনি অবশু বুঝিবেন যে, তাঁহারা কেবল কার্য্যকারণ সম্বন্ধে এই জগৎগুলের ঘটনা-বলী বুঝাইতে যে চেষ্টা করেন, তাহা তাঁহাদের ভ্রমমাত্র। ইহা আরও শত শত দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝান যাইতে পারে ; কিন্তু তাহা অনাবশ্যক। তাঁহারা অবশুই বুঝিতে পারিবেন যে, যে শক্তি তাঁহারা হস্তস্থিত বলিয়া মনে করেন, তাহা অতি দুরারোহ পৰ্ব্বতশৃঙ্গে স্থাপিত এবং তাহার বিশ্লেষণ দ্বারা কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণয় করা মনুষ্যবুদ্ধির সম্পূর্ণ অসাধ্য। ইহাই বুঝিতে না পারিয়া হার্বার্ট স্পেন্সার সাহেব একস্থলে লিখিয়াছেন যে, “There is an Infinite and Eternal energy from which every thing proceeds” অর্থাৎ “এই চরাচর

বিশ্ব এক অনন্ত ও অবিনাশিনী শক্তি হইতে নিঃসৃত হইয়াছে” ; এবং ইহাই বুঝিতে না পারিয়া কারণবাদীর একজন প্রধান-মতো বলিয়াছেন, “I think it must be allowed that in the present state of our knowledge, the adaptations in nature afford a large balance of probability in favour of creation by intelligence”—অর্থাৎ “ইহা অবশু স্বীকার্য্য বলিয়া বোধ হয় যে, বর্তমান সময়ে আমাদের জ্ঞান যতদূর বিস্তৃত হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতির স্বটিকৌশল দেখিয়া এক-প্রকার প্রতিপন্ন হয় যে, জ্ঞান দ্বারাই এই স্বষ্টি হইয়াছে।”

জন্ম মিলু এই কথা বলিয়াছেন। অতঃপরে কা কথা!

শ্রীনৃতাগোপাল ভট্টাচার্য্য।

লীলা।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

লীলা চক্ষের জল মুছিয়াছে, এখন তাহার বালিকা-স্বভাব ঘুচিয়াছে। লীলার হাসি এখন আর তেমন তরঙ্গায়িত নহে, চকল দৃষ্টি আর তেমন নির্ভয় নহে। লীলা যেন প্রতি পদক্ষেপে ব্রহ্ম, যেন প্রতি কার্য্যে সন্ধিহান। লীলার স্বভাবে কি-যেন একটা যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। সে সরল, নির্ভয়, বিশ্বস্ত, আমি-পৃথিবীর-নই-ভাবটুকু আর যেন লীলায় দেখিতে পাই না। সে যেন প্রতি কার্য্যে আশ্রয় চায়, প্রতি কথায় যেন কাহারও মুখ চাহিয়া থাকে। এখন তাহার জন্মের আকুল রোদন, প্রাণের রক্তীর বেদনা কেবল একজনের পায়ে পৌঁছিতে পারিলেই হয়। সে একজন—জগতে

স্ত্রীলোকের একমাত্র গতি, মুক্তি, আশা, ভরসা—বিপদে সম্পদ, সম্পদে সুখ, সুখে আশা, আশায় সুফল, জীবনের একমাত্র সহায়—স্বামী অমূল্যকুমার। লীলা ইহার অধিক আর কিছু চায় না, ইহার অধিক আর কিছু বোঝে না।

পাড়ার লোকেরা কিন্তু বুকিত অন্তরূপ। লীলার স্বপ্ন-বাড়ী যাওয়ার সময় হইতেছে দেখিয়া ইদানী তাহারা লীলাকে নানারূপ বুকাইতে, পড়াইতে, শিখাইতে, উপদেশ দিতে আসিত। কেমন করিয়া স্বামীকে ভেড়া বানাইতে হয়, কেমন করিয়া পাঁচখানা গহনা করিতে হয়, কেমন করিয়া একানবস্ত্রী সেণার সংসারে আশ্রয় দিতে হয়,—এই সব বিষয়ক মূলমন্ত্র শিখাইতে তাহাদের বড়ই যত্ন ছিল। ঠাকুরমা তাহাদের পক্ষ-সমর্থন করিতেন, নীরদাও বাদ যাইত না। বিশেষ যে রাত্রে অমূল্যকুমার নীরদার সঙ্গে হেমন্তকুমারের বাড়ী আসে, সে রাত্রে ষটনাটী নীরদার বড়ই গায়ে লাগিয়াছিল। স্বামী অপরাধ করিবে, আর স্ত্রী তাহার পায়ে ধরিবে,—এটা কোন শাস্ত্রে লেখে, নীরদা তাহা বুকিতে পারিত না। এতদিন হৈমবতীর কাছে থাকিয়াও নীরদার মত-পরিবর্তন হয় নাই। তবে হৈমবতীর মুখ কাপ্টায় সে বড় ভয় করিত; তাই মুখ-কুটিয়া কোন বিষয় তাহাকে বড় মানা করিতে সাহস করিত না। আজ কিন্তু মুকুয্যের কি-একটা কথা লইয়া নীরদা আবার লীলাদের বাড়ী আসিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দু-একটা উপদেশের কথা, দু-একটা জ্ঞানের কথা লীলাকে শিখাইয়া বাইবে সঙ্কল্প করিয়াছে।

‘তাই এ-কথা সে-কথা—পাঁচ কথার পর নীরদা লীলাকে বলিল,—“বলি, সে রাত্রে কথা মনে কর দেখি।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন রাত্রে কথা বলিতেছ?”

নীরদা বলিল,—“কেন, যে রাত্রে অমূল্যকুমার আমার ঘরে এখানে আসিয়াছিল।”

লীলার মুখ শুকাইল। আবার সে রাত্রে বুকি লীলা কোন অপরাধ করিয়াছে; আবার বুকি অমূল্যকুমার তাহাকে পায়ে ঠেলিলেন। লীলা কিছুই বুকিতে পারিল না। অনিমেষ-নয়নে নীরদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তখন নীরদা বুকাইয়া বলিল,—“বলি, এখনও বুকিতে পার নাই? সে রাত্রে এমন করিয়া অপরাধী-অমূল্যকুমারের পায়ে পড়িতে গিয়াছিলে কেন?” নীরদার বড়ই ইচ্ছা ছিল যে, লীলা অমূল্যকুমারকে বেশ দু-কথা শুনাইয়া দেয়; আর নীরদাও সেই সঙ্গে সঙ্গে দু-চার কথা বলে। কিন্তু তাহা না হইয়া উঠা-শ্রী হইল। কোথায় অমূল্যকুমার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে, না—কোথায় লীলার মস্তক তাহার পায়ে লুটাইল!

লীলা মুখ তুলিয়া বলিল,—“কাহার অপরাধের কথা বলিতেছ, নীরদা? অপরাধের ছায়াও যে তাঁহাতে স্পর্শ করিতে পারে না! বাহা ষটিয়াছিল, তাহা কেবল আমার দোষে,—আমি সব কথা গুছাইয়া বলিতে পারি নাই বলিয়া। আমার বড় সৌভাগ্য যে, তিনি দয়া করিয়া আবার দাসীকে পায়ে স্থান দিয়াছেন।”

নীরদা দেখিল, লীলাও হৈমবতীর হাঁচে ঢালা;—তেমন খেলয়াড় স্ত্রীলোক নহে। তবে এখনও ছেলে মানুষ, সময় থাকিতে থাকিতে বুকাইলে এখনও হয় ত বুকিতে পারিবে; তাই নীরদা বলিল,—“বলি আমরা ত মুখ্য-সুখ্য মানুষ, অত-শত বুকি না;—তবে বুকি যে, এই সংসার একটা হিসাবের মারপেচ বৈ আর

কিছু নয়! নিজের গণ্ডা বুঝিয়া লইতে না পারিলে চলিবে না! আর অমন করিয়া কথায় কথায় পায়ে পড়িলে কিস্তি হইবে! অভিমান চাই, আকার চাই, চোখের জল চাই, মুখ ফিরান চাই!—যে স্ত্রী স্বামীকে কথায় কথায় উঠ-ব'স করাইতে না পারিল, নাকে দড়ি দিয়া, চোখে ঠুলি দিয়া ঘুরাইতে না পারিল, তাহার আর 'জারি' কোথায় রহিল? তাহার গায়ে পাঁচখানা গহনাই বা হইবে কিরূপে? সমাজে প্রতিষ্ঠাই বা হইবে কিরূপে? আর সে, সংসারের খেলায় জিতবেই বা কিরূপে? তাই বলি, যদি নিজের ভাল চাও, ত বুঝিয়া চলিতে হইবে,—অমন করিয়া পায়ে পড়িলে চলিবে না!”

নীরদার মুখের দিকে চাহিয়া, সেই ডাগর-ডাগর পটোল-চেরা চোখ দুটি একটু বিস্ফারিত করিয়া লীলা বলিল,—“না নীরদা! আমি গহনা চাহি না, খেলার হার-জিত বুঝি না; তাঁহার পায়ে স্থান পাইলেই এ অভাগিনীর আশা মিটে! তাঁহার কার্য্য তিনি বুঝিবেন, আমি তাঁহাকে দেখিবার বা লেখাইবার কে? তাঁহাকে সুখী দেখিতে পাইলে আর আমি কিছু চাই না, তাঁহার মুখের হাসি ছাড়া আর আমি কিছু খুঁজি না। স্ত্রীলোকের ইহার বাড়া পৃথিবীতে আর কি সুখ আছে, নীরদা?—ইহার অধিক আমি আর কিছু জানি না,—আর কিছু চাই না। না-ই পাইলাম স্থান গহনা—না-ই জিতলাম সংসারের খেলায়! কি বলিব নীরদা!—কত কাদিয়াছিলাম, যেদিন বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন! আর আজ কি বুঝাইব, কত সোভাগ্যবতী আমি,—তিনি দাসীকে শুধু পায়ে স্থান দেন নাই, আদর করিয়া জদয়ে স্থান দিয়াছেন!”

হরি হরি! কোথাকার জল কোথায় গিয়া

দাঁড়াইল! নীরদা বলিল,—“হইয়াছে! খাম ঠাকুরণ! আমি তোমার কাছে মহাভারত শুনিতে আসি নাই! এমন জানিলে আসিবার সময় না-হয় দুটো ফুল হাতে করিয়া আসিতাম!”

লীলা বলিল,—“না নীরদা! এ মহাভারত নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই। যেদিন নিরপরাধ হইয়াও, আমার সংসারে দাঁড়াইবার স্থান ছিল না, সেই দিন তাঁর চরণ ধ্যান করিয়াই পাঁচিয়াছিলাম। আর তাঁর চরণে আমার ভক্তি ছিল বলিয়াই বুঝি আমার এ বিপদ কাটিয়াছে! নীরদা! তোমারও একদিন স্বামী ছিল; বল দেখি, আমাপেক্ষা শতগুণ অধিক তাঁহাকে ভক্তি করিতে কিনা?”

নীরদা কথার-কাটাকাটি যাহাই করুক না কেন, সেও যে স্বামীকে ভক্তি করিত, এ কথা ঠিক। আজ অনেক দিনের পর সেই পুরাণো কথা জানাইয়া লীলা নীরদাকে ‘আপনার গায়ে হাত দিয়া’ বলিতে বলিয়াছে, তাই নীরদার চক্ষে জল দেখা দিল। নীরদা বুঝিল, লীলা মিথ্যা কথা বলে নাই। নীরদার চক্ষে জল দেখিয়া লীলা বুঝিল যে, সে জিতিয়াছে। এ সংসারে যে রমণী, রমণীর মুখে স্বামী-ভক্তির কথা শুনিয়া স্বামী কি বস্তু, তাহা না বুঝিল, তার স্ত্রীজন্মই বুঝা!

লীলা জিভিল বটে, কিন্তু বুঝিতে পারিল, নীরদাকে অতীতের স্মৃতি মনে করিয়া দিয়া ভাল করে নাই। তাই তাড়াতাড়ি অল্প কথা পাড়িয়া নীরদার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

চক্ষের জল মুছিয়া নীরদা বলিল,—“জা’তে উঠিবার আয়োজন যত শীঘ্র হয়, তত ভাল। কিন্তু যেদিন হইতে হৈমবতী, মুকুণ্ডের কাছে, সকলের সমক্ষে সব কথা বলিবেন স্বীকার করিয়াছেন, সেইদিন হইতেই তিনি কেমন

হইয়া বাইতেছেন। তাঁহার স্বামী অদৃশ্য হওয়ার তিনি শীর্ণ হইতেছিলেন; কিন্তু এখন যেরূপ হইয়া বাইতেছেন, তাহাতে যে আর বেশীকাল বাঁচিবেন, এরূপ আশা করা যায় না। মাঘমেলা প্রায় উপস্থিত। আবার রায়পুরে গোবিন্দ ঘোষের বাড়ীতে বারুগীর দিন মুকুঘো জা'তে উঠিবার প্রস্তাব করিয়াছেন ও তোমার বাপের মত জানিতে পাঠাইয়াছেন। তোমার বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার অমত নাই। এখন আমি যাই, আর বেলা নাই।”

নীরদা উঠিল, কিন্তু হৈমবতীর অবস্থা শুনিয়া লীলার মনে বড় আঘাত লাগিল।

বাস্তবিক মুকুঘো হৈমবতীকে বড়ই বিপদে ফেলিয়াছিলেন। যে হৈমবতী একদিন বাপের বাড়ীতে স্বামীর নিন্দা শুনিয়া তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন, আজ সেই হৈমবতীকে সকলের সাক্ষাতে স্বামীর গুণাগুণ বর্ণন করিতে হইবে। হায়! ইহা অপেক্ষা যে সাক্ষী হৈমবতীর মৃত্যু ছিল ভাল।

তিনিও তাই ভাবিতেছেন,—“হায়! আমি মরিলাম না কেন? কোন্ মুখে, কেমন করিয়া স্বামি-নিন্দা করিব? যার বিষয়-মুখ দেখিলে আমি ব্যথা পাই, যার একটা দীর্ঘবাসে আমি দশদিক অন্ধকার দেখি, যার চক্ষে জল পড়িলে আমার বুকে শেল বাজে,—হায়! কেমন করিয়া আমি দশের কাছে সেই স্বামীর মাথা হেঁট করাইব?—আবার এদিকে একটা নির্দোষ শালিকা,—সংসারের আবিলভা যাহাতে স্পর্শ করিতে পায় নাই,—সমস্ত জানিয়া শুনিয়া কোন প্রাণেই বা সেই সরলা, সাক্ষীর সর্বনাশ-সাধন করি? সত্য বলিলে, স্বামীর মাথা হেঁট, আবার সত্যের অপলাপ করিলে লীলার সর্বনাশ;—হায়! আমি মরিলাম না কেন? মা

জগজ্জননি! তোর দুঃখিনী মেয়েকে কোলে নে মা!”

হৈমবতীর বুকের ভিতর দারুণ দাবানল জলিতেছে। ইদয়ে তুমুল-সংগ্রাম চলিতেছে। তায় ও সত্যের এবং প্রেম ও পতি-ভক্তির অনিবার্য ষাত প্রতিষাতে, সাক্ষী, প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন।

এদিকে মুকুঘো কিন্তু আয়োজনের ক্রটি করেন নাই। আগামী মাঘ মেলায় জা'তে উঠিবার দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। আবার রায়পুরে বারুগীর মেলা বসিয়াছে। আবার তেমনি জিনিস-পত্রের আমদানি। আবার তেমনি লোকজনের সমাগম। কাপড়ে কাপড়ে গাঁট বাঁধিয়া, হাতে হাতে ধরাধরি করিয়া “ও নটো! কোথা গেলি রে,” “ও হ'রের-মা! এইদিকে”—রবে চারিদিক ধ্বনিত করিয়া পিপীলিকা-শ্রেণীর মত মানুষের পাল চলিয়াছে। উদ্বেগ,—মেলা দেখা, গুচুনি-চুবড়ি কেনা, আর তেলেভাজা বেগুনি-কুলুরির প্রাদ্ধিক্য। তার পব গঙ্গানানটা বাড়ার ভাগ। কয় মাগী অন্ধ, নাতিনীন্দের হাত ধরিয়া নিতান্তই ষোল-জানা পুণ্য-স্নান করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু হইল কি হয়, চক্ষুরদ্বৈ বঞ্চিত বলিয়া মেলা দেখা হইল না,—এ দুঃখ আর তাহাদের রাখিবার স্থান ছিল না।

আবার মনিহারী দোকানগুলার কাছে তেমনি ডিড়। দোকানদারেরা ধরিদার থামাইতে অবসর পাইতেছে না। এ উহার গা বঁসিয়া চলিয়া বাইতেছে;—কাহারও দৃকপাত নাই। তবে দূরতীর, কোথাও যণ্ড-পুরুষ-গুলোর নিকট হইতে চকিতের তায় সরিয়া অস্ত গুরুজনের পাশে দাঁড়াইতেছে, কোথাও বা

“পোড়ার-মুখো মিসের রকম দেখ!”—“অধঃ-পাতে যাও” বলিয়া পার্শ্বের পুরুষদের কল্যাণ-কামনা করিতেছে। মেলায় স্ত্রী-স্বাধীনতার পূর্ণবিকাশ। ক’নে-বোঁ বোঁ খুলিয়াছে, তরুণীর মুখ ফুটিয়াছে, যুবতী কোলের ছেলে নামাইয়া জিনিস পত্রের দর করিতেছে। প্রোটা, ‘দরে বনে’ নাই বলিয়া দোকানদারের সঙ্গে বচসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। অদূরে নব্য-বাবু চোখে আইগ্লাস লাগাইয়াছেন,—কাঁটাবনে পদ্মফুল খুঁজিবার জন্ম! ভাতা চোখে চসমা লাগাইয়াছেন,—মেলায় স্ত্রী-স্বাধীনতা দেখিয়া জাতীয় জীচরিত্রের বিকাশ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিবার জন্ম! আর গলদর্পণ হইয়া মিসনরি মহাশয় তে-মাথার মোড়ে কাঠের টুলে দাঁড়াইয়া গলা-কাটাইতেছেন,—কুলি-মজুর জড় করিবার জন্ম!

রায়পুরের আজ ঘরে-ঘরে আন্দোল্লাস! যে সংবৎসর ঘরে আসে নাই, সে আজ ঘরে আসিয়া স্ত্রীপুত্রকে দেখিয়া প্রাণ-ঠাণ্ডা করিতেছে। এবাড়ী নূতন-জামাই আসিয়াছে; ও-বাড়ী নববধূ আসিয়াছে; পার্শ্বের-বাড়ী খন্ডর-ঘর হইতে কত্কা আসিয়াছে;—প্রতিঘরেই আনন্দ কোলাহল। এখানে জামাই-ঠকানর সূচনা হইতেছে; সেখানে কুটুম্ব-ভোজনের আয়োজন হইতেছে; ওখানে হাসির স্রোতে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে;—আজ রায়পুর দেখিয়া মনে হয়, বুঝি স্থখ-মারুত-হিল্লোলে পৃথিবীর কান্নাকাটি রায়পুর হইতে উঠিয়া গিয়াছে! বুঝি রায়পুরে নিত্যই ষষ্ঠী সপ্তমী; আর বিসর্জনের বাজনা বাজিবে না!

কিন্তু সকলের অপেক্ষা আন্দোল্লাস হইতেছিল,—গোবিন্দ ঘোষের বাড়ী। গৃহদ্বার হৃদয় কদলীশাখায়, আশ্রয়পল্লবে, পূর্ণকুন্তে শোভমান। উপরে মধুর নহবৎ বসিয়াছে। অগণি লোকজনের সমাগম। ফাই-ফরমাস খাটিতে

খাটিতে সনাতনের পায়ে হতা হিঁড়িয়া যাইতেছিল। গলায়-পৈতা, ইকা-হাতে মুকুটো বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আনাগোনা করিতে-ছিলেন। টাকে অগন্ধি তৈল মাখিয়া, পার্শ্বের খুলন্ত কোঁকড়ান চুলগুলি আঁচড়াইয়া পাকা আমের মত মুখে মধুর হাসি হাসিয়া গোবিন্দ ঘোষ সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিলেন। বড় বড় মোড়লেরা ডাবা-ইকো অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। ছোট ছোট গাঁয়ে-না-মানে-আপনি-মোড়লেরা কলিকাতেই কাজ সারিতে-ছিলেন, আর সরফরাজি করিয়া বলিতে-ছিলেন, বুঝি তাঁহারা অভূতগ্রহ না করিলে হেমন্তকুমার জা’তে-ঠেলা হইয়া মরিত! গোবিন্দ ঘোষ সকলকে যথাযোগ্য বিনীত সম্ভাষণ করিতেছেন। ওদিকে ভূপাকার দানের-জিনিস সাজানো;—অসংখ্য ষড়া, ষড়ার উপর খাল, খালের উপর কাপড়, কাপড়ের উপর ষোল টাকা করিয়া সাজানো। আগন্তুকদের শুধু দেখিয়া তৃপ্তি হইতেছে না; কতক্লে করতল-গত হয়, তাই ভাবিতেছেন! এরি মধ্যে হেমন্তকুমারের ও অমূল্যকুমারের নামে ‘ধনু ধনু’ পড়িয়া গিয়াছিল। অভ্যাগতেরা বলিতে-ছিলেন,—“হবে না কেন? কত বড় ঘর! গায়ের ভিতর ঙ্গের না-ধেয়ে-মানুষ কে?”

এরি মধ্যে সপত্নীক হেমন্তকুমার, লীলা ও হেমন্তকুমারের মাতা আসিয়াছেন। অমূল্য-কুমার, তাঁহার পিতা ও তাঁহাদের বাড়ীর আর আর সকলের আসিতেও বাকী নাই। নিম-স্ত্রিতেরা অনেক আগেই আসিয়াছিলেন, কেবল হৈমবতী এ পর্যন্ত আসেন নাই। সকলেই উৎসুক-চিত্তে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। এমন সময় দূর হইতে বেহারার আওয়াজ শোনা গেল। তখনই এফজন গাইক আসিয়া সংবাদ দিল,—“হৈমবতী আসিতে-ছেন।” দেখিতে দেখিতে পাঙ্কি ঘরের ভিতর

ছুকিল। গোবিন্দ ঘোষের গৃহিণী সমস্তম্বে হৈম-
বতীকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। হৈমবতীর শুধু
একখানি রাক্ষসপেড়ে-সাড়ী-পরা, হাতে নোয়া ও
মাথায় সিঁদূর, গায়ে অলঙ্কারের লেশমাত্র নাই।
তবুও তিনি উজ্জ্বল লম্বার চিহ্নে দীপ্যমানা।
হৈমবতী নামিয়াই লীলাকে কোলের কাছে
লইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন। লীলাও
তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, চকিত হইয়া
আপনার চোখের জল উপহার দিল। লীলা
হৈমবতীর রোগের সময়ও তাঁহার এমন শীর্ণ
বিবর্ণ মুখ দেখে নাই।

সকলে সমবেত হইলে মুখ্যে প্রস্তাব
করিলেন,—“আগামী কল্যা বারুণী; শুভদিনে
পুণ্যস্থানের পর হেমন্তকুমারের জা'তে ওঠা
হইবে।” এ প্রস্তাবে কাহারও বড়-একটা অমত
ছিল না, তবে আগন্তুকদের মধ্যে “হাত-ধোয়ার”
দল কাণাকাণি করিতেছিলেন,—“এত লোক-
জনের মধ্যে এত বর-জোড়া করিয়া কলসী,
ধাল, কাপড়, টাকা রাখিবার দরকার? ও-গুলার
আগেই বিলি-বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই হয়।”

দেখিতে দেখিতে রাত্রি পোহাইয়া গেল।
উষার কোলে মাথা দিয়া বিহঙ্গমকুলের প্রভাতী-
সঙ্গীত উপহার লইয়া মৃদু-মধুর পবন-হিল্লোল
সঙ্গে সঙ্গে প্রথম আলোকচ্ছটা জগতে দেখা
দিল। সেই আলোকচ্ছটা দেখা দিতেই
গোবিন্দ ঘোষের বাড়ীর সমবেত কুলবধূরা
তাহাকে মঙ্গলবাদ্যের সঙ্গে বরণ করিল। কাল
শেষ-রাত্রি তাহার। শুভ প্রভাতের প্রতীক্ষায়
বীতনিদ্র ছিল, আজ উষার হাসি দেখিবার
পূর্বেই শুভদিনকে জগতে সম্ভাবণ করিয়া
আনিবার জন্ত উৎকর্ষিত। শুভদিনের প্রথম
পদক্ষেপেই গোবিন্দ ঘোষের বাড়ীতে আনন্দ-
কোলাহল, মঙ্গলধ্বনি। তার পর কথার
জোত, পরিহাসের জোত, হাসির জোত
শতধারে বহিয়া চলিয়াছে। সে জোতের

তরঙ্গ, সে তরঙ্গের স্বাত-প্রতিস্বাত যে দেখিল
না, সে বুঝিল না; যে দেখিয়াও বুঝিল না, সে
কিছুতেই বুঝিবে না।

কিন্তু সে উৎসবের মধ্যে কেবল হৈমবতীর
মুখ দেখা গেল না। ইহার কারণ জানিবার
জন্ত কেহ কেহ উৎসুক হইল। লীলাও
হৃদয়ের পূর্ণোজ্বাসে, আকুল-প্রাণে তাঁহাকে
অবেশণ করিল। কাল বৈকালে ঠাকুর-মাকে
সন্তুষ্ট করিবার জন্ত আর লীলাকে শুভ-
আশীর্বাদ করিবার জন্ত একবারমাত্র তিনি
সমবেত জন-মণ্ডলীর মধ্যে দেখা দিয়াছিলেন।
কিন্তু শুভ-আশীর্বাদ করিবার সময়ই তাঁহার
মুখখানি কান্দ-কান্দ দেখিয়া লীলা ভীত হইয়া-
ছিল। পাছে তাঁহার সেই মলিন-মুখ আনন্দের
জ্যোত অবরোধ করে, এই ভাবিয়া তখনই তিনি
অদৃশ হইয়াছিলেন।

গৃহের এক কোণে নির্জনে অশ্রুপ্রাণিতে
সিক্ত হইয়া হৈমবতী ভাবিতেছিলেন, কেমন
করিয়া তিনি স্বামীকে দশের সাক্ষাতে অপরাধী
বলিবেন। এ চিন্তায় সতী, সকাতরে ভগবানকে
ডাকিতেছিলেন,—“দয়াময়! এ দায় হইতে
উদ্ধার কর!” পতিব্রতার সেই মর্শ্বাস্তিক
রোদন ভগবানের চরণে স্থান পাইয়াছিল।
ধীরে ধীরে অভাগিনীর সকল হৃৎকের শেষ
হইয়া আসিল।

এদিকে আজ সকাল হইতেই আশ্রয়-
কুটুম্ব-পরিবৃত্ত হইয়া, প্রবহমান হৃৎকের জ্যোতে
গা-ঢালিয়া, নিজে সুখী হইয়া, অপরকে সুখী
করিয়াও লীলা উৎসুকচিত্তে হৈমবতীর আগমন
প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন শেষে দেখিল যে,
হৈমবতী আসিলেন না, না-আসার কারণ কি,
তাহাও কেহ বুঝিতে পারিতেছে না, তখন লীলা
হৈমবতীর ঘরের দিকে চলিল। লীলাকে
হৈমবতীর ঘরের দিকে বাইতে দেখিয়া
গোবিন্দ ঘোষের স্ত্রী তাহার অনুসরণ করিলেন

এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথায় বাইতেছ লীলা?”

লীলা উত্তর দিল,—“হৈমবতীর কাছে বাইব।”

গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী লীলার হাত ধরিলেন; বলিলেন,—“তা থাক্, এখন গিয়া কাজ নাই।” শেষে লীলার নিভাত পীড়াপীড়ি দেখিয়া বলিলেন,—“তবে শোন, একটা কথা বলি;—কাল অনেক রাত্রে তোমরা শুইবার পর কোথা হইতে এক ক্ষেপা সন্ন্যাসী আসিয়াছিল। সে কখন গাহিতেছিল, কখন কাদিতেছিল, কখন তোমার, কখন বা হৈমবতীরও নাম করিতেছিল। শেষে বড় উৎপাত আরম্ভ করিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে আসিলে, সনাতন তাহার পাকা বাঁশের লাঠীর দ্বা-কতক তাহার লিঠে দিয়াছিল। যাতনায় অস্থির হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিলে, কি-জানি-কি ভাবিয়া হৈমবতী তাহাকে দেখিতে গেলেন। সেখানে গিয়া, সেই সন্ন্যাসীকে দেখিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। অনেক যত্নে একবার চেতনা হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পরই নিদ্রিত হইলেন; সেই অবধি সমভাবেই আছেন। এই মাত্র আমি দেখিয়া আসিয়াছি, এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই।”

বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না যে, ঐ ক্ষেপা-সন্ন্যাসী হতভাগ্য নীলরতন রায়;—পাপিষ্ঠ পাপের ফল হাতে হাতে পাইয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহার মন হইতে মোহ অপ-সারিত হয় নাই; নীলরতন তখনও লীলার রূপে আকৃষ্ট। অধিক কি, সাধা সহধর্মিণীর সহিত তাহার এই শেষ-সাক্ষাতের প্রধান উদ্দেশ্য, এখনও যদি লীলা লাভের কোন উপায় থাকে! পাপিষ্ঠের আরও অভিপ্রায়,—লীলা যে নির্দোষ, তাহার চরিত্র যে নিষ্কল, একথাও যেন কিছুতে প্রকাশ নৱ পায়।

অন্ততঃ, হৈমবতী তাহা নিজমুখে প্রকাশ না করেন। অ-হ। মূর্তিমান্ নরক এইরূপই বটে! করুণাময়ী হৈমবতী স্বামীর এই ভীষণ পরিণাম দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলেন।

লীলা কিন্তু তবু শুনিল না। গোবিন্দ ষোষের স্ত্রীকে টানিয়া লইয়া চলিল। গোবিন্দ ষোষের স্ত্রীও অগত্যা চলিলেন। তার পর হৈমবতীর ঘরে গিয়া দেখেন, হৈমবতী তখনও অজ্ঞান, অচেতন। কিন্তু সেই সংজ্ঞাহীন মূর্তি শীর্ণ বিবর্ণ হইলেও মহামহিমময়ী। মুখে অনৈ-সর্গিক কিরণ-রেখা। মস্তকে সিন্দূর-বিন্দু দেদীপ্যমান,—উজ্জ্বল হইতেও উজ্জ্বলতর! হাতের লোহা যেন বহুল্য অলঙ্কারকেও গঞ্জনা দিয়া বিভাসিত হইতেছে। সে মূর্তি যেন বহু-দিনের পর কি-এক হারানিধি পাইয়া অপনার ভাবে আপনিই অশ্রোর হইয়া রহিয়াছে। হৈমবতীর সে আনন্দময়ী মূর্তি দেখিয়াও লীলা চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিল না। গোবিন্দ ষোষের স্ত্রীও চক্ষের জল মুছিলেন। তার পর অনেক ডাকাডাকিতেও হৈমবতী চক্ষু খুলিলেন না। তখন গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী তাহার হাতে পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন,—হাত ও পা নীতল হইয়া আসিতেছে। ষোষণহীন শিহ-রিলেন, লীলা শিহরিল। সেই মুহূর্তেই গোবিন্দ ষোষের কাছে সংবাদ গেল; পর মুহূর্তেই সেই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

এদিকে ত্রীলোকের মধ্যে বড়ই আয়োদ-আফ্লাদ চলিতেছিল। হলুদ মাথিয়া, হলুদ মাথাইয়া, ম্যাজেঙার-মেহদি-পাতার রঙে আপাদ-মস্তক রঞ্জিত করিয়া ঋণীগণ অপূর্ব সাজে সাজিতেছিলেন। পুরুষদের মধ্যেও বড় কম হইতেছিল না। মুকুট, সনাতনের পিঠ চাপড়াইতেছিলেন—তাহার তামাক দিতে দেবি হইতেছিল বলিয়া। সনাতন পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া তামাক দিয়া, মুকু-

য্যের পায়ের ধূলা লইতেছিল। গোবিন্দ
ষোষের সেই স্বাভাবিক ধ্রোমের উৎস শত-
ধারায় ছুটিতেছিল। আনন্দে অধীর হইয়া
তিনি কি করিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে
পারিতেছিলেন না। মধ্যে মধ্যে মুকুয্যের
সঙ্গে পাড়ালিঙ্গনে বদ্ধ হইতেছিলেন, আর
চক্ষু বহিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতেছিল। সমবেত
লোকেরা খোসগল্প করিতেছিল, হাসিতেছিল,
হাসিতে হাসিতে অপরের গায়ে ঢলিয়া পড়িতে-
ছিল; ঢলিয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছিল,
আবার উঠিতেছিল, আবার হাসিতেছিল,
আবার পড়িতেছিল। সে-এক অদ্ভুত দৃশ্য !

হৈমবতীর পীড়ার সংবাদ রাষ্ট্র হইবামাত্র
ধীরে ধীরে সেই উজ্জ্বলিত আনন্দের স্রোত
অবরুদ্ধ হইল। অভ্যাগতগণের মধ্যে হৈমবতীর
পীড়া সম্বন্ধে, সম্রাটের সম্বন্ধে নানারূপ গুরুতর
তর্কবিতর্ক হইতে লাগিল, লীলার অদৃষ্টে
মধ্যাহ্ন-স্বর্ষের কিরণ হঠাৎ গাঢ়স্ফাটকারে
আচ্ছন্ন হইল।

গোবিন্দ ষোষ হৈমবতীর স্বরের দিকে
দৌড়িলেন, মুকুয্যে পিছনে চলিলেন, সনাতনও
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সেখানে সকলে হৈমবতীর
অবস্থা দেখিয়া যুগপৎ ভীত ও স্তম্ভিত হইলেন।
জীবনের যে আশা নাই—একথা বুঝিতে আর
কাহারও বাকী রহিল না। নীরদা ডাক
ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল, লীলা ওমরিয়া কাদিতে
লাগিল, গোবিন্দ ষোষের স্ত্রী অশ্রু-বিসর্জন
কল্পিতে লাগিলেন। চারিদিকে হাহাকার
পড়িয়া গেল। *

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

ধীরে,—লীলা! ধীরে! পৃথিবীর পথ বড়
পিচ্ছিল; পা টিপিয়া টিপিয়া চল। একবার
অলিত-পদ হইলে আর উঠিতে পারিবে না।

চারি দিকে পাপের ছায়া! তুমি পাপ স্পর্শ না
করিলেও পাপ তোমার স্পর্শ করিবে! তাই
বলি, অমন ভুলমনা হইয়া চলিও না।

ওকি, কাদিতেছ কেন? আজ তোমার শেষ
দিন, আজ তোমার জীবন-দীপ নির্বাণ
হইবে,—এ জনমে স্বামি-সুখ পাইলে না বলিয়া
কাদিতেছ? সমাজে তুমি নির্দোষ প্রতিপন্ন
হইতে পারিলে না বলিয়া, আপন অদৃষ্টে বিকার
দিতেছ? হৈমবতী তোমার নির্মল চরিত্রের
কথা,—সতীত্বরত্নের কথা জনতে জানাইতে
পারিলেন না বলিয়া মরিতে বাইতেছ? কল-
স্কিনী নাম লইয়া তুমি জীবন-ধারণ করিতে
পারিবে না বলিয়া আত্মঘাতিনী হইতে বাই-
তেছ,—না? কিন্তু কাদ কেন, লীলা? স্বামী
অমূল্যকুমারের মৃণ মনে পড়িতেছে? তাই,
মরিয়াও তুমি সুখী হইতে পারিবে না, ভাবি-
তেছ? কিন্তু কি করিবে, সকলই তোমার
ভবিতব্য! তবে যাও সতি, সেই দিব্যধামে
যেখানে রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে বিচ্ছেদ নাই
সতীত্বের কটক নাই।—তবে যাও লীলা, সেই
মহালোকে, যথায় নির্বিশেষে পতিপদ-পূজা করিতে
পাইবে, সরলতায় সুখের মন্দাকিনী বহিবে;
অশ্রুরূপী নীলরতন রায় যেখানে নাই,—
সেই পরম পুণ্যধামে প্রস্থান কর।

আবার বলি, ধীরে,—লীলা! ধীরে! ৭
সুন্দর-মুখে অবগুণ্ঠন টানিয়া দাও। আজিকার
দিনে আর কাহাকেও দেখা দিও না। ঐ
দেখ, শত শত চক্ষু অনিমিষে তোমারদিকে
চাহিতেছে। তোমার ঐ শুভ্র নিস্পাপ-
হৃদয়ে কলঙ্কের কালিমা-রেখা স্পর্শ করিতে
পারে না জানি, তবুও সতর্ক থাক! দেব-
তারার জ্বর, তবুও এই রূপের আশ্রমে
পুড়িয়া মরেন। আর সংসারের জীব, বায়া-
মোহে জড়িত, সেই মায়া-পতঙ্গেরা এই রূপের
আশ্রমে দেখিয়া কিরূপে স্থির থাকিবে? আহা,

অভাগিনি! কেন এমন রূপ লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিলে?

* * *

কৈ লীলা, শুনিলে না? এখনিও অস্তমনা! তবে—তবে, এই যে সমুখে ভাগীরথী! আহা, কোটি কোটি জীবের শত শত যুগের রাশি রাশি পাপ বিধোত করিয়া কুলুকুলুবে মা চলিয়াছেন! এত পাপরাশি সংস্পর্শেও মা-আমার স্বচ্ছ-নির্মল-মলিলা, সুপবিত্রা! মা! তুই অনন্ত কালের সাক্ষী!—আজ মা তোর এই প্রশান্ত সুন্দর বক্ষে অভাগিনী লীলা তাহার চুঃখের বোঝা নামাইতে আসিয়াছে, চুঃখিনীর প্রতি সদয় হ' মা!

সাবধান লীলা! স্বামীর হাত ধরিয়া নামিও! দেখ, দেখ, তোমার দিকে এক ভণ্ড সন্ন্যাসী অনিমেব-নয়নে চাহিতেছে! ও কি! ধর, ধর! ঐ যে হাত দেখা যায়! ঐ যে এদিকে চুল ভাসিয়া উঠিয়াছে! এদিকে! ওদিকে! কৈ?—আর নাই! সব ফুরাইল! হায়, কি করিলে লীলা! আজিকার দিনে এ কি করিলে! এখনও যে প্রভাত-সূর্যের ক্ষীণ-জ্যোতি! এখনও যে দশদিক্ আলোকমালায় বিভূষিত হয় নাই! তবে অককার কেন? হায়, কে বলিবে?—ভগবন্! তুমিই জান, অককার কেন!

* * *

লীলার সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য ভাগীরথীর প্রশান্ত অনন্ত সৌন্দর্য্যে মিশাইয়া গেল। অমূল্যকুমার, জলে কাঁপ দিলেন, সনাতনও কাঁপ দিল।—জল তোলপাড় হইতে লাগিল। কিছু হায়, কিছুতেই সে স্বর্ণ-প্রতিমা মিলিল না। আজ পূর্ণিমায় পূর্ণ অমাবস্তা! প্রভাত-গগনে স্বর্ধ্যাঙ্ক!! উদ্বোধনের পূর্বেই বিজয়া করিয়া সকলে বিষর মনে স্বরে ফিরিল।

* * *

এখনও হৈমবতীর নিজা ভাঙ্গে নাই। হায়,

সে নিজা কখনও ভাঙ্গিবেও না! পতির পাপে সতী মরিয়া জুড়াইল! হৈমবতীর যথারীতি সংকার করা হইল। সংকারের সময় অর্ধরাত্রে ঋশানে সকলে সবিস্ময়ে শুনিল, দিহুদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া কে বিবাদ-স্বরে, বেহাগে আলাপ করিতেছে;—

“লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তা-

দ্রোকান্ সমগ্রান্ বদনৈর্জলন্তিঃ।

তেজোভিরাপূর্য্য জগৎ সমগ্রং

তাস্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিক্ষে।”

গায়কের সে স্বর বড় গভীর, বড় করুণা-পূর্ণ, সে স্বর বুকে বিদ্ধ হয়। নৈশ-সমীর কাঁপাইয়া, জল-মূল-ব্যোম প্রতিধ্বনিত করিয়া গায়ক আবার গাহিল;—

“ভৃমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণঃ

ভৃমন্ত বিশ্বন্ত পরং নিধানম্।

বেত্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম

ভৃয়া তত্তং বিশ্বমনন্তরূপং।”

“বায়ুর্মোহশ্চির্বরূপঃ শশাকঃ

প্রজাপতিস্ত্বং প্রপিতামহশ্চ।

নমো নমস্তেহস্ত সহস্ররুতঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে।”

ধীরে ধীরে সেই স্বর নিকটবর্তী হইতে লাগিল। তখন সেই সপ্তস্বর-পূর্ণ মহাগীতিতে যেন ইহ-জগৎ পূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে সেই স্বর অগসর হইতে লাগিল। শব্দাহ-কারিগণ সভয়ে, সবিস্ময়ে, চিতার অক্ষুট আলোকে চিনিল, সন্ন্যাসী—লীলারতন রায়।

হঠাৎ উম্মত্ত বিকট চীৎকারে ঋশান প্রতিধ্বনিত হইল। সেই ঋশানে ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত দৃষ্ট বস্তু লইয়া সন্ন্যাসী সংকারকারীদিগকে আক্রমণ করিল। যে যেখানে পারিল, ছুটিয়া পলাইল। তার পর অর্ধদক্ষ হৈমবতীর শব কোলে করিয়া সন্ন্যাসী ঋশানে বসিয়া রহিল।

* * *

সমুদয় পাঠক ! লীলার অদৃষ্টশত্রু ধরিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে এতদূর আসিয়াছেন। ইহার পর লীলার জ্ঞাত ভবিষ্যতে কি আছে, যদি জানিতে ঐশ্বর্য্য থাকে, তবে আপনি একবার লীলার অন্বেষণ করিয়া দেখুন। আমাদের আর জানিবার ইচ্ছা নাই। অমূল্যকুমার প্রভৃতিকে দিয়া অনুসন্ধান করিয়াও লীলাকে পাই নাই। তবে আপনার অনুসন্ধানের ফল কি হইবে, জানি না। লীলার অনুসন্ধানের ভার আপনার হস্তে দিয়া, তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের ইতিহাস-সংগ্রহের ভার আপনার উপর রাখিয়া, আমরা এখন বিদায় গ্রহণ করিলাম।

তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি, যদি লীলাকে নাঁ বাঁচাইতে পারেন, তবেই সুখী হইব। জগতে যে আপে মরিতে পারিল, সে-ই সুখী।

সমাপ্ত।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র সেন।

সুগন্ধ।

নানারূপ ফুল হইতে ফরাশী দেশে অনেক সুগন্ধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। ফরাশী দেশে থাকিতে আমি এই বিষয়ে যৎসামান্য তদন্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তবে সে সময়ে শীতকাল ছিল, দেশ বরফে আবৃত হইয়া পড়িয়াছিল, ফুল ছিল না, তাই ভাল করিয়া আমি তদন্ত করিতে পারি নাই। এখন হইতে জার্মান দেশে কলোন নামক নগরে যাই। এই স্থানে জগৎ-বিখ্যাত ইয়-ডি-কলোন প্রস্তুত হয়। তাহাও মোটামুটি দেখিয়াছিলাম। এই সব দেখিয়াছি শুনিয়াছি বলিয়া তাই আজ সুগন্ধ বিষয়ে দুই চারি কথা বর্ণিতে সাহস করিতেছি। আর এক কারণ এই যে,

আজকাল দেশীয় আভর বা ফুলের তৈলের প্রতি লোকের কৃতি নাট;—মাখা বল, ঝুঁকা বল, তক্ত বল, তাবাস বল, এখন আর ভাল ভাল সন্ধের শিশিপূর্ণ করাশী দেশের এসেন্স না হইলে লোকের মন উঠে না।

সুগন্ধ দ্রব্যের অধিকাংশ—গাছের ফুল বা মূল বা পাতা প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন হয়। সুগন্ধি, ষটাঙ্গ প্রভৃতি দুই চারিটা বস্তু কেবল জন্তুদিগের শরীর হইতে পাই। কোন-রূপ ধাতব সুগন্ধ দ্রব্য আছে কিনা বলিতে পারি না; বোধ হয় নাই। ফল কথা, প্রায় সমুদয় সুগন্ধ উদ্ভিদ হইতেই পাই।

উক্ত সুগন্ধকে দুই শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পারি;—(১) তৈল; (২) বীৰ্য্য বা ইথার। এই দুইটা পদার্থ বৃক্ষ-শরীরে বর্তমান থাকে, তাহাই মানুষে বাহির করিয়া লয়। দুইটাই বায়ুতে উবিয়া যায়। বায়ুতে সস্তর মিশিয়া যায় বলিয়া, তাই সুগন্ধ দ্রব্যের শিশির ছিপি খুলিলেই স্বর নক্কে আমোদিত হয়, কিংবা বাগানে ফুল ফুটিলে চারিদিকে সুন্দর সুগন্ধ বাহির হয়। যে সকল বস্তু বায়ুতে উবিয়া যায়; ইংরেজী কথায় তাহাদিগকে ‘ভোলেটাইল’ পদার্থ বলে। গাছের ভোলেটাইল তৈল চোয়াইয়া বাহির করিতে হয়। গাছের ফুলে জল দিয়া, একটা পাত্রে রাখিয়া, পাত্রটির মুখ বন্ধ করিয়া তাপ দিলে জল বাষ্পরূপ ধারণ করে। পাত্রটির মুখ ঘাচা দিয়া বন্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে একটা ছিদ্র থাকে; সেই ছিদ্রে একটা নল বসাইয়া দিতে হয়। আমি হইতে দূরে অপর একটা পাত্র থাকে; তাহারও মুখ বন্ধ; তাহারও ঢাকনে ছিদ্র থাকে। সেই ছিদ্রে নলের অপর মুখ লাগাইয়া দিতে হয়। অমির উপর ফুল ও জল সহিত যে পাত্র থাকে, তাহার ভিতরের জল উত্তাপে বাষ্পরূপ ধারণ করে; সেই বাষ্প নলে নলে

অপর পাত্রে গিয়া প্রবেশ করে : দ্বিতীয় পাত্রের ভিতর বাষ্প প্রবেশ করিলে, তাহার পায়ে শীতল জল সেচন করিতে হয়। শৈত্য পাইয়া বাষ্প পুনরায় জমিয়া যায়; বাষ্প জমিয়া পুনরায় জলে পরিণত হয়। যে ফুল সিদ্ধ করিবে, সেই ফুলের তৈল উষ্ণিয়া বাষ্পের সহিত গিয়া অপর পাত্রে পড়ে। যেমন বাষ্প জমিয়া জল হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফুলের তৈলও জমিয়া যায়। তৈল জমিয়া জলের উপর ভাসিতে থাকে; সেই তৈল লোকে উপর-উপর উঠাইয়া লয়। গোলাপ, ল্যাভেণ্ডার, কমলা-নেবুর ফুল, দালচিনি, পিপারমেন্ট প্রভৃতির তৈল লোকে এইরূপে প্রস্তুত করে। 'জল হইতে তৈল সম্পূর্ণরূপে উঠাইয়া লইতে পারা যায় না, অল্প পরিমাণে জলের সহিত রহিয়া যায়। বৎসামাত্র পরিমাণে তৈল রহিয়া যায় বলিয়া জলও সুগন্ধযুক্ত থাকে। গোলাপ-জল, ল্যাভেণ্ডার-জল, পিপারমেন্ট-জল এই-রূপে হয়।

কোনও কোনও বস্তুতে তৈল অতি সামান্য পরিমাণে থাকে। এত সামান্য পরিমাণে থাকে যে, তাহাকে জল হইতে পৃথক্ করা কঠিন কথা। সে নিম্নিস্ত সে সব তৈলের মূল্য অধিক। গোলাপ-ফুলে তৈল এইরূপ অতি সামান্য-ভাবে থাকে। এই তৈলের নাম আতর। এ দেশে গাজিপুর হইল আতর ও গোলাপ-জলের একটা প্রধান আড্ডা। গাজিপুরে থাকিতে আমরা গোলাপের বাগানে কখন কখন বেড়াইতে যাইতাম। একবার বেড়াইয়া আসিলেই শরীর সুগন্ধযুক্ত হইয়া পড়িত। প্রাতঃকালে গোলাপের বাগানগুলি দেখিতে অতি সুন্দর হয়,—ফুটন্ত ফুলে যেমন আলাে করিয়া থাকে। দশটার মধ্যে লোকে সব ফুল তুলিয়া লয়। বড়গুলি ফুল, তাহার দ্বিগুণ জল দিয়া চোয়াইতে হয়। প্রথম বার

চোয়াইলে যে গোলাপ-জল বাহির হয়, তাহার সহিত পুনরায় নূতন নূতন ফুল দিয়া যতবার চোয়াইবে, গোলাপ-জলও ততই উৎকৃষ্ট হইতে থাকিবে। আতর বাহির করিয়া লইতে হইলে, এই জলে কাপড় ঢাকা দিয়া রাত্রিকালে বাহিরে রাখিতে হয়। নিশার শীতলতা পাইয়া গোলাপের তৈল, অর্থাৎ কি-না আতর, অতি হৃদয় সরের মত উপরে ভাসিতে থাকে। প্রাতঃকালে ধীরে ধীরে তাহাকে পালক দিয়া উঠাইয়া শিশির ভিতর রাখিতে হয়। দিন দিন এইরূপে সমুদয় তৈলটুকু উঠাইয়া লইতে হয়। বিশ সহস্র গোলাপ ফুলে এক তোলা আতর বাহির হয় 'কিনা সন্দেহ। এক তোলা এরূপ বিস্তৃত আতরের মূল্য একশত টাকারও অধিক; কিন্তু এরূপ আতর অতি দুর্লভ পদার্থ। এক-বার খলিকা হারুণ-উল-রশিদের কীর্ত্তিভূমি বোগদাদ নগর হইতে আমার নিকট এইরূপ আতর আসিয়াছিল। ইহার গুণ এই যে, তৃণাশ্রে অণু-পরিমাণে ব্যবহার করিলে কাপড়-চোপড়ে অনেক দিন পর্যন্ত কাঁচা গোলাপের সুগন্ধ থাকে। বাজারে যে আতর বিক্রীত হয়, তাহাতে চন্দন-তৈল মিশ্রিত থাকে। বিলা-তের "অটো-ডি রোজ" অধিকাংশ তুর্ক-দেশে প্রস্তুত হইয়া থাকে। বলগেরিয়া প্রদেশে গোলাপের অনেক চাষ ছিল। ১৮৭৭ সালের কবে-তুর্ককে যুদ্ধের পর এই প্রদেশ স্বাধীন হইয়াছে। এক্ষণে এখানে কি পরিমাণে আতর প্রস্তুত হয়, তাহা বলিতে পারি না। পূর্বে প্রতি বৎসর ৪৫ মণ অর্থাৎ ১৮০০ সের আতর প্রস্তুত হইত। এক সের আতর করিতে ৭৪ মণ গোলাপ-ফুলের আবশ্যক। তবেই বুঝিয়া দেখ, বলগেরিয়া প্রদেশে গোলাপ-ফুলের কিরূপ চাষ ছিল।

ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে

সৌরভ সন্নিবেশিত থাকে। পুদিনার গন্ধ পাতায় ও উঁটায়, দাল-চিনির ছালে, তেজ-পাতের পাতায়, চন্দনের কাঠে, লবঙ্গের পুষ্প-কলিতে, এলাচির বীজে, নেবুর ফলে, আদা ও মুখার মূলে, বেণার বাসে ও মূলে, গোলাপ মগ্নিকা প্রভৃতির পাপড়িতে। আবার এক গাছেরই ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন রূপ সৌরভ বাহির হইয়া থাকে। কমলা-নেবুর পাতা হইতে একরূপ সুগন্ধ বাহির হয়, তাহাকে ফরাসী ভাষায় “পেটিটগ্রেন” বলে; ফুল হইতে বাহা হয়, তাহাকে “নিরোলি” বলে। ইহা ব্যতীত ফলের খোসা হইতেও এক প্রকার সুগন্ধযুক্ত তৈল বাহির হয়। যে সকল ফুলে তৈল অতি সামান্যভাবে থাকে, তাহা হইতে ফরাসীরা আর এক উপায়ে সুগন্ধ বাহির করিয়া লয়। তিলের তৈলে ভিজাইয়া তুলা অথবা চরবির উপর স্তরে স্তরে ফুল সাজাইয়া দিলে, ফুলের গন্ধ সেই তুলায় অথবা চরবিতে গিয়া প্রবেশ করে। তাহার পর সেই সুগন্ধযুক্ত তুলা বা চরবি সুরায় ভিজাইয়া রাখিলে, সুরা সৌরভ-বিশিষ্ট হইয়া পড়ে। ফরাসীরা সেই সুরা লইয়া নানারূপ গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করে। উদ্ভিদ-শরীরের কোনও অংশে অধিক পরিমাণে তৈল থাকিলে তাহাকে পীড়ন করিয়া বাহির করিতে পারা যায়। কমলা নেবুর খোসা হইতে লোকে এই উপায়ে তৈল বাহির করিয়া লয়।

নানা স্থানে আমি পাঠকদিগকে বার বার আধুনিক রাসায়নিক-শাস্ত্র-অনুমোদিত মূল-পদার্থগুলির নাম মনে করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্রের এগুলি কথা স্বরূপ। যে সমুদয় নূতন জ্ঞানের প্রভাবে ইউরোপীয় জাতিরা আজ সমাগরা ধরার অধিপতি, এই নামগুলি মনে করিয়া না রাখিলে সে জ্ঞানলাভ করিবার উপায় নাই। এমন কি,

এইরূপ প্রবন্ধ বুঝিতে পারাও কঠিন। পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে আমি চারিটা মূল-পদার্থের নাম বার বার করিয়াছিলাম,—অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন ও কার্বন। অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ও হাইড্রোজেন—এ তিনটা বাষ্প। অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন দিয়া বায়ু গঠিত। অক্সিজেন নিশ্বাসের সহিত লইয়া জীব জীবিত থাকে। খাঁটি অক্সিজেন নিশ্বাস লইলে শরীরের কার্য অতিশয় শীঘ্র শীঘ্র হইয়া জীব মরিয়া যায়, সেজন্য অক্সিজেনের সহিত বায়ুতে নাইট্রোজেন মিশ্রিত থাকে। অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন মিশিয়া জল হয়। অপরাপর পদার্থের সহিত মিশিয়া অক্সিজেন কঠিন বস্তুতে পরিণত হয়। অপরাপর পদার্থের সহিত মিশিয়া নাইট্রোজেনও কঠিনরূপ ধারণ করে। এই আমাদের সোরা নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ও পটাস নামক দ্রব্য দিয়া প্রস্তুত। কয়লাকে কার্বন বলে। বৃক্ষদিগের কাঠ কার্বন দিয়া গঠিত। চিনিতে অনেক কার্বন থাকে। হীরা বিশুদ্ধ কার্বন দিয়া গঠিত।

যে সমুদয় সুগন্ধযুক্ত তৈলের কথা বলিতে-ছিলাম, তাহারা কার্বন ও হাইড্রোজেন দিয়া গঠিত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, ঐ দুই পদার্থ সমান পরিমাণে থাকিলেও বিভিন্ন বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন বিভিন্ন স্বাদ-গন্ধের উৎপাদন করে। বিশুদ্ধ টারপিন-তৈল ৮৮ ভাগ কার্বন ও ১২ ভাগ হাইড্রোজেন দিয়া গঠিত; অর্থাৎ কিনা, ১০০ সের টারপিন-তৈলে ৮৮ সের কার্বন ও ১২ সের হাইড্রোজেন থাকে। নেবুর তৈল, কমলা-নেবুর তৈল, কাবাবচিনির তৈলও ৮৮ ভাগ কার্বন ও ১২ ভাগ হাইড্রোজেন দিয়া গঠিত। তবে টারপিন-তৈলের একপ্রকার স্বাদ-গন্ধ, নেবুর তৈলের অন্যপ্রকার স্বাদ-গন্ধ হয় কেন? জগতের এ রহস্য বুঝা ভার। রাসায়নিক শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, বিভিন্ন

বিভিন্ন বস্তুতে মোটের উপর কার্বন ও হাইড্রোজেনের ভাগ সমান থাকিলেও তাহাদের প্রতিগুণতে কার্বনের ও হাইড্রোজেনের ভাগ সমান থাকে না। যথা,—মোরির তৈল ও লবঙ্গের তৈল মোটের উপর সমানভাবে কার্বন ও হাইড্রোজেন দিয়া গঠিত, কিন্তু ঐ দুই পদার্থের এক একটি অণু সমানভাবে গঠিত নয়। মোরির তৈলের এক একটি অণু দশটি কার্বনের পরমাণু ও বোলটি হাইড্রোজেনের পরমাণু দিয়া গঠিত; লবঙ্গ-তৈলের এক একটি অণু ১৫টি কার্বনের পরমাণু ও ২৪টি হাইড্রোজেনের পরমাণু দিয়া গঠিত। এ নিমিত্ত মোরির তৈল একটি পদার্থ ও লবঙ্গ-তৈল আর একটি পদার্থ। এই নিমিত্ত মোরির তৈলের একপ্রকার রূপ, রস ও গন্ধ; লবঙ্গ তৈলের অন্যপ্রকার রূপ, রস ও গন্ধ। পাঠক! একবার চিন্তা করিয়া দেখ, ইউরোপীয় জাতিরা সকল বিষয়ের কিরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা ও অনুধাবনা করিয়া দেখিয়াছেন। এই অনুসন্ধানের বলেই তাঁহারা আলকাতরা হইতে নানারূপ মনোহর রং প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই অনুসন্ধানের বলেই নানারূপ বস্তু প্রস্তুত হইয়া ভারতে আসিয়া ভারতের ধন লুণ্ঠিত হইয়া বিদেশে প্রেরিত হইতেছে। হাবা-গোবার মত আমরা ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া আছি! হি!! ..

হাইড্রোজেন ও কার্বন ব্যতীত কতকগুলি সূক্ষ্মদ্রব্য তৈলে অক্সিজেন বর্তমান থাকে। তিক্ত-বাদাম ও দালচিনির তৈল এই জাতীয়। বাদাম পিষিয়া যে তেল বাহির হয়, সে এ তৈল নহে। পেশা বাদাম হইতে “ছির” তৈল হয়; অর্থাৎ কিনা, সরিষা, নারিকেল প্রভৃতি তৈলের মত তাহা উবিয়া যায় না। তিক্ত-বাদামের তৈল—ভোলোটাইল, অর্থাৎ কিনা, তাহা উবিয়া যায়, আর তাহাতে এক প্রকার সূক্ষ্ম থাকে। উদ্ভিদ-শাস্ত্রে

বাদাম-গাছের নাম ফ্রুস আমিগুডেলস (Prunus Amygdalus)। এই গাছের একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় আছে, তাহাকে অমরঃ (amara) বলে। এই সম্প্রদায় গাছের ফলে তিক্ত-বাদামের উৎপত্তি হয়। তিক্ত-বাদামকে ইংরেজীতে বিটার আমণ্ড (Bitter Almond) বলে। আমরা এই গাছের এখানে একখানি ছবি দিলাম।



উপরে প্রথম গাছটির ছবি রহিয়াছে। যে গাছটি হইতে এই ছবি খানি আঁকা হইয়াছে, সে গাছটি আমাদের ছবি অপেক্ষা ২৪০ গুণ বড়। তাহার পর, নিম্নে এই গাছের একটি ফুলের ছবি রহিয়াছে। তাহার পাশে একটু ডাঁটাতে একটি পাতা ও দুইটি ফল রহিয়াছে। আবার তাহার পাশে বাদামের আঁটি বা বীজ (যাহার ভিতর শাঁস থাকে) ও তাহার নিম্নে ভিতরকার শাঁসের ছবি রহিয়াছে। প্রকৃত এই সকল দ্রব্য এখানকার এ ছবির চেয়ে ছয় গুণ বড়। পরপৃষ্ঠায় আবার আর একটি ছবি দিলাম। ইহা দালচিনি গাছের ছবি। তাহার ফুল, পাতা ও ফলও দেখাইলাম।

দালচিনির তৈলের মত ভাগে ৮২ ভাগ কার্বন, ৬ ভাগ হাইড্রোজেন ও ১২ ভাগ অক্সিজেন থাকে। তিক্ত-বাদামের তৈলে কার্বন ৭১ ভাগ, হাইড্রোজেন ১৪ ও অক্সিজেন

১৫ ভাগ থাকে। তিস্ত-বাদামের তৈলে এক প্রকার ভয়ানক বিষ থাকে; তাহাকে “প্রসিক” বা “হাইড্রোসিয়ানিক আসিড” বলে। অঙ্গ-দিন হইল তুলক্রমে এই বিষ খাইয়া এই কলিকাতা নগরে একটা কুতবিদ্য অঙ্গবয়স্ক ডাক্তার মারা পড়িয়াছেন। সে নিমিত্ত তিস্ত-বাদামের তৈল হইতে এই বিষ দূর করিয়া তবে লোকে বাজারে বিক্রয় করে।



সুগন্ধ তৈল, তাহা হইলে, কার্বন ও হাইড্রোজেন দিয়া নির্মিত। কতকগুলিতে একটু আধটু অক্সিজেনও থাকে। জগতে এ তিনটা দ্রব্যের অপ্রচুর নাই। বায়ুতে প্রচুর পরিমাণে অক্সিজেন রহিয়াছে; জলে হাইড্রোজেন ও পাছে কার্বন যত চাও, তত আছে। তবে এই সব দ্রব্য হইতে একটু কার্বন, একটু হাইড্রোজেন ও একটু অক্সিজেন লইয়া নানাবিধ সুগন্ধ প্রস্তুত করিলেই ত হয়? চাষ করিয়া লক্ষ লক্ষ ফুল লইয়া, চোয়াইয়া, সুন্দ পালকের আগায় অতি সন্তপণে অণু পরিমাণে পোলাপের আতর আহরণ করিবার আর আবশ্যক কি? বড় কঠিন কথা। তবে “মানুষের অসাধ্য কাজ নাই” এই ভাবিয়া মানুষে নিতান্ত হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। চেষ্টার ক্রটি নাই। আমাদের ঘি—বাহাতে ঠাকুরদের লুচি ভাজা হয়—তাহাও কার্বন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন দিয়া

গঠিত। আবার চরবিও সেই সব পদার্থ দিয়া নির্মিত। সুতরাং চরবি হইতে ঘৃত প্রস্তুত করার চেষ্টাটা নিতান্ত বিফল হয় নাই। সেই-রূপ কোনও কোনও প্রকার সুগন্ধযুক্ত দ্রব্যের অহুসরণ করা কার্য্যটাও বিলম্বণ প্রচলিত হইয়াছে। এই আশ্চাত্য হইতে যে “মেন্ডেটা” প্রভৃতি নানা রং হইতেছে, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহা হইতে আমাদের চিনির চেয়ে ২৫০ গুণ মিষ্ট চিনি হইতেছে। আবার ইহা হইতে পক্ষদ্রব্যও প্রস্তুত হইতেছে। এই আশ্চাত্য লইয়া সাহেবেরা যে আরও কত কি করিবেন, তাহাই চিন্তার বিষয়! চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-নক্ষত্র না পড়িয়া বসেন! আজকাল আশ্চাত্য হইতে তিস্ত-বাদামের তৈল বাহির হইতেছে। গ্যাসের প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, পাথুরে-কয়লা হইতে গ্যাস প্রস্তুত করিবার সময় গ্যাস-ঘরে আশ্চাত্য জমা হইয়া যায়। এই আশ্চাত্য চোয়াইলে “ভ্রাক্ষা” বলিয়া একটা তরল-দ্রব্যের উৎপত্তি হয়। ভ্রাক্ষা অনেক-গুলি অপর বস্তুর সমষ্টি, তাহার মধ্যে একটার নাম বেনজল। বেনজলের সহিত সোরাব্ ড্রাবক বা নাইট্রিক আসিড মিশাইলে দুইটাতে মিলিয়া যে বস্তু হয়, তাহার পক্ষ ও আকার তিস্ত-বাদামের মত। কৃত্রিম তিস্ত-বাদামের তৈল বলিয়া ইহা বাজারে বিক্রীত হইয়া থাকে। সাবান সুগন্ধযুক্ত করিবার নিমিত্ত ইহার ব্যবহার অধিক। কৃত্রিম তিস্ত-বাদামের তৈল অল্প উপায়েও হইতে পারে। ষোড়ার ও গন্ধর মূত্রে এক প্রকার অল্প পদার্থ আছে, বাহাকে রাসায়নিক পণ্ডিতেরা “হিপরিিক আসিড” বলেন। এই হিপরিিক আসিড গোমূত্র হইতে অনায়াসেই পৃথক করিতে পারা যায়। ইহার সহিত বালি ও দস্তার ক্লোরাইড মিশাইয়া গরম করিলে প্রথম কার্বনিক অল্প বাহির হইয়া যায়। তাহার পর ইহা হইতে এক

একর তরল পদার্থ বাহির হইতে থাকে। এই তরল পদার্থের নাম হইয়াছে “বেনজিন ট্রিল”। ইহার গন্ধ তিক্ত-বাদামের তৈলের মত।

অনেক প্রকার সুগন্ধ তৈল আছে, বাহা তরল নহে,—কঠিন। এ সমুদয়ে অক্সিজেন বর্তমান থাকে। কর্পূর ইহার একটি দৃষ্টান্ত। অক্সিজেন অধিক পরিমাণ থাকিলে আরও কঠিন হয়। শালগাছের আঠা বা ধূনা তাহার দৃষ্টান্ত। কর্পূর-বৃক্ষের সকল ভাগই সুগন্ধময়। ইহার ডাল কুচি কুচি করিয়া লোকে জলে সিদ্ধ করে, কর্পূর উপরে ভাসিয়া উঠে, তাহার পর জল শীতল হইলে জমিয়া যায়। কর্পূরগাছে গর্জ করিয়া দিলেও তাহাতে তরল তৈল জমা হয়, তাহার পর সেই তৈল জমিয়া শুষ্ক কর্পূর হয়। বাহা হইতে সুগন্ধ তৈল বাহির হইয়া থাকে, ঐদৃশ অনেক প্রকার বাস আমাদের দেশে আছে, যথা;—খন্ধস, রুসা ইত্যাদি।

পূর্বে বলিয়াছি যে, উদ্ভিদ-শরীরের দুই প্রকার পদার্থ হইতে সুগন্ধের উৎপত্তি হইয়া থাকে;—প্রথম ভোলেটাইল তৈল, দ্বিতীয় বীর্ষ বা ইথার। এতক্ষণ তৈলের কথা বলিতে-ছিলাম, এক্ষণে ইথারের কথা বলিব। ইথার নানারূপ আছে ও নানা কাজে লাগে। বিশুদ্ধ সুরা বা স্পিরিট লইয়া তাহার সহিত গন্ধকের দ্রাবক মিশাইয়া চোয়াইলে, সুরার ইথার প্রস্তুত হয়। স্পিরিট, গন্ধকের দ্রাবক ও সোরা এই তিন দ্রব্য একত্র করিয়া চোয়াইলে ডাক্তার-খানার নাইট্রিক ইথার প্রস্তুত হয়। লোহ পাত্রে শুষ্ক কাঠ চোয়াইলে, জল, আকাতরা, সিরকা বা ভিনিগার ও এক প্রকার অপেয় সুরা বাহির হয়। কাঠের স্পিরিট ভাল স্পিরিটের সহিত মিশাইলে “মেথিলেটেড স্পিরিট” হয়। বাবার নিমিত্ত নয়,—নানা কাজের নিমিত্ত, শস্তা দরে ইহা বাজারে বিক্রীত হইয়া থাকে।

কাঠের স্পিরিটের সহিত গন্ধকের দ্রাবক দিয়া চোয়াইলে কাঠের ইথারের উৎপত্তি হয়। আলু হইতে ত্র্যাণ্ডি প্রস্তুত করিবার সময়, আলুর ইথার বাহির হইয়া পড়ে। নানারূপ সুগন্ধ-যুক্ত ফুল-ফল চোয়াইয়া আমেরিকা ও ফরাসী দেশের লোকেরা অনেক প্রকার ইথার প্রস্তুত করিয়া থাকে। তাহা ছাড়া পরিত্যক্ত জঞ্জাল প্রভৃতি হইতেও রাসায়নিক-বিদ্যা-প্রভাবে নানারূপ ইথার প্রস্তুত হইয়া থাকে। ফুল হইতেই হউক আর জঞ্জাল হইতেই হউক, খাঁটি ইথার একা-এক স্তম্ভিতে ভাল নয়। তিন চারিটা ইথার মিশাইয়া একটি সুগন্ধের সৃষ্টি করিতে হয়। আজকাল কলিকাতার বাজারে মনোহর সৌরভ পূর্ণ “কাশ্মীর-বোকে” বিক্রীত হইতেছে। ইহা একটি দ্রব্য নয়, তিন চারিটা দ্রব্য মিশ্রিত হইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। কনসার্টে ঘেরূপ সকল বাজনা গুলির শব্দ একত্রে মিশ্রিত হইয়া সুশ্রাব্য সুরের উৎপাদন করে, গন্ধদ্রব্য গুলিও সেইরূপ একত্রে মিশ্রিত হইয়া সুমিষ্ট সুভ্রাণে পরিণত হয়। তাম্বুরা-ওয়াল যো এ কাণটায় মোচড় দিয়া সে কানটায় মোচড় দিয়া, একঘণ্টা ধরিয়া ষ্যাং ষ্যাং করিয়া, লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত করে, তাহার কারণ এই যে, কোথাও একটু উচ্চ-নীচতা হইলে বড়ই গোলযোগ উপস্থিত হয়। ব্যবসাদার-গণকেও সেইরূপ গন্ধের সুর মিলাইতে হয়; একটু উচ্চ নীচতা হইলেই সব মাটি হইয়া যায়। জগদ্বিস্মিত গন্ধী ‘ইউ-জেনি রিমেল’ আমার একজন ভক্ত ছিলেন। গন্ধ-মিশ্রণ কি করিয়া করিতে হয়, তাঁহাকে আমি শিখাইতে বলিলাম। আমি বলিলাম,—“আমাদের দেশে নানারূপ ফুল আছে; কি করিয়া সুমিষ্ট সুবিন্ধ গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত করিতে হয়, আমাকে শিখাইয়া দাও।” তিনি বলিলেন “এ বিষয় কাঁহাকেও শিখাইবার যো নাই।

তাল-বোধের নিমিত্ত ঘেরূপ কাণ চাই, গন্ধ-বোধের নিমিত্ত সেইরূপ নাক চাই।” রন্ধ-নও সেইরূপ। মন্দ-রাঁধুনীকে তাল-বাঁধুনি করা বড়ই কঠিন কথা। রন্ধনের মশলাতেও তাল আছে; লবণের একটু উচ্চ-নীচতা হইলে স্বাদের বড়ই তারতম্য হইয়া থাকে। কথা এই, সমুদয় জগৎ সামঞ্জস্য ভাবে তালে তালে চলিতেছে। কোথাও একটু বে-হু হইলেই চারিদিকে বিভ্রাট উপস্থিত হয়। কি একখানি ফারসি পুস্তকে একবার পড়িয়াছিলাম যে, “জগতের একটা প্রাণীর অনিষ্ট করিলে, সমুদয় প্রাণীর অনিষ্ট হয়; যেমন শরীরের এক অঙ্গকে ব্যথিত করিলে সমুদয় অঙ্গ ব্যথিত হয়।”

জান্দুব শুগন্ধ অতি চিরস্থায়ী। ইহার মধ্যে মৃগনাভিই সর্বোৎকৃষ্ট। এখানে মৃগনাভি মৃগের একখানি ছবি দিলাম।



কস্তুরী-মৃগ হিমালয়, চীন, তিব্বত প্রভৃতি শীত-প্রধান দেশে বাস করে। ভূমারূত হিমালয়ের উচ্চপ্রদেশে আমি অনেক ভ্রমণ করিয়াছি; কিন্তু জীবন্ত কস্তুরী-হরিণ দর্শন কখনও আমার ভাগ্যে ষটে নাই। একবার কেবল এই জাতীয় হরিণের একটা ছানা দেখিয়াছিলাম। একজন সাহসব তাহা পুৰিয়া-ছিলেন। বেশ পোষ মানিয়াছিল। প্রতিদিন সকাল-বেলা জঙ্গলে চরিতে ঘাইত, সন্ধ্যা-বেলা বাটা ফিরিয়া আসিত। একদিন ছানাটি মরিয়া গেল। চাকরেরা অনুমান করিল যে,

জঙ্গলে কি বিষ গাছ খাইয়াছিল। মৃগনাভি পুরুষ-হরিণের হয়, হরিণীর হয় না। হিমালয়ের উপরি-প্রদেশে এ হরিণ শীকার করা বড় বিপদের কথা। প্রাণী হাতে করিয়া ইহার অনুসরণ করিতে হয়; কারণ একটু পা ধসিলেই একবারে সহস্র সহস্র হাত নীচে গিয়া পড়িতে হয়। টাটকা অবস্থায় মৃগনাভির গন্ধ অতিশয় তীব্র। মৃগটা মারিয়া শীকারীরা মুখ ফিরাইয়া ইহাকে কাটিয়া লয়; তাহা না করিলে ইহার গন্ধে অজ্ঞান হইয়া বাইবার সম্ভাবনা। পুণ্ডন হইলেও অনেকে ইহার গন্ধ একেবারেই সহ্য করিতে পারে না। ইতালি-দেশের লোক মৃগনাভির গন্ধ কিছুমাত্র ভাল বাসে না। মৃগনাভির গন্ধ অতি চিরস্থায়ী। রতিমাত্র বাজের কোণে পড়িয়া থাকিলে বহু কালাবধি শুগন্ধ বর্তমান থাকে। আটশত বৎসর পূর্বে মধ্য-এশিয়ায় একজন ধনবান্ মূলমান একটা মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। চুপ-হুপকির সহিত তিনি মৃগনাভি মিশাইয়া দিয়াছিলেন। আজ পর্যন্ত সেই মসজিদে প্রবেশ করিলেই লোকে মৃগনাভির গন্ধ পায়। কুস্তুরের মাংসে সামান্যভাবে মৃগনাভির গন্ধ আছে। অনেক গাছেও মৃগনাভির গন্ধ বর্তমান থাকে। আমাদেব দেশে কস্তুরী-দানা বুলিয়া একটা ছোট গাছ আছে, তাহার বীজে মৃগনাভির গন্ধ। সে নিমিত্ত এই বীজ মাখাঘষার মসলায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমেরিকার উপকূলের দীপ-সমূহ হইতে এই বীজ বিলাতে আমদানি হইয়া থাকে। বিলাতে প্রতি বৎসর প্রায় ত্রিশ হাজার তোলা মৃগনাভি আমদানি হইয়া থাকে। কিন্তু বিস্তৃত মৃগনাভি মিশা কঠিন।

খটাশ-বিড়ালের শরীরেও একপ্রকার শুগন্ধ-যুক্ত দ্রব্যের উৎপত্তি হয়। এই বিড়াল এশিয়া ও আফ্রিকায় বাস করে। ইহার দুই জাতি আছে। প্রাণি-তত্ত্বে ইহাদিগকে ভিভেরা বলে

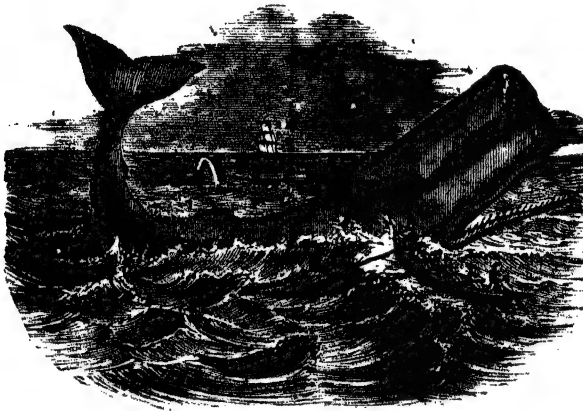
(*Viverra zibetha* ও *V. civetta*) আমরা এখানে এই বিড়ালের একখানি ছবি দিলাম।



লোহিত-সমুদ্রের ধারে এই বিড়াল লোকে

পুষিয়া রাখে। এখানকার কৃষকায়, কাক্রি-অজনাগণের গাত্র হইতে ঝামের সহিত এক প্রকার দুর্গন্ধ বাহির হয়; খট্টাশের দুর্গন্ধ মাঝিলে তাহা ঢাকিয়া যায়।

“আমবার গ্রীস” বলিয়া একপ্রকার জান্তব দুর্গন্ধযুক্ত পদার্থ আছে। ইহার বাজালা নাম আছে কিনা বলিতে পারি না। এক প্রকার পীড়া হইয়া তিমি-মৎস্তের উদরে ইহার উৎপত্তি হয়। এখানে তিমি-মৎস্তের একখানি ছবি দিলাম।



এই পদার্থ সমুদ্রের জলে কখনও কখনও ভাসিতে থাকে; নাবিকেরা দেখিতে পাইয়া কুড়াইয়া লয়। ইহার গন্ধ অনেকাংশে মৃগ-নাভির মত।

শ্রীত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

ভ্রাম্যদর্শন।

(১২)

‘আত্মতত্ত্ব’।

ফাস্তন মাসের পর ভ্রাম্যদর্শনে এই ‘শ্রী’ ফাঁদিলাম। ফাস্তন মাসের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই প্রবন্ধটী পড়িবেন।

ফাস্তনের প্রবন্ধ ছিল—‘আত্মা’ সম্বন্ধে। বলিয়াছি, ভ্রাম্যমতে আত্মা দ্বিবিধ—জীবাত্মা এবং পরমাত্মা। জীবাত্মা অসংখ্য, পরমাত্মা এক। এই পরমাত্মাই পরমেশ্বর। অনেক দর্শনেরই এই আত্মতত্ত্ব লইয়া মতভেদ। এই প্রসঙ্গে স্ব স্ব মতের পোষক কত গ্রন্থ নির্মিত হইয়াছে, বিলুপ্ত হইয়াছে, হইতেছে এবং বর্তমান আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না; সুতরাং যুক্তি বাহা আছে, তাহা লইয়া বিচার করিতে যাওয়া এ ক্ষেত্রে বিড়ম্বনা মাত্র। তবে ভগবান্ গোতম, ভ্রাম্যদর্শনে যে রূপ আত্মতত্ত্ব নিরূপণ করিয়াছেন, তাহাই যে সামাজিক-পুণ্য এবং নানাসাক্ত-বিবাদের মধ্যস্থত্বরূপ, সেই তত্ত্বটুকু দেখাইবার জন্যই বর্তমান বহু।

কি উপারে সংসার হইতে নিকৃতি লাভ

করা যায়, জরা-মরণ-রোগ-শোকাদি-সমুত্ত
দুঃখরাশির হস্ত হইতে কি উপায়ে পরিত্রাণ
পাওয়া যায়, তাহার নির্ধারণই দর্শনশাস্ত্রের
উদ্দেশ্য। তাহার অনুপযোগী কোন প্রসঙ্গই
'দর্শনে' নাই। শুধু দর্শন কেন, হিন্দুশাস্ত্র
মাত্রই মোক্ষোপায়-নির্দেশক।

এই উপায় চতুর্বিধ,—শাস্ত্রভেদে উপায়-
ভেদ নির্দেশ আছে,—কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি এবং
কর্ম ও জ্ঞান।

ভগবান্, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে কীর্তন
করিয়াছেন,—

“কর্মণৈব হি সংসিজ্জিমাষিতা জনকাদয়ঃ ।” ২০

গীতা, ৩য় অঃ ।

—“জনক প্রভৃতি রাজর্ষিগণ কর্ম দ্বারা
নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন ।”

“তানি সর্বানি সংবধ্য যুক্ত আসীত মৎপরঃ ।” ২১

“এবা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহুতি ।
স্থিত্বাত্মামস্তকালেহপি ব্রহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ॥” ৭২

গীতা, ২য় অধ্যায় ।

—“সর্ব ইন্দ্রিয় সংযমন পূর্বক মৎপরায়ণ
হইয়া অবস্থান করিবে ।” ৬১

(‘মৎপরায়ণ হইয়া’ অর্থাৎ, তত্ত্বজ্ঞান-
সম্পন্ন হইয়া। ভগবান্ শরীরচাৰ্য্য বলিয়াছেন,
“ব্রহ্মের সহিত আপনার অভেদ জানিয়া”;
ব্রহ্মের সহিত আপনার অভেদ-জ্ঞানই তাঁহার
মতে তত্ত্বজ্ঞান কিনা।)

—“এই যে ব্রহ্মভাব, ইহা পাইলে আর
মোহগ্রস্ত হইতে হয় না। অন্তকালে ইহা লাভ
করিলেও মুক্তিলাভ হয় ।” ৭২

ভক্তি যে মুক্তির উপযোগী, এ কথা গীতার
দ্বাদশ অধ্যায়ে কীর্তিত আছে। এমন কি,
জ্ঞান অর্পেকা ভক্তিকে প্রকারান্তরে প্রেষ্ঠাই
বলা হইয়াছে।

আর পূর্বতন ব্যাখ্যাভরণ, গীতা হইতেই

প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—জ্ঞান ও কর্ম মিলিত
হইয়াই মুক্তির উপযোগী।

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভগবান্ অর্জুনকে
কর্ম করিতেও উপদেশ দিয়াছেন, জ্ঞানী হই-
তেও শিক্ষা দিয়াছেন। শুধু দ্বিতীয়াধ্যায়ে কেন,
গীতার অনেক স্থলেই দুই ভাবেরই আভাস
তাঁহার দেখাইয়াছেন। উপনিষদের কতিপয়
মন্ত্র এবং—

“উভাত্যামপি পঞ্চাভ্যাং বধা খে পক্ষিণাংগতিঃ
তথৈব জ্ঞানকর্মভ্যাং প্রাপ্যতে ব্রহ্ম শাশ্বতম্ ।”

(পক্ষীরা যেমন উভয় পক্ষের সাহায্যে
আকাশে গমন করে, সেইরূপ, জ্ঞান ও কর্ম
এই উভয়ের সাহায্যে ব্রহ্মপ্রাপ্তি—মুক্তিলাভ
হয়।)

মহর্ষি হারীত প্রভৃতির ইত্যাদি বচন, এই
পক্ষের ক্ষুদ্রকূলে উদ্ধৃত হইয়াছে। বৌদায়ন
প্রভৃতি প্রাচীনতম পণ্ডিতগণ এই প্রকারে
জ্ঞান-কর্মের সমুচ্চয় পক্ষ সমর্থন করেন।

যাঁহার যে মতের পোষক, তাঁহার প্রপ্তি,
স্বৃতি, পুরাণ—সর্বশাস্ত্র হইতেই সেই মতের,
সমর্থক প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন।

আবার এক পক্ষ অপর কঠক দৃষ্টিত হই-
য়াছে, তৎপক্ষ অপরের নিকট দাঁড়াইতে পারেন
নাই। এইরূপে সকলেই দৃষ্টিত এবং সকলেই
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, অথবা বুদ্ধি-বিশেষের গুণে
হইতে পারেন।

ভাষ্য-দর্শনেরও একটা নিজ পক্ষ আছে বটে,
কিন্তু তাহা মধ্যস্থ পক্ষ। ভগবান্ গৌতমের
প্রকৃত অভিপ্রায়—

“যে বধা মাং প্রপদ্যতে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্ ।
মম বন্ধানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥”

গীতা ।

—“যে, যে রূপেই আমার প্রপন্ন হউক
আমি তাহাকে সেইরূপেই অনুগৃহীত করি

হে পণ্ডি! মনুষ্যমাত্রেই সৰ্ব্বপ্রকারেই আমার পক্ষাভ্যুত্বৰ্জন করে।”

এবং

“ত্রয়ো সাংখ্যঃ যোগঃ পশুপতিমতঃ বৈষ্ণবমিতি
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পৃথগ্মিতি চ।
কুটীনাং বৈবিত্র্যাদৃজু-কুটিলনানাপথজুযাং
নৃণামেকো গম্যন্তুমসি পরসামৰ্ণব ইব।”

মহিমঃ স্তব।

—‘বেদ, সাংখ্য, যোগ, শৈব শাস্ত্র, বৈষ্ণব
মত—এইরূপ নানা প্রস্থান বটে, কিন্তু কুটি-
ভেদে সরল কুটিল, যে, যে পথেই যাউক না
কেন, জল যেমন সমুদ্রে যাইবেই, মানুষ
তেমনই একমাত্র তোমাতেই পৌঁছাবে।”

অত্যাশ্চর্য দর্শন স্বপক্ষ এত টানিয়া ধরিয়া-
ছেন যে, অশ্রু পক্ষের সঙ্গে তাঁহার মিলিত
হইবার ত কোন উপায়ই নাই, প্রত্যুত প্রভূত
বিরোধ। শ্রায়দর্শন এ সম্বন্ধে অনেকটা উদার।
পূর্বেই বলিয়াছি,—মধ্যম। মধ্যম আশ্র-
বিবেচনার সকল পক্ষ দেখিয়া একটা মীমাংসা
করেন, শ্রায়-দর্শনও তাহাই করিয়াছেন। সে
মীমাংসা বিবাদ-প্রবৃত্তগণের ভাল লাগিতে
না পারে, উদাসীন বিচারক কিন্তু তাহা দেখিয়া
স্বীকৃত না হইয়া থাকিতে পারেন না।

বিবাদ প্রবল। এক পক্ষ অশ্রু পক্ষদ্বিগকে
বলিতেছেন,—“সাবধান! এ আমার স্থান, পদ-
ক্ষেপ করিবে ত অপমানিত হইবে।” মধ্যম
ছিন্ন করিয়া দিলেন,—“এই পক্ষাটী সাধারণ;
এখানে সকলেই পদক্ষেপ করিতে পারিবেন।”

প্রকৃত ক্ষেত্রে সেই পক্ষা হইল,—‘আত্মা
দেহাদি হইতে ভিন্ন’ এইরূপ সাক্ষাৎকার।

যাহা আত্মা নয়, তাহাকে যে আত্মা বলিয়া
ধারণা করা, তাহাই সকল হৃৎকের নিদান।

কর্ম কর ক্ষতি নাই, কর্ম হইতেও মুক্তি
হইতে পারিবে; কিন্তু যাহা আত্মা নয়, তাহাকে
আত্মা বলিয়া ধারণা করিয়া কর্ম করিলে, মুক্তি

হইবে না; তবে কর্ম করিতে করিতে যদি সে
ধারণা গিয়া, আত্মা স্বতন্ত্র পদার্থ, এইরূপ
সাক্ষাৎকার হয় ত মুক্তি হইবে। কথা হইতেছে
এই যে, কর্ম মুক্তির উপযোগী বটে, কিন্তু সকল
কর্ম নহে; যাহা নিষ্কাম কর্ম, তাহাই মুক্তির
উপযোগী। অন্ততঃ শাস্ত্রের উপদেশ এবং অনু-
মান দ্বারা যাহারা আত্মাকে দেহাদি ব্যতিরিক্ত
বলিয়া না বুঝিয়াছে, নিষ্কাম কর্মে প্ররুতি
তাহাদের হইতে পারে না। আহা, পরিচ্ছদ,
ধন-রত্ন, বিলাস-উপকরণ এবং পুত্রাদি—এ
সকল কামনা, যতদিন আত্মাকে দেহাদি ব্যতি-
রিক্ত বলিয়া বুঝা না যায়, ততদিন যায় না।
আত্মা নিত্য, স্থখ অনিত্য এই অবধারণ যত
দিন না হয়, কর্ম ততদিন নিষ্কাম হয় না।
সুতরাং—কর্ম অর্থাৎ নিষ্কাম কর্ম মুক্তির উপ-
যোগী—এই মন্ত যাহাদের, গৌতম-প্রদর্শিত
আত্মতত্ত্ব-বিজ্ঞান তাহাদের দূর-পরিহার্য পক্ষা
নহে, প্রত্যুত স্থখ-সেব্য।

কর্ম—যাগ-যজ্ঞাদি, বিষু-রুদ্রাদিরূপী পর-
মেশ্বরেরই আরাধনা। জীবের অদৃষ্ট বশতঃ
পরমেশ্বর অর্থাৎ পরমাত্মার তাদৃশ রূপ গ্রহণ
হইয়া থাকে।

জীবাশ্রয় অনেকত্ব এবং কর্তৃত্বাদি জ্ঞান
কর্মের উপযোগী। “আমার স্বত্ব নাই, আমি
এক” এই প্রকার জ্ঞান হইলে, কর্ম করাই বটে
না। সুতরাং পরমাত্মা এবং অসংখ্য জীবাশ্রয়
যাহার উপদিষ্ট, সেই মহর্ষি গৌতম কর্মবাদীর
প্রতিকূল নহেন।

জ্ঞানবাদীর পক্ষেও দেখ,—আরাচার্য্য উদয়ন
প্রভৃতির মতে, দেহাদি-ভিন্নত্বরূপে জীবাশ্র-
সাক্ষাৎকার এবং যোগবলে পরমাত্ম-সাক্ষাৎ-
কার হইলে মুক্তি হয়। এই মতে জীবাশ্রয়
এবং পরমাত্মা উভয়ই মোক্ষের উপযোগী।

বেদান্তীর মতে, জীব-ব্রহ্মের অভেদ-জ্ঞানই
মুক্তির উপযোগী; মধ্যম শ্রায়-শাস্ত্র বলিলেন,—

“ই। মুক্তির উপযোগী বটে, তবে সাক্ষাৎকারণ নহে ; উক্ত অভেদ-জ্ঞানরূপ যোগের অভ্যাস দ্বারাই পরমাত্ম-সাক্ষাৎকার হয় ।”

দেহাদি-ভিন্নরূপে যে জীবাত্ম-সাক্ষাৎকার, তাহা বাসনা-নিরস্তির হেতু ; তাহার সঙ্গে জীব-ব্রহ্মের অভেদ-চিন্তনের কোন বিরোধ নাই, প্রত্যুত আনুকূল্যই আছে। তারপর পরমাত্ম-সাক্ষাৎকার ; তাহাই মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ। জীবব্রহ্মের অভেদ-চিন্তার ফল—পরমাত্ম-সাক্ষাৎকার ; নিকাম কৰ্ম্ম ও উৎকর্ষ ভক্তির ফলও পরমাত্ম-সাক্ষাৎকার। অথচ দেহাদি-ভিন্নরূপে জীবাত্ম-সাক্ষাৎকারের সঙ্গে কৰ্ম্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির মাধ্যমাধি সম্বন্ধ। ‘জ্ঞান ও কৰ্ম্ম একত্র মিলিত হইয়াই মুক্তির উপযোগী’ বাহারা বলেন, তাঁহাদের পক্ষে ঐ জ্ঞান—দেহাদি-ভিন্নরূপে জীবাত্ম সাক্ষাৎকার, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে। *

এ সকল মতের লাভব গৌরব বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার উদ্দেশ্য,—শ্রায়-মত কেমন সামঞ্জস্য-পূর্ণ, তাহাই দেখান।

রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি, পরমাত্ম-সাক্ষাৎ-কারকে মুক্তির কারণ বলেন না। তাঁহারা বলেন,—মহর্ষি গৌতমের অভ্যুপায়, দেহাদি ভিন্নরূপে জীবাত্ম-সাক্ষাৎকারই মুক্তির কারণ। জীব-ব্রহ্মের অভেদ-জ্ঞানাত্ম্যও এই প্রকার জীবাত্ম-সাক্ষাৎকারের কারণ। তা বাহা হউক, এ পক্ষেও সামঞ্জস্যের ব্যাঘাত নাই ;—দেহাদি-ভিন্নরূপে জীবাত্ম-সাক্ষাৎকারই সামঞ্জস্যের সূত্র কিনা। ”

ভক্তিবাদীর পক্ষেও দেখ, সেব্য-সেবক-ভাব-জ্ঞান ব্যতীত ভক্তি হয় না। জীবাত্মা এবং পরমাত্মার পার্থক্য এই ভক্তিভাবের মূলে

বর্তমান। সেবকের অনেকত্বও এই ভক্তি-রসোদ্ভেদে স্বংকিৎ উপযোগী। ‘আর, দেহাদ্যভিমান-সঙ্গে পার্থিব-বিষয়-সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটে না, পার্থিব-বিষয়-সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ না ঘটিলেও উৎকর্ষ ভক্তি হয় না ; অতএব আত্মাকে দেহাদি-ব্যতিরিক্তরূপে সাক্ষাৎকার করাই ভক্তিরও মূল। ভক্তির ফলে পরমাত্মার অর্থাৎ উপাস্তের সাক্ষাৎকার হয়।

জ্ঞান ও কৰ্ম্মের সমুচ্চয় পক্ষও অসম্ভব নহে। মহর্ষি গৌতম দেহাদি-ভিন্নরূপে আত্ম-সাক্ষাৎকারকেই তত্ত্বজ্ঞান বা জ্ঞান বলিয়া-ছেন ; তাদৃশ জ্ঞানের সহিত নিকাম কৰ্ম্মের সমকালীনত্বে বিরোধ নাই।

অতএব যে উপায়ই অবলম্বন কর, যাহাই তোমার মনোমত হউক, অসংখ্য জীবাত্মা এবং এক পরমাত্মা—‘জীবাত্মা দেহাদি ব্যতি-রিক্ত’ এই গৌতম প্রদর্শিত তত্ত্ব সকল পক্ষেরই সম্মত স্থল। এই তত্ত্বে পৌছিতে কেহ বাধা দিবে না, কেহ ক্ষুণ্ণ হইবে না। ‘আত্মা এক,—যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই জীব’—এ সব বেদান্তের অদ্বৈত তত্ত্ব কৰ্ম্মেরও অনুকূল নহে, ভক্তিরও অনুকূল নহে ; তবে জ্ঞানের পক্ষে উচ্চ তত্ত্ব বটে।

আর বাহারা পরমাত্মা মানেন না, কৰ্ম্মের পক্ষে এবং ভক্তির পক্ষে তাঁহারাও প্রকৃত অনুকূল নহেন। মধ্যস্থ শ্রায়মত কোন উপায়-কেই বঞ্চিত করেন নাই। শ্রুতি-স্মৃতির সঙ্গে, ভগবদ্ভক্তির সঙ্গে শ্রায়ের আত্মতত্ত্ব সন্নিবেশ সম্বন্ধ।

পরমাত্মা সম্বন্ধেও শ্রায়ের মত এইরূপ উদার। ভগবান্ গৌতমের পদানুবর্তী আচার্য্য উদয়ন এ বিষয়ে বাহা লিখিয়াছেন, এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“শুদ্ধবুদ্ধ্যস্তাব ইত্যোপনিষদাঃ, আদি-বিদ্বান্ সিদ্ধ ইতি কাণিলাঃ, কেশবশ্রুতিপাণক

* ভক্তি ও জ্ঞান-কৰ্ম্মের সমুচ্চয় পক্ষের কথা একটু পরিষ্কার করিমা পরে বলিতেছি।

শরৈরপরাযুটৌ নিখাদ্যকায়মধিষ্ঠায় সম্প্রদায়-
দ্যোতকোৎসুগ্রাহকশ্চেতি পাতঞ্জলাঃ, লোক-
বেদবিরুদ্ধৈরপি নির্লেপঃ স্বতন্ত্রশ্চেতি মহাপাণ্ড-
পতাঃ, শিব ইতি শৈবাঃ, পুরুষোত্তম ইতি
বৈষ্ণবাঃ, পিতামহ ইতি পৌরাণিকাঃ, যজ্ঞপুরুষ
ইতি যাজ্ঞিকাঃ, সৰ্বজ্ঞ ইতি সৌগতাঃ, নিরাবরণ
ইতি দিগম্বরঃ, উপাত্তত্বেন দ্বেশিত ইতি
মীমাংসকাঃ, লোকব্যবহারসিদ্ধ ইতি চার্বাকাঃ,
যাবজ্জ্ঞোপপন্ন ইতি নৈয়ায়িকাঃ।”

—(বেদান্তী—ব্রহ্ম, সাংখ্য—আদি-বিদ্বান্
সিদ্ধ, পাতঞ্জল—ক্লেশকর্ষাদ্য সৃষ্ট পুরুষবিশেষ,
মহাপাণ্ডপত—লোকবিরুদ্ধ ও বেদবিরুদ্ধ কার্য্য
করিয়াও নির্লেপ ও স্বাধীন, শৈব—শিব, বৈষ্ণব
—বিষ্ণু, পৌরাণিক—পিতামহ, যাজ্ঞিক—যজ্ঞ-
পুরুষ, বৌদ্ধ—বুদ্ধদেব, দিগম্বর—অবিদ্যাদি
আবরণ-শূত্র, মীমাংসক—মন্ত্র, চার্বাক—ব্রাহ্মা,
আর নৈয়ায়িক—যাহা উচিত হয়, তৎস্বরূপ
বলিয়া থাকেন।)

অর্থাৎ য যাহা ভাবে, তার কাছে তিনি
তাহাই।

এ প্রসঙ্গেও ভ্রায়মতের মধ্যস্থতা সুব্যক্ত।

আজকাল না বুঝিয়া বহুদেশেও হু দশজন
ভ্রায়মত দ্বৈতী হইতেছেন। অহুরোধ করি,
তাঁহারা ভ্রায়-মতের গুঢ়-রহস্য অবগত হইয়া
যেন দ্বৈত বা যাহা হয় পোষণ করেন।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।



পরিত্যক্ত গেহ।

(১)

নীরব নির্জন বিস্তৃত প্রান্তর
কুত্র কুত্র কোপা এখানে সেখানে;
নিম্নদেশে তার “কাজুলিয়া” নামে
কৃন্দনদী এক বহে নিরন্তর।

(২)

সেই নদী-তীরে অনেক কালের
অতি জীর্ণ এক পরিত্যক্ত গেহ,
দাঁড়ারে নীরবে—যথা মৃতদেহ—

ল’রে লুপ্ত স্মৃতি-ছায়া অতীতের!

(৩)

নাই পূর্বকার সে স্নি, সে শোভন,
ঋতি-মধুর জন-কোলাহল;
অনন্ত স্তব্ধতা, অঁধার কেবল
বাহিরে ভিতরে বিরাজে এখন!

(৪)

কাল শ্রোত নবে নিয়াছে মুছিয়া,
অনিভা-সংসার করিতে প্রমাণ!
জাগা’তে নরের মোহ-মুগ্ধ প্রাণ
যেন এই গেহ আছে দাঁড়াইয়া।

(৫)

কিছুকাল পরে মাটির এ গেহ
হবে পুনরায় মাটি-পরিণত।
শেষ স্মৃতিটুকু, তা’ও হবে গত,
কোথায় কি ছিল জানিবে না কেহ!

(৬)

এরূপ মানব-প্রাণ হ’লে গত
প’ড়ে রহে শোভা-শূন্য দেহ-গেহ।
দিন ছুই তার থাকে স্মৃতি-স্নেহ,
তা’ও অবশেষে হরে কাল-শ্রোত।

(৭)

এ মর-ভগতে অমর সে নাম,
নকল জনম, জীবন তাহার,
রাখিয়ে অক্ষয়-কীর্তি আপনার
ল’রে আগীর্বাদ যার নিত্যধাম।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ।

আশ্বিন। ১৩০১।

{ ১০ম সংখ্যা।

দুই বন্ধু।

নবম পরিচ্ছেদ।

প্রভাতে উঠিয়া অরুণ মাসীর বাড়ী যাইতে-
ছিলেন; কিন্তু মিহির যাইতে দিলেন না।
সমস্ত দিন মিহির অরুণের সঙ্গে সঙ্গে
রহিলেন।

আজ মিহিরের সম্বন্ধের দিন; ক'নের
ঘরে বহুবিধ দ্রব্য-সামগ্রী যাইতেছে দেখিয়া
মিহির মনে মনে হাসিতে লাগিলেন। রাত্রি
আটটার সময় সকলে সম্বন্ধ করিতে গেলেন।

অরুণকে বিমর্ষ দেখিয়া, মিহির আজ
সন্ধ্যার পূর্বেই নদীতট হইতে বাটীতে আসিয়া-
ছিলেন। দুইজনেই সদর-বাটীতে একবার
বেড়াইলেন; তার পর বাটীর ভিতরে আসিয়া
বসিলেন। অরুণ আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িল;
মিহির অরুণের নিদ্রা দেখিয়া একটু হাসিয়া
একখানি পুস্তক লইয়া পড়িতে বসিলেন।

রাত্রি একপ্রহরের সময় সহসা সদর-বাটী
হইতে কে মিহিরকে ডাকিল। মিহির বাহিরে
আসিয়া দেখিলেন,—উমাকান্ত রায় উপস্থিত;
তিনি একা আসিয়াছেন। মিহির যত্নের সহিত

তাঁহাকে বসিতে আসন দিয়া তাঁহার সম্মুখে
বসিলেন। রায় মহাশয় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—
“বাবা মিহির! আমার তো ভারি বিপদ!”

মিহির। কি হইয়াছে মহাশয়?

উমা। বিবাহের কথা সবই তো শুনেছ;
আমি অপারগ হয়েও তোমার বাপের কথা-
মত হাজার টাকাতেই রাজি হয়েছি। আজ
আবার সম্বন্ধ কর্তে যেয়ে তোমার বাবা
কোই ধ'রে ব'লেছেন,—“দেড় হাজার টাকা
চাই।” আবার হয় তো,—হয় তো কেন বাবা!
নিশ্চয়ই বিবাহের রাত্রে বলবেন,—“হু হাজার
বা চার হাজার টাকা চাই।” এখনও পার
আছে; বিবাহের রাত্রে আর কোনও উপায়
থাকবে না। আমার আগে থাকতে সাবধান
হওয়াই ভাল; তাই তোমার কাছে এলাম।
তুমি বড় বুদ্ধিমান ছেলে;—আমাকে সদ্ব্যক্তি
দাও।

মিহির সবিনয়ে কহিলেন,—“আমি আপ-
নাকে কি সদ্ব্যক্তি দিব! এ সময়ে কি করা
উচিত, আপনিই আমাকে আজ্ঞা করুন। যদি
তাহা আমার সাধ্য হয়, অবশ্য তাহা করিব।”

উমা। এখন আর কোন ব্যক্তি নাই বাবা।
আমি দূরদেশে আমার কিরণের বিবাহ
দিব না; নিকটে তোমা বৈ আর কে পার

আছে? আমার ইচ্ছা, আজই তোমার সহিত আমি কিরণের বিবাহ দেই;—অবশ্য তোমার যদি মত থাকে, তবেই হইবে। আজ বিবাহের একটি উত্তম দিন। আজকার সুবিধা যদি ছেড়ে দেই, কিরণ আমার অতল জলে ভাসবে! বুদ্ধের নয়নতারা চির-অন্ত যাবে! অন্ধের ষষ্টি ভেঙ্গে পড়বে! কিরণ আমার অপরিচিতের দেশে যেয়ে হা-হতাশে মারা যাবে! তাই বলি বাবা! আমার কথা রাখ, আমি যা, বলি, শোন।

বুদ্ধের চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত। মিহির সে অশ্রু দেখিয়া জ্বলে কষ্ট পাইলেন। মিহির করবোড়ে কহিলেন,—“মহাশয়! আমি তো আমার পিতার আজ্ঞাধীন!”

বুদ্ধ কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—“তবে কি আমার সোণার কিরণ অতল-জলে ডুবে মরবে? মিহির! বড় আশা ক’রে তোমার কাছে এসেছিলাম।”

বুদ্ধ গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন।

মিহির ধীরে ধীরে কহিলেন,—“আপনি স্থির হউন, আপনার আশা সফল হবে। আপনার কিরণের কোন বিপদ হবে না। আপনি আপনার কিরণকে যথাযোগ্য পাত্রে সমর্পণ করুন।

বুদ্ধ কহিলেন,—“তোমা ব্যতীত আর কে পাত্র আছে বাবা?”

মিহির। কেন, অরুণ?

বুদ্ধ। কোন্ অরুণ?

মিহির। আপনি কি জানেন না,—আমাদের অরুণ?

বুদ্ধ। যোগ্যপাত্র বটে, কিন্তু—

মিহির। কিন্তু কি মহাশয়?

বুদ্ধ। কিন্তু যদি তোমার আপত্তি থাকে?

মিহির। আপত্তি থাকিলে, আমি কথা উত্থাপন করিব কেন?

বুদ্ধ। তাই আমি তাব্ছি।

মিহির। কিছু ভাববেন না।

বুদ্ধ। আমি তাব্ছি, এই নিয়ে যদি তোমাদের মনান্তর ঘটে?

মিহির। এইজন্য মনান্তর ঘটবে? স্বপ্নেও ভাববেন না যে, আমাদের মনান্তর ঘটবে! মনুলেও ঘটবে কিনা, জানি না!

বুদ্ধ। সত্য বলছ?

মিহির। আপনি বুদ্ধ, আমার পিতৃত্ব্য; আমি ঈশ্বর সাক্ষী ক’রে বলছি, আমার কোন আপত্তি নাই; আমি হ’তে কোন আশঙ্কা নাই। আমাদের বন্ধুত্ব ঘূচিবার আশঙ্কা নাই; অরুণের সহিত কিরণের বিবাহ হ’লে আমি অন্তরে সুখী হ’ব।

বুদ্ধ। বৎস! অরুণ তোমার এমন কে, যে, তার জন্ত এত করছ?

মিহির। অরুণ আমার কে, তা’ আমি জানি না। আমি জানি, অরুণকে আমি বড় ভালবাসি; আমি জানি, অরুণ আমার প্রাণাধিক,—অরুণ যা’তে সুখী হয়, আমার তাই করা উচিত। আমি জানি অরুণ এ বিবাহে সুখী হবে, তাই আমি এ কথা তুলেছি। আজ বাবা, আপনাকে অধিক টাকা না চাহিলেও, আজকার সম্বন্ধ হ’য়ে গেলেও, আপনি আজ না আসলেও আমি কিরণের সঙ্গে অরুণের বিবাহ দেওয়াতাম। অরুণ অন্তরে অন্তরে কিরণকে ভাল বেসেছে, আমি তা’র বহু নিদর্শন পেয়েছি। যেদিন পেয়েছি, সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক’রেছি,—“আমি কিরণকে বিবাহ করব না।

বুদ্ধ উমাকান্ত দেখিলেন, মিহিরের মুখ দিয়া, চক্ষু দিয়া যেন স্নেহ ও ভালবাসা উথলিয়া পড়িতেছে। তিনি ভীত, চকিত এবং স্তম্ভিত হইয়া, নিতান্ত বিষমের ভাষা, মিহিরের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন।

মিহির, বুদ্ধ উমাকান্তকে বলিলেন,—“তবে আপনি শীঘ্র যান, সব উদ্যোগ করুন গে; আমি বর নিষে বাছি।”

বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিলেন; তখন মিহির তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া কহিলেন,—“আমার সব বাচালতা ক্ষমা করবেন। আমার নিবেদন,—আমার এ সব কথা কন্ঠিন্ কালে কাহাকেও বলবেন না;—প্রতিজ্ঞা করুন।”

ধন্য মিহির!

বুদ্ধের প্রেমাত্মক বিপ্লবিত হইল। তিনি দ্রুত পদে সেখান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

মিহির বাটার ভিতরে আসিতে আসিতে ভাবিলেন,—“বিধি আপনা হ’তেই সুবিধা দিয়েছেন; অরুণকে সুখী করবার এ-ই যথার্থ অবসর।”

মিহির অরুণের ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাঁহাকে তুলিলেন; তুলিয়া কহিলেন,—“বেড়া’তে যাই চল।”

অরুণ। এমন সময়ে বেড়া’তে যাওয়া?

মিহির। এই তো যথার্থ সময়! এমন পরিকার রজনী! আকাশে চন্দ্রদেব হাসিতেছেন; পৃথিবী পুলকে প্রফুল্লময়ী; অসংখ্য কুসুম প্রফুটিত;—মৃদুস্বপ্ন সমীরণ বহিতেছে;—এমন সময়ে বেড়াবে না?

অরুণ। চল, তবে কবির! আর তোমার বর্ণনার কিছুই নাই?

মিহির। ঢের আছে! কিন্তু তাবে এখন আমার হৃদয় বিভোর, সুতরাং কবি নীরব।

হুইজনে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে যাইতে যাইতে কেহ কোন কথাটা কহিলেন না। কিছুক্ষণ পরে হুইজনে একটী আশ্রয়-কাননে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কাননে অসংখ্য আশ্রয়ক, ভিতরে অন্ধকার; কেবল পত্রবিচ্ছেদ-পতিত কিরণ দেখিয়া তাঁহারা যাইতে লাগিলেন। *কিছুদূর যাইয়া অরুণ

কহিলেন,—“ঐ অম্মনে উমাকান্ত রায়ের বাড়ী নয়?” মিহির কহিলেন—“হাঁ।”

অরুণ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“এখানে কেন?” মিহির অরুণের হাত ধরিয়া কহিলেন,—“আজ কিরণের সহিত তোমার বিবাহ!”

অরুণ বিম্মিত এবং স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—“সে কিরূপ?”

মিহির। এর তো আর রূপান্তর নাই তাই!

অরুণ। কেন এমন হইল?

মিহির। ইহাই ঈশ্বরের ইচ্ছা।

অরুণ। এ যে আমি কিছু বুঝতে পারছি না! এও কি হ’তে পারে? এও কি সম্ভব? যা হ’বার নয়, তাই? আমার অন্তরাস্তর কাঁপুছে। চল মিহির! ঘরে যাই।

মিহির। অরুণ, কেন আজ এ বিতৃষ্ণা?

অরুণ। আমার তৃষ্ণা ছিল বটে; কিন্তু সে আমার অজ্ঞায় পিপাসা। ঈশ্বর সাক্ষী ক’রে বলছি,—আমি তখন জানি নাই যে, তোমার সঙ্গে কিরণের বিবাহ হবে। তা হ’লে আমি হৃদয়ে সে আগুন জ্বালতাম না।

মিহির। তুমিও যেমন জানতে না, আমিও তেমনি জানতাম না; আমার পিতা-মাতা চেষ্টা ক’রেছিলেন। কিন্তু তাই! ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্তরূপ।

অরুণ। এও কি সম্ভব? আমি সত্য বলছি, আমি যে অবধি জেনেছি, সেই দিন আমি মন স্থির ক’রেছি,—আমার হৃদয় শাস্ত হ’য়েছে।

মিহির। অরুণ! ঈশ্বরের ইচ্ছা নিশ্চয়ই অন্তরূপ; নচেৎ পিতা বিবাহরূপ এই ধর্ম্য কার্যে প্রবন্ধনার কাঁদ পাতবেন কেন? কিরণের সহিত তোমার বিবাহ, ঈশ্বরের অভিপ্রায়! তুমি ভেবে দেখ, তুমি কিরণের রূপে মুক্ত, কিরণ ধর্ম্যতঃ তোমার পত্নী।

অরুণ। মিহির, আমি তোমার কোর কথ

ক'তে পারছি না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার কথা রাখতে পারলাম না; আমি চললাম।”

অরুণ ক্রুত-পদে প্রেহান করেন দেখিয়া মিহির দৃঢ়রূপে তাঁহার হাত ধরিলেন। মিহির পরিকার স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“ভাই অরুণ! জনতে তোমা বৈ আমার প্রিয়বস্ত আর কিছু নাই; তোমার অমঙ্গল ঘটিলে আমারও ঘটবে। আমার কথা শোন;—ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিও না, তাহা হ'লে সুখী হবে না। তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়! তোমার শুক মলিন মুখ দেখলে আমার বুক কেটে যায়; তোমার সহাস্ত-মুখ দেখলে আমার বুক বল হয়। যেদিন থেকে তুমি হুশ্চিন্তায় পীড়িত হ'চ্ছ, সেই দিন হ'তে আমার মনে সুখ নাই। তুমি একা ব'সে ভাব, আমি অন্তরে ব্যথা পাই। তুমি লুকিয়ে কাদ, আমি তা' দেখি; পাছে তুমি কষ্ট পাও, আমি আড়াল থেকে কঁদে আসি। তুমি ঘুমিয়ে পড়, পাছে হৃৎস্পন্দ দেখে কঁদে ওঠ, আমি তাই জেগে ব'সে থাকি! তোমার মুখে শ্যাম হয়, আমি তোমাকে বাতাস করি।—আমি তোমাকে এত ভালবাসি! ভাল বেসে বলতে মাই! কিন্তু আজ ঘটনার সূত্রে প'ড়ে বলতে হ'ল না বললে তোমার মন ফিরে পাই না। অরুণ! শোন ভাই! আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলাম, কিরণের সহিত কৌশলে তোমার বিবাহ দিব! বিধাতা আজ নিজেই সদয়—সুবিধা আপনাই উপস্থিত! কিরণ তোমার ধর্মপত্নী! তা'র আমি প্রমাণ পেয়েছি, তুমি নিজে বুঝে দেখ। ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর বেয়ো না; কিরণকে বিবাহ ক'রে সুখী হও,—আমি তোমাদিগকে দেখে বড় সুখী হব।”

অরুণের আর বলিবার অবসর রহিল না;

বুক উন্মাকাত ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বর লইয়া গেলেন। পরদের জোড়ে, মাল্য-চন্দনে, হরিজামুকটে, শঙ্খধ্বনি, হলুধ্বনি, মন্ত্রোচ্চারণে অরুণ ও কিরণের দুই হাত এক হইল। অরুণ ও কিরণে বাসর-ঘর আলোকিত করিল,—বাসরে আনন্দের তরঙ্গ উঠিল। মিহির নিঃশব্দ-পদ-সকারে আসিয়া স্বীয় কক্ষে শয়ন করিলেন। আজ তাঁহার বুকের বোকা নামিয়া গেল, তিনি আজ সুখে নিদ্রা গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

প্রভাতেই অরুণের মাসীর বাড়ীতে অরুণের বিবাহ-সংবাদ দেওয়া হইল।

বেলা এক প্রহরের মধ্যেই বর-ক'নে আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দের হলাহলী পড়িয়া গেল, চারিদিক শঙ্খধ্বনিতে পূর্ণ হইল! কত লোক বর-ক'নে দেখিতে আসিল। সকলেই প্রশংসা করিতে লাগিল। চারিদিকে ঘেন আনন্দের শ্রোত বহিল!

কিছু যুহুর্ভে সব নীরব হইল। আনন্দের নিত্যধামে নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল! হর্ষের সর্বপ্রতিমা ঘেন বিষাদে মলিন হইল! আজ পূর্ণিমার চাঁদ ঘেন রাহতে গ্রাস করিল! সহসা মহেশপুর হইতে সংবাদ আসিল,—অরুণের জ্যেষ্ঠাই-মার সঙ্কট পীড়া;—বাচেন কি না! অরুণের সঙ্গে দেখা হইবে কিনা, সন্দেহ! তখনি অরুণ কাঁদিতে কাঁদিতে মিহিরের সহিত মহেশপুর চলিলেন। তখনও অরুণের কপালে অভিষেকের চন্দন মুছিয়া যায় নাই! তখনও বাসরের জুল-হার গলার শুকাইয়া যায় নাই! অহো! কি দুর্দৈব! আজ বিবাহের সজ্জা বুঝি শ্মশানে বাইয়া খুলিতে হয়। বাহাই হউক, অরুণ, মিহিরের সঙ্গে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিলেন! বাহারা

মুখভরা হাসি লইয়া বর-ক'নে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা বুকভরা বিষাদ লইয়া ঘরে ফিরিয়া চলিল ।

সারা-রাস্তাটাই অরুণ কাদিতে কাদিতে গিয়াছেন ! আহা ! আজ যে তাঁহার জননী-অধিক জ্যাঠাই-মা তাঁহাকে জন্মের-মত ছাড়িয়া যান ! তথাপি অরুণ ভাবিতেছেন,—ঈশ্বর এত নির্দয় হইবেন না ! তিনি বাইয়া জ্যাঠাই-মাকে অবশ্যই ভাল দেখিবেন । জ্যাঠাই-মা যে তাঁহাকে কত ভাল বাসেন ! কিন্তু মানুষের আশা কদাচিত্ সফল হয় । মানুষ বাহা চায়, কচিং তাহা পায় ! মানুষ বা' চাহিত, তা'ই যদি পাইত, তাহা হইলে, অপর লোকের কথা ছাড়িয়া দাও, অরুণ জ্যাঠাই-মাকে দেখিতে পাইল না কেন ? জ্যাঠাই-মাও মৃত্যুর কণ্টকময়ী শয্যায় “অরুণ অরুণ” করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ; একবার প্রাণাধিক অরুণের চাঁদমুখ দেখিতে পাইলেন না কেন ? “কেন” ইহার উত্তর—অদৃষ্টের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ ! ইহা যদি না মান, ইহার উপর আর উত্তর নাই ।

অরুণ বাইয়া দেখিলেন, অলস্ত চিতায় জ্যাঠাই-মার দেহ দগ্ধ হইতেছে । তেমন নয়ার শরীর,—স্নেহের, করুণার, সমতার তেমন কোমল জদয়,—নিষ্ঠুর অগ্নি-শিখায় পুড়িয়া ছাই হইতেছে ! অরুণ উদ্ভয়ের জ্বায় সেই অলস্ত চিতা পানে দৌড়িলেন । প্রচণ্ড শিখার সম্মুখে একবার স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু কৈ, জ্যাঠাই-মা ত তাঁহাকে একবারও ডাকিলেন না ! আজ জ্যাঠাই-মার নয়নের মণি, জন্মের নিধি, যত্নের ধন, স্নেহের বস্তু—অরুণ কত পথ হাঁটিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে, কৈ, জ্যাঠাই-মা ত তাঁহাকে ভাল মন্দ একটু কথাও জিজ্ঞাসিলেন না ! কে জিজ্ঞাসিবে, কে কথা কহিবে ? যে জিজ্ঞাসিত, সে অরুণকে কাদাইয়া চলিয়া গিয়াছে ।

অরুণ “জ্যাঠাই-মা ! জ্যাঠাই-মা” বলিয়া সেখানে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন । মিহির বাইয়া তাঁহাকে কোলে লইয়া বসিলেন । মিহিরের চক্ষু হইতে অবিরল-ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল । জ্যাঠাই-মার শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়া গেল । মহিষ রেখা হইতে হঠাৎ একদিন একজন লোক আসিল ;—মিহিরকে এখনি বাটী বাইতে হইবে ; তাঁহার পিতা বিসৃচ্ছা-রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন । আবার দুই বন্ধুতে ছুটিলেন । কিন্তু এবারও বুধা ! মিহিরের সঙ্গেও তাঁহার পিতার দেখা হইল না । তিনি বাটীতে বাইয়া দেখিলেন, ঘুলায় ঘুসরিত হইয়া মা পড়িয়া কাদিতেছেন । অশ্রুত সর্বলেই কাদিতে কাদিতে তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতেছে । চারিদিকে যেন শোকের সিঁদুল উথলিয়া উঠিয়াছে ! শোকের মর্শ্বভেদী ভীষণ হৃদয় !!

ঝড় বহিলে গাছের একটা ডাল ভাঙিয়া থাকে না ! সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিলে একটা তরঙ্গ উঠিয়া সমুদ্র ছিন্ন হয় না ; তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া থাকে ! মানব-জীবনেও সেইরূপ একটা বিপদ হইয়া নিরস্ত হয় না ; বিপদের পিছনে বিপদের করাল-মূর্তি লুকাইয়া থাকে ! একটা দেখা দিলেই আর একটা দেখা দেয় । অরুণ ও মিহির এই বিপদের প্রথম তরঙ্গে পড়িলেন,—তাঁহাদের সম্মুখে এখনও বিপদের সমুদ্র !

দুইটা তৃণ বিপদের জ্বোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিল ! দুইটির সমান অদৃষ্ট ! বিধাতা বুঝি নিভৃতে বসিয়া দুইটির অদৃষ্ট-লিপি একই-রূপ লিখিয়াছেন ।

মিহিরের পিতৃবিয়োগের পর তাঁহার রাশি রাশি ঋণ বাহির হইল । চারিদিক হইতে লোক আসিয়া মিহির ও তাঁহার মাকে ব্যস্ত

রিয়া তুলিল। অসহায় রমণী উমাকান্তের
রাশ্রয় লইয়া স্বামীর ঋণ-পরিশোধে যত্নবতী
ইলেন। জমি, জায়গা, ভদ্রাসন, গহনাপত্র—
সব বিক্রয় করা হইল। উমাকান্ত রায় স্বয়ং
এক হাজার টাকা দিলেন। তথাপি একজনের
নিকট হুই হাজার টাকা দেনা রহিল। স্বামীর
নৈর্ভুত্বিতায় অনাথা বিধবা আজ পুত্রটিকে
দেয়া গাহতলার দাঁড়াইল। সহৃদয় উমাকান্ত
অতি যত্নের সহিত মিহির ও তাঁহার মাকে
নিজ বাড়িতে লইয়া গেলেন। মেদিনীপুরে
মিহিরের ১৫ টাকা বেতনে একটা চাকুরী
করিয়া দিলেন। হুয়ের ছেলে আজ লেখা-
পড়ার কলাঞ্জলি দিয়া অশ্রুচোষিত প্রবাসে পড়িয়া
রহিল।

অরুণ মহেশপুর গেলেন। বাইয়া দেখিলেন,
জ্যাঠা-মহাশয় আবার বিবাহ করিয়াছেন। আজ
তাঁহার দয়াময়ী, স্নেহময়ী জ্যাঠাই-মার স্থান
কে অধিকার করিল? দেবীর সিংহাসনে আজ
কে আসিয়া বসিল? অরুণ নীরবে কাদিয়া
সারা হইতে লাগিলেন। কেহ আর তাঁহাকে
ডাকে না। কেহ আর তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসে
না। আজ জ্যাঠাই-মা বিহনে অরুণ সংসার-
শূন্য দেখিলেন।

যে জ্যাঠা-মহাশয় ঋণড়া করিয়া অরুণকে
লেখাপড়া শিখিতে বিদেশে পাঠাইয়াছিলেন,
তিনিই আজ অরুণের লেখাপড়ার ব্যয় দিতে
অস্বীকার করিলেন। কালের বিচিত্র গতি।
অরুণের অনেক আশায় হাই পড়িল। জ্যাঠা-
মহাশয় তাঁহাকে ভাল-মন্দ কিছুই জিজ্ঞাসা
করেন না; কি করেন?—অরুণ কাদিতে
কাদিতে মহিষরখা করিয়া আসিলেন এবং
সেখানে একটা মাট্টারী করিতে লাগিলেন।
ভিতরে ভিতরে এল, এ পরীকার জন্ত প্রস্তুত
হইলেন। মিহিরও মেদিনীপুরে চাকুরী
করিতে করিতে এল, এ পরীক্ষা দিবে বসিয়া

পড়িতে লাগিলেন। যথাসময়ে হুই জনে এল, এ
পাশ করিলেন। হুঃখের ভিতর একটু হুঃখের
সঞ্চার হইল। তাঁহাদের নিরাশ-হৃদয়ে ব্যথক
আশার আলো ফুটিল। কিন্তু সম্মুখেই ঘোর
অমাবস্তার পাড় মেঘাবৃত রজনী। তাহাতে
প্রতিমুহুর্তে নিরাশার কঠিন বস্ত্র হানিতেছে।

সহসা উমাকান্ত রায় পরলোক-গত হই-
লেন; হুইজনেরই আশা-তরী সমুজের মাঝখানে
আসিয়া ডুবিয়া গেল। পাওনাদার টাকার জন্ত
মিহিরকে জেলে দিবে বসিয়া ভয় দেখাইল।
মিহির মেদিনীপুর হইতে আসিয়া পড়িলেন।
হুই বন্ধুতে পাওনাদারের হাতে-পায়ে পর্যন্ত
ধরিলেন; কিন্তু হুদ খাইতে বাহারা অভ্যাশ
করে, তাহাদের হৃদয় ক্রমে শৌহ অপেক্ষা
কঠিন হইয়া উঠে। মিহির ও অরুণের ক্রন্দনে
সে কর্পপাত করিল না। উমাকান্ত মরিবার
কালে অরুণের নামে তাঁহার বা কিছু দান-পত্র
করিয়া গিয়াছিলেন; অরুণ সেই সব বিক্রয়
করিয়া পাওনাদারকে দেড় হাজার টাকা
দিলেন। এখনও পাঁচশ টাকা দেনা রহিল।

এবার আরও হুর্দিন দেখা দিল। মিহিরের
চাকুরীটা গেল। এখন ডরসা কেবল অরুণের
মাহিনা ১০০ টাকা। কিন্তু দশ টাকায় শু
চারিটা লোকের চলে না। কষ্টের অবশি
নাই। কেবল সায়াকে একবার হাঁড়ি চড়ে,—
হুই বেলার সংস্থান কোথায়? গঙ্গা কথা নয়,
সত্যই কয়জনে সন্ধ্যাকালে কেবল চাল ফুটাইয়া
উদর পূরণ করিতেন। শবণ ভিন্ন প্রায়ই
কোনরূপ ব্যঞ্জন থাকিত না। মাটির ভাঁড়ে জল,
আর কলার পাতে ভাত। দারিদ্র্যের করাদি-
মূর্তি। অতি ভীষণ সে মূর্তি। ভুক্তভোগী ব্যতীত
সে মূর্তি আর কাহারও হৃদয়ঙ্গম হইবে না। যে
সদা আলোকে থাকে, অন্ধকারের কষ্ট সে
বুঝিবে কিসে? আজ উমাকান্তের বড় সাধের
কিয়ৎ সুখার আলার অধির! উমাকান্ত হুঃ,

যি, নবনী খাওয়ারিয়া কিরণকে মাছুষ করিয়া-
ছেন, আজ সে কিরণ এক মুষ্টি অন্ন পায় না !
অন্ন কিরণের পানে চাহিয়া অশ্রু ফেলিতেন ।
কিন্তু ধন্য সে কিরণ ! সে স্বামীর মুখ পানে
চাহিয়া ক্ষুধার জ্বালা সহিয়া থাকিত । অন্ন ও
মিহির দিন দিন কৃশ ও দুর্বল হইতে লাগি-
লেন । মিহিরের মাকে ঠেলিয়া দিলে পড়িয়া
যান । এ ঘোর অন্নকষ্ট অন্ন আর সহিতে না
পারিয়া একদিন জ্যাঠা-মহাশয়ের কাছে
গেলেন । নিজের অবস্থা জানাইলেন ; কিন্তু
দরিদ্রের কথায় কে কর্ণপাত করে ? এ ঘোর
কলিকালে সে নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে । জ্যাঠা-
মহাশয়ের করুণ হৃদয় দানবীর সংস্পর্শে এখন
পাষণ হইয়া গিয়াছে । সুধাতাণ্ড আজ ভুজ-
ঙ্গের কুংকারে বিষময় হইয়াছে । তিনি
অন্নপূর্ণের কথায় কর্ণপাত করিলেন না । অধিক
কি, ঘোর গ্রীষ্মকালের ঠিক দ্বিতীয় প্রহরে
অন্নপূর্ণকে এক গণ্ডুৰ জল খাইতেও বলিলেন না ।
অন্নপূর্ণ যে মুখে গিয়াছিলেন, সেই-মুখেই ফি-
রিলেন । কাদিতে কাদিতে কেবল জ্যাঠাই-মাকে
স্মরণ করিয়া দামোদরের তীরে আসিয়া অঞ্জলি
পুরিয়া জল খাইয়া ক্ষুংপিপাসা দূর করিলেন ।
এ সংসার দুঃখীর কেহ নহে ! হায় হায় !
দরিদ্রের কথায় কেহ কর্ণপাত করে না ।

দুঃখের তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে এইরূপে
একটা বৎসর কাটিয়া গেল । তখন ভগবান্ মুখ
ভুলিয়া চাহিলেন । বিপদে মধুসূদন তরসা ।
জগৎ-চিন্তামণি হরি, যিনি অতল সমুদ্র-তলে
প্রস্তর খণ্ডের ভিতর পিপীলিকারও নিত্য আহার
দেন, তিনি দয়া করিলেন ;—অন্নপূর্ণের মাহিনা
হইল ১৫ টাকা আর মিহির মহিষেরখাতেই
একটা ১০ টাকা বেতনের কর্ণ পাইলেন ।
সাকল্যে ২৫ টাকায় তাঁহাদের দুই বেলা
আহার চলিতে লাগিল । এক বৎসর পরে আজ
অন্নপূর্ণ ও মিহির অন্নের সহিত ব্যঞ্জন খাইলেন ।

উভয়ের ওঠে মৃদু হাস্য-রেখা দেখা দিল,
উভয়ের চক্ষেই অশ্রুধারি বহিল ; উভয়েই
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন ।

এইরূপে পাঁচটা বৎসর অতিবাহিত হইল ।
অবস্থার কিছুই হ্রাস বৃদ্ধি দেখা গেল না ;
বরং পাণ্ডনাদার পাঁচ শত টাকার জম্ম বড়ই
উৎসীড়ন আরম্ভ করিল । এই সময়ে ইন্দ্রলের
আবশ্যকে লক্ষণকে কলিকাতা আসিতে হইল ।
এখানে দশ পনর দিন থাকিয়া বাটা গেলেন ;
যাইয়া মিহির ও তাঁহার মাকে বলিলেন,—
“দেখ, কলিকাতার এক সওদাগর আপীসের
বড়-সাহেব আমাকে দেখে বড় পছন্দ করেছে ।
আসামে তাঁদের চাঁ-বাগান আছে, সেখানে
আমাকে যেতে হবে ; পঞ্চাশ টাকা বেতন
দিবেন । আমাদের ঋণ পরিশোধের জন্য তিনি
এখন পাঁচ শত টাকা দিতে চান ; প্রতিমাসে
বেতন হ’তে কুড়ি টাকা ক’রে কাটিয়া ঐ পাঁচ
শত টাকা শোধ নেবেন । আমি যেতে মনস্থ
ক’রেছি ; গেলে সকল দিকেই ভাল ।”

মিহির ও তাঁহার মা ইহাতে ঘোর-আপত্তি
করিলেন । তাঁহারা বলিলেন,—“পেটে না
খেয়ে ঋণ-পরিশোধ হোক, তথাপি পুতুমাকে
কোথাও যেতে দিব না ।”

কিরণ আড়াল হইতে সব কথা শুনিয়া
কাদিয়া বুক ভাসাইল । লুকাইয়া কাদিল,
লুকাইয়া চোখ মুছিল ; পাছে কেহ জানিতে
পারে । তাহা হইলে কিরণ বড় লজ্জার পড়িবে,
কিরণের মাথা-কাটা বাইবে ! কিরণ আর মুখ
দেখাইতে পারিবে না ! কিরণ চোখের জল
মুছিয়া শয়ন করিল । প্রাতঃকালে অন্নপূর্ণ দেখি-
লেন, কিরণের চোখের জলে তাহার বালিশটী
ডুবিয়া গিয়াছে । দেখিয়া অন্নপূর্ণ ও কাদিয়া
ফেলিলেন । কিরণকে আশস্ত করিয়া তাহার
মুখ-চুসন করিলেন ।

মিহির ও তাঁহার মার কোন কথাই অন্নপূর্ণ

ভদ্রলেন না। শীঘ্র ঘাইবার উদ্যোগ করিয়া লইলেন। একটা ভাল দিন দেখাইলেন,—সন্ধ্যার সময় যাত্রা করিবেন। কক্ষ-মধ্যে অরুণ কিরণের কাছে বিদায় লইতেছেন,—কিরণ স্বামীকে প্রণাম করিতে গেল, সহসা কিরণের চক্ষু হইতে দুইটা মুক্তাকল করিয়া অরুণের চরণযুগল অলঙ্কৃত করিল। অরুণের চক্ষুও জল-ভারাক্রান্ত। অরুণ কিরণের হাত ধরিয়া তুলিয়া সঙ্গেহে তাহার মুখচুম্বন করিলেন এবং বলিলেন,—“কিরণ! আমি শীঘ্র কিরিব। আমি প্রতিসপ্তাহে পত্র দিব।” কিরণ অকলে চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“নারায়ণ তোমার মন-সাধ পূর্ণ করুন।” বাহিরে আসিয়া অরুণ, মিহিরের মাকে প্রণাম করিলেন; তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে অরুণকে কত আশীর্বাদ করিলেন। তারপর মিহিরের নিকট বিদায় লইয়া শুভক্সণে নৌকায় উঠিলেন। যতক্ষণ নৌকাখানি দেখিতে পাওয়া গেল, মিহির তীরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সন্ধ্যার আধারের সহিত তাঁহার হৃদয়ও অন্ধকার হইয়া আসিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

অরুণ কলিকাতায় আসিয়াই পাঁচ শত টাকা পাইলেন। যেমন পাইলেন, অমনি তাহা মিহিরকে পাঠাইলেন; মিহির সে টাকা দিয়া পিতৃ-পণ হইতে মুক্ত হইলেন।

অরুণ পনের দিনে ঘাইয়া চা-বাগানে পৌঁছিলেন। তাঁহার-কার্য কলাপ দেখিয়া সাহেবেরা বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন; বাগানের সমস্ত কুলী তাঁহাকে সম্ব্যবহারে তাঁহার একান্ত বশীভূত হইল। তিনি প্রতিমাসে মিহিরকে কুড়ি টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন; এখানে মিহিরও দশ টাকা করিয়া পান; সংসার খরচ পনের

ঘোল টাকা হইলেই চলিয়া যায়; সেইজন্য মিহির প্রতিবারেই লেখেন যে, কুড়ি টাকা পাঠাইবার কোন আবশ্যক নাই, দশ টাকা পাঠাইলেই যথেষ্ট হইবে। অরুণ কিন্তু সে কথা শোনেন না। কাজেই মিহির মহিবরেখার পোষ্টাণীস সেভিংস-ব্যাঙ্কে চৌদ পনের টাকা করিয়া প্রতিমাসে জমা রাখিতে লাগিলেন। প্রতিসপ্তাহে অরুণের পত্র আগিত; মিহির তাহা মার হস্ত দিয়া কিরণকে দিতেন।

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন একখানি পত্রে সংবাদ আসিল, অরুণ লিখিতেছেন,—“আমি আগামী কল্যা এখান হইতে বাহির হইব। ভরসা করি, বাড়ী গিয়া সকলকে সুখী দেখিতে পাইব।” সকলেরই আশ্বাস রাখিতে স্থান নাই।

কখনও কখনও যেমন আচরিতে রুটি আসে, তেমনি হঠাৎ মহেশপুর হইতে কিরণকে লইয়া ঘাইতে একটা লোক আসিল। এ আবার কি অদ্ভুত ব্যাপার! এক জন পরিচারিকা আর এক দরওয়ান উপস্থিত। হরকালী ঘোষ লিখিতেছেন,—“এখানে আমরা সকলেই বড় পীড়িত হইয়াছি; মুখে জল দেয়, এমন একটা লোক নাই। অতএব পত্রপাঠ বহুমাতাকে পাঠাইবে।” তিনি যাহাই করুন, অরুণের জ্যাঠা-মহাশয়। মিহির মার সহিত পরামর্শ করিয়া সেই দিনই কিরণকে মহেশপুর পাঠাইয়া দিলেন। কিরণ আসিতে সকলে যেন প্রাণ পাইল। রামা-পাট, রোগীর ব্যবস্থা—কিরণ একাই সব কাজ করিতে লাগিল। তা’ছাড়া যাতুড়ীর দুই তিনটা পুত্র-কন্যাকে নাওয়ান, ধাওয়ান,—কোন কাজেই কিরণ অবহেলা করে না। কিরণ বড় লক্ষী-মেয়ে! যেমন রূপে, তেমনি গুণে। আজ-কালের সংসারে কিরণের মত একটাও মেয়ে দেখা যায় না।

এদিকে অরুণের আসিবার দিন কাটিয়া

পেল। যে দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই পঁছছিবাব
কথা, তাহা হইতেও ৫।৭ দিন কাটিয়া
পেল। ইহাতে মিহির ও তাঁহার মা বড়ই
ভাবিত হইলেন। মহা শক্তি হইয়া মিহির
কলিকাতার আগীসে সংবাদ লইতে
আসিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখের অপরাহ্ন। আকাশ পরিষ্কার
দেখিয়া দক্ষিণে বাতাসে পাল উঠাইয়া একখানি
নৌকা মহিষরেখা পানে যাইতেছে; বেলাবেলি
মহিষরেখা পৌছিতে হইবে বলিয়া খুব জোরে
জোরে তিনটী দাঁড়ওঁ পড়িতেছে। নৌকার
ভিতর একটা অবগুণ্ঠনবতী কামিনী, পার্শ্বে
একটা পরিচারিকা; নৌকার বরের বাহিরে
একজন চাকর।

হঠাৎ পশ্চিমে আকাশে একখানি মেঘ
উঠিল,—বাতাস বহিল। দেখিতে দেখিতে
মেঘে আকাশমণ্ডল ভরিয়া পেল,—চারিদিক
অন্ধকার হইল। নদীর জল কাল হইল, বাতাসে
নদীতে ঢেউ দেখা দিল। সন্ধ্যা হইল, তখনও
মহিষরেখা এক জোশ বাকি। বাতাস আরও
জোরে বহিতে লাগিল,—পর্জন্তপ্রমাণ তরঙ্গ
উঠিল,—নদীর জলে নৌকা ডুবিল; কে যে
কোথায় ভাসিয়া পেল, কিছুই ঠিকানা নাই।

কম্ কম্ করিয়া বৃষ্টি আসিল। তীরে বৃষ্টি-
ভলে বসিয়া বিদ্যুৎঝলোকে এক যুবা দেখিতে
পাইলেন,—তরঙ্গের মধ্যে একটা মনুষ্য-দেহ
ভাসিয়া বাইতেছে। আবার বিদ্যুৎ চমকিল,
যুবা দেখিতে পাইলেন, মনুষ্য-দেহটী একটা
স্ত্রীলোক। যুবা স্বীয় প্রাণের মারা ত্যাগ করিয়া
সেই-ভয়ঙ্কর তরঙ্গে ঝাঁপ দিলেন; ঝাঁপ দিয়াই
দৃঢ়মুষ্টিতে রমণীর আলুলায়িত, শৈবালদলের
দ্বার ভাসমান, দীর্ঘ-কুন্তলরাশি ধরিলেন।

সবলে রমণীকে পৃষ্ঠে উঠাইয়া ভীম-বলে সেই
ভীষণ তরঙ্গরাশি ঠেলিয়া সাঁতার দিয়া, তীরে
আসিয়া উঠিলেন। তখনও প্রবল বৃষ্টি হই-
তেছে; যুবা তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া দ্রুতবেগে
চলিলেন।

রাত্রি বধন দ্বিপ্রহর, তখন যুবা রমণীকে
লইয়া মহিষরেখার একটা বাটার সম্মুখে আসিয়া
দ্বারে করাঘাত করিলেন; ভিতর হইতে কে
জিজ্ঞাসা করিল,—“কে মা?”

যুবা বলিলেন,—“শীঘ্র দরজা খোল মা!
আমি মিহির।”

দ্বার উন্মোচিত হইল। যুবা গৃহমধ্যে রমণীকে
শোয়াইলেন। মা প্রদীপ জালিয়া আনিয়া
রমণীকে দেখিয়াই শিরে করাঘাত করিয়া
কাঁদিয়া উঠিলেন। মিহির বিস্মিত ও স্তম্ভিত
হইয়া দেখিলেন, রমণী কিরণ। মিহিরের
হৃৎকম্প হইল।

মিহির দেখিলেন, কিরণের শ্বাস নাই।
মিহিরের অন্তরাশ্রা শুকাইয়া পেল! তাঁহার
চক্ষু দিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল। অরুণ বাটী
আসিলে তাঁহাকে কি বলিলেন? কি বলিয়া
তাঁহাকে শান্ত করিবেন? অরুণ যে তাঁহারই
জন্ম অকূলে ঝাঁপ দিয়াছেন! কাঁহাদেরই
জন্ম প্রাণের অধিক কিরণকে তাঁহাদের কাছে
রাখিয়া অকূলে ভাসিয়াছেন!

মা ও ছেলে কিরণের পানে চাহিয়া চাহিয়া
কত অশ্রু মোচন করিলেন।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে কিরণের শ্বাস বহিল;
সে অতি মৃদু। বাহাই হউক, এখনও যে
কিরণের প্রাণ-বায়ু আছে, ইহাতে মিহির
অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। ঠিক প্রান্তঃকালে
কিরণের সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল; কিরণ চক্ষু
মেলিয়া দেখিল। সম্মুখে মিহিরকে দেখিতে
পাইয়া লজ্জার বীরে বীরে মাখার কাপড় টানিয়া
দিল। মিহিরের মা শিরে বসিয়া এলোচল

গুলি ওছাইয়া দিতেছিলেন, কিরণের মাথার কাপড় টানিতে দেখিয়া কহিলেন,—“লজ্জা কিসের মা? এখন মাথা খোলা থাক, চুলগুলি শুকিয়ে থাক।” মিহির আস্তে আস্তে বাহিরে গেলেন।

দুটী একটা করিয়া কিরণ কথা কহিতে লাগিল। মিহির সেদিন বাটী হইতে কোথাও গেলেন না; প্রতিমুহূর্ত্তেই কিরণের খবর লইতেছেন। মিহিরের মা স্নানাহার বন্ধ করিয়া কিরণের শুশ্রূষা করিতেছেন। সন্ধ্যার পূর্বে কিরণ ঘর হইতে কাঁকে আসিয়া শুইতে চাহিল; মিহিরের মা বিছানা করিয়া দিয়া কিরণকে শোয়াইয়া কাপড় কাচিতে গেলেন। কিরণ শুইয়া আপনা-আপনি ভাবিতে লাগিল,—“তিনি তবে আজও আসেন নি? আসবার দিন তো দিন দশ আগে ছিল! এমন কথা বৈঠক তো তিনি কখনও করেন না! তিনি কোথায় আছেন? কেমন আছেন?” কিরণ নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। রাত্রে শয়ন করিয়া কিরণ বোধ হয় একবারও চোখে-পাতায় এক করে নাই;—সারারাত নীরবে শুইয়া নীরবে স্বামীর কথা ভাবিল, নীরবে কত কাঁদিল।

প্রভাতে মিহিরের মা কিরণকে দেখিয়া বড় ভয় পাইলেন; ব্যস্ত হইয়া মিহিরকে ডাকিলেন। মিহির আসিয়া দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন; বলিলেন,—“মা! গ্রহ অঙ্গে ছাড়ে না; কিরণের যে ভয়ানক জ্বর! এ যে একেবারে হুঁস নাই।” মা ও ছেলের মুখ শুকাইয়া গেল।

সেই দিন হইতেই মিহিরের আর একজন বিজ্ঞ কবিরাজের হস্তে কিরণের চিকিৎসা হইতে লাগিল। জ্বর একদিনও বিচ্ছেদ হইল না, কিরণ একদিনও চোখ চাহিয়া দেখিল না; কেবল বিকারের খেলালে কতক প্রলাপ বকিতে লাগিল, কতবার স্বামীর সংবাদ লইল।

কিন্তু এপর্যন্ত অন্ন গিলিয়া পৌঁছিলেন না; ভাবনার ও হুঃখে মিহির ও তাঁহার মার দেখ শুকাইয়া গেল। “কেন অন্ন গিলেন না, কেন তাঁহার চিঠিপত্র পাওয়া যাইতেছে না; তিনি কোথায়, কেমন আছেন?”—তাঁহাদের মনে অমঙ্গলের কত চিন্তা আসিতে লাগিল। মিহিরের মা কিরণের সেবার একটুমাত্র ক্রটি করিলেন না; স্বয়ং আহার-নিদ্রা ছাড়িয়া চব্বিশ ঘণ্টা কিরণের পাশে বসিয়া রহিলেন;—মিহিরের যতদূর সাধ্য, বোধ হয় তাহার অধিকও তিনি করিতে লাগিলেন। বিজ্ঞ কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,—“দয়াধ বাবু! একুশ দিন না কাটিলে এ রোগে বিশ্বাস নাই;—ব্যারামটী বাতলেয়া-জর।” কৃষ্ণপক্ষে শশিকলা যেমন দিনে দিনে ক্ষয় পাইয়া যায়, কিরণও সেইরূপ দিনে দিনে ক্ষয় পাইতে লাগিল।

আজ একুশ-দিনের দিন। আজ কাটিলেই কিরণ বাঁচবে বলিয়া ভরসা হয়। আজই কিন্ত রোগের বাড়াবাড়ি! সবই কুলক্ষণ! আজ সন্ধ্যা হইতে কবিরাজ মহাশয় আসিয়া রোগীর পাশে বসিয়া রহিয়াছেন; সম্মুখে মিহির। আজ আবার দিবাভাগ হইতে আকাশে মেঘ হইয়াছে, অন্ন অন্ন করিয়া সারাদিন বৃষ্টি হইয়াছে,—পথে-ঘাটে বড় কাদা। সন্ধ্যা না হইতে হইতেই চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল; বিস্ত্রী ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে লাগিল; সকলেই দরজা বন্ধ করিল। ডাকিলে হাকিলে কেহ আজ কাহারও সাড়াশব্দ পাইবে না! এমন হুঃখ্যোগের রাত্রে কিরণের আজ প্রাণ লইয়া টানাটানি। আজ ঘরের বাহির হয়, কার সাধ্য?

ঠিক রাত্রি দুই প্রহরের সময় রোগীর লক্ষণ বড়ই বারাপ হইয়া আসিল। কবিরাজ মহাশয় নাড়ী টিপিয়া মুখবিকৃত করিলেন; মিহির ও তাঁহার মা নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

কবিরাজ মহাশয় স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া রোগীকে ঔষধ দিলেন। আবার দুই বট। কাটিয়া গেল। সহসা কবিরাজের মুখ একটু হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি আস্তে আস্তে মিহিরকে বলিলেন,—“এই সময়ে নাড়ীটা দেখ দেখি?” মিহির কিরণের পায়ের তলায় হাত দিয়া বলিলেন,—“বেন গরম হ’চ্ছে।” সহসা কিরণ বিকারের খেলালে বলিয়া উঠিল,—“তিনি কি আজও এলেন না? একবার এনে দেখাও না গা?” সহসা সদর-দরজায় কে ধাক্কা দিয়া ডাকিতে লাগিল। মিহির আস্তে আস্তে উঠিয়া বাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“কে গা?”

“শীত দরজা খোল, আমি।”

মিহির দ্বার খুলিয়া দেখিলেন,—অরুণ উপস্থিত। মিহির বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। সতীর প্রার্থনা কি ভগবান্ শুনিলেন? অরুণ ক্ষণ্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“সব ভাল তো মিহির?”

মিহির। আস্তে কথা কও।

অরুণ। কেন?

মিহির। অত উত্তলা হয়ো না; কিরণের শরু ব্যারাম।

অরুণ। কোথায় কিরণ?

বলিতে বলিতে অরুণ কিরণের কক্ষে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। কিরণকে দেখিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল; তাহার গা-হাত-পা কাঁপিতে লাগিল; তিনি কিরণের শিয়রে বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

এদিকে প্রভাতের উগ্ৰক্রম হইল,—আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিল। কবিরাজ মহাশয় উঠিলেন; বাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“এখন ঘুম এসেছে, রোগ কেটেছে, কেহ ইহাকে বিরক্ত করিও না। একে আর মারে, কার সাধ্য?”

অনেক পরে সূর্যোদয় হইল। কিরণের

রোগ কাটিয়া গেল; স্বামীকে দেখিয়া চিনিতে পারিল। ক্রমশ কিরণ সুস্থ হইয়া আসিল।

কিরণ সুস্থ হইলে অরুণ আশ্র-কাহিনী সন্নিহারে সকলকে শুনাইলেন। আসাম হইতে বাহির হইয়া কোথায় কত বিপদে পড়িয়া ছিলেন, কিরূপে উদ্ধার পাইয়াছিলেন,—এসব কথা তন্ন তন্ন করিয়া বলিলেন। মিহিরও কিরূপে ভারিত হইয়া কলিকাতা গিয়াছিলেন, আসিতে আসিতে বড়-বৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন, তারপর জলমগ্ন কিরণকে কিরূপে বাঁচাইয়া ছিলেন, সমস্ত বলিলেন। শুনিয়া সকলে বিস্মিত ও পুলকিত হইল।

অরুণ কয়েক দিন পরে মহেশপুরে জ্যাঠা-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। সেখানে একটী বড় মেয়ে দেখিয়া আসিয়া তাহার সহিত মিহিরের বিবাহ দিলেন; মেয়েটার নাম প্রভা। প্রভা রূপেগুণে কিরণেরই সদৃশ হইল। মিহিরের মা বহুমুখ দেখিয়া বড় সুখা হইলেন।

কলিকাতার সপ্তদাগর আপীসে দুই বন্ধুর উত্তম চাকুরী হইল; দুইজনে চিরজীবন এক-সঙ্গে থাকিয়া বিস্তর অর্থ উপার্জন করিলেন। কালে কিরণ ও প্রভার একটী পুত্র এবং একটী কন্যা হইল। কিরণ আদর করিয়া ছেলের নাম রাখিলেন, সুপ্রকাশ; প্রভা তাই দেখিয়া কন্যার নাম রাখিলেন, উষা। সুপ্রকাশ উষা অপেক্ষা চারি বৎসরের বড়।

বন্ধুত্বের সুখময় ফলস্বরূপ উষার সহিত সুপ্রকাশের বিবাহ হইল। “সোণার গাছে মুক্তার ফল কলিল।”

সমাপ্ত।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ পাইন।

বার-ক্রম ।

ছাত্র । একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?

আমি । কি ?

ছাত্র । একটা বিষয় আজ কয়েক দিন ধ'রে চিন্তা করিতেছি, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই ; তাই আপনাকে জানাইতেছি । মনে করিয়াছিলাম, আপনা-আপনি ঠিক করিয়া আপনাকে জানাইব এবং তাহাতে ভ্রম থাকিলে সংশোধন করিয়া লইব, কিন্তু কিছুই করিতে পারিলাম না !

আমি । বল না কেন ?

ছাত্র । বিষয়টা এই যে, “রবিবারের পর সোমবারই হয় কেন ? সোমবারের পরেই মঙ্গলবার হয় কেন ? ঐরূপ মঙ্গলের পর বুধ, বুধের পর বৃহস্পতি, তদনন্তর শুক্র, শুক্রের পরই শনি ; আবার শনির পর রবি ; আবার তাই-ই । এরূপ হয় কেন ? এবং এইরূপ বার-পর্যায়ের বিপর্যয়ই বা ঘটে না কেন ?”

ছাত্রের প্রশ্নটা শুনিয়া বড়ই খুশী হইলাম । বলিলাম, আর কিছুদিন জ্যোতিষ-শাস্ত্র পড়িলে আপনিই এ বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিবে । বাহা ইউক, তুমি যে তথ্যানুসন্ধানে চিন্তকে নিয়োজিত করিয়াছ, জানিয়া আনন্দিত হইলাম ।

ছাত্র এ বিষয়টা জানিবার জন্ত আমার চিন্তা নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছে ।

ছাত্রের নিকট প্রশ্নের উত্তর না করিলে, ছাত্রের মনে অন্তরূপ ধারণা জন্মিতে পারে, তাই একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম,—“সূর্য-সিদ্ধান্তে আছে, ভগবান্ সূর্যদেবের নিকট সূর্য্যহর পাকে-প্রকারে এরূপ গ্রন্থ করেন ।

“দিনাক-মাস-হোরাধামধিপা ন সমাঃ কৃতঃ”

অর্থাৎ দিন, বর্ষ, মাস ও হোরার অধিপতি সমান হয় না কেন ? (দিন শব্দে বার) ।

এই প্রশ্নের উত্তরে ভগবান্ সূর্যদেব বলেন ;—

“মনাদধঃক্রমেণ সূর্য্যচতুর্থা দিবসাদধিপাঃ ।

বর্ষাধিপত্যস্তদ্বৎ তৃতীয়াশ্চ প্রকীর্তিতাঃ ॥

উর্দ্ধক্রমেণ শশিনো মাসানামধিপাঃ স্মৃতাঃ ।

হোরেশাঃ সূর্য্যতনয়ানধোবধঃক্রমশস্তথা ॥”

অর্থাৎ (কক্ষানুসারী গ্রহগণের মধ্যে) শনির নিয়মক্রমে চতুর্থ (কক্ষাস্থিত) গ্রহ দিবসাদধিপতি হয় এবং ঐরূপ শনির নিয়মক্রমে তৃতীয় গ্রহ বর্ষাধিপতি হয় । আর চন্দ্রের উর্দ্ধক্রমে গ্রহগণ ক্রমশঃ মাসাধিপ হয় এবং শনির নিয়মক্রমে গ্রহগণ হোরাধিপ হইয়া থাকে ।

অতরাং পঞ্চবিংশ কালহোরাধিপতিই পর-দিবসের বারাধিপতি হয় । এই নিয়মে গণনা করিলে বারের প্রচলিত নিয়ম (বাহা তুমি বলিয়াছ) তাহাই হইবে, অগ্রথা হইবার সম্ভাবনা নাই ।

ছাত্র । ও আমি বুঝিতে পারিলাম না । একমাত্র বারাধিপতি লইয়াই আমার মনে এত গোল ; তার উপর আবার মাস, বৎসর, হোরা !! হোরা কি ? কালহোরাই বা কি ? আবার মাস ও বৎসরের অধিপতিই বা কিরূপে জানা যাইবে ?

আমি । একমাত্র কালহোরাধিপতি বুঝিলেই বার, মাস ও বৎসরের অধিপতিত্ববোধে সমর্থ হইবে । কারণ কালহোরাধিপতি হইতেই ঐ সমস্ত ঘটয়া থাকে ।

ছাত্র । আগে বারাধিপতিই বুঝি ।

আমি । এখন মন দিয়া চিন্তা ও চন্দ্রগ্রন্থ কর ।

• এই যে অখণ্ড-নগরমান চরাচর ব্রহ্মাণ্ড-মণ্ডল অবলোকন করিতেছ, ইহা একমাত্র অধিলেখর ভগবানের এক বিশাল রাজ্য । যেমন পার্শ্বিক রাজাদের পাছারাওয়াল। আছে এবং তাহার। যেমন বদলাইয়া বদলাইয়া

ঘুরিয়া ফিরিয়া কাজ করে, ভগবানের রাজ-
ছেও তেমনিই আছে। তবে পার্থক্য এই যে,
পার্থিব রাজাদের কর্তব্যকারকগণ কখন কখন
স্বীয় বুদ্ধির দোষে অশ্রাব্য কার্য্য করিয়া তিরস্কৃত
ও পদচ্যুত হয়, কিন্তু ভগবানের কর্তব্যচারিগণ
কখনই অশ্রাব্য কার্য্য করেন না, সুতরাং তজ্জন্ত
তঁাহাদিগকে তিরস্কৃত বা পদচ্যুত হইতেও হয়
না। কারণ, তিনি এমনতর ব্যক্তির উপর ভার
বিস্তৃত করিয়াছেন যে, আর কখনই তঁাহাদের
পরিবর্তন করিতে হইবে না এবং তঁাহাদের
কাজে গাফিলীও হইবে না—নিজের ওজনে
চলিবে। এইমাত্র প্রভেদ।

ছাত্র। আজ্ঞে।

আমি। ঐ শাসক-শ্রেণীর মধ্যে যিনি
একবৎসর কাল শাসন করেন, তিনিই বর্ষাধি-
পতি। ঐরূপ একমাস-শাসকের নাম, মাসাধি-
পতি; দিনশাসকের নাম, দিনাধিপতি এবং
হোরা-কাল-শাসককে কালহোরাধিপতি কহে।
কিন্তু মাসাধিপতিই কালে বর্ষাধিপতি, বর্ষাধি-
পতিই হোরাধিপতি এবং হোরাধিপতিই সময়ে
বর্ষাধিপতি হইতে পারেন। কারণ তঁাহারা
সংখ্যায় সাত জন মাত্র। রবি, চন্দ্র, মঙ্গল,
বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি; এই তঁাহা-
দিগের নাম। সংসারস্থ যাবতীয় পদার্থের
শুভাশুভ-ঘটনাবলী তঁাহারা গ্রহণ করিয়া
অবস্থিত অর্থাৎ তঁাহাদিগেরই করায়ত্ত, এই
জন্তই ইহাঁদিগকে ‘গ্রহ’ বলে। গ্রহগণ ভগ-
বানেরই অংশ-বিশেষ;—“গ্রহরূপী জনার্দনঃ।”
আকাশ-মণ্ডলেই ইহাঁদের বাসস্থান এবং স্বীয়
স্বীয় কক্ষাতেই ইহাঁরা পরিভ্রমণ করিয়া ভগ-
বানের বিশাল রাজ্য রক্ষা করিতেছেন।
তঁাহাদের কক্ষার নিয়ম এইরূপ;—

“মন্দারিম্রেজ্যতুপুত্রহৃদ্যশুক্রেন্দুজেন্দবঃ।

পরিভ্রমন্ত্যধোবধঃস্থঃ—”

অর্থাৎ সকলের উপরে শনি, ওষ্মিয়ে বৃহ-

স্পতি, ওষ্মিয়ে মঙ্গল, মঙ্গলের নীচে রবি, তদধঃ
শুক্র, শুক্রের নিম্নে বুধ এবং বুধেরই নিম্নেইন্দ্রেশে
চন্দ্রের অবস্থান। এই গ্রহকক্ষা-সংস্থানটী বেশ
মনে রাখিও।

ছাত্র। আজ্ঞে।

আমি। বরাহমিহির বলিয়াছেন;—

“হোরেত্যহোরাত্রবিকল্পমেকে

বাহুস্তি পূর্বাপরবর্ণলোপাৎ।

কক্ষার্জিতং পূর্বভবে সদাদি

যং তস্ত পক্ষিঃ সমভিব্যনক্তি ॥”

দীপিকাকার শ্রীনিবাসও বলিয়াছেন;—

“ততঃ প্রভৃতি জন্তুনাং সদস্যং কর্ণসূচকঃ।

হোরাখ্যো বর্ত্ততে কালোহহোরাত্রৈত্বলোপতঃ”

অর্থাৎ পূর্বজন্মে যে সকল সদস্যং কর্ণ করা
যায়, তাহারই পরিপাক অর্থাৎ ফল সম্যকরূপে
প্রকাশ করে বলিয়া (‘কালকেই’) হোরা বলে।
“অহোরাত্র” এই শব্দের আদি ও অন্ত বর্ণ
(অত্র) দ্বয়ের লোপ করিয়াই হোরা শব্দের
উৎপত্তি।

তবেই হোরা শব্দে সময়—কাল। হোরা
শব্দের আর যে অর্থ আছে, তাহা পণ্ডিতে
ব্যবহৃত;—

“হোরা রাশুর্দ্বিগুণোঃ।”

হোরা শব্দে রাশির অর্দ্ধভাগ অর্থাৎ ১৫
অংশ বা সমস্ত লগ্ন।

যাহা হউক, হোরা শব্দে সময়মাত্রাই
বুঝাইয়াছে। তাহাতে বর্ষ, মাস, দিন, দণ্ড
প্রভৃতি সংজ্ঞার সহিত বিরোধ হয় বলিয়া হোরা
শব্দের লাক্ষণিক অর্থ আড়াই দণ্ড সময়;—

“হোরা সার্কচিনাডিকা।”

ছাত্র। বুঝিলাম, হোরা শব্দে—আড়াই
দণ্ড।

আমি। পূর্বে বলিয়াছি; হোরা শব্দে
সামান্য কাল মাত্র; এখন বলিলাম, আড়াই
দণ্ড। তবেই বিরোধ উপস্থিত। সুতরাং

আড়াই দণ্ডকে বিশেষরূপে বুঝিবার জন্য শুধু 'হোরা' না বলিয়া 'কালহোরা' বলিবে। অতএব কালহোরা শব্দে আড়াই দণ্ড।

ছাত্র। কালহোরা শব্দের অর্থ বোধ করিলাম। কালহোরা কিরূপে গণিতে হইবে?

আমি। আবার গণিতে ফেলিলে? শোন। কালহোরা গণিত করিতে গেলে, অগ্রে বারপ্রবৃত্তি দণ্ড গণিত করিতে হয়। যে সময়ে বারের আরম্ভ হয়, তাহাকে 'বারপ্রবৃত্তি' বলে। বারপ্রবৃত্তি-গণনায় নানা মত থাকিলেও চারিটা স্থান ব্যতীত অন্য বিশেষ উপায় নাই।

ছাত্র। কোন্ চারিটা?

আমি। প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, সায়ং ও রাত্র্যর্ক। কিন্তু যবনের মত অন্য সময়। যথা;—

“কেচিৎস্বায়ং সবিতুরুক্ষরাং প্রাহরন্তে দিনাক্ষাদ্ভানোরক্ষাস্তমসময়াদ্ভিচরে কেচিদেবম্।
বারভাদিঃ যবননৃপতির্দিবুহুর্ভে নিশায়াং
লাটাচার্য্যঃ কথয়তি পুনর্চাক্ষিরাং স্বতন্ত্রে ॥”

অর্থাৎ কেহ সূর্য্যোদয়ে, কেহ দিনাক্ষে, কেহ বা সায়ংকালে বারের আরম্ভ ধরিয়া থাকেন আর যবনরাজের মতে রাত্রির দশ মুহূর্ত্তে এবং লাটাচার্য্যের মতে রাত্রি-দ্বিতীয় প্রহর-সময়েই বারের আরম্ভ হয়।

কিন্তু ভাস্করাচার্য্য বলেন,—

“অকৌদয়াদ্ভিক্ৰমঞ্চ তাভিঃ

প্রাচ্যাং প্রতীচ্যাং দিনপপ্রবৃত্তিঃ ॥”

অর্থাৎ দেশান্তরদণ্ডাধিক সূর্য্যোদয় কালে এবং দেশান্তরদণ্ডানু্যন সূর্য্যোদয় কালে যথাক্রমে মধ্যরেখার পূর্ব্ব ও পশ্চিম দেশে বার-প্রবৃত্তি হয়।

আমাদের দেশে বার-প্রবৃত্তিকাল তিন প্রকার গৃহীত হয়। যথা;—সূর্য্যসিদ্ধান্তাদি গ্রন্থের মতে অহর্গণাদি গণনায়,—

“বারপ্রবৃত্তিঃ প্রাগ্দেশে অপার্ক্বেভ্যধিকে ভবেৎ
ভবেশান্তরনাভীতিঃ পশ্চাদ্ভে বিনির্দিষ্টে ॥”

অর্থাৎ মধ্যরেখার পূর্ব্বদেশে দেশান্তর-দণ্ডাধিক রাত্র্যর্ক সময়ে এবং তৎপশ্চিমদেশে দেশান্তর-দণ্ডানু্যন নিম্নীক সময়ে বারপ্রবৃত্তি হইয়া থাকে।

(২য়) সূর্য্যোদয় সূর্য্যোদয়-সূচক বার সূর্য্যোদয় হইতেই গৃহীত হয়।

আর জন্মপত্রিকাদি প্রস্তুত করণ কালে যখন গ্রহগণের বল গণনা করিতে হয়, সেই সময়ে (এই কালহোরাধিপ-গণনায়) বার-প্রবৃত্তি গণনা করিবার জন্য তৃতীয়ের আবশ্যক হয়। ইহাতে একটু সূক্ষ্মতা আছে। মুহূর্ত্ত-চিন্তামণিতে রামদৈবজ্ঞ বলিয়াছেন;—

“পাদোনরেখাপরপূর্ব্বযোজনৈঃ
পঠৈর্গুতোনাস্তিথয়ো দিনাক্ষিতৈঃ।
উনাধিকাস্তদ্বিবরোদ্ধতেঃ পঠৈ-
রুজ্জং তথাধো দিনপপ্রবেশনম্ ॥”

অর্থাৎ মধ্যরেখা ও স্বদেশের অন্তরিত যোজনরূপ পনের সিকি বাদ দিয়া (পূর্ব্ব-পশ্চিমানুসারে) ১৫ পনের অঙ্কের সহিত যোগ ও হীন করিবে। পরে ঐ অঙ্ক তদ্বিবসীয দিনাক্ষের সহিত যত কম বেশী হইবে, তত দণ্ড পরে বা পূর্ব্বের বারপ্রবৃত্তি হইবে। দীপিকা-কারের মতও ঐরূপই।

ঐ বারপ্রবৃত্তি শব্দের অর্থ বারারম্ভ বটে, কিন্তু যেখানে-সেখানে আরম্ভ নহে। যখন লঙ্কায় অর্থাৎ মধ্যরেখায় বারারম্ভ হইবে, তখনই সকল দেশেই বারপ্রবৃত্তি হইবে। এই বিষয়ে রত্নমালায় ত্রীপতি বলিয়াছেন;—

“বারপ্রবৃত্তিং মুনয়ো বদন্তি

সূর্য্যোদয়াদ্ভ রাবণ-রাজধানী ॥”

(রাবণ-রাজধানী অর্থাৎ লঙ্কাতে সূর্য্যোদয় হইলেই বারারম্ভ হয়। ইহাই মুনিদিগের মত।)

ছাত্র। পূর্ব্বের কালহোরা শব্দের অর্থ

বুলিয়াছি, এক্ষণে বারপ্রবৃত্তি শব্দের অর্থ বুলি-
লাম ; সংপ্রতি কালহোরাধিপতি-গণনার নিয়ম
বলুন ।

আমি । ৬০ বাট দণ্ডে এক অহোরাত্র
হয়, তাহা তুমি জান ?

হাত । আজ্ঞে ।

আমি । পূর্বে বলিয়াছি, আড়াই দণ্ডে এক
কালহোরা । আড়াইকে ২৪ চকিংশ গুণ করিলে
ষাট হয়, সুতরাং এক অহোরাত্রে ২৪ চকিংশটী
কালহোরা হয় ।

“হোরেণাঃ স্র্যাতনয়াদধোহধঃক্রমশস্তথা”

এই বচন অনুসারে শনির নিয়ম কক্ষচারী
গ্রহবশে কালহোরার অধিপতি নিরূপিত হয় ;
সুতরাং প্রথমে শনি, তৎপরে বৃহস্পতি, তৎপরে
মঙ্গল, তদনন্তর সূর্য্য, সূর্য্যের পর শুক্র, শুক্রের
পর বুধ এবং বুধের পর চন্দ্র । আবার চন্দ্রের
পর শনি । এইরূপে ঘুরিতে থাকে ।

এক অহোরাত্রে ২৪ চকিংশটী কালহোরা
হয়, অথচ কালহোরার অধিপতি সাতটী মাত্র ;
সুতরাং ঘুরিতে থাকে । ঐ ২৪ কে ৭ সাত
দ্বারা ভাগ করিলে ৩ তিন অবশিষ্ট থাকে ;
সুতরাং শেষ চতুর্থ বা প্রথমাবধি পঞ্চবিংশ
অর্থাৎ সর্ব্বোচ্চ কক্ষাঙ্ক গ্রহের নিয়ন্ত্রণে চতুর্থ
গ্রহই পঞ্চবিংশ কালহোরার অধিপতি । ঐ
পঞ্চবিংশ কালহোরার অধিপতিই পরদিনের
প্রথম কালহোরাধিপতি । প্রথম বলিয়া উহারই
নামে বারের নাম ।

মনে কর, আজ রবিবার । আজকার প্রথম
অষ্টম, পঞ্চদশ ঐ এবং দ্বাবিংশ কালহোরাধিপতি
রবি । ত্রয়োবিংশ শুক্র, চতুর্বিংশ বুধ এবং
পঞ্চবিংশ বা পরদিনের প্রথম কালহোরাধিপতি
চন্দ্র । এই চন্দ্র প্রথম অধিপতি বলিয়া চন্দ্রের
নামেই বারের নাম হইল । চন্দ্রের নামান্তর
সোম, এই জন্ত সোমবার বলে । ঐরূপে চন্দ্র
বধি গণনা করিলে পঞ্চবিংশ কালহোরেশ

মঙ্গল হইবে । এই ভাবে গণনা করিলেই
সমস্ত বারের নামকরণ হইবে ।

মাসে ৩০ ত্রিশ দিন । ৩০ কে ৭ সাত
দ্বারা ভাগ করিলে দুই অবশিষ্ট থাকে । এই-
কক্ষাসম্মিবেশে চন্দ্র হইতে উর্দ্ধক্রমে দেখ, দুই
দুই অন্তর দেখিবে । অর্থাৎ প্রথম চন্দ্র, দ্বিতীয়
বুধ, তৃতীয় শুক্র ইত্যাদি । সুতরাং—
“উর্দ্ধক্রমেণ শনিনো মাসানামধিপাঃ স্মৃতাঃ”

এই বচনানুসারে মাসাধিপতি, চন্দ্রের উর্দ্ধ
কক্ষক্রমে হয় ।

আর বৎসরে ৩৬০ তিন শত ষাট দিন হয় ।
উহাকেও সাত ভাগ করিলে তিন অবশিষ্ট
থাকে । কাজেই—

“বর্ষাধিপত্যন্তঃ তৃতীয়াংশ প্রকীর্ত্তিতাঃ”

এই বচনানুসারে শনির নিয়ন্ত্রণে তৃতীয়
গ্রহই বর্ষাধিপ হইবে ।

হাত । শনি হইতে নিয়ন্ত্রণে এবং চন্দ্র
হইতে উর্দ্ধক্রমে গণিত করিবার কারণ কি ?

আমি । উভয়েই এক এক সীমায়
অবস্থিত, সুতরাং গণনায় সুবিধা হইবে বলিয়া
ঐ নিয়মে গণনা করা হয় ।

শ্রীধীরানন্দ কাব্যনিধি ।

কৃষ্ণকালী

বসন্ত-পূর্ণিমা-রাতি, বিমল চন্দ্রমা-ভাতি—
কোয়লী বিধৌত বরাতল ।

রোহিণী মোহিনী-বেশে, যুগাক্ষের বামদেশে ;
মুছ হালে তারকা-মণ্ডল ।

কাপাইয়া কিসলয় মলয়-পবন বয়
ধর ধর ক্ষুদ্র-কেশর ;—

এত বীর লক্ষরণ, কাপে শুধু প্রাণ-মন,
প্রেমিকের হিয়া লঘুতর ।

চঞ্চল চক্ষিকা ভার, তুলি' লহরী-লীলার
ভেনে বার কানন-কান্ডারে ;
গিরি, দরী,—মরুদেশ, পৃথিবীর পরিণেব
নাগরের দূর পরপারে ।
চকোর চকোরী হুটী, সুখ-লোভে শূন্যে উঠি'
ক্রমে লুপ্ত আকাশের বার ।
শশাঙ্ক-কলক-পাশে, কাল কাল বিষ্ণু ভাসে
কত বড় যেন দেখা যায় ।
শ্রাম-শ্রেম-কাদালিনী একে রাখা পাগলিনী,
যামিনীর মধ্যমাখ-ভাগে ।
নির্জন যমুনা-তটে বাজে বংশী বংশীবটে
'রাধা, রাধা, রাধা' অমুরাগে ।
লগ্নীবনী-মঙ্গলগ, মুরলী মোহের রূপ
অমুরাগ নাহি ত্রিংশোরে;—
চেতনে হারার চিত, অচেতনে সূচোভিত,
শবদেহে জীবন সঞ্চারে ।
যে শুনেছে একবার, কি হার সংসার তার,
সুখময় নিকেতন বন !
সাধে কি লো ও যমুনে ! বহু ভূমি আনমনে
উজানতে উর্দ্ধগত মন !
বংশী-স্বর ভেনে আসে, পশিরে হৃদয়-বাসে
প্রাণে হানে পঞ্চশর-শর ।
বাকুলা সে কুলবালা, কোথায় জুড়াবে জ্বালা,
কেমনে বা, কোথা অবসর ?
হৃদয়ের বত স্তর, ভেদ করি' সেই স্বর
প্রবেশিল রাধার মরমে ।
লজ্জা গেল লজ্জা পেয়ে, ধৈর্য্য রবে কারে চেয়ে !
যার প্রাণ, কি করে সরমে ?
বলে সতী চিত্রলেখা, আর কেন চিত্রলেখা-
সম থাকি পাপ নিকেতনে ?
চল্ লো, চল্ লো, চল্, মন-প্রাণ সূচঞ্চল,
দেখে আসি মদনমোহন ।
কাণ পেতে শোনু নই ! নক্কেতে ডাকিছে ওই
বংশী তার বংশীবট পাশে ।
কি দিমে টানিছে প্রাণ, সহিতে পারিনে টান ;
মান গেল, প্রাণ কেন হানে ?
চল্ লো, চল্ লো, চল্, বিলম্বে বিপক্ষ-বল
প্রবল হইবে, জাগে যদি ।
মালতীর মালা দিয়ে সাজাইয়ে সে কালিরে
পার হব আশা-পূর্ণনদী ।
নেতাই যতন করি', দূরে বৃদ্ধ পরিহরি'
হরি-মন হরিবারে হার ।
গেঁথেছি প্রসূন-দলে, পাছে অরিদলে বলে,
হার হবে কেবল প্রহার ।
জগৎ জাগন্ত নয়, প্রকৃতি প্রশান্তিময়,
অচেতন জীব নিদ্রাবেশে ।

আর কি পাইব হল, এই বেলা বাই চল'
দেখে আসি গোপনে প্রাণেণে ।
সুখর বজীর খুলি, বড়-অলতার তুলি,
অভিসারে চলিলা কিন্তোরী ।
দেহ বার আগে আগে, পাছে ছায়া অমুরাগে
লগ্নে লগ্নে সন্নিবি স্মরনী ।
অদূরে যমুনা-জল কলরবে কল কল ;
কুলে ডক্ত শ্রামল স্মর ।
চরণে চরণ রাধি' পীতাম্বরে অঙ্গ ঢাকি'
তলেতে ত্রিভঙ্গ নটবর ।
চুড়ার চালনি বামে, শিথি-পুচ্ছ-চন্দ্রদামে
কাঁপাইছে যুছ সন্মীরণ ;
হেলে ছলে সে চুড়ায় যেন বলে আর আর,
বংশীস্বর স্বর্গীর স্বপন ॥
ক্রমে সন্নিহিত তট, কাছে বংশী, বংশীবট,
বংশীস্বর অধরেতে হাসি ।
শুভ্র দেহ প'ড়েছিল, মহাশক্তি লগ্নাগিলে
প্রাণ যেন প্রাণপণে আসি ।
যে বাহারে ভালবাসে, সে মিলিলে তার পাশে
বতঃ কথা নয়নে-নয়নে ।
জানে সে আঁখির তারা, পীরে কি সে সুধাধারা
অপরাধ রূপ-দরশনে ।
বাক্য নাহি ক্ষুরে মুখে, অথচ কি মন-সুখে
হরে দৌঁছে মিলনের কাল ।
যে জন প্রেমিক নয়, সেই কর—'বিষময়
বিরহের বিষম জঞ্জাল' ।
চন্দন-চর্চিত হার, যতন-প্রস্তুত তার,
পরায়ী বনমালি গলে,
কমলা কমলমুখী, যেন স্বর্গ-সুখে সুখী,
প্রণমিলা শ্রাম-পদতলে ।
তুচ্ছ করি' রতি-কামে, মদনমোহন-বামে
বাঁড়াইলা মদনমোহিনী ।
তরুরে স্বর্ণলতা, নাগরে নদী নগ্নতা,
হির-মেঘে হির-সোঁদামিনী ॥
বিকম্পিত কলেবরে ভয়-বিজড়িত স্বরে
হেন কালে বলে চিত্রলেখা,—
“করাল কৃপাণ-পাণি, উর্দ্ধকণা যথা কণি,
আসিছে আরাণ দেখ নখা ।
কাঁপে মই পদভরে, জোখে দেহ থর থরে,
বহে ঝাল সাপের গর্জন ।
জটীলা কুটীলা পাশে, হাত নাড়ে ঐট হালে,
কটুভাষে করিছে তর্জন ।”
কথা শুনি' কাঁপে কার, ভাবি' রাধা নিরুপার
থরে পার লোটাঁইয়া ভূমি ;—
“রক্ষা কর রসময় ! ভজন করহ ভয়,
রাধ প্রাণ, প্রাণনাথ ভূমি ।”

ক্রমে কলকত রোধ, পাখির পদার্থ-বোধ
শুভ হলো,—হির আঁধি তারা;
ভানাইল চক্ষানন, ভানাইল অঁচরণ
নিরাধারী অক্ষয়ল-বারা।
অণেকে চেতন পেয়ে, নবিনের শিহরিরে
মুছি' আঁধি বসন-অঁফলে,
দেখে স্বর্ণ-কমলিনী, ঘেন সুনীল নলিনী
ভানিভেছে জাকবীর জলে।
একি স্বপ্ন দরশন! কোথা সে মনোমোহন
নিরুজ-রঞ্জন রাক-শশী?
শশাক-শেখর-উরে, ও রমণী কে বিহরে!
গঞ্জন অঞ্জন রূপে মনী।
আলোলিত অলকক, লোল জিহ্বা লক লক,
লেলিহান জদর-অঁদেপে।
পরিধান বাঘছাল, দম্ভজ-কপাল-মাল
দলমল দোলে গলদেপে।
সুধাপানে ঢল ঢল, লোচন-চকোর-ঢল
সুশোভিছে চাক-চক্ষাননে।
নিকলন্ত শশিলেখা, তার মাঝে যায় দেখা—
চক্ষু-বিশ্ব বিমল দর্পণে।
চিকণ চিকুর-রাশি, কিরদংশ অঁস-বাশী—
অভিলাষ চরণে লুটার।
মুখশোভা সুপ্রকাশি, অঁজ্ঞান-ভিমির নাশি
মুহু হালি অঁথরে মিলায়।
মুণ্ড-অঁলি-বরাভর চতুর্ভুজে শোভায়,
বরাভর দান—ধর্মলীলে।
হিম্মুণ্ড নে কুপাণ, কাঁপায় পানীর প্রাণ,
দৈত্যাকুল সমূলে নির্মূলে।
হির চক্রে দেখে মতী, কে পুজুছে ভক্তিমতী
শ্রামা মার রাতুল চরণে,
হে যমুন! তব জলে, নব নব বিশ্বদলে
রক্তজবা রঞ্জিয়া রঞ্জন।
আনন্দে অঁবীর প্রাণ, যোগিনীতে গায় গান,
অলঙ্কিতে রত্ন দেয় ভাল।
ভৈরব, যেতাল, ভালে, নাচে আপনার ভালে
বাজাইয়ে কপাল-ককাল।
হুয়ে গেল অভিত্রোষ, আনন্দে আরাণ ঘোষ
লোটাঁইয়া পড়িল চরণে।
আরাণ-দেখিল কালী, রাধা দেখে বনমালী
শ্রাম—শ্রামা, লজ্জা নিবারণে!!

• ত্রিশিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কাটোড়ার ইতিবৃত্ত ।

কাটোড়া, বর্ধমান জেলার অন্তঃপাতী। ইহা অজয়নদ ও ভাগীরথীর সঙ্গম স্থলে অবস্থিত। এই নগরের নিয়ে ভাগীরথী অনেকটা শুকাইয়া গিয়াছে,—ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে ইটিয়া নদী পার হওয়া যায়। স্বতীয়া ১৮৪৭ অব্দের জনশ্রুতি মাসে এইখানে মহকুমা (সব্-ডিভিজন) স্থাপিত হইয়াছে। বর্ধমান জেলায় ভাগীরথী-তীরে কালনা, কাটোড়া, দাঁইহাটা, ভাওসিংহ, মিল্লিপুর ও উদ্দয়ানপুর প্রধানতঃ লবণ, পাট ও কাপড়ের বাণিজ্যস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-রেলওয়ে-কোম্পানী লুপ্-লাইনে বোলপুর, আক্ষদপুর, মিহিরা ও ময়ূরপুরে স্টেশন খোলাতে ভাগীরথী-তীরভূমি উপরি-উক্ত বন্দরগুলির বাণিজ্যের অনেক ক্ষতি হইয়াছে। কাটোড়ায় চাউল, দাল, তামাক, পাট, চিনি, লবণ, বিলাতি ও এতদ্দেশীয় কাপড়, কার্পাস, গুড় প্রভৃতির কারবার হইয়া থাকে। আমদানি ও রপ্তানি-দ্রব্যের পরিমাণ প্রায় সমান; ইহাতে বোধ হয় যে, বাণিজ্য দ্বারা এই স্থানের বণেষ্ঠ ধনাগম হইতেছে না। প্রতি বৎসর শীতকালে উদ্দয়ানপুরে এক মেলা বসে; কাটোড়ায় গঙ্গানানাবী অনেক বৈষ্ণবব্রাহ্মীর সমাগম হইয়া থাকে। এই মহকুমা কাটোড়া, কাঠগ্রাম ও মজলকোট এই তিন স্থানায় বিভক্ত। এই নগরের সর্কার-রাজপথ * এবং স্বল্পবাক-বিশিষ্ট হিন্দল ব্রিডল অশুচ ইষ্টকালয়গুলির প্রতি দৃষ্টি করিলেই ইহা যে মুসলমান রাজত্ব-সময়ে স্থাপিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ বুঝা

* “যনু-দি দশ বিস্তীর্ণ: জীমান্ রাজপথ: কৃত:।”
এই ৪০ হস্ত পরিমিত-বিশিষ্ট রাজপথের বিষয় এখানে বলা হয় নাই; কাটোড়ার পথগুলির মধ্যে যেগুলি প্রধান, সেই সকলকেই রাজপথ বলা হইয়াছে।

বায়। গুপ্ত-মুর্শিদপুর নামের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, নবাব মুর্শিদকুলি—আফর সার সময়ে ইহা প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-স্থানরূপে পরিণত হয়। যখন মুর্শিদাবাদে রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে মুর্শিদাবাদ রক্ষা করিবার জন্ত কাটোড়ায় দৈন্য-সংস্থাপনের আবশ্যকতা হইয়াছিল; এই নিমিত্ত এই নগরী মুর্শিদাবাদের ‘দার’ বলিয়া পরিগণিত হইত। এক্ষণে ইহার পূর্বস্রী আর নাই।

কাটোড়ার প্রাচীন নাম কণ্টকনগর। হিন্দু-স্থানীরা নামের শেষভাগে অনেক সময় “বা” যোগ করিয়া থাকে। এই “বা”-এর উচ্চারণ (অন্ত্যস্থ “ব” হওয়াতে) “ও-আ”। সুতরাং “কণ্টক” শব্দের অপভ্রংশ “কাট” শব্দে “বা” যোগ করিলে, “কাটবা” (কাটোআ) হয়। বাঙ্গালা ভাষার প্রাথমিক অবস্থায় “আ” এবং “রা” ইহাদের উচ্চারণের অনেক পার্থক্য ছিল। “রা”-র সংস্কৃতে উচ্চারণ—“ই-আ”। বাঙ্গালা ভাষার অন্ত্যস্থ “ব”-এর উচ্চারণ লোপ পাইলে, এই “ব”-এর পরিবর্তে “ও-আ” লিখিবার আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইল এবং “আ” ও “রা”-র উচ্চারণে যখন কোন তফাৎ রহিল না, তখন শব্দের শেষে “আ” ব্যবহারের আপত্তি হেতু “রা” তাহার স্থান অধিকার করিল। প্রাচীন দলিল-আদিতে আমরা অনেক সময় “ও-আ” শব্দের স্থলে “ও” (“ও”র অন্ত্যে আকার দিয়া লেখা) দেখিতে পাই। এইরূপে কণ্টক-নগর কাটোয়ার পরিণত হইয়াছে। অধুনা “কাটোয়া” লিখিতে চম্পবিন্দুটীও দেওয়া হয় না। ইহার দ্বিবিধ কারণ হইতে পারে;—১য়, ইংরেজির অমুকরণ। যথা;—“Outwa”; ২য়, বৈষ্ণব-কবিরা যে কাটোড়া লিখিতেন, তাহার “ডা” স্থানে “রা” পরিবর্তন দ্বারা চম্পবিন্দু বা আত্মনাসিকের লোপ করা হইয়াছে। ইংরেজি পুস্তক লেখিরা নগরাদির নাম লিখিতে

বাইয়া, আমরা অনেক শব্দের জাতি নষ্ট করিয়াছি। নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল, যথা;—

আমরা “কাঠমাড়ো” স্থানে “কাটামুড়” লিখি, “মুসই” স্থানে “বোসাই” লিখি ইত্যাদি, ইত্যাদি। অন্ত্যস্থ “ব”-এর উচ্চারণ-পরিবর্তনে এক “কাটবা”ই যে “কাটোড়া” বা “কাটোয়া” হইয়াছে তাহা নহে; এরূপ—

হিন্দি	“চাবল”	শব্দ-স্থানে	বাঙ্গালা	“চাউল”
সংস্কৃত	“স্বামী”	স্থানে	“সোয়ামি”	
,,	“দেবর”	স্থানে	“দেওর”	
,,	“স্বস্তি”	স্থানে	“সোয়াস্তি”	
,,	“দ্বি”	স্থানে	“দুই”	
,,	“দ্বার”	স্থানে	“দুয়ার”	
,,	“স্বর”	স্থানে	“সুর”	

প্রভৃতি অনেক শব্দ দেখা যায়। আমরা এই প্রবন্ধে হাল্ আইন অনুসারে “কাটোয়া” না লিখিয়া বৈষ্ণব-কবিদিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে “কাটোড়া” লিখিলাম; আধুনিকেরা মাপ করিবেন।

কেহ কেহ বলেন যে, কাটোড়া বা কণ্টক-নগরের প্রাচীন নাম চম্পকনগর ছিল; নিম্নাংশে, সম্যগ্ গ্রহণ করিলে, তাহার মাতা শচী দেবী আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, চম্পকনগর আমার পক্ষে এক্ষণে কণ্টকনগর হইল; এই হইতেই উহা কণ্টকনগর নামে প্রসিদ্ধ হয়। এই প্রবাদটী কতদূর সত্য, তাহা বলা যায় না। অন্ততঃ কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে ইহার উল্লেখ নাই। বৈষ্ণব-কবিগণ কণ্টক-নগর বা কাটোড়াই লিখিয়াছেন, চম্পকনগর লিখেন নাই। ১৪৫৫ শকাব্দে (খ্রিঃ ১৫৩৩ অব্দে) শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাবের কিছুদিন পরে “চৈতন্যভাগবত” * গ্রন্থ রচিত হয়। এই

* “চৈতন্যভাগবত” এবং “চৈতন্যমঙ্গল” এই দুই গ্রন্থের নাম সম্বন্ধে অনেকেই গোল করেন। “চৈতন্য-

চৈতন্ত ভাগবতে “কণ্টক-নগর” এবং “কাটোড়া” এই উভয় নামেরই উল্লেখ আছে। ইহারও পরে (১৫৯৯ শকাব্দে) কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তী-কৃত “চণ্ডী” রচিত হইলেও ধর্মপতি ও শ্রীমন্ত সওদাগরের মঙ্গলকোটের সমীপস্থ উজ্জনী গ্রাম (উজ্জয়িনী বা বিলু রাজার দেশ) হইতে নৌকাযোগে অজয়নদ বাহিয়া সিংহল-যাত্রার সময় উক্ত নদের উভয় তীরস্থিত হুসনপুর, পাসড়া, ব্যাকুল্যা, চরকি, অঙ্গারপুর, নগাঁ, উদ্ধানপুর প্রভৃতি গ্রাম অতিক্রম করিয়া নৌকা

ভাগবত” কাটোড়ার ৭ ক্রোশ দক্ষিণস্থিত ও খড়িনদীর দক্ষিণতটে অবস্থিত দেলুটগ্রাম-নিবাসী ঠাকুর বৃন্দাবন দাস কৃত এবং “চৈতন্ত-মঙ্গল” গ্রন্থের নিকটবর্তী কোগ্রাম-নিবাসী লোচনানন্দ দাস কৃত। বৃন্দাবন দাস চৈতন্তভাগবতের নাম প্রথমতঃ “চৈতন্ত-মঙ্গল” রাখিয়াছিলেন এবং ঐ নামেই উহা আদৌ প্রচারিত হয়; এই নিমিত্ত কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবনদাস-কৃত চৈতন্ত-ভাগবতের পরিবর্তে চৈতন্তমঙ্গলের উল্লেখ করিয়াছেন। লোচনানন্দ আপনার রচিত “চৈতন্তমঙ্গল” বৃন্দাবনদাসকে দেখান। বৃন্দাবন প্রস্থ খুলিয়া দেখিলেন, গৌরান্দ যে দিবস সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তাহার পূর্বে রাত্রিতে বিষ্ণু-প্রিয়ার সহিত বিহার বর্ণিত আছে। বৃন্দাবন ঐখানে বিহার বর্ণন করেন নাই; একান্ত লোচনানন্দকে বলিলেন, “আপনি এখানে স্বাধীনভর্তৃকাভাব বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু আমার বোধ হয়, প্রোথিতভর্তৃকাভাব বর্ণনা করা উচিত ছিল।” এমন সময় বৃন্দাবনের মাতা নারায়ণী লোচনের মত সমর্থন করিয়া বলিলেন, “মহাশয় রজনী-যোগে সন্ন্যাস-গ্রহণার্থ যাত্রা করিবেন বলিয়া আমি নিদ্রা না বাইয়া তাহার গমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় আমি গৃহের বাহির হইতে গৌরানন্দেব ও বিষ্ণুপ্রিয়ার কথাবার্তা সকলই শুনিয়াছি। আমি যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে দ্রোচনের বর্ণনাই সত্য বলিয়া বোধ হয়।” মাতার কথা শুনিয়া এবং ঐ গ্রন্থের একস্থলে “অভিন্ন চৈতন্ত মোর প্রভু নিত্যানন্দ” এই কবিতার্কি পাঠ করিয়া বৃন্দাবন দাস বলিয়াছিলেন, “আপনার “চৈতন্তমঙ্গল” গোড়বাণীদিগের প্রবণ ও লোচনানন্দ-দায়ক হইবে, আজি হইতে আমার রচিত “চৈতন্ত-মঙ্গল” গ্রন্থের নাম “চৈতন্তভাগবত” হইল। সেই হইতেই বৃন্দাবনদাস-কৃত “চৈতন্তমঙ্গল” গ্রন্থ “চৈতন্ত-ভাগবত” নামে পরিচিত হইয়াছে।

“সজ্জনভোবণী” হইতে লক্ষিত।

গঙ্গায় প্রবিষ্ট হইলে, গঙ্গার পারশ্ব ইন্দ্রাণী নামক দেশের উল্লেখ দেখা যায়। কাটোড়া এই ইন্দ্রাণী-পরগণার অন্তর্গত। “শ্রীচৈতন্ত-ভাগবত” গ্রন্থে কাটোড়া গ্রাম ইন্দ্রাণীর নিকটে অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ আছে, কিন্তু ইন্দ্রাণীর মধ্যগত বলিয়া উল্লেখ নাই। যথা,—

“ইন্দ্রাণী নিকটে কাটোড়া নামে গ্রাম
তথা আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধনাম ॥”

অজয়নদ এবং ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলের উত্তরাংশে শাঁকাই ও উদ্ধানপুর গ্রাম এবং দক্ষিণাংশে কাটোড়া নগর ও গঙ্গমুর্শিদপুর অবস্থিত। কবিকল্প-চণ্ডীতে ইন্দ্রাণী-পরগণারূপে উল্লেখ দেখা যায়;—

(১) “সমুখে উধনপুর, নৈহাটি কতদূর,
শাঁখারি-ঘাটে দিল দরশন।

পাইয়া গঙ্গার পানি, মহাপুণ্য মনে গণি,
পূজা কৈল গঙ্গার চরণ ॥

মণ্ডনাহাট ডাইনে আছে, থাকিব হাটের কাছে,
আনন্দিত সাধুর নন্দন।

সমুখেতে ইন্দ্রাণী, ভুবনে হর্ষভ জানি
দেব আইসে বাহার সদন ॥”

(২) “ডাইনে লালিতপুর বাহিল ইন্দ্রাণী।
ইন্দ্রেশ্বর পূজা কৈল দিয়া তুল পানি ॥”

(৩) “লহনা খুলনা কাছে মাগিল মেলানি।
বাহিয়া অজয়নদ পাইল ইন্দ্রাণী ॥”

কবি কান্দিরাম দাস ও তৎকৃত মহা-ভারতের আদি ও স্বগারোহণপর্বের শেষভাগে লিখিয়াছেন,—

“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাংশ স্থিতি।

দ্বাদশ তীর্থেতে যথা বৈশে ভাগীরথী ॥”

এই ইন্দ্রাণী-পরগণার মধ্যেই বার-ভূয়ারির ষাট, গণেশমহাভার ষাট, পীরের ষাট প্রভৃতি ভাগীরথীর তীরবর্তী বারুটী বাধাষাট এবং ইন্দ্রেশ্বর নামক শিবলিঙ্গ স্থাপিত ছিল। কান্দিরাম দাস এই বার-ষাটকেই “দ্বাদশ তীর্থ”

বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন এবং চণ্ডীকাব্যে এই ইন্দ্রেশ্বরের কথাই উক্ত হইয়াছে। বৃন্দাবন-দাসের পরবর্তী সময়ের লোক হইয়াও মুহুন্-রাম ও কানীরাম কাটোড়ার কোন উল্লেখ না করিয়া ইন্দ্রাণীরই উল্লেখ করিয়াছেন কেন, ইহার কারণ এরূপ অনুমিত হয় যে, ভাগীরথী-তীরস্থ দ্বাদশ ঘাট ও ইন্দ্রেশ্বর শিবলিঙ্গ ইন্দ্রা-ণীর অন্তর্গত ছিল বলিয়া উহা। সেইকালে বৈষ্ণব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, বিখ্যাতের * সন্ন্যাস-গ্রহণ স্থান হইলেও তখনও কাটোড়া তত প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই; কাল-সহকারে যতই চৈতন্যসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবের সন্ন্যাস বুদ্ধি পাইতে লাগিল, অপরদিকে ইন্দ্রাণীর স্মৃতি চিহ্ন স্বরূপ ঘাটগুলি এবং ইন্দ্রেশ্বর-শিবলিঙ্গ যতই লোপো-মুখ হইতে চলিল; ইন্দ্রাণীর নামও ক্রমশঃ লোপ পাইয়া কাটোড়ার নাম জাগ্রত হইয়া উঠিল। এখন ইন্দ্রাণী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হইয়াছে।

“নিমাক্রি-সন্ন্যাস” কথাটী যতদিন স্থলিত স্থরে বাঙ্গালীর হৃদয়-তন্ত্রীতে বাজিতে থাকিয়া পুত্রহীনা জননীর শোকাবেগ উদ্বেলিত করিবে, ততদিন কাটোড়া ভাগীরথী-গর্ভে নিহিত হই-লেও, সকলের স্মৃতি-পথে জাগরুক থাকি-বেই থাকিবে; ততদিন—সর্বসংহারক কাল, স্থানের ধ্বংস করিলেও নামের ধ্বংস করিতে পারিবে না।

১৩৩১ শকাব্দে (খঃ ১৫১০ অব্দে) উত্তরা

য়ণ সংক্রান্তির দিবসে ২৫ বৎসর বয়সে বিখ্যাত গৃহত্যাগ করিয়া কণ্টকনগরে কেশব-ভারতীর নিকট সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করেন। কেশব-

* মৃতবৎসা মার্তার পুত্র বলিয়া নারীগণ প্রথমে ইহাকে ‘নিমাক্রি’ এবং অভ্যাজন সৌরাস্ত্র বলিয়া কেহ ‘গৌরাস্ত্র’ বলিয়াও ডাকিত। অন্নপ্রাশনের সময়ে ইহার নাম ‘বিখ্যাত’ হয়;—পরে পঞ্চবিংশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে বিবরণালনা বিলম্বজনপূর্বক সন্ন্যাসার্থ অবলম্বন করিবার সময়ে ‘ঐক্যচৈতন্য’ নামকরণ হইয়াছিল।

ভারতীর প্রকৃত নাম গিরিপুরী-ভারতী। দণ্ডি-সম্প্রদায়-মধ্যে ভারতী নামে এক শাখা সম্প্র-দায় আছে; গিরিপুরী সেই শাখা-সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন বলিয়া ভারতী আখ্যা-প্রাপ্ত হন। সন্ন্যাস-গ্রহণকালে গৌরাস্ত্রদেবের ঐক্যচৈতন্য নাম-করণ হয়, এই হইতেই তিনি ঐচৈতন্য নামে পরিচিত হন। এতাবধি ঐচৈতন্য-ভাগবতে এইরূপ উল্লেখ দৃষ্ট হয়;—

“শুন শুন আরে ভাই প্রভুর সন্ন্যাস।

যে কথা শুনিলে কর্মবন্ধ যায় নাশ ॥

গঙ্গার হইয়া পার ঐগৌর সুন্দর।

সেই দিন আইলেন কটকনগর ॥

বারে বারে আজ্ঞা প্রভু পূর্বের করেছিল।

তাহারাও অঙ্গে অঙ্গে আসিয়া মিলিল ॥

ঐ অবধূতচন্দ্র গদাধর মুহুন্।

ঐচন্দ্রশেখরাচার্য আর ব্রহ্মানন্দ ॥

আইলেন প্রভু যথা কেশব-ভারতী।

মন্তসিংহ-প্রায় প্রিয়বর্গের সংহতি ॥

পাইয়া উচিত নাম কেশব-ভারতী।

প্রভু-বন্ধে হস্ত দিয়া বলে শুদ্ধমতি ॥

যত জগতেরে ভূমি কৃষ্ণ বোলাইলা।

করাইলে চৈতন্য কীর্তন প্রকাশিলা ॥

এতেকে তোমার নাম ঐক্যচৈতন্য।

সর্বলোক তোমা হৈতে যাতে হৈল ধন ॥”

—ঐচৈতন্যভাগবত, মধ্যখণ্ড।

ঐচৈতন্যদেব কাটোড়ায় কেবল একরাত্রি বাস করেন। পরদিন প্রাতঃকালে কেশব-ভার-তীকে অগ্রবর্তী করিয়া নীলাচলে (ঐক্ষেত্র-পুরুষোত্তমে) চলিয়া যান। ঐ রাত্রি তিনি হরি-সংকীর্তন ও শ্রেয়স্কামের নৃত্য করিয়া অতি-বাহিত করেন। যথা;—

“করিয়া সন্ন্যাস বৈষ্ণবের অধীশ্বর।

সে রাত্রি আছিল প্রভু কণ্টক-নগর ॥

করিলেন প্রভু মাত্র সন্ন্যাস গ্রহণ ।
মুকুন্দেরে আজ্ঞা হৈল করিতে কীর্তন ।
বোল বোল বলি প্রভু আরস্তিলা নৃত্য ।
চতুর্দিকে গাঁইতে লাগিল সব ভৃত্য ॥

* * * *

নাচিতে নাচিতে প্রভু গুরুকে ধরিয়।
আলিঙ্গন করিলেন বড় তুষ্ট হঞ।
পাইয়া প্রভুর অনুগ্রহ-আলিঙ্গন ।
ভারতীর প্রেমভক্তি হইল তখন ।
পাক দিয়া দণ্ড কমণ্ডলু দূরে ফেলি ।
সুকৃতি ভারতী নাচে হরি হরি বলি ॥

* * * *

এই মত সর্বরাত্রি প্রভুর সংহতি ॥
নৃত্য করিলেন বৈকুণ্ঠের অধিপতি ॥
প্রভাত হইলে প্রভু বাহু প্রকাশিয়া ।
বলিলা গুরুর হানে বিষাদ করিয়া ॥
অরণ্যে প্রবিষ্ট মুণ্ডি হইমু সর্বধা ।
প্রাণনাথ কৃষ্ণচন্দ্র মুণ্ডি পাণ্ড বধা ॥
গুরু বলে আমিহ চলিব তোমা সঙ্গে ।
ধাকিব তোমার সাথে সংকীর্তন-রঙ্গে ॥
কৃপা করি প্রভু সঙ্গে লইলেন তানে ।
অগ্রে গুরু করিয়া চলিলা প্রভু বনে ॥”

—ঐচৈতন্যভাগবত, অষ্টাধ্যায় ৩ ।

ঐচৈতন্যদেব কীর্তনের রঙ্গে নৃত্য করিয়াই
কাটোড়ার অবস্থিতির ২১ ত্রি বাপন করেন ; এই
নিমিত্ত ভাবগ্রাহী বৈষ্ণবেরা তদীয় নৃত্যের
অবস্থাটী তথায় বিগ্রহরূপে স্থাপিত করিয়া
রাখিয়াছেন। যে স্থানে গৌরান্দ মস্তক-মুণ্ডন
করিয়া সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করেন, সেই স্থান
অদ্যাপি চিহ্নিষ্ট রহিয়াছে। কেশব-ভারতীর
সমাজ (সমাধি) বলিয়াও তথায় একটি স্থান
নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু কেশব-ভারতী যে কাটো-
ড়ায় তদুত্থাপন করেন; তদ্বিবরে কিংবদন্তীর
উপরই নির্ভর করিতে হইবে, বৈষ্ণবগ্রন্থে উহার
কোন উল্লেখ দেখা যায় না। কাটোড়ার অব-

স্থান কালে যে মন্দিরটী গৌরান্দদেবের বাসার্থ
নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই মন্দির অদ্যাপি বর্তমান
আছে। উহা অতি প্রাচীন ও সুদৃশ্য।

কাটোড়ার নিকটবর্তী মোড়ে ঘোষহাটের
অন্তর্গত জগাই-মাধাই-তলা। জগাই-মাধাইর *
বাড়ী নবদীপে ছিল। তাঁহারা কুলীনব্রাহ্মণ-
সন্তান হইয়াও অত্যন্ত মদ্যপ ও দম্ভ্য ছিলেন ;
এমন কি, নবদীপের লোক ইহাদিগের ভয়ে
সর্বদা শঙ্ক থাকিত। সন্ন্যাস-গ্রহণের পূর্বে
গৌরান্দদেব একদিন নিত্যানন্দ ও হরিনামকে
নবদীপের ঘরে ঘরে কৃষ্ণনাম শুনাইতে বলি-
লেন। তাঁহারা তাহাই করিতে লাগিলেন।
দৈবাৎ তাঁহাদের সহিত জগাই-মাধাইর দেখা
হইল। তাঁহারা ইহাদিগকে পরম পাতকী
এবং হরিনাম শ্রবণের উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া
“ভজ কৃষ্ণ, পাও কৃষ্ণ, বল কৃষ্ণ নাম” প্রভৃতি

* কৃষ্ণদাস কবিরাজ এবং তাঁর কুল্যাবসদাস জগাই-
মাধাইর পরিচয় এরূপ দিয়াছেন ; বধা ;—

“ব্রাহ্মণ-জাতি তারা নবদীপে ঘর ।

নীচদেবা নাহি করে নহে নীচের কৃষ্ণ ॥”

—ঐচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা ।

“একদিন পথে দেখে হই মাতোয়াল ।

মহাদম্ভ্য প্রায় হই মদ্যপ বিশাল ॥

সেই হই জনার কথা কহিতে অপার ।

তারা হেন করে হেন পাপ নাহি আর ॥

ব্রাহ্মণ হইয়া মদ্য গোমাংস ভক্ষণ ।

ডাকা চুরি পরগৃহ দহে সর্বক্ষণ ॥

দিয়ানে নাহিক দেখা বোলায়ে কোটাল ।

মদ্য মাংস বিনা আর নাহি যায় কাল ॥

হই জন পথে পড়ি গড়াগড়ি যায় ।

যে বাহারে পার সেই তাহারে কিলার ॥

হই জনে কিলাকিলি গালাগালি করে ।

নিত্যানন্দ হরিনাম দেখে থাকি দূরে ॥

লোক হানে নিত্যানন্দ জিজ্ঞাসে আপনি ।

কোন্ জাতি হই জন এ মতি'বা কেনি ॥

লোকে বলে গোলাকি ব্রাহ্মণ হই জন ।

দিবা পিত্তা মাতা মহাকুলেতে উৎপন্ন ॥”

—ঐচৈতন্যভাগবত, মধ্যাধ্যায় ৩ ।

জমাইতে লাগিলেন। মাতাল জগাই-মাধাই তখনও কৃষ্ণনাম প্রবণের উপযুক্ত হন নাই, তাঁহাদের কাণে কৃষ্ণনাম ভাল লাগিত না, কাজেই তাঁহারা নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে মারিতে বাইতেন। একদিন তাঁহারা নিত্যানন্দকে প্রকৃতপক্ষেই প্রহার করিলেন। মটকীয় প্রহারে নিত্যানন্দের মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। তথাপি তিনি তৎপ্রতি জ্বলন্ত না করিয়া আরও কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণনামই জয়যুক্ত হইল। জগাই মাধাই কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হইলেন। সেই জগাই-মাধাই যে স্থানে সাধন ভজনে প্রবৃত্ত হন এবং অবশেষে তন্নু ত্যাগ করেন, সেই স্থানই জগাই-মাধাই-তলা। তথায় জগাই-মাধাইর সমাজ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ডাহা-পাড়ার বহাধিকারীদিগের প্রদত্ত ভূমির উপস্থিত দ্বারাই তত্ত্ব্য বিগ্রহের সেবা অনেকাংশে নিরীহ হয়।

নবাবীপের দ্বায় কাটোড় এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্থান গুলিও বৈষ্ণবধর্ম প্রচারকগণের প্রধান ক্রিয়াস্থল। এই কাটোড়ারই দুই কোশ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঐখণ্ড গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাস ছিল। তাঁহার বংশধরেরা অদ্যাপি সেই গ্রামে বাস করিতেছেন। নরহরি ঠাকুর জাতিতে বৈদ্য এবং দ্বায় রামানন্দ * জাতিতে কায়স্থ হইলেও চৈতন্তদেবের অঙ্গুগ্রহে ব্রাহ্মণ্যাদি সকল বর্ণকেই কৃষ্ণনাম মন্ত্রদানে অধিকারী ছিলেন। তাঁহাদের বংশধরেরা এখনও সেই অধিকারে বঞ্চিত নহেন। নরহরি ঠাকুর, মহাপ্রভুকে চামর ব্যজন করিতেন। ঐনিবাস আচার্য্যের নিবাস বর্ডমানের অন্তর্গত চাখুলী গ্রামে। “চৈতন্তচরিতামৃত” প্রভৃতি গ্রন্থের

রচয়িতা বৈদ্যকুলোদ্ভব কৃষ্ণদাস কবিরাজের নিবাস কাটোড়ার নিকটবর্তী কামটপুর গ্রামে ছিল। “চৈতন্ত মঙ্গল” গ্রন্থের রচয়িতা লোচনা-নন্দ দাসের নিবাস ঐখণ্ডের নিকটবর্তী কো গ্রামে। লোচনানন্দ, নরহরি ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন।

কাটোড়তে একটা প্রাচীন মসজিদ আছে। এই মসজিদে সংলগ্ন এক প্রস্তর-ফলকে আরবি ভাষায় এইরূপ লিখিত আছে,—

“ইন্দল্ মশ্জিদা ফি ইন্দল্ ফা কানিল্
“আজ্জুমে ফি শুলতানিল্ আকরামিল্ আম্-
“জাদে মহম্মদ্ ফররোখ-শেরর পাদশা গাজি
“খলদায়াহৌ আরা মুলকহৌ আসলতনা
“তাহৌ মিনেল্-মহরমে সৈয়দ শাহ-আলম-খাঁ
“বাহাহুর।

“আল্ফা মেরাতা সব-আ ইশ্-রিণ।”

১০০০ + ১০০ + ৭ × ৭ + ১১২ = ২০ হিজরি : *

উপরি-উক্ত লিপি দ্বারা ইহা স্থির হইতেছে যে, মহম্মদ ফররোখ-শেরর যখন সাত্তাজ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তখন (১১২৭ হিজরি সালে) সৈয়দ-শাহ্-আলম-খাঁ এই মসজিদ নির্মাণ করেন। আগ্রার যুদ্ধে জহান্দার-শাহ্কে পরাজয় করিয়া ১১২৪ হিজরি সালে (১৭১২ খ্রষ্টাব্দে) ফররোখ-শেরর দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সৈয়দ-শাহ্-আলম-খাঁ-বাহাহুর এই জহান্দার-শাহ্ বাদশাহের জনৈক উজীর ছিলেন। লাল-কুমারীর প্রেম বহ্নিতে

* “আল্ফা মেরাতা সব-আ ইশ্-রিণ” এই লজ দ্বারা যেস্বপ্ন ১১২৭ সংখ্যা উদ্ধার হইল, এইরূপ আরও অনেক আরবি, পারসিক ও উর্দু লজ আছে, বাহাতে বঙ্গদেশের সংখ্যা দ্বিরীকৃত হয়। যথা,—“কল মোগল শৌ” অর্থাৎ ১১৭৮ হিজরি সালে মীর কাসিম দ্বারায়ের যুদ্ধে পরাজিত হন। এরূপ, লিপাহী-বিরোধের সময় কুমারসিংহের হাতে যে সময়ে গুলি লাগে তাহা “গোলি লাগি হাতমে, গোলি লাগি হাতমে” অর্থাৎ ১২৭৪ হিজরি সাল। বলা বাহুল্য যে, এই গোলিই তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল।

* ময়মনসিংহ জিলার অন্তঃপাতী টাঙ্গাইল মহ-কুমার মহাপ্রভু সিংহরায় প্রাচীর রায় রামানন্দের বংশ-ধরেরা দাল করেন। ইহারা বহুবংশীয়।

সাম্রাজ্য-রূপ হবিঃ আহুতি-প্রদানানন্তর
ফররোধ-শেয়রের আদেশে ছিন্ন-মস্তকোদ্ধিত
রুধিরে প্রাবিত হইয়া জহান্দার-শাহ্ বধন
অবৈধ ইঙ্গিত-প্রবণতার প্রায়শ্চিত্ত করিলেন,
ফররোধ-শেয়রের পিতা, পিতৃব্যপণ ও ভ্রাতা-
দিগের হত্যাপরোধে তদীয় প্রধান পৃষ্ঠপোষক
খাঁ-নসরৎজঙ্গ-নবাব-জুলফকার-খাঁর দেহ বধন
শত খণ্ডে বিভক্ত হইল, তখন সেই জহান্দার-
শাহ ও জুলফকার-খাঁর পক্ষাবলম্বী সৈয়দ-
আলম্ খাঁ আর দিল্লীতে অবস্থান করা নিরাপদ
মনে করিলেন না। তিনি দিল্লী পরিত্যাগ
করিলেন এবং নানাহান পরিভ্রমণ করিয়া
অবশেষে কাটোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন
অবশিষ্ট জীবন ধর্ম্মাচরণে অতিবাহিত করিবার
সকলে তিনি, কাটোড়ার যে অংশ অঙ্গলময়
ছিল, সেই অংশ আবাদ করিয়া বর্ত্তমান
মশজিদ নির্মাণ করিলেন। সেই সময়ে
মুরশিদ-কুলি-জাফর-খাঁ সুবে-বাহালায় দিয়ান
ও নায়েব-নাজিম ছিলেন। জাফর-খাঁ এই
বিষয় সম্রাট ফররোধ-শেয়রের গোচর করি-
লেন। সম্রাট সৈয়দ-শাহকে দমন করিবার
চেষ্টা না করিয়া, বরং আফ্রাদ সহকারে
মশজিদের ব্যয়-নির্ব্বাহার্থ ১৭,০০০ মুনাফার
লাখেরাজ সম্পত্তি প্রদান করিলেন। এই
লাখেরাজ-ভুক্ত এগারটা মৌজা ছিল।
সৈয়দ-শাহ-আলম্-খাঁ ২৫০ জোরান সঙ্গে
লইয়া আইসেন। তিনি যে জেরা (বর্ম্ম)
পরিধান করিতেন, তাহা ৩০ মণ লৌহ দ্বারা
নির্ম্মিত ছিল। এই লোহার জামা তাঁহার
বংশীয় সফিওর রহমন্, কিছু দিন গত হইল,
কাটোড়াহ কোনও কর্ত্তাকারের নিকট বিক্রয়
করিলে, সেই কর্ত্তাকার তদ্বারা ছুরি, কাঁচি, দা
প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া উহার বিলোপ-সাধন
করিয়াছে। সৈয়দ-শাহ্ মশজিদ ব্যতিরেকেও
হজরা, ভাগীরথী পর্য্যন্ত সুড়ঙ্গ, ভাগীরথীর

পাড়ে একটি পাথরের বাধা-ঘাট প্রস্তুত এবং
মশজিদের তিন দিকে গড়খাই খনন করেন।
সৈয়দ-শাহ-আলম-খাঁর পুত্র বাহারাম তৎ-
সঙ্গেই কাটোড়ায় আগমন করেন। কেহ
কেহ বলেন, বাহারাম তাঁহার ঔরঙ্গ-পুত্র নহেন,
পোষ্যপুত্র; তিনি মহাধর্ম্মিক ছিলেন, স্ত্রী
স্পর্শও করিতেন না, সুতরাং তাঁহার পুত্র হওয়া
অসম্ভব। বাহারাম শেষোক্ত মত সমর্থন করেন,
তাঁহার সৈয়দ-শাহ্ যে পূর্বে সৈনিক-পুরুষ
ও সংসারী ছিলেন, তাহা বিস্মৃত হন। বাহা
হউক, সৈয়দ-শাহ্-আলম্-খাঁ-বাহাহুরের মৃত্যুর
পরে সৈয়দ-শাহ্-বাহারাম মশজিদের দ্বিতীয়
মুতওল্লি ও সম্রাট-প্রদত্ত সম্পত্তির অধিকারী
হইলেন। এই অবধি এই বংশেই মশজিদে
মুতওল্লি পদ এবং সম্রাট-প্রদত্ত সম্পত্তির উত্তরা-
ধিকারিত্ব আবদ্ধ হয়। মশজিদটি এখন হতস্ত্রী
হইয়া আছে এবং সম্পত্তিগুলি বিক্রয় হইয়া
গিয়াছে। আমরা নিম্নে শৈয়দ-শাহের বংশা-
প্রদান করিলাম;—

সৈয়দ শাহ্-আলম্-খাঁ

বাহারাম

লালন

গোলাম মোজাদির

(ওরফে মুচি মিঞা)

এতিমদ্-রহমান

(এতিম মিঞা)

এক কত্তা

স্বামী—সৈয়দ-শাহ্-হাকিজ-মহম্মদ-

আব্-হুল-সগার (হাকিজ সাহেব)

এই হাকিজ সাহেবই একমু মসজিদের
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন।

এদেশের এমন অনেক মশজিদ দরগাহ বা

হাড়ি মিঞা

সফিওর-রহমান

(ইনি নিঃসন্তান)

কবর আছে, বাহাতে মুসলমান বীরপুরুষদিগের কীর্তি ঘোষিত হইতেছে। সেই সকলের সংবাদ আমরা অতি অজ্ঞই রাখি। পলাশী-ক্ষেত্রের যে স্থলে মীর-মদন-খাঁ (ইহাঁর প্রকৃত নাম সৈয়দ-শাহ্-আকবর-আলি) - যেজর কিন্তু পেট্রিকের সৈন্তপ্রণেীর নিকৃষ্ট ভোপে পদহীন হইয়া বীরোচিত মৃত্যুব্যায় শায়িত হন, সেই স্থলে অদ্যাপি তাঁহার কবর বর্তমান রহিয়াছে। চতুর্পার্শ্ব লোকেরা রোগমুক্তির আশয়ে প্রতি বৃহস্পতিবারে ঐ কবর-সমীপে আসিয়া একত্রিত হয়। আমরা মীরমদনকে অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু ইতর-লোকেরাও যে তাঁহার স্মৃতি জাগ্রত রাখিয়াছে, ইহাতে আমাদের শিক্ষাভিমানের প্রতি দৃঢ়া জন্মে। এইরূপ পলাশী-গ্রামে সৈয়দ-শাহ্-মনোয়ার-আলির কবর আছে; কিন্তু এই মহাত্মা কে ছিলেন, তদনুসন্ধান বিষয়ে এই প্রস্তাব-লেখকের অবকাশ বা সুবিধা ঘটে নাই। আমরা বিদেশীয়-দিগের সংগৃহীত ও বর্ণিত বিবরণ পাঠ করিয়াই যখন ইতিহাসজ্ঞ বলিয়া আশ্ফালন করিতে পারি, তখন আমাদের এই সকলের অনুসন্ধানেরই বা প্রয়োজন কি?

ডাকাইতের উৎপাত-নিবারণ জন্ত নবাব মুরশিদ-কুলি-জাফর-খাঁ কাটোড়া ও কেলুয়া ডাঙ্গায় (গঙ্গ-মুরশিদপুরে) এক একটা ধান্য স্থাপন করেন। অজর ও ভাগীরথীর সমন্বয়ে কাটোড়ার পরপারস্থ শাঁকাই গ্রামে একটা পুরাতন হুর্গের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি দৃষ্টিগোচর হয়। এই কেন্দ্রাটী মৃত্তিকা-নির্মিত। ইহার পরিধি অর্ধ মাইল হইবে। ইহাতে ১৪টা কামান স্থাপিত ছিল। ইহাই কাটোড়ার হুর্গ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

ভারতবর্ষের প্রাচীন হুর্গগুলি প্রায়ই মৃত্তিকার প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত দেখা যায়। আসাম-মীরা যখন মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ করি-

তেন, তখন বাঁশের কেন্দ্র প্রস্তুত করিতেন। বেশী দিনের কথা নয়, তিতুমীরের বাঁশের কেন্দ্রার বিষয়, বোধ হয়, অনেকেরই মনে আছে। মৃত্তিকা বেরূপ ভোপের মুখে দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে, ইষ্টক বা প্রস্তর তদ্রূপ নহে। প্রসিদ্ধ ভরতপুরের হুর্গও মৃত্তিকার প্রাকার-বেষ্টিত। মুসলমানেরা প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীরেরই যে অধিক পক্ষপাতী ছিলেন, আগ্রার হুর্গ দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। ইংরেজেরা এই উভয়েরই পক্ষপাতী। তাঁহারা বহির্দেশে মৃত্তিকা ও অন্তর্দেশে প্রস্তর দ্বারা হুর্গ-প্রাচীর নির্মাণ করেন। কলিকাতাছ ফোর্ট-উইলিয়ম-হুর্গ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। কাটোড়ার হুর্গের চতুর্দিকে গড়াই নাই। ছোট হুর্গ বলিয়াই বোধ হয়, উহা ধানিত হয় নাই। বর্তমান জেলার মধ্যে এক কাটোড়াতেই যে প্রাচীন হুর্গের চিহ্ন আছে, তাহা নয়; মেমারি ষ্টেশনের কয়েক মাইল দক্ষিণে কুলোন গ্রামের নিকটে একটা, আজমতশাহী পরগণার মধ্যগত ডাটাভুল গ্রামের নিকটে রামচন্দ্রগড় এবং রাণীগঞ্জের উত্তরে শেরগড় পরগণার মধ্যে অজয়নদের ধারে দুইটা হুর্গের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বর্তমান আছে। ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বর্গীর হাক্কামা-সময়ে কাটোড়া মারহাট্টা-দিগের প্রধান আড্ডা ছিল। সেই সময়ে ইহাদের উৎপাত এত অধিক হইয়াছিল যে, “বর্গী আসিতেছে” এই কথা শুনিলেই কাটোড়া ও তন্নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা স্ত্রী পুত্র ও ধন-দৌলত লইয়া ভাগীরথীর অপর পারে বাইরা আশ্রয়লা করিত। অদ্যাপি ক্রমশঃশীল শিল্পের ভয় উৎপাদন দ্বারা সান্ত্বনা করিয়া নিত্রাকর্ষণ করিতে হইলে বুদ্ধারা বলিয়া থাকেন,—

“ছেলে দুমালো, পাড়া জুড়ুলো, বর্গী এলো দেশে।
বুলবুলিতে বান ধোয়েছে, বাজনা বিধো কিসে।”

সুতরাং অধুনা বর্গী “জুজু” বা ভূতের স্থান অধিকার করিয়াছে ।

উদ্‌ঘানপুরে উদ্‌ঘান দত্ত নামে জনৈক ধনী লোকের বাস ছিল । উদ্‌ঘান দত্ত নিজ বাস-বাটীর মৃত্তিকার নীচে অপর একটি বাড়ী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং “বর্গী আসিতেছে” এই সংবাদ শুনিলেই সপরিবারে সম্প্রতি লইয়া মৃত্তিকার নিম্নস্থ গৃহে বাইয়া বাস করিতেন । তাঁহার এক বিশ্বস্ত ভৃত্য “বর্গী দেশ হইতে চলিয়া গেল” সংবাদ দিত, এই সংবাদ পাইলে তাঁহার মাটির নীচে হইতে উঠিয়া আসিতেন । একবার বর্গী চলিয়া গিয়াছে ভাবিয়া এই বিশ্বস্ত ভৃত্য আনন্দে বংশীধ্বনি করিতেছিল, বর্গীর ইহাতে সন্দেহ হওয়াতে তাহার এই ভৃত্যকে ধরিয়া বংশীধ্বনির কারণ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোন বিশ্বাস-যোগ্য উত্তর না পাওয়াতে ভৃত্যকে হত্যা করিয়া চলিয়া গেল । এবার উদ্‌ঘান দত্ত আর সংবাদ পাইলেন না, অথবা হৃড়য়ের উপরিস্থিত প্রস্তরখণ্ড আর কেহ উঠাইল না ; তাঁহার মৃত্তিকা-নীচেই রহিয়া গেলেন, তদবস্থায় তাঁহাদের সকলের মৃত্যু ঘটিল । এই প্রবাদটী কত দূর সত্য, বলা যায় না । কিন্তু উদ্‌ঘান দত্ত নামের সহিত উদ্‌ঘানপুর গ্রামের সম্বন্ধ এবং “উদ্‌ঘান” শব্দ “চুল্লী” অর্থ-জ্ঞাপক হওয়াতে এই প্রবাদের বধার্থতা বিষয়ে অনেকটা এরূপ আভাস পাওয়া বাইতেছে ।

যাহা হউক, বর্গীর দৌরাত্ম্য অতি ভয়ানক ও অধিকাল স্থায়ী হইয়াছিল ; এমন কি, বর্জমানের মহারাজাধিরাজ তিলকচন্দ্র বার একজন্ম ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানির নিকট দেয় মাল-ওজারি স্থগিত রাখিয়াছিলেন । দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ-শাহ মারহাটাদিগকে “চৌধ”-প্রদানে অসমর্থ হইয়া বড় উদ্বিগ্ন হন । এমন সময়

শুনিতে পাইলেন যে, সরকারাজ তাঁকে যুদ্ধে নিহত করিয়া বিশ্বাসঘাতক আলিবর্দি-সুবে-বাক্সলার মসনদ অধিকার করিয়াছেন । বাহ-শাহ আলিবর্দিকে দমন করিয়া সরকারাজ তাঁর পুত্রকে মসনদ-প্রদান এবং প্রাপ্য রাজস্ব হইতে “চৌধ” আদায়ের অনুমতি প্রদান করিয়া মারহাটাদিগকে সুবে বাক্সালা অবরোধ করিতে অনুমতি দিলেন । এই সূত্রেই বাক্সালার বর্গীর হাক্কামার আরম্ভ হয় । মারহাটারা কখনও পঞ্জ-মুরশিদপুরে, কখনও বা কাটোঙার ধানাকরিত ।

১৭৪১ খৃষ্টীয় অক্টোবর-প্রদেশের মারহাটী-রাজ রঘুজী ভোঁশলার জনৈক প্রধান কর্মচারী ভাস্কর রাও-পণ্ডিত বধন প্রথম বাক্সালা আক্রমণ করেন, সেই সময় নবাব আলিবর্দি-খাঁ উক্ত মারহাটাদিগের সহিত যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করিয়া ও সমুদায় দ্রব্যসম্পত্তি শত্রু-হস্তে প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া, বিনা সম্বলে সমস্ত পথ মারহাটাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে, কখনও বা যুদ্ধের পত্র আহার করিয়া, কখনও বা অনাহারে মেদিনীপুর হইতে সাতদিবসে বেগুনে কাটোঙার দুর্গে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং ইতিপূর্বেই মারহাটারা আসিয়া উক্ত নগর আক্রমণ দিয়া পোড়াইয়া ফেলাতে খাদ্যদ্রব্যের অভাব বশতঃ আলিবর্দির সৈন্যগণ যেরূপে অগ্নিতে অর্দ্ধদহীভূত তণ্ডুলাদি ভক্ষণ করিয়া জীবনধারণ করে, ইতিহাসে তাহা প্রধান স্মরণীয় ঘটনা । এতদ্বিষয়ে সৈয়দ-গোলাম-হোসেন-খাঁ প্রণীত সায়র-অল-মুতকরিনের ইংরেজী অনুবাদক লিখিয়াছেন,—

“আলিবর্দি খাঁ সসৈন্তে ক্ষেত্রের ঘাস ও যুদ্ধের পত্র আহার করিয়া, বিস্তীর্ণ আকাশ-রূপ চন্দ্রাতপের আচ্ছাদনে, শয্যাভাবে ভূমি-শয্যায় প্রাণ্টিত করিয়া, বর্ধাকালের বৃষ্টিতে

পুনঃপুনঃ সিজ হইয়া, সপ্তদিবসে যে ভাবে মেদিনীপুর হইতে কাটোঙাতে হটিয়া আগেন, জগন্নাথের ইতিহাসে কেবল দুইটা ঘটনার সহিতই তাহার আংশিক তুলনা হইতে পারে;— এক পারস্তরাজ সাইরসের পশ্চাদগমন; অপর, মারেকাল-ডি-বেলিস্‌লের গ্রেসনগর হইতে যাত্রা। সাইরস ও বেলিস্‌লে পার্শ্বাতীয় প্রদেশ দিয়া হটিয়া যান এবং তাঁহারা শত্রুকর্তৃক পুনঃপুনঃ আক্রান্ত হন নাই। কিন্তু আলিবর্দি পর্বতের আশ্রয় প্রাপ্ত হন নাই, তিনি সমতল-ভূমির উপর দিয়াই পশ্চাৎপদ হন; এরূপ নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থায় তাঁহাকে বেরূপ পুনঃপুনঃ শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইতে হইয়াছিল, সাইরস ও বেলিস্‌লের তাহা হয় নাই।”

যাহা হউক, আলিবর্দি এইরূপে কাটোঙার দুর্গে আশ্রয় লইয়া মুর্শিদাবাদ হইতে খাদ্য-দ্রব্য ও বস্ত্রাদি আনাইয়া সৈন্যদিগকে যত্নমুখ হইতে রক্ষা করেন। সংবৎসর-ব্যাপী বহু যুদ্ধের পর তিনি এই কাটোঙার দুর্গ হইতেই ১৭৪২ খ্রীষ্টীয় অব্দের অক্টোবর মাসে মারহাট্টা-দিগকে পরাজয় করেন।

১৭৫৭ খ্রঃ অব্দে, পলাশী-যুদ্ধের কয়েকদিন পূর্বে, কাটোঙার একটা কৃত্রিম যুদ্ধ হইয়াছিল। নবাব-পক্ষীয় কাটোঙার দুর্গের কৈলাদার এবং ইংরেজ-কোম্পানির পক্ষীয় ক্রাইবের অধীনস্থ মেজর কুটের সহিত এই যুদ্ধ হয়। ক্রাইব পূর্বেই জানিতেন যে, পলাশী ক্ষেত্রে যাওয়ার সময়ে পশ্চিমধ্যে কাটোঙায় এক যুদ্ধ হইবে, সুতরাং তিনি কাটোঙার কৈলাদারকে হস্তগত করিবার চেষ্টা দেখিলেন। কৈলাদার বিনা যুদ্ধে পথ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন না; কিন্তু এইরূপ বশোবস্ত হইল যে, তিনি যুদ্ধ করিতেছেন ইহা লোককে দেখাইবেন, অবশেষে যুদ্ধে হারিয়া বাটবেন। নবাব-পক্ষীয় মীর-জাফর, হুসেন আলি প্রভৃতি প্রধান

প্রধান রাজকর্মচারী ইংরেজের পৃষ্ঠ-পোষক। একাধারে লোকবল, বাহুবল, বুদ্ধিবল এবং অধ্যবসায়, কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও দূরদর্শিতা ইংরেজের প্রধান সহায়;—এরূপ স্থলে কাটোঙার জায় একটা ক্ষুদ্র দুর্গ কিংবা পলাশীর যুদ্ধ জয় করা অতি তুচ্ছ কথা! যদি কেবলই শৌর্য ও বীর্যবলে এই সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ক্রাইবের বীর্যকীর্তি সমীচীন হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু বীর্যধর্মেরাও যে সকল উপায় অবলম্বন করা অত্যন্ত হীন মনে করে, ক্রাইব সেই সকল উপায় অবলম্বন করিতে কোন অংশে ক্রটি করেন নাই। পলাশীর-যুদ্ধ সন্দেহে কলিকাতা-রক্ষিত্রপত্রে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহার মর্ম এই;—

“মীরজাফর বিশ্বাসঘাতক না হইলে সম্ভবতঃ ক্রাইব বিনাশপ্রাপ্ত হইতেন। কোটেজ নির্ভীক মেক্সিকানদিগকে যে সকল যুদ্ধে পরাজয় করেন, সেই সকলের সহিত এই যুদ্ধের কোন তুলনাই চলিতে পারে না; কারণ, এতদুভয়ের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই স্থানে (পলাশী-ক্ষেত্রে) উল্লেখযোগ্য কোন যুদ্ধই হয় নাই। নবাবের পক্ষে যত সৈন্য ছিল, তত সংখ্যক যুদ্ধকৌশলানভিজ্ঞ অস্ত্র-শস্ত্রহীন লোকও যদি ইংরেজের প্রতিদ্বন্দী হইত, তাহা হইলে তাহারাও নবাব-সৈন্যপেক্ষা ইংরেজদিগকে কোন অংশে অজ-বাধা প্রদানে অসমর্থ হইত না; অথবা তাহারা নবাব-সৈন্যের মত অত্যধিক আশঙ্কাজনিত হইলেও অনায়াসে অপেক্ষাকৃত অল্প ক্ষতি সহ করিয়াই তফাৎ হইতে পারিত।”

পলাশীর যুদ্ধের আলোচনা এখানে নিম্নপ্রয়োজন। কাটোঙার দুর্গ জয় করিতে মেজর-কুট বিরুদ্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখা

আয়ার-কুট্ ২০০ ইউরোপীয়, ৫০০ সিপাহি-সৈন্য এবং একটি বড় ও একটি ছোট কামান সহ কাটোড়ার দুর্গ-জয়ান্তিলাবে যাত্রা করিয়া সেই দিনই দ্বিপ্রহর রাত্রিতে উভয় উপস্থিত হন ; ইতিপূর্বেই নগরবাসীরা স্থানান্তরে পলায়ন করিয়াছিল, নগর-রক্ষার্থ কোন বন্দোবস্তই করা হয় নাই, সুতরাং কুট সাহেব নির্বিবাদে নগর অধিকার করিলেন । পরদিন প্রাতঃকালে মেজর-কুট সৈন্যে অজয়-নদের ধারে যাইলেন এবং যুদ্ধের তাৎকালিক অনিচ্ছা-জ্ঞাপক ও মিত্রতা-সূচক খেত-পতাকা উড্ডীন করিলেন । অজয়-নদের পরপারেই শাঁকাই-গ্রামস্থ কাটোড়ার দুর্গ । কেল্লাদার প্রথমতঃ কয়েকটি কামান ছুড়িলেন ও পুরে দুর্গ পরিত্যাগপূর্বক নদের ধারে আসিলেন । কিছুক্ষণ যুদ্ধ স্থগিত রাখিবার বন্দোবস্ত হইল । মেজর-কুট বিনা-যুদ্ধে দুর্গ পরিত্যাগ করিবার জন্ত কেল্লাদারকে বলিলেন ; কিন্তু কেল্লাদার তাহাতে সম্মত না হওয়াতে মেজর-কুট দুর্গ আক্রমণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সিপাহীদিগকে নদ পার হইতে আদেশ দিলেন । সিপাহীরা বিনা-বাধায় পরপারে উপস্থিত হইয়া কোনও উন্নত ভূমির অন্তরালে লুকায়িত থাকিয়া দুর্গের সীমান্তবর্তী মুস্তিকার প্রাচীরে গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল । এদিকে ইউরোপীয় সৈন্যেরাও অজয়-নদের উর্দ্ধ দেশে যাইয়া হাঁটিয়া পার হইল । কেল্লাদার ইহাদিগকেও কোন বাধা দিলেন না ; বরং তাহারা নদ পার হইলেই প্রাচীর-সংলগ্ন কুটীর-গুলিতে আগুন দিয়া সৈন্যে উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । মেজর-কুট অবিলম্বে দুর্গ অধিকার করিলেন । চৌদ্দটি কামান এবং বারুদ-গুলি, অস্ত্র-শস্ত্র প্রভৃতি অনেক যুদ্ধোপকরণ তাঁহার হস্তগত হইল । তদীয় এত শস্ত্র সজ্জিত যে, দশ সহস্র লোকের এক বৎসরের ধোঁরাক অক্ৰমণে

চলিতে পারিত । এইরূপে মেজর-কুট কাটোড়ার দুর্গ জয় করেন । বাহা হউক, ইংরেজ-ঐতিহাসিকেরা ইহারই মধ্যে মেজর-কুটের বীরত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । তাহারা ইতিহাসে এরূপ আভাস দিয়াছেন যে, কেল্লাদার পূর্বের বন্দোবস্ত অনুসারে রণভঙ্গ দেন নাই, বধাসময়ে তাঁহার প্রকৃতই যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল এবং প্রকৃত পক্ষেই যুদ্ধে হারিয়া পলায়ন করেন । যেরূপেই হউক, কাটোড়ার দুর্গ ইংরেজের হস্তগত হইল । এই স্থানে বসিয়াই ক্রাইব পলাশী-ক্ষেত্রে যাত্রা করিবেন কিনা, তদ্বিষয়ে সন্দিহান হইয়াছিলেন । কারণ, তিনি জানিতেন যে, এক হাজার ইউরোপীয় ও দুই হাজার এতদেশীয় সৈন্য লইয়া নবাব-পক্ষীয় পরাক্রম হাজার পদাতি ও পনের হাজার অশ্বারোহী সৈন্যের সহিত প্রকৃতপক্ষে সম্মুখসমরে প্রবৃত্ত হওয়া উন্নততা ব্যতিরেকে আর কিছুই নয় ; সুতরাং তাঁহার একমাত্র ভরসার স্থল—মীর-জাফর প্রভৃতির সহায়তা । সেই মীর-জাফরের পত্র না পাইয়া তিনি মহাবিপদ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন । ১৬ই জুন তারিখে মীর-জাফরের যে পত্র প্রাপ্ত হন, তাহাতে লেখা ছিল যে, মীর-জাফরের বাহতঃ নবাবের সহিত মিলন হইয়াছে, তিনি কোরাম স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছেন,—ইংরেজের সাহায্য করিবেন না । এই সংবাদ জানাইয়া মীর-জাফর সেই পত্রেই ক্রাইবকে লিখিয়াছেন,—ইংরেজদের সহিত তিনি যে বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন, তদ্বিষয় কার্যে পরিণত করিবেন । ইহার পর ক্রাইব মীর-জাফরের আর কোন পত্র পান নাই । এদিকে ২০শে তারিখে কালনা হইতে ওয়াটস সাহেবের প্রেরিত লোক আসিয়া ক্রাইবকে বলিল,—ওয়াটস সাহেব গোপনে মীর-জাফর ও মীরণের সহিত একদিন সাক্ষাৎ করেন ; তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে—এমন

সময় নবাব-পক্ষীয় লোকেরা সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া মীর-জাফর ও মীরণ অমনি ওটাটু সাহেবকে গুপ্তচর নামে অভিহিত করিয়া তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিবে বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিলেন এবং আরও বলিলেন যে, যদি ইংরেজেরা আত্মপক্ষা বশতঃ ভাগীরথী পার হইতে সাহস করে, তবে তাহাদের সকলকেই বিনাশ করিবে। ক্রাইব এই সংবাদ শুনিয়াই সিলেক্ট-কমিটির আদেশপ্রার্থী হইয়া লিখিলেন, নবাবের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া সমস্ত সৈন্যকে বিপদসাগরে নিক্ষেপ করা তাঁহার যুক্তিসিদ্ধ নহে। যদি মীরজাফর তাঁহাদের সঙ্গে যোগ না দেন, তবে তিনি সসৈন্যে বর্ষার অবসান পর্যন্ত কাটোড়ার দুর্গেই অবস্থান করিবেন, তথায় প্রচুর খাদ্য-সামগ্রীও রহিয়াছে; ইতিমধ্যে এদেশীয় কোন রাজা তাঁহাদের সহিত যোগদান বিষয়ে প্রবর্তিত হইতেও পারেন। সেই দিন (১২শে জুন) সন্ধ্যাকালে ক্রাইব মীরজাফরের এক পত্র পাইলেন, তাহাতেও তাঁহার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইল না। তিনি কর্তব্য-নির্দ্ধারণে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইলেন। মীরজাফর যদি কার্যকালে তাঁহার সঙ্গে যোগ না দেন, অথবা যদি তিনি যুদ্ধে পরাজিত হন, তবে এই পরাজয়-সংবাদ প্রদানার্থ একজন লোকেরও প্রাণ লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা নাই। ক্রাইব সৈন্যাদ্যক্ষ-দিগকে পরামর্শের জন্য আহ্বান করিলেন। তন্মধ্যে ক্রাইব ও অপর বার জনে ভাগীরথী পার হইয়া নবাবের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার বিপক্ষে এবং মেজর-কুট ও অপর ছয় জন তৎপক্ষে অভিমত প্রকাশ করিলেন। সৈনিক-দুরূহদিগের মতামত গ্রহণ করিয়াও ক্রাইবের উদ্বেগ দূর হইল না। আইভ'স্ এবং জ্যাক'টন সাহেব লিখিয়াছেন যে, ক্রাইব মীর জাফরের পত্র পাইয়া অধিকাংশের মত অগ্রাহপূর্বক

সাহসে ভর করিয়া তৎপরদিন প্রাতঃকালে (২২শে জুন) সৈন্যদিগকে ভাগীরথী পার হইবার অনুমতি দিলেন। ১৭৫৬ খ্রীষ্টীয় অব্দের ২০শে জুন তারিখে পলাশী-ক্ষেত্রে যে নামমাত্র যুদ্ধ হইয়াছিল, যে যুদ্ধ ভারতের ভাগ্য সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন-সাধনের মূলীভূত হইয়াছিল, তাহার পূর্বদিন পর্যন্ত কাটোড়াতেই সেই যুদ্ধের আয়োজন, ইংরেজের বলাবল-স্থিরীকরণ এবং যেক্রমে সিরাজদ্দৌলাকে পরাজয় করা যাইতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছিল। এই প্রবন্ধের সহিত পলাশীর যুদ্ধের অপরাপর ঘটনার কোন সম্বন্ধ না থাকায় আমরা এস্থলে তত্তৎ বর্ণনে ক্ষান্ত হইলাম। যে যে কারণে পলাশীর যুদ্ধ ঘটে এবং যেক্রমে ক্রাইব জয়লাভ করেন, তাহার বিবরণ পাঠার্থীদিগকে আমরা সৈয়দ-গোলাম-হোসেন-খাঁ, আবি-বেনেল, আইড'স্, পার্কার, লুক-জ্যাক'টন, ক্রম, হেন্টী প্রভৃতি লেখকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিয়া সার-সঙ্কলন করিতে অনুরোধ করি; তাঁহারা যেন মাস'মান, লেথ'ব্রিজ, হার্টার প্রভৃতি ইংরেজের অথবা আমাদের বিদ্যাশাগর ও রমেশচন্দ্র দত্তের বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিয়া এতদ্বিষয়ে কোনরূপ অপ্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত না হন।

কাটোড়ার দুর্গের নিকটে শাঁকাইগ্রামে এডিস্ সাহেবের এক নীলের কুঠী ছিল। বর্গীর অত্যাচারের সহিত সম্যক্ তুলনা না হইলেও নীলকুঠীর অত্যাচার কিছু কম ছিল না। সেকালের অনেক জমিদার সর্বস্বান্ত হইয়াও প্রজাদিগকে অন্তর্ভুক্ত অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। স্থানীয় জমিদার তাহাই করিলেন। নীলকুঠীর সহিত তাঁহারই লড়াই বাধিল। প্রথম, সর্দার-পাইকের লাঠির লড়াই; তৎপরে মোকদ্দমা। নীলকুঠী অধঃপাতে গেল, জমিদারও নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন।

১৮৭১ খৃষ্টীয় অব্দে এই নীলকুঠির কাজ একেবারে বন্ধ হয়। এখন সেই নীলকুঠির ভগ্ন অট্টালিকা পড়িয়া রহিয়াছে।

নিম্নোক্তের সমস্ত, আলম-শাহের মসজিদ, ডাকাইতি-নিবারণের জন্ত নবাব মুরশিদ-কুলি-খাঁর থানা-স্থাপন, দুর্গ, মারহাটাদিগের উৎপাত ও আলিবর্দি কর্তৃক তন্নিবারণ, লর্ড ক্লাইবের কাটোড়ার দুর্গে অবস্থান ও নবাব সিরাজ-দ্দৌলার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত ভাগীরথী পার হইয়া পলাশীর ক্ষেত্রে যাত্রা করিবার মন্ত্রণা-স্থিরীকরণ—এই সকল কারণে এই নগরী ইতিহাসের বিষয়ীভূত হইয়াছে। কিন্তু এ সকল গত কথা। অধুনা ইহা বাণিজ্য-স্থান ও মহাকুমা বলিয়াই পরিচিত। মহাকুমা বলিলেই এই স্থানে ডিপুটি-মাজিষ্ট্রেট ও মুন্সেফদিগের কাছারি, জেগ-খানা, ট্রেজরি, দাতব্য-চিকিৎসালয়, * টেলিগ্রাফ ও পোষ্ট-অফিস, পুলিশের থানা, সব-রেজিষ্ট্রারি, মিউনিসিপালিটী, লোকাল-বোর্ড, স্কুল প্রভৃতি স্থাপিত আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। বাণিজ্য-স্থান বলিয়া এখানে অনেক ব্যবসায়ীর, এবং কতিপয় অফিস থাকাতে চাকুরীদের বাসই গণনীয়। আমাদের দেশে ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে শিক্ষার আদর অতি কম বলিয়াই অত্রত্য বিদ্যালয়টির অবস্থা সন্তোষজনক নহে। আমরা পড়ি—পরীক্ষা পাশ করিতে, এবং পরীক্ষা পাশ করি—চাকুরির দায়ে; সুতরাং চাকুরি যাহাদের উপজীবিকা নহে, তাঁহারা সাধারণতঃ স্কুল ও কলেজি শিক্ষার আদর করেন না। অশিক্ষিত লোকের হস্তে ব্যবসায়-বাণিজ্য পড়াতে ইউরোপীয়দিগের সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশীয় লোকেরা পশ্চাৎপন্ন হইতেছেন। এক্ষণে

* সংক্রামক জ্বরের অভ্যন্ত প্রাদুর্ভাব বশতঃ ১৮৬০ খৃঃ অব্দের এপ্রেল মাসে এখানে দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়।

দেশের চৌদ-আনা বাণিজ্য বিদেশীয়দিগের হস্তে, অপর দুই-আনা কেবল এদেশীয়দিগের হাতে আছে; এই দুই-আনাও যে থাকিবে, তাহার সম্ভাবনা অতি কম। সকল বিষয়েরই সমষ্টিগত ও ব্যষ্টিগত, * জ্ঞান লাভ করিয়া, তাহা সামঞ্জস্যরূপে বখাভাবে কার্যে পরিণত করিতে পারিলেই প্রকৃত বিজ্ঞতা হইল। ইউরোপীয়েরা সাধারণতঃ এরূপ বিজ্ঞ এবং এ জ্ঞানই তাঁহারা এত উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা সকলের স্বার্থের জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থকে উপেক্ষা করিতে পারেন; কারণ, তাঁহারা জানেন যে, সাধারণের স্বার্থ বৃদ্ধিত না হইলে ব্যক্তিগত স্বার্থ বৃদ্ধিত হইতে পারে না। আমরা নিজ নিজ স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত। কৃষিকা বা প্রকৃত শিক্ষার অভাব বশতঃ অপর দশ জনের সহিত যে আমরা স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে, তাহা আমরা দেখি না, অথবা দেখিতে অক্ষম। বণিকদিগের ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষার আবশ্যকতা আছে আমদানি-রপ্তানি কি কি নিয়মের অধীন, বাণিজ্য দ্রব্যের মূল্যের ইতর-বিশেষ, কি কি অবস্থায় ঘটিয়া থাকে, এতদেশীয় ও বিদেশীয় কোন্ কোন্ রাজবিধি-প্রণয়ন বা রাজকর-স্থাপন দ্বারা আমাদের ব্যবসার হানি হইতেছে,—এই সকল বিষয় সম্যক বুঝিতে হইলে বার্তাশাস্ত্রে (Political economy) অভিজ্ঞ হওয়া আবশ্যক; সুতরাং ব্যবসায় ও উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ। সত্য বটে, দেশের সভা-সমিতিগুলি এতদেশীয় বণিকদিগের স্বার্থ-সংরক্ষণ উদ্দেশ্যে তাঁহাদের অভাব ও অসুবিধা অবগতির জন্ত রাজপুরুষদিগের নিকট সময়ে সময়ে আবেদন করেন; কিন্তু যে সকল লোক লইয়া এই সকল সভা-সমিতি গঠিত, তাঁহারা

* “সমষ্টিগতঃ সর্বকথাং স্বাভাবিকান্ধাবদেদনাং ।
তদভাবাৎ তদন্তে তু জ্ঞানন্তে ব্যষ্টিসংজ্ঞয়া ॥”

সাধারণতঃ বিজ্ঞ ও বহুদর্শী হইলেও তাঁহাদের তদ্বিষয়ক অভিজ্ঞতার অভাব বশতঃ ইংরেজ-ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতায় সে আবেদন টিকিতে পারে না, সুতরাং তাঁহাদের উদ্যম প্রায়শই ব্যর্থ হয়। লেখাপড়া শিখিলেই যে কেরানী-বাবু, মুসেফ-বাবু কিংবা ডেপুটি-বাবু হইতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। চাকুরি বড়ই হউক কি ছোটই হউক, উহা দাসত্ব ব্যতিরেকে আর কিছুই নয়। ব্যবসা স্বাধীন উপজীবিকা, দাসত্ব নহে। ব্যবসায়ীদের মধ্যে শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোক বিরল, এই জন্তই উহা আমাদের সমাজে নিন্দনীয়। যখন শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা বাণিজ্য ব্যবসায়ী হইবেন এবং তাঁহাদের উচ্চ-শিক্ষা তৎকার্য্যে প্রযুক্ত হইতেছে—ইহা সাধারণে দেখিতে পাইবে, তখনই সাধারণের তৎপ্রতি হেয়জ্ঞান ঘুচিবে। “গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী”, সুতরাং আমরা যে দাসত্ব অনেকে পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনজীবিকা অবলম্বন করিব ও তাহার উপযোগী শিক্ষালাভে স্বত্বপর হইব, সে আশা সুদূর-পর্য্যন্ত।

শ্রীমসিকলাল ঘোষ

টাইমন্ অব্ এথেন্স।

(১)

এথেন্স নগরে টাইমন্ নামে এক মহা-সমৃদ্ধিশালী, উদার-হৃদয় ভূম্যধিকারী বাস করিতেন। দানশীলতায় তিনি চির-প্রসিদ্ধ;—মুক্তহস্তে দান করা তাঁহার দৈনিক কার্য্য ছিল। একে অতুল সম্পত্তি, তাহার উপর স্থানে আন্তরিক অনুরাগ;—টাইমন্নের বদাত্ত-জ্ঞায় কি দীনহীন পথের ভিখারি, কি ভাগ্যবন্ত

সমৃদ্ধিশালী,—সকলেই প্রার্থিত ধন লাভ করিত। কাজেই, আপামর সাধারণ তাঁহার অনুগত ও বশব্দদ হইয়া পড়িল। সদাশয় টাইমন্ সদাত্ত—অন্নসত্ত্ব খুলিয়া রাখিতেন;—তাহাতে আহৃত, অনাহৃত, ধনী, নির্ধন,—সকলেই চর্ক-চুষা-লেখ-পেয়রূপে পরম পরিতপ্ত হইয়া আহার করিত। অব্যাহত দ্বার হওয়ায়, তদীয় ভবনে অহর্নিশ যে কতবিধ লোকের সমাগম হইত, তাহার ইয়ত্তা নাই। ফলতঃ, মহাশয় টাইমন্নের সাধু-চরিত্রে ও অতুলনীয় দানশীলতায়, এথেন্স নগরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাহারও কোন অভাব রহিল না।—প্রীতমনে সকলেই তাঁহার উপাসনা ও জতিগান করিতে লাগিল।

অর্থাত্তাববশতঃ কোন কবি কোন গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া জনসমাজে প্রকাশিত করিতে যদি সমর্থ না হইতেন, তিনি টাইমন্নের নামে তাঁহার কাব্য উৎসর্গ করিতেন;—তৎক্ষণাৎ সেই কবি আশাতীত ফল লাভ করিতেন। কারণ, প্রচারিত গ্রন্থ বিক্রয়ের যেমন সুবিধা হইত, বদাত্ত টাইমন্নের নিকট হইতে সেই কবির তেমনই প্রচুর অর্থও লাভ হইত। অধিকতর সেই কবির জন্ত টাইমন্নের গৃহদ্বার নিয়তই উন্মুক্ত থাকিত। এইরূপ, যদি কোন চিত্রকর কোন চিত্র লইয়া টাইমন্কে দেখাইতে গিয়াছে এবং সেই চিত্রখানি তাঁহার রুচিসম্মত হইয়াছে কিনা, জানিবার জন্ত মিথ্যা ভাণ করিয়া তদীয় প্রসাদ লাভে উৎসুক হইয়াছে, টাইমন্ তৎক্ষণাৎ তাহা কিনিয়া লইতেন। যদি কোন জহুরি কিংবা কোন বহুমূল্য-দ্রব্য-বিক্রেতা আপন আপন জিনিষের বিক্রয়ের সুবিধা করিতে না পারিত, তবে তাহারা লব্ধ টাইমন্নের নিকট সেই গুলি আনিত এবং উচিত মূল্য হইতেও অনেক অধিক মূল্য প্রাপ্ত হইত। এইরূপে বিবিধ দ্রব্যে টাইমন্নের গৃহ

পূর্ণ হইল এবং এইরূপে চতুর্দিক হইতে নানা প্রকারের লোক তাঁহার নিকটে আসিতে লাগিল। প্রতিভাশূন্য কবি, সৌন্দর্য্য-বোধহীন চিত্রকর, বৃত্ত ব্যবসায়ী, তোষামোদকারী ধনী ও নির্ধন স্ত্রী-পুরুষ, একে একে অনেকেই আসিতে লাগিল। সেই সমবেত চাটুকারমণ্ডলী মনোমোহকর তোষামোদে, উদর-চেতা টাইমন্কে ভুলাইয়া রাখিত এবং আপনাদিগের স্বার্থ-সিদ্ধি করিত। তাহারা এতদূর পর্য্যন্ত বলিত, “আপনি ঈশ্বর সদৃশ; আপনারই অহু-গ্রহ ও বদাত্ততা আমাদের জীবন রক্ষার প্রধান উপায়;—এমন কি, আপনার কৃপায় এই নির্মল বায়ু পর্য্যন্ত আমরা উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছি।”

প্রত্যহ এইরূপ হরেক রকমের জীব আশ্রিয়া থাকে। তাহার মধ্যে অল্পবয়স্ক ধনি-সন্তানও আসিত। অপরিণামদর্শিতায় ও বিলাস-আড়ম্বরে কপর্দকবিহীন হইয়া তাহারা ঋণগ্রস্ত, কেহ বা ঋণের দারে কারারুদ্ধ,—লর্ড টাইমন্ অমনি অর্থ দিয়া সেই হতভাগ্য যুবকগণকে উদ্ধার করিতেন। অবশ্য, এজত তাহারা টাইমন্নের বখেট প্রশংসা করিত। বৃত্তগণ এইরূপে বিশিষ্টরূপে স্বনিষ্ঠতা করিয়া তাঁহার সর্বনাশ করিতে লাগিল। তাহারা আপনারা অর্থশূন্য, কিন্তু টাইমন্নের পূর্ণ তাহারে অধিকার হইয়া বখেচ্ছাচার করিতে লাগিল। এই দলের একজন শোণিতপায়ীর নাম ভিন্টিউডিয়াস্। হতভাগ্য বিপুল ঋণজালে আবদ্ধ হইলে বদাত্ত টাইমন্ প্রভূত অর্থদানে তাহাকে উদ্ধার করেন।

টাইমন্নের অদ্ভুত দান, দেখিয়া অর্থের আশ্রয় নানা প্রকারের লোক নানা কৌশল আরম্ভ করিল। অনেক লোক প্রচুর লাভের আশায় বহু দ্রব্য তাঁহাকে উপহার দিবার নিমিত্ত আনিত। যদি টাইমন্ একটা কুকুর

কিংবা একটা অশ্ব, কিংবা একটা অল্প মূল্যের কোনও একটা দ্রব্য পছন্দ করিতেন, তবে তদ্রব্য-সারী বৃত্তগণ তৎক্ষণাৎ তাহা টাইমন্নের নিকট প্রেরণ করিত। এবং টাইমন্ সেই সকল দ্রব্যের দশগুণেরও অধিক মূল্য দিয়া তাহা-দিগকে সন্তুষ্ট করিতেন। এইরূপে লর্ড লুসিয়াস্ একদিন চারিটা শ্বেতবর্ণ অশ্ব উপহার পাঠাইলেন। বলা বাহুল্য, টাইমন্কে একদিন এইরূপ অশ্বের প্রশংসা করিতে তিনি গুনিয়া-ছিলেন। আর একদিন লর্ড লোকুলাস গুনিয়া-ছিলেন, টাইমন্ কতকগুলি শিকারী কুকুরের প্রশংসা করিতেছেন;—তিনি অমনি সেইরূপ কতকগুলি কুকুর তাঁহার নিকট পাঠাইলেন। সরল ও সঙ্গদয় টাইমন্ এই সকল কপট বন্ধুর আন্তরিক অভিপ্রায় বুঝিতে পারিতেন না। কাহারও প্রতি অবিশ্বাস করিতে তিনি জানিতেন না। অহুগত জনের উপহার, তাহাদের আন্তরিক প্রীতির নিদর্শন জানিয়া তিনি সেই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে বিস্তর অর্থ ও বহুমূল্য রত্নাদি প্রাপ্য উপহার দিতেন।

কখন এই জীবগণ প্রত্যক্ষভাবেও তাহার আশ্রয় করিতে লাগিল। টাইমন্নের ঘে-কোন দ্রব্য তাহারা প্রশংসা করিত। টাইমন্ যদি বস্ত্রতই গ্রাস্য মূল্যে কোন দ্রব্য কিনিলেন, অমনি তাহারা বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, অতি অল্প মূল্যে এই বস্ত্রটা লাভ করিলেন।” এই-রূপ মিথ্যা প্রশংসায় তাহারা সরলমতি টাইমন্কে মুগ্ধ করিত। টাইমন্ অমনি সেই প্রশংসিত দ্রব্য সেই চাটুকার-কুকুরগণকে প্রদান করিতেন। একদিন এক ভূম্যধিকারী টাইমন্নের একটা অশ্বের প্রশংসা করিতে-ছিলেন; টাইমন্ ভাবিলেন, “দেখিতেছি, এ ব্যক্তির এই অশ্বটির প্রতি লোভ হইয়াছে; অতএব ইহা এই ব্যক্তিকেই প্রদান করা কর্তব্য।” এই ভাবিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই

অবশিষ্ট তাহাকে প্রদান করিলেন। তিনি জানিতেন, কোন দ্রব্য লাভের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা না হইলে লোকে মন খুলিয়া তাহার প্রশংসা করে না, করিতে জানেও না। আপনার অন্তর দিয়াই টাইমন্ সকল লোকের অন্তর বিচার করিতেন। দান করিতে তিনি এতই ভাল বাসিতেন যে, চাই কি, যদি তাঁহার অধিক রাজ্য থাকিত, এবং কেহ তাহার প্রার্থী হইত, সেই রাজ্য পর্যন্ত দিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইতেন না।

মহাত্মা টাইমন্নের বিপুল অর্থরাশি কেবলই যে, এইরূপ প্রত্যাক ও বৃত্ত লোকদিগের সম্ভোষার্থ ব্যয়িত হইত, এমন নহে,—অনেক সংকার্যেও টাইমন্ মুক্তহস্ত ছিলেন। তাঁহার এক ভৃত্য এথেন্সবাসিনী এক রমণীর পাণিগ্রহণে অভিলাষী হইয়াছিল। কিন্তু অর্থাতাব প্রযুক্ত কন্ডার পিতা তাহাকে কন্ডাদান করিতে আপত্তি করিলেন। কন্ডার পিতা ধনী, ধনিগৃহেই তাঁহার আশ্রয়তা করিতে ইচ্ছা;—টাইমন্ একথা শুনিয়া সেই ভৃত্যকে প্রয়োজনীয় প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন। এবং সেই ভৃত্যের মনোনীত পাত্রীর সহিত বিবাহ দেওয়াইলেন। কিন্তু অধিক সময় ইহাই দেখা যাইত যে, তাঁহার প্রত্যাক বন্ধুবর্গ ও শত্রু তোষামোদকারিগণই তাঁহার সেই অতুল ধনরাশির উপর আধিপত্য করিত। সর্বমতি টাইমন্ তাহা দিগের চাতুর্য্য বুঝিতে পারিতেন না। তিনি হাসিলে তাহারা হাসিত; তিনি কাঁদিলে, তাহারা কাঁদিত। এইরূপ সকল প্রকারে তাহারা তাঁহার মন যোগাইত। টাইমন্ ভাবিতেন, “আমি যাহা কিছু করি, তাহা সকলেরই অনুমোদিত। অতএব আমার বাড়ী ভাগ্যবান এ জগতে আর কে আছে?” ইহা ছাড়া, নিত্য পান ও ভোজন, নিত্য আনন্দ ও উল্লাস,—টাইমন্ সেই কপট বন্ধুমণ্ডলীর

মধ্যে বসিয়া স্বর্গস্থ উপভোগ করিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কত সুখী, কত ভাগ্যবান!”

(২)

কিন্তু হায়, “চিরদিন কতু সমান না যায়!”—এইরূপ ব্যয়ে কুবেরের অক্ষয়-ভাণ্ডারও শূন্য হইয়া যায়;—টাইমন্ কোন্ হার! এইরূপ অপরিমিত ব্যয়ে টাইমন্নের ধনাগার শূন্য হইতে লাগিল। তথাপি ভ্রক্ষেপ নাই, তথাপি চৈতন্য নাই। কে-ই বা সাহস করিয়া তাঁহাকে সে কথা বলে? তাঁহার বন্ধুবর্গ প্রত্যাক, বৃত্ত, স্বার্থপর ও অর্থগৃধু—তাহারা যে তাঁহার চৈতন্য করিয়া দিবে, সে আশা বিড়ম্বনা মাত্র। প্রকৃত-বন্ধু টাইমন্নের একজন মাত্র ছিল। তিনি—সেই মহাত্মা টাইমন্নের কোষাধ্যক্ষ। নাম—ক্লেভিয়াস। ক্লেভিয়াস অতি সজ্জন ও বিশ্বাসী। যথার্থই প্রভুর হিতোচ্ছা করেন। সেই ক্লেভিয়াস অনেক চেষ্টা করিলেন; আয়-ব্যয়ের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া প্রভুর সমক্ষে দাঁড়াইলেন। সজল-নয়নে, কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন, “প্রভো! একবার নেত্রপাত করুন! সকলই ষাইতে বসিয়াছে।”

টাইমন্ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। কথা প্রসঙ্গে সে কথা উড়াইয়া দিলেন। ধনী ব্যক্তি আপনার ধনক্ষয়ের কথা শ্রবণ করিতে বধির হইয়া থাকেন। আগতপ্রায় আপন শোচনীয় অবস্থা সহজে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। সেই মহোদয় কোষাধ্যক্ষ, অনেকবার অনেক প্রকারে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কোন প্রকারে প্রভুর চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিলেন না।

ক্লেভিয়াস যখন দেখিতেন, শত শত লোকে প্রভুর গৃহ পূর্ণ;—আনন্দ উল্লাসে গৃহ নিনাদিত;—মদ্য-শ্রোতে গৃহ-প্রাণ প্রাণিত;—

আলোক-মালায় চারিদিক উজ্জ্বল

ফ্রেডিয়াস্ তখন নিদ্রিতে, নির্জনে গিয়া বসিতেন। টাইমন্সের বিলাস-কক্ষে যে মন্যপ্রসাত প্রবাহিত হইত, ফ্রেডিয়াসের নয়ন হইতে তাহার শত গুণ অশ্রু অজস্রধারে প্রবাহিত হইত। চাটুকারদিগের সেই আনন্দোন্মাদ যখন তাঁহার ক্রটিগোচর হইত, তিনি ভাবিতেন, “হায়! এই অর্থ যে দিন ফুরাইবে, সেই দিন হইতেই এ আনন্দ-উন্মাদ আর শুনিতে পাইব না! পান ও ভোজনের নিমিত্ত আজ যে আনন্দধ্বনি, যে দিন উপবাসী থাকিতে হইবে, সে দিন আর এ আনন্দ-ধ্বনি থাকিবে না! নীতের নীতল বাতাসও যে দিন বহিবে, বসন্তের এই প্রিয় কোকিলকুলও সে দিন উড়িয়া যাইবে।”

প্রকৃতির এইরূপ রীতিই বটে।

(৩)

কিন্তু আর বেশী দিন এ ভাবে কাটিল না। নীভ্রই টাইমন্সকে আপনার অবস্থা বুঝিতে হইল। বুঝিতে হইল বটে, কিন্তু অর্থের অনাটন হইল বলিয়া প্রয়োজন কমিল না। একদিন টাইমন্স ফ্রেডিয়াস্কে আজ্ঞা করিলেন, “যে কোন প্রকারে হউক, আমার সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াও, টাকা সংগ্রহ কর।”

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ফ্রেডিয়াস্ বলিলেন, “ভূমি-সম্পত্তি আপনার অধিকাংশই বিক্রীত হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই এতদিন ধরচ চলিয়া আসিতেছে;—আমি আপনাকে পুনঃপুনঃ এবিষয় জ্ঞানাইয়াছি। আপনি সে কথায় কর্ণপাতও করেন নাই। এখন অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ আছে, তাহা সমুদয় বিক্রয় করিলেও, আপনার সকল ঋণ পরিশোধ হইবে না!—ঋণ এত অধিক হইয়াছে যে, তাহার অর্ধেকও পরিশোধ হওয়া কঠিন।”

এইবার টাইমন্স কিছু বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “কি! এথেন্স্ হইতে লাসিডিমন্স পর্যন্ত আমার ভূমি বিস্তৃত;—তাহার পরিণাম এইরূপ হইবে,—ইহাও কি সম্ভব?”

ফ্রেডিয়াস্ উত্তর করিলেন, “প্রভু, পৃথিবী সীমাহীন নহে; যদি এই পৃথিবীও আপনার অধিকারে থাকিত, তবে নিমেষ মধ্যে ইহাও বোধ হয়, আপনি দান করিয়া ফেলিতেন!—আপনার সম্পত্তি কতটুকু!”

টাইমন্স কিছু ব্যথিত হইলেন। কিন্তু পর-মুহূর্ত্তে আপনি আপনাকে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, আমার এই বিপুল অর্থরাশি নিঃশেষিত হইয়াছে বটে; কিন্তু কোম অপব্যয়ে বা অপকর্মে নষ্ট হয় নাই। কিংবা কোম অপাত্রেও তাহা দান করি নাই;—আমার প্রীতিভাজন বন্ধুবর্গের উপকারে ও পরিতোষার্থে তাহা ব্যয় করিয়াছি। এখন, আমিও সেই বন্ধুবর্গের নিকট হইতে, এই অসময়ে উপকার পাইব।”

ফ্রেডিয়াস্ প্রভুর এতদবস্থায় কাদিতে লাগিলেন। টাইমন্স তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন;—“তোমার রোদন করা বুঝা। দেখ, যদিও ধনহীন হইয়াছি, কিন্তু সে ধন বুঝায় যায় নাই; এতদিন এতগুলি বন্ধুর সর্ব প্রকারে যথাসাধ্য উপকার করিয়া আসিয়াছি; অবশ্যই, তাঁহারাও কখন আমাকে এই অভাবের দিনে বিমুখ করিবেন না।” মনে মনে কহিলেন, “অর্থাগমের অল্প উপায় আর কি অবলম্বন করিব,—বন্ধুবর্গের নিকট ঋণ প্রার্থনা করি;—তাঁহারা কখন প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না।”

এইরূপ ভাবিয়া তিনি কতকটা সুস্থ হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস হইল, অভাব কালে তিনিও যেমন মুক্ত-হস্ত হইয়া দান করিয়াছেন;—আজ তাঁহার অভাবের দিনে, সেই

উপকৃত ব্যক্তিগণও তাঁহার প্রতি তদুপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবে। কিন্তু হায়, টাইমনের এই প্রথম হিসাবেই ভুল। এ সংসার যে ঋষির তপোবন নহে, টাইমন্ তাহা বুঝেন নাই। বুঝেন নাই যে, সকলেই কিছু, সকলের উপকার মনে রাখে না;—সকলেই সকলের জন্ত হৃদয় দিতে চাহে না, পারেও না। আপন সুখের জন্তই সকলে লালায়িত। কেহ ইহা বুঝে না যে, সুখ আত্মপ্রতিষ্ঠার নয়, আত্ম-বিসর্জনের। স্বার্থপর লঘু-প্রকৃতি, নীচমতিগণ এই মহান্ ভাব উপলব্ধি করিতে পারে না। এই প্রকৃতি লইয়াই সংসারের একটা দিক। সেই দেব-প্রকৃতি, উদার-জন্ম মানবের সংখ্যা বড় কম। টাইমন্ এ কথা বুঝিতেন না। সেই জন্তই তাঁহার এই প্রথম হিসাবে ভুল।

(৪)

বন্ধুগণের নিকট হইতে অর্থ পাইবেন, এইরূপে আশ্বস্ত হইয়া টাইমন্ অনেক স্থানে দূত প্রেরণ করিলেন। লর্ড লুসিয়ান, লিউকুলাস্ এবং সিস্ট্রোনিয়াস্—ইহারা টাইমনের বিস্তর অর্থ আশ্বাস্য করিয়াছিলেন। টাইমন্ও মুক্তহস্তে অর্থরাশি প্রদান করিতে কাতর ছিলেন না। লর্ড ভিন্টিডিয়াসের নিকটও লোক পাঠাইলেন। কিছুদিন হইল, লর্ড টাইমন্ বিপুল অর্থরাশি দিয়া তাঁহাকে কারা-মুক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি তাঁহার পিতার মৃত্যুতে অতুল ঐর্ষ্যের অধিপতি হইয়াছেন এবং অনায়াসে টাইমনের ঋণ পরিশোধ করিতে সমর্থ হইবেন;—অন্ততঃ এই ভাবিয়াই লর্ড টাইমন্ তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। এবং উপরি উক্ত বিশিষ্ট বন্ধুগণের নিকটও ঋণ চাহিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার এই অভাবের দিনে এই বন্ধুগণ কখন এতদূর অকৃতজ্ঞ হইবে না যে,

তাঁহার সেই পূর্ব উপকার বিস্মৃত হইতে পারিবে।

টাইমনের দূত লর্ড লিউকুলাসের নিকট গমন করিল। গত রাতে লিউকুলাস্ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, একটি রৌপ্যপাত্র তাঁহার হস্ত-গত হইয়াছে। হঠাৎ টাইমনের দূতকে দেখিয়া মনে করিলেন, “বুঝি বা স্বপ্ন সফল হইল। টাইমন্ নিশ্চয়ই কোন মূল্যবান উপহার পাঠাইয়া থাকিবেন।”

কিন্তু দূত যখন মনোভাব প্রকাশ করিল, এবং প্রভু যে অর্থ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, সে কথা জ্ঞাপন করিল, তখন লিউকুলাস্ টাইমনের প্রতি আপনার সেই কৃত্রিম বন্ধুত্বটুকুও পরিত্যাগ করিলেন এবং দূতকে বলিলেন, “তোমার প্রভুর অবস্থা শুনিয়া আমি বস্ত্রভূই হুঃখিত হইতেছি। আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে—প্রায় সর্বদাই আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম;—তাঁহার সেই বে-য়াড়া ব্যয়-বাহুল্যের কথা কত বলিতাম, সে সম্বন্ধে কত বুঝাইতাম, কিন্তু তিনি সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। বুদ্ধির গুণে এখন তাহারই ফলভোগ করিতেছেন। আমার দ্বারা কিছু হইবে না-বাপু! দেখ, তুমি শিয়া তোমার প্রভুকে বলিও যে, তুমি আমার সাক্ষাৎ পাও নাই। কেমন, পারিবে না কি?”

এই সাক্ষাৎ সত্য কথাটি বলিবার জন্ত সেই পুরুষপুংসব, দূতকে কিছু অর্থও প্রদান করিলেন।

লর্ড লুসিয়াসের নিকট হইতেও দূত ফিরিয়া আসিল। লুসিয়াস্ টাইমনের অর্থে আপন উত্তর পূর্ণ করিয়াছেন; বিপুল ধন সঞ্চয় করিয়াছেন;—কিন্তু আজি দূতের মুখে লর্ড টাইমনের অবস্থাস্থরের কথা শুনিয়া, হঠাৎ তাঁহার বিশ্বাস হইল না। কিন্তু যখন সকল কথাই শুনিলেন, কপটভাৱ ত্যাগ করিয়া হৃৎক প্রকাশ পূর্বক

বলিতে লাগিলেন, “হায়, মহামতি টাইমনের আজি এই দুর্দশা! আমি কি দুর্ভাগ্য! আমি শত প্রকারে তাঁহার দ্বারা উপকৃত হইয়াও এই অসময়ে তাঁহার কিছুই করিতে পারিলাম না। অহ! এ হুঃখ আর কোথায় রাখিব? দেখ, কাল আমি একটা বহুমূল্য দ্রব্য কিনিয়া সকল অর্থ ব্যয় করিয়াছি,—উপহিত আমার নিকট কিছুই নাই;—মহামতি টাইমনকে আমার অভিবাদন জানাইয়া একথা বলিও।” মিথ্যাবাদী লুসিয়াস এই বলিয়াই দূতকে প্রত্যাখ্যান করিলেন।

এক সঙ্গে পান-ভোজন করিলেই কিছু সুখদুলাভ হয় না! • এই লুসিয়াস একদিন টাইমনের শরণাপন্ন হইলে, পিতা যেমন পুত্রকে রক্ষা করেন, টাইমন্ও তেমনই স্নেহে লুসিয়াসকে রক্ষা করিয়াছিলেন! প্রভূত অর্থ দিয়া তাহার অভাব দূর করিয়াছিলেন! টাইমনের অর্থে লুসিয়াসের ভৃত্যবর্গ অবধি প্রতিপালিত। টাইমনের অর্থে লুসিয়াসের ভাণ্ডার পূর্ণ; টাইমনের অর্থে লুসিয়াসের মনোহর প্রাসাদ, মনোহর পুষ্পোদ্যান, মনোহর সাজ-শয্যা।—আজি সেই টাইমনের এমন দুর্দশার দিনে সেই কৃত্য পিশাচ-প্রকৃতি লুসিয়াসের কি কপট ও নিষ্ঠুর ব্যবহার! টাইমন্ যে অর্থ তাহাকে দান করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে তিনি যে সামান্য অর্থ তাহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন, তুলনা করিলে, কোন গৃহস্থ, ভিক্ষুককে যেমন মুষ্টিভিক্ষা দিয়া থাকেন, টাইমনের প্রার্থনী বোধ হয়, তাহার অধিক হইবে না!

এমনিভর আর সকল উপকৃত ব্যক্তিও টাইমনের দূতদিগকে ক্ষিরাইয়া দিল। কেহ পরিকাররূপে অস্বীকার করিল; কেহ হুঃখের ভাণ করিয়া আপন অভাব জানাইল।

সংসার কেবল মাত্র পুণ্যস্রার আশ্রম

কিংবা ঋষির তপোবন নহে;—টাইমন্ এত দিনে তাহা বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, আলোকের পার্শ্বে যেমন ছায়া থাকে, দেবতার পশ্চাতেও তেমনি পিশাচের প্রচণ্ড তাত্ত্ব প্রকটিত হয়। তাঁহার ভাগ্যে আলোক মিলিল না; অস্পষ্ট আলোকের ভাণ ধরিয়া কেবলই ঘনীভূত ছায়া-রাশি তাঁহার চারিদিকে! পিশাচের জুকুটী-ভঙ্কীতে তিনি শিহরিলেন। অহহ! কি ভীষণ কৃত্যত্না!।

(৫)

বসন্ত-সমাগমে, কোকিল-কুজনে যে কুহুম-কুঞ্জ নিয়তই কুহরিত হইত, আজি বর্ষার হৃদ্বিনে তাহাদের চিহ্নমাত্রও নাই। টাইমনের সেই সৌভাগ্য দিনে যাহাদের কোলাহলে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিত, আজ টাইমনের অভাবের দিনে, সে গৃহে কেহ একবার পদস্পর্শও করে না। যে জিহ্বা একদিন শত প্রকারে টাইমনকে প্রশংসা করিয়াছে, আজ আবার সেই জিহ্বা টাইমনের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইল! একদিন যাহার কার্যাবলী দেখিয়া, “মুক্তহস্ত” “বদান্ত” প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করিয়াছে, আজি তাহাকে, তাহার সেই সকল কার্যের জন্ত, “নির্বোধ” “অপরিণামদর্শী” ও “উন্নত” বলিয়া সেই জিহ্বা ঘৃণা-স্রোত প্রবাহিত করিতে লাগিল।

টাইমনের গৃহ আজ শূন্য। আর সে পান-ভোজনও নাই, সে আনন্দ-উদ্ভাসও নাই;—দারিদ্র্যের করাল ছায়া সেই সৌভাগ্য-কিরণ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এখন দলে দলে লোক ফিরিতেছে;—কেহ ধান্য-দ্রব্যাদির মূল্য-হিসাবে টাইমনের নিকট অর্থ পাইবে, কেহ বা বিলাস-বিভবের মূল্যের জন্ত টাইমনের নিকট দাবী করিতেছে। এইরূপে দোকানদার, মদ্য-ব্যবসায়ী, সওদাগর,—নানা প্রকারের উত্তম

আসিয়া, নামা প্রকারে টাইমন্কে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কেহ হ্যাওনেট, কেহ বন্ধকী-পত্র, কেহ স্বদের হিসাব প্রতীতি লইয়া তর্জন-পর্জন করিতে লাগিল;—টাইমন্ তাহাতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। সেই উদ্ভ্রান্ত কোলা-হলের মধ্যে পড়িয়া মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। গৃহ তাঁহার কারাগার স্বরূপ বোধ হইল।

৩৭ এত অধিক যে, যদি টাইমনের শোণিতপাতে তাহা পরিশোধ করিবার হইত, তবে বিন্দু বিন্দু করিয়া প্রত্যেক মুদ্রার জন্ত শোণিত দানেও তাহার পরিসমাপ্তি হইত না। এইরূপে অতি উচ্চ অবস্থা হইতে পতিত হইয়া, এবং অকৃতজ্ঞ-হৃদয়, নীচাশয় বন্ধুবর্গের নিষ্ঠুর ব্যবহারে মর্শ্মপীড়িত হইয়া, কোমল-প্রকৃতি টাইমন্ নিদারুণ ক্লেশভোগ করিতে লাগিলেন।

(৬)

কি ভাবিয়া, উপস্থিত হৃদ্বিনে, টাইমন্ এক পরিহাসকর বিষয়ের অবতারণা করিলেন। তিনি একটা কৃত্রিম মহাভোজের আয়োজন করিলেন। এবং পূর্বের জ্ঞায় বন্ধু বান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু মহসা এ মহাভোজে, কেহ বড় বিশ্বাস করিল না। পশ্চিম-সমুদ্র-মধ্যে নিমন্ত্রণ হইয়াও অন্তর্গত সূর্য যে এত কিরণ দিবে, এ কথা সহজে কেহ বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশ্বাস করিতে পারিল না বটে, কিন্তু নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া, কি ভাবিয়া, দলে দলে আবার লোক-সমাগম হইল। যে লুসিয়াস ও নিউকুলাস প্রভৃতি কপটবন্ধু, টাইমন্কে দীন ভাবিয়া তাঁহার দূতকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহারাও আজি সেই ভোজ-সভায় উপস্থিত হইল। নির্লজ্জ, অকৃতজ্ঞ-হৃদয়, নীচাশয়গণ আবার মনে করিল, “টাইমনের ধন অক্ষয়,—

দৈত্তের কথা একটা ভাণ মাত্র। নিশ্চয়ই তিনি আমাদেরকে পরীক্ষা করিবার জন্ত এইরূপ একটা রহস্য করিয়াছিলেন। হায়! তখন যদি ইহার দূতকে প্রত্যাখ্যান না করিতাম, তবে না জানি, আজ পূর্বোপেক্ষা ইহার কত-অধিক মেহ ও অনুগ্রহভাজন হইতাম।”

ভুক্ত নিকারিণী আবার শ্রোতস্বতী হইয়াছে;—সুতরাং এই নির্লজ্জ, বেহায়াদিগের আবার আনন্দ-উদ্ভাস হইল। তাহারা দলে দলে আসিয়া টাইমন্কে মহা আপ্যায়িত করিতে আরম্ভ করিল এবং জনে জনে জানাইল,—“মহাশয়, যে সময় আপনার দূত আমার নিকট উপস্থিত হয়, হুর্ভাগ্যবশতঃ সে সময় এমনই অবস্থায় ছিলাম যে, কিঞ্চিৎ দিয়াও আপনায় উপকার করিতে পারি নাই। এজন্য যে, কি পর্যন্ত হুঃখিত ও মর্শ্মপীড়িত হইয়া আছি, তাহা বলিতে পারি না। মহাশয় উদার-হৃদয়,—নিজ গুণে অধীনদিগের অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

সিয়ানে-সিয়ানে কোলাকুলি হইল; টাইমন্ বলিলেন, “সামান্য বিষয়ের জন্ত আপনারা এরূপ কুণ্ঠিত হইবেন না। কি বলিয়া পাঠাইয়া-ছিলাম, আমার তাহা মনেও নাই।”

সেই নীচমতি, ভণ্ডগণ টাইমনের অভাবের দিনে একবারও সেই গৃহে আসে নাই; কিন্তু আজ মহাভোজের দিনে, পরম পুলকিত-চিত্তে, দলে দলে সেখানে আসিতে কিছু মাত্র লজ্জা বোধ করিল না। ভ্রাবণের মেঘ ছাড়িয়া ত্বিণ্ড-চাতক কবে বাগিশুণ্ড শরতের মেঘের পানে ধাবিত হয়?

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হইলে স্তম্ভুর সজ্জীত আরম্ভ হইল এবং আহারের দ্রব্য-সামগ্রীও সজ্জিত হইতে লাগিল। খাদ্য-দ্রব্য-গুলি তখন আবৃত ছিল। তাই কেহ কেহ বিষয়-বিস্ফারিত-নেত্রে অবাক হইয়া তাহা

দেখিতে লাগিল ও মনে মনে কহিল, “টাইমন যদি ধনহীন হইয়াছে, তবে এরূপ বহু-ব্যয়-সাধ্য মহাভোজের আয়োজন করিলেন কি একারে?”

কেহ কেহ আপনার চক্ষুকে পর্যন্ত অবিশ্বাস করিতে লাগিল,—“বাহা দেখিতেছি, ইহা কি সত্য?” কিন্তু যখন টাইমনের পূৰ্ব-ইঙ্গিত-মত ভোজন-পাত্র সকল উন্মোচিত হইল, তখন সকলেই টাইমনের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল যে, তাহাদের উপ-যুক্ত অভ্যর্থনাই হইয়াছে। বলা বাহুল্য, টাইমন তখন সম্পূর্ণরূপ নিঃশ্ব; সেই অবস্থায়কারী কেবল মাত্র একটুকু করিয়া পরম জল তাহাদের সম্মুখে ধরিলেন! নিমন্ত্রিত নীচাশয়গণের হৃদয়ও সেইরূপ জলবৎ তরল। এইবার তাহারা কিছু বিস্মিত হইল, এবং সেই বিস্ময়কে অধিকতর বিস্মিত করিয়া টাইমন বলিতে লাগিলেন, “কুকুরগণ! পাত্র উন্মোচন করিয়া, ভাল করিয়া দেখ, উহার মধ্যে কি আছে!”

এইরূপ বলিয়া টাইমন, সেই উজ্জল তাহাদের মুখে, চোকে, নাকে কাণে—সর্বদিকে ছড়াইয়া দিতে লাগিলেন। তাহারা ভয়-বিস্ময়-আতঙ্কে ব্যস্ত-সমস্ত ও ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। স্ত্রী-পুরুষ, কে কাহার স্বাড়ে পড়ে, তাহার ঠিক নাই। টাইমনও তাহাদের পশ্চাদ্বেশী হইয়া পজ্জিতে লাগিলেন,—“মিথ্যাবাদী, প্রতারক, অকৃতজ্ঞ, নীচাশয়গণ! হৃদয়ে হলাহল পুরিয়া, মুখে মধুর হাসি লইয়া আমাকে ঠকাইতে আসিয়াছ! শাৰ্দূল-প্রকৃতি হইয়া মেঘের পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া আসিয়াছিলে? বসন্তের কোকিল, সময়ের দাস, নির্লজ্জ, বেহায়া, চাটুকার দল, হু হু! এখান হইতে অবিলম্বে প্রস্থান কর।”

সেই সমবেত লোকমণ্ডলী তখন দ্রুত-প্রস্থানে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের তাড়া-তাড়ি-

হড়া-হড়িতে কেহ বা আপন পাত্র-রসন কেলিয়া গেল; কাহারও মাথার টুপি পড়িয়া রহিল; কোন স্ত্রীলোক আপনার রত্নালঙ্কার হারাইয়া গেল; কেহ বা কিছু অর্থও হারাইয়া পলাইল। উন্মত্ত টাইমনের হস্ত হইতে এবং তাবুশ অর্জিত মহা-ভোজ হইতে ভালয়-ভালয় কিরিয়া আসিতে পারিয়াছে ভাবিয়া, এখন তাহারা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।*

হতভাগ্য টাইমনের মহা জীবন-নাটকে আর এক অঙ্ক প্রকটিত হইতে চলিল। সে দৃষ্ট বড়ই মর্যভেদী, বড়ই করুণাস্বক। সজদায় পাঠক আমাদের অনুসরণ কর;—ক্রমেই সে সকল কথা জানিতে পারিবে।

(৭)

দারুণ ঘৃণা ও মনস্তাপে, এইবার টাইমন চিরদিনের জন্য, লোকালয় পরিত্যাগ করিলেন। সমগ্র মানব জাতির উপর বিজাতীয় ঘৃণা করিয়া এবং দেশের প্রতি আন্তরিক বীতশ্রদ্ধ হইয়া অরণ্যে প্রস্থান করিলেন। উন্মত্ত টাইমন দারুণ অভিলাষে সকলকে অভিশপ্ত করিয়া গেলেন। তাহার সেই মর্যাস্তিক অভিলাষ এই;—“দেশ-উৎসব থাক; গৃহে গৃহে হাহাকার উঠুক; গৃহপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়ুক; প্রাসাদভ্রমণী সমগ্র নর-নারী লইয়া ভূমিসাৎ হউক; দুঃখ ও দারিদ্র্য, যুদ্ধ ও অত্যাচার, আধি ব্যাধি ও শোক তাপ, দেশবাসিগণকে জর্জরিত করুক! এথেন্সবাসী স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেরই অমঙ্গল হউক।”

এইরূপে অকৃতজ্ঞ দেশ ও শিশাচ-প্রকৃতি নরনারীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া, সেই সদাশয় টাইমন লোকালয় পরিত্যাগপূর্বক অরণ্যবাসী হইলেন। অরণ্য যদিও হিংস্র-জন্তু-সমাকীর্ণ; কিন্তু উপস্থিত, তাহার পক্ষে, এ

* এই স্থানের চিত্রটি পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত।

টাইমনের কৃত্রিম ভোজ-সভা।



সংসার-অরণ্যের হিংস্র নর-নারী অপেক্ষা
তাহারা শতগুণে শ্রেষ্ঠ।

মানবের প্রতি টাইমন্ এতদূর বীতশ্রদ্ধ
হইরাছিলেন যে, আপনাকেও মনুষ্য মনে
করিয়া ঘৃণার আপনি মরিয়া বাইতেন। বাহাতে
মনুষ্যের সহিত কোন সাদৃশ্য না থাকে, তাহার

জঙ্ঘা শরীর অনারত রাখিলেন। উলঙ্গ দেহে
বস্ত্র পশুর ছায়া, উদ্ভাস্ত টাইমন্ বস্ত্র পত্ত
হইয়া রহিলেন। থাকিবার ভাড়া, মুক্তিকা মধ্যে
একটা মাত্র গুহা খনন করিলেন,—কোন প্রকার
কুটার রাখিলেন না। আপনার ছায়া লইয়া
আপনি পতীর বনে একাকী দিন কাটাইতে
রাহা তাহা

লাগিলেন। কিন্তু সেই ছায়া দেখিয়াও, মধ্যে মধ্যে দারুণ ঘণার অভিজুত হন। সুকি, সেই মানব-ছায়ার রূপান্তর করিবার হাত থাকিলে, তিনি তাহাও করিতেন। বৃক্ষের ফল-মূল খাটয়া, নদীর জল পান করিয়া, টাইমন্ ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিলেন। কচিং মনুষ্য দেখেন, ত মুখ কিরাম। যেখানে বহু শাপদগণ ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, টাইমন্ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে! পশুর ভ্রায় আহা, পশুর ভ্রায় বিহার, পশুর সাহচর্য্য,—সমস্তই পশুর রীতি-প্রকৃতি লইয়া, সেই মহামতি টাইমন্ অরণ্যে জীবনের অবশিষ্ট-কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

কি পরিবর্তন! হায়, কোথায় সেই জন-মানব কোলাহলপূর্ণ, বিলাসময়, সুসজ্জিত সেই অট্টালিকা, আর কোথায় আজি এই বিবিধ বৃক্ষরাজী-সমাকীর্ণ, হিংস্র-জন্তু-নির্নাদিত, নিবিড় জঙ্গল! সমগ্র নর-নারীর উপর কোথায় সেই উদার সরল হৃদয়ের উন্মুক্ত প্রেম, আর কোথায় আজি সমগ্র মানবজাতির উপর নরক হইতেও বিজ্ঞাতীয় ঘৃণা! কি অভাবনীর পরিবর্তন! কি নিষ্ঠুর ভবিতব্য!

সেই চাটুকারগণ আজি কোথায়? আজি এই নিবিড় জঙ্গলে নিদারুণ শীতল সমীরণে টাইমনের দেহ জর্জরিত;—কোথায়, আজি সেই কপট বন্ধুবর্গের সহৃদয়তা প্রকাশ? আর কোথায় বা আজি সেই অহুচরগণ?—বৃক্ষশ্রেণী কি আজি তাহাদের স্থান অধিকার করিবে? তিক্ত ও কষায় ফল-মূল তক্ষণে পীড়িত ও পিপাসিত হইলে নদীজলে কি টাইমনের ডুপ্তি হইবে? কিংবা বীজজন্তুগণ তাঁহার হস্ত লেহন-পূর্ব্বক চাটুকারের ভ্রায়, তাঁহার ভোষামোদ করিবে? হায়, কি বিচিত্র পরিবর্তন! কি ভীষণ পরিণাম!

(৮)

একদিন ঘটনা অন্তরূপ হইল। টাইমন্ আপন আহাৰ সংগ্রহের জন্ত বৃক্ষমূল খনন করিতেছেন, এমন সময় মৃত্তিকা মধ্যে তাঁহার অস্ত্র কোন কঠিন দ্রব্য স্পর্শ করিল। তিনি চারিদিক্ খনন করিয়া সেই কঠিন দ্রব্য উত্তোলন পূর্ব্বক দেখিলেন, অগণিত স্বর্ণরাশি। সম্ভবতঃ কোন রূপণ, নিরাপদ করিবার অভি-লাষে এই অরণ্য-মধ্যস্থ মৃত্তিকা-মধ্যে তাহা প্রোথিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। আশা ছিল, সময়ান্তরে তাহা তুলিয়া লইয়া যাইবে। কিন্তু বোধ হয়, সে আশা পূর্ণ না হইতেই, হতভাগ্য কালের কোলে অস্ত্র ঢালিয়া দিয়াছে। পৃথিবী আজি সেই রক্ত টাইমন্কে উপহার দিলেন।

টাইমন্ যাহা পাইলেন, ইচ্ছা থাকিলে তিনি পূর্ব্বের ভ্রায় আবার তেমনই ধন-গৌরবে যশস্বী হইতে পারিতেন। আবার তেমনই চাটু-কারবৃন্দে পরিবৃত হইয়া তেমনই সুখ-ভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু আর সে মন নাই, সে ইচ্ছা নাই। জগৎ সংসারের উপর তিনি এমনই চটিয়াছিলেন, কৃতঙ্গ নরনারীর উপর তাঁহার এমনই ঘৃণা হইয়াছিল যে, আর সংসারে ফিরিতে চাহিলেন না। স্বর্ণরাশি তাঁহার চক্ষে বিষ বোধ হইতে লাগিল। সেই স্বর্ণরাশি তিনি পুনর্বার মৃত্তিকা মধ্যে ঢাকিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিলেন। আবার কি ভাবিয়া মনে মনে কহিলেন, “এই স্বর্ণ হইতেই সংসারে কত না অত্যাচার-উপদ্রব, হাহাকার ও অনর্থ! দস্যুর প্রবল প্রভাপ, প্রবলের অত্যাচার-অবিচার, নানাপ্রকার কুক্রিয়া, পাপ ও অশাস্তি—এই অর্থ হইতেই সংসারের কত না জ্বালা! টাইমন্ মানব জাতির প্রতি এমনই বীতপ্রজ্ঞ হইয়া-ছিলেন যে, সকল বিপদের আধার জানিয়া এবং ইহা দ্বারা বহুজনের বহুবিধ সর্ব্বনাশ হইতে

পারিবে ভাবিয়া, তিনি, সেই স্বর্ণরাশি, বাহাতে সংসারে পঁহুঁছিতে পারে, তাহাই তাহিতে লাগিলেন। তাহা হইতে অশ্বমুখি কোন-না-কোন বিপদ ঘটবে, এবং লোকগুলা আপনা-আপনি ক্রোধে ও বিদ্বেষের আগুনে জলিয়া-পুড়িয়া থাকু হইবে, ইহাই টাইম্নের মনোগত ভাব। টাইম্ন এখন এমনই মরদেবী।

ঘটনাক্রমে কতকগুলি সৈন্ত সেই বন-পথ দিয়া বাহিতেছিল। এথেন্সের যাহারা নেতা, তাঁহাদের অধিচারে, বিরক্ত ও ক্রোধান্বিত হইয়া এ্যালিসিবাইডিস সৈন্তে এথেন্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রা করিতেছিল। টাইম্ন ইহা জানিতেন এবং জানিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট ও ছিলেন। কারণ, এথেন্সবাসী তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছে। ধনপূর্ণ ভাণ্ডার, মনোরম প্রাসাদ, মনোহর পুষ্পাদ্যান, প্রভূত অর্থরাশি,—এথেন্সবাসী-কর্তৃক তাঁহার সকলই বিনষ্ট হইয়াছে। সুতরাং যে কোন প্রকারে এথেন্সবাসীর সর্বনাশ হইলেই তাঁহার আনন্দ। টাইম্ন তখন সেই অগণিত স্বর্ণরাশি লইয়া সৈন্তাধ্যক্ষকে প্রদান করিলেন। বলিয়া দিলেন, “এই স্বর্ণরাশি তোমার সৈন্তমধ্যে বিতরণ কর। আমি ইহার প্রতিদানে কিছুই চাহি না।—কেবল এই দেখিতে চাই, তোমরা যেন সমগ্র এথেন্স, ভূমিদাং করিতে সমর্থ হও। সমগ্র দেশ-বাসীকে হত্যা কর, মারিয়া ফেল, অগ্নিতে দাহ কর, গ্রামে গ্রামে আগুন জালিয়া দাও, ঘৃণ করিয়া সব জলিয়া যাকু, সব ছাই হোক!—দেখ, যেতদাং দেখিয়া বৃদ্ধকে অব্যাহতি দিও না।—তাহারা সয়তান ও কুশীদজীবী! হুম-ধুর মুখে হুমধুর হাসি দেখিয়া হৃথের শিশুকেও প্রাণে রাখিও না;—বড় হইয়া তাহারাও ভীষণ অভ্যাচারী হইবে, কৃতঘ্ন পামর হইবে। চক্ষু ও কর্ণ এমনই করিয়া আবদ্ধ রাখিবে, যেন কোন করুণ দৃশ্য দেখিয়া, কিংবা কোনরূপ কাতর-

বিলাপ শুনিয়া বিচলিত না হও। বালিকার ক্রন্দন, কোলের-শিশু-যুকে-চাপিয়া মায়ের করুণ-কণ্ঠ—সে মর্মান্তিকী দৃশ্যেও তোমরা যেন কাতর না হও। একাদিক্রমে সকলকেই নিহত ও নগর ধ্বংস করিবে। এবং যখন এইরূপে সমগ্র দেশ জিত হইবে, আলীকাদ করি, তখন যেন—তোমারও মৃত্যু হয়! তাহা হইলে পাপ এথেন্স, এবং চণ্ডাল এথেন্সবাসীর নামও আর শুনিতে হইবে না।”

অহহ! কি ভীষণ পরিবর্তন! টাইম্ন এখন বোর মানবদ্রোহী।

(১)

এইরূপে যখন উদ্ভাস্ত-চিত্তে, পশুর সাহচর্যে, টাইম্ন সেই অরণ্যমধ্যে দিন যাপন করিতেছিলেন, একদিন দেখিলেন, কে-একটি লোক দীনবেশে তাঁহার গুহাঘারে দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্যক্তি অস্ত্র কেহ নহে, টাইম্নের সেই বিখ্যাত কোষাধ্যক্ষ, সদাশয় ক্লেভিয়াস্। প্রভুর প্রতি একান্ত ভক্তি ও প্রীতি থাকাতে, চারিদিকে তিনি প্রভুর অনুসন্ধান করিতে-ছিলেন। ইচ্ছা, “যদি তাঁহাকে পাই, যে ভাবে তিনি থাকুন, তাঁহার সেবা করিয়া কৃতার্থ হইব।”

ক্লেভিয়াস্ যখন সেই অরণ্যমধ্যে সেই গুহাঘারে দাঁড়াইয়া তাঁহার প্রভুকে দেখিতে পাইলেন, শোকে ও হৃৎখে তিনি নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। সন্নিহনে দেখিলেন, টাইম্ন যেমন উলঙ্গ হইয়া জমিয়াছিলেন, এখনও সেই-রূপ উলঙ্গ। পশুর মধ্যে পশুরও-হীন হইয়া দিন যাপন করিতেছেন! যেমন সমস্ত অর্থ ও সম্পদ বিনষ্ট হইয়া তাঁহার সকল গৌরব তিরোহিত হইয়াছে, তাঁহার আকৃতিও এখন সেইরূপ দুর্দশাপন্ন। কাতর-নয়নে ক্লেভিয়াস্, এই মহা করুণ দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

ক্লেভিয়াস্ ও বনবাসী টাইমন ।



দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল । তিনি নির্ঝাঁকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না । কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইল ।

টাইমন গুহা দ্বারে ক্লেভিয়াসকে এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কিছুতেই ত তিনি লেনই না, অধিকন্তু সবিস্ময়ে মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “কে এ ব্যক্তি ? কেন আসিয়াছে ? মনুষ্যের জায় ইহার আকার দেখিতেছি ! অতএব নিশ্চয়ই এ কোন বিশ্বাসঘাতক ও অত্যাচারী হইবে ! দেখিতেছি, ইহার চক্ষে অশ্রু করিতেছে !—তবে—তবে নিশ্চয়ই এ কোন মায়্য লইয়া এখানেও আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে ! মনুষ্য যে, মনুষ্যের জন্ত কাদে, সে কেবল তুমিহার সর্বনাশ করিবার

জন্ত ! মনুষ্যে সমবেদনা, দয়া, প্রীতি, স্নেহ, মমতা, ইহা ত আমার কল্পনা বোধ হয় !”

অনেকক্ষণ পরে টাইমন ক্লেভিয়াসকে চিনিতে পারিলেন । চিনিতে পারিলেন, কিন্তু মনে করিলেন, ক্লেভিয়াসও নিশ্চয়ই কোন ছুরভিসন্ধি লইয়া আসিয়াছে ! ক্লেভিয়াস প্রভুর মনোভাব বুঝিলেন । তাই অতি দীনভাবে, কাতর-কণ্ঠে টাইমনকে বলিলেন, “প্রভু, আমাকে অবিশ্বাস করিবেন না ! আমি যথার্থই আপনার সেবা করিতে আসিয়াছি । কোন স্বার্থ নাই ! অতঃ কোন স্বার্থ-প্ররোচিত হইয়াও আসি নাই ! আপনার প্রতি একান্ত প্রীতি ও অবিচলিত ভক্তি—আমাকে এই খানে আনিয়াছে !”

ক্লেভিয়াস নতজানু হইয়া অতি বিনীতভাবে নানা প্রকারে বুঝাইলে, টাইমন বলিলেন,

“পৃথিবীতে অন্ততঃ একজনও যে কৃতজ্ঞ-হৃদয়, ধর্মপরায়ণ, সন্মান্য মহাত্মা আছেন, তাহা বিশ্বাস করিলাম। কিন্তু দেখ, তুমি যদি মনুষ্য-দেহ না লইয়া অস্ত্র দেহ ধারণ করিয়া এখানে আসিতে, তবে বুকি, তোমায় রাখিতে পারিতাম! মনুষ্যের আকারও আমার চক্ষুঃশূল। উহার পানে আমি চাহিতে পারি না। যদি চাহি, সে ঘৃণার চক্ষুতে! মনুষ্যের কণ্ঠও আমার বিষ।—যদি কখন তাহা শুনি, তাহাতে আমার বুকের ভিতর দারুণ দাবানল উপস্থিত হয়! আমি পশুর দলে থাকিয়া, পশু হইয়া জীবন কাটাইব। বাও ক্লেভিয়াস্, নিজহানে প্রস্থান কর। মনুষ্য আমার চিরদিনের শত্রু।”

ক্লেভিয়াস্ তবুও অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন। শেষ, বিফল-মনোরথ হইয়া, বিষম-মনে প্রস্থান করিলেন।

(১০)

ওণের পূজা পৃথিবীতে চিরদিন আছে, থাকিবেও চিরদিন। এমন একদিন আসিল, যেদিন দেশের চক্ষু হুটিল। দেশের আপামর সাধারণ টাইমনের জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। সেই বিপদাপেক্ষ সৈন্যাদ্যক্ষ্য এ্যাল-সিবাইডিস্ যথাসময়ে এথেন্স আক্রমণ করিলেন; এবং প্রভূত বল-বিক্রমে উক্ত নগরী ভূমিসাৎ করিতে উদ্যত হইলেন।—দেশবাসী ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল। তখন সকলে নিরুপায় হইয়া, অন্ততঃ হৃদয়ে টাইমনের কথা স্মরণ করিতে লাগিল। টাইমন্ একজন মহা যোদ্ধা ও রণ-কুশল বীরপুরুষ ছিলেন। পূর্বে দুই একবার এমন ঘটনাছিল যে, দেশ শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, আর টাইমন্ অপূর্ব রণকৌশল ও অসাধারণ নির্ভীকতায় শত্রু-সম্মুখীন হইয়া, সেই দেশকে রক্ষা করিয়াছেন। আজ সকলে সেই মহাবীরের অভাবে

অত্যন্ত কাতর হইল। এথেন্সের সম্রাট ব্যক্তি-গণও সেই মহাত্মার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া এখন তাঁহারা ব্যথিত হইলেন। এথেন্স মহাসভার সভ্যবৃন্দ এ বিপদে উপায়ান্তর না দেখিয়া, টাইমনের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু টাইমনের হৃৎকের দিনে কেহ অসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়ায় নাই। একবার ‘আহা’ বলিয়া একটা কথাও কহে নাই।—আজ হৃদ্যে, আপনাদের বিপদ বুকিয়া, সেই সন্মান্য বীর-কেশরী টাইমন্কে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত, সকলে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল।

যদিও তাহারা টাইমনের প্রতি যথেষ্ট নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তাহাদের ধারণা ছিল, টাইমন্ এ দারুণ বিপদে, কখনই দেশের প্রতি বিমুখ হইতে পারিবেন না;—নিশ্চয়ই তিনি সেই বিবেচনায় বিমুগ্ধ হইবেন!

যখন তাঁহার সাক্ষাৎ মিলিল, সকলে অতি বিনীত ভাবে বিধিমাতে অনুরোধ করিতে লাগিল;—“মহাত্মন! আপনি দেশ রক্ষা করুন। আপনি কৃপা না করিলে, এ বিপদে আপনি সহায় না হইলে, আমরা কেহ প্রাণে বাঁচিব না, দেশও রক্ষা পাইবে না! আমরা আপনার প্রতি যে সব নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি; নিজ গুণে তাহা বিস্মৃত হউন! আবার আমরা আপনার সেই পূর্ব গৌরব, পূর্ব সমৃদ্ধি, পূর্ব সম্মান—সকলই পূর্বের স্মার করিয়া দিব;—আপনি সকলেরই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতিপাত্র হইয়া থাকিবেন!”

কিন্তু বৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করিয়া, শিরোদেশে জলসেক করিলে কোন ফল নাই! টাইমন্, আর সে টাইমন্ নাই! মাসব্য-জাতির অকৃতজ্ঞতার মর্মান্বিত, উন্মত্ত টাইমন্, এখন অরণ্য-গুহাবাসী, টেলস্, পশুর সাহচর্যে

উদ্ভাস্ত টাইমন্ ও এথেন্সবাসিগণ ।



the earth,
জীবনপাত করিতেছেন! *Now the times.*"

ভীষণ প্রকৃতি ধারণ ———Tennyson.

সৈন্যাদ্যক্ষ মন্দির্যাময়ী। আকাশ পরিকার,
এথেন্স - নীলাকাশে চল হাসিতেছে। পাছে
কি আছে ফুল, ফুলে ফুলে বড় শোভা! আকাশে
নক্ষত্র-ফুল, কাননে এই বেলা, মল্লিকা,—মাকে
তুমি প্রেমময়ি! আজি যেন পূর্ণ হৃদয়ে,
তোমার পূর্ণ সৌন্দর্য দেখিতেছি। পূর্ণিমা-
নিনীথে, পূর্ণচন্দ্রপানে, উজ্জ্বল চকোর
যেমন চাহিয়া থাকে, আজ আমিও তেমনি
হৃদয়ের চির-আঁকাজ্ঞা ঐ মুখপানে চাহিয়া
আছি। এই মুক্ত বাতায়ন-পথে বসিয়া, এই
কৌমুদী-বিধৌত নিস্তরু নিনীথে আজি যেন
মদুমুগ্ধ হইয়াছি!

* রাজকবি টেনিসনের ডে-ড্রিম (Day-Dream)
নামক কবিতাটি পাঠ করিয়া, যে ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া-
ছিল, এই মুগ্ধ প্রথমটি সেই ভাবের অভিযুক্তি মাত্র।

দেখি, এমন হৃদ-
জমুক, উজ্জ্বল
যি হুটী পানে চাহিয়া,
ও সপ্ন দেখিতেছি! কি
মধুর হাসি! এই ভোয়াৎসার
একবার বিহ্বল চমকিয়া উঠিল!
কেহ কোথাও নাই, তবু এত সঙ্ক-
কন? এ বুকের ভিতর ও-মুখখানি
লে কেন? এমন চাঁদনী রজনী, এমন
নীরবতা, এমন নিভৃত নির্জনস্থান,—
প্রাণের কথা বলিতে এমন অবসর আর কৈ?

আজি যখন তুমি আপন মনে বসিয়া, বিবিধ
কুহুমে মালা গাঁথিতেছিলে, দূরে—তোমার
দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া, তাহা দেখিতেছিলাম;
দেখিতেছিলাম, এই কুহুমধিক কোমল অঙ্গু-
লিতে, পুষ্পগুলি হুটী-বিক্ত হইয়া, কেমন মালা-
কারে পরিণত হইতেছিল! দেখিতেছিলাম,
ঐ মধুর আঁখি হুটী যেন ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া,
কি-এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে! রক্তিম
ওষ্ঠাধর কি মাধুরী-মণ্ডিত!—পূর্ণ বিকসিত
শতদলের উপর বাঙ্গুলির অপূর্ণ সমাবেশ!

দেখিতে দেখিতে আমি আশ্র-হারা হইতে-
ছিলাম। কত ভাবে তখন হৃদয় ভরিয়া গেল!—
অর্ধ জাগরণ, অর্ধ তন্দ্রা; স্মৃতি চেতন, স্মৃতি
অচেতন! তখন বহুদিনের এক অস্পষ্ট-কাহিনী
স্মৃতিমাঝে অস্পষ্টরূপে হাসিতে লাগিল। ক্রমে
সে অস্পষ্ট-ছায়া, পূর্ণ-অবয়বে জাগিয়া উঠিল।
আজি সেই কাহিনী তোমাকে শুনাইব। এমন

আসিয়া এই মহাব্যস্মের আশ্রয় গ্রহণ কর,—
সকল জাতির উপশম হইবে!”

একবার অর্থ কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। সকলেই বুঝিল, দারুণ ঘৃণায় ও মর্শ্বাস্তিক কষ্টে, নরদেবী, উদ্ভাস্ত টাইমন্, এথেন্সবাসী নরনারীকে উদ্বলনে আত্মহত্যা করিতে পরামর্শ উহার দৃষ্টি! টাইমন্-জীবনের এই শেষ। এ চাহি, সে স্থগি, যদি মনুষ্য-জাতির প্রতি টাইমন্নের বিষ।—যদি কথা, রেহ, মমতা,—পক্ষান্তরে বিদেহ বকের ভিতর দারুণ কাশ পাইয়া থাকে, তবে এই আমি পশুর দলে থাকি, সৈমাস্তি! কারণ, সদাশয় কাটাইব। যাও ক্রেভিয়াস, টাইমন্, অতুলনীয় কর। মনুষ্য আমার চিরদিনের টাইমন্, অতুলনীয়

ক্রেভিয়াস তবুও অনেক আ. মহাজীবনে করিলেন। শেষ, বিকল-মনোরথ হইয়া পাই! এ মনে প্রশ্রয় করিলেন

আমরা

এ গ্রহণ

(১০)

ওপের পূজা পৃথিবীতে চিরদিন আছে, থাকিবেও চিরদিন। এমন একদিন আসিল, যেদিন দেশের চক্ষু ফুটিল। দেশের আপামর সাধারণ টাইমন্নের জন্ত অনুতাপ করিতে লাগিল। সেই বিপ্লবক্ষণ সৈন্যধ্যক্ষ এ্যাল-সিবাইডিস যথাসময়ে এথেন্স আক্রমণ করিলেন; এবং প্রভূত বল-বিক্রমে উক্ত নগরী ভূমিসাৎ করিতে উদ্যত হইলেন।—দেশবাসী ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল। তখন সকলে নিরুপায় হইয়া, অনুতপ্ত হৃদয়ে টাইমন্নের কথা স্মরণ করিতে লাগিল। টাইমন্ একজন মহা বোদ্ধা ও রণ-কুশল বীরপুরুষ ছিলেন। পূর্বে হুই একবার এমন ঘটনাছিল যে, দেশ শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, আর টাইমন্ অপূর্ণ রণকৌশল ও অসাধারণ নির্ভীকতায় শত্রু-সম্মুখীন হইয়া, সেই দেশকে রক্ষা করিয়া-ছেন। আজ সকলে সেই মহাবীরের অভাবে

যবনিকাশাত হইল! কেহ বুঝিল না, কেহ জানিল না, কিরূপে তাঁহার মৃত্যু হইল! অকৃতজ্ঞ সংসারের দারুণ অত্যাচার ও সেই প্রাণ-হাতি জালাময় উত্তাপ সহিতে না পারিয়া, হয়ত, তিনি আত্মহত্যা করিয়া থাকিবেন;—নয়ত মনুষ্যশক্তি অতিক্রম করিয়াও যে অচিন্তনীয় যন্ত্রণা তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল,—মনে হইয়াছিল, এ জীবনভার বিড়ম্বনা মাত্র,—মৃত্যুই শান্তি;—হয়ত—হয়ত, সেই যন্ত্রণাই তাঁহার জীবনদীপ নির্বাণ করিয়াছে! কেহ কিন্তু কিছুই বুঝিল না, কিছুই জানিল না। সকলে বিষ্ময় বিমুগ্ধ হইয়া, নির্নিমেষ-নয়নে, সেই সমাধি-স্তম্ভ দেখিতে লাগিল।—স্তম্ভে বাহা লেখা ছিল, বিষ্ময়ের সহিত বারংবার তাহা পড়িতে লাগিল! সকলেই বুঝিল, বাহা লেখা আছে, তাহা টাইমন্নের জীবনেরই অনুরূপ বটে! উন্মত্ত হইয়া হতভাগ্য যতদিন বাঁচিয়া ছিল, এবং মনুষ্যজাতির উপর যে রূপ বিজাতীয়

গভীর বিদেহের ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া, গভীর বিদেহের ভাব হৃদয়ে পোষণ বিনীত ভাবে বিদিত পৰ্য্যন্ত ঠিক সেই ভাবেই লাগিল;—“মহাশয়! আ. জীবন-নাটক অতি করুন। আপনি কৃপা না করিলে, আপনি সহায় না হইলে, আমরা কেঁহ দেখিয়া বাঁচিব না, দেশও রক্ষা পাইবে না! আমরা আপনার প্রতি যে সব নির্ভর ব্যবহার করিয়াছি; নিজ গুণে তাহা বিস্মৃত হউন! আবার আমরা আপনার সেই পূর্ব গৌরব, পূর্ব সমৃদ্ধি, পূর্ব সম্মান—সকলই পূর্বের জায় করিয়া দিব;—আপনি সকলেরই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতিপাত্র হইয়া থাকিবেন!”

কিন্তু বকের মলোচ্ছেদ করিয়া, শিরো-দেশে জ্বলসেক করিলে কোন ফল নাই! টাইমন্, আর সে টাইমন্ নাই। মাসব্য-জাতির অকৃতজ্ঞতার মর্শ্বাহত, উন্মত্ত টাইমন্, এখন অরণ্য-গুহাবাসী, টেলস, পশুর সাহচর্যে

মহুয়া-হৃদয়ের অতি স্নানতম ইতিহাস! তাই
টাইমনের সাথ, অনন্ত জলধির আকুল-উজ্জ্বল,
এবং সেই সন্ধান ফেন-পুঞ্জের প্রবল তরঙ্গ-ভঙ্গ
ঠাঁহার সমাধি স্পর্শ করিয়া ঠাঁহাকে নীতল ও
পবিত্র করিবে!—যুগ-যুগান্তর ধরিয়া ঠাঁহার
প্রোভাঙ্গা ইহা দেখিতে থাকিবে যে, সেই
উজ্জ্বলতরঙ্গসকল মহা সমুদ্রের, সেই গভীর ও
গভীর হৃদয়োজ্জ্বল, চিরদিন নিরন্তর ও নিরন্তর
হইয়া ধর-তরঙ্গে বহিতেছে!

আমরাও এইখানে টাইমনের অপূর্ণ
জীবন-নাটক সমাপ্ত করিলাম।

ঐহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

উদ্বোধন।

* —We are ancients of the earth,
And in the morning of the times."

——Tennyson.

রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ পরিষ্কার,
নীল। নীলাকাশে চন্দ্র হাসিতেছে। পাছে
পাছে ফুল, ফুলে ফুলে বড় শোভা! আকাশে
নক্ষত্র-কূল, কাননে এই বেলা, মল্লিকা,—যাকে
তুমি প্রেমময়ি! আজি যেন পূর্ণ হৃদয়ে,
তোমার পূর্ণ সৌন্দর্য দেখিতেছি! পূর্ণিমা-
নিশীথে, পূর্ণচন্দ্রপানে, উজ্জ্বল চকোর
যেমন চাহিয়া থাকে, আজ আমিও তেমনি
হৃদয়ের চির-আঁকাঙ্ক্ষা ঐ মুখপানে চাহিয়া
আছি। এই মুক্ত বাতায়ন-পথে বসিয়া, এই
কৌমুদী-বিধৌত নিস্তরু নিশীথে আজি যেন
মধুমুগ হইয়াছি!

* রাজকবি টেনিসনের ডে-ড্রিম (Day-Dream)
নামক কবিতাটী পাঠ করিয়া, যে ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া-
ছিল, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী সেই ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র।

কি সুন্দর তুমি!—বস্ত্রাঙ্কলে ও মুখখানি
ঢাকিও না। সরোবর-হৃদয়ে, কমলিনী যেমন
প্রভাত-অরুণ-কিরণে দ্রবৎ প্রোভিত হইয়া,
অঙ্গে অঙ্গে ফুটিতে থাকে, ঐ মুখখানিও তেমনি
এই রক্তিম-আভাতে অপূর্ণ শোভা ধারণ করি-
য়াছে! যদি দেখিলাম, তবে প্রাণ তরিয়া দেখি,
দিবালোকে ও-শোভা দেখি নাই; এমন হৃদ-
য়ের কাছে ধরিয়া, এমন লাজমুক্ত, উন্মুক্ত
সৌন্দর্য কখনও দেখি নাই!

আবেগ-রিঙ্কল ঐ আঁখি হুটী পানে চাহিয়া,
আজি যেন জাগ্রতেও স্বপ্ন দেখিতেছি! কি
অমৃত-মাখা মধুর হাসি! এই জ্যোৎস্নার
উপর যেন একবার বিহ্বল চমকিয়া উঠিল!
লাজময়ি! কেহ কোথাও নাই, তবু এত সঙ্ক-
চিতা কেন? এ বুকের ভিতর ও-মুখখানি
লুকাইলে কেন? এমন চাঁদনী রজনী, এমন
মধুর নীরবতা, এমন নিভৃত নির্জনস্থান,—
প্রাণের কথা বলিতে এমন অবসর আর কৈ?

আজি যখন তুমি আপন মনে বসিয়া, বিবিধ
কুসুমের মালা গাঁথিতেছিলে, দূরে—তোমার
দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া, তাহা দেখিতেছিলাম।
দেখিতেছিলাম, এই কুসুমধিক কোমল অঙ্গু-
লিতে, পুষ্পগুলি সূচী-বিন্দু হইয়া, কেমন মালা-
কারে পরিণত হইতেছিল! দেখিতেছিলাম,
ঐ মধুর আঁখি হুটী যেন ধ্যান-নিমগ্ন হইয়া,
কি-এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে! রক্তিম
ওষ্ঠাধর কি মাধুরী-মণ্ডিত!—পূর্ণ বিকসিত
শতদলের উপর বাজুলির অপূর্ণ সমাবেশ!

দেখিতে দেখিতে আমি আশ্র-হারা হইতে-
ছিলাম। কত ভাবে তখন হৃদয় তরিয়া গেল!—
অর্ধ জাগরণ, অর্ধ তন্দ্রা; অর্ধ চেতন, অর্ধ
অচেতন! তখন বহুদিনের এক অস্পষ্ট-কাহিনী
স্মৃতিমাঝে অস্পষ্টরূপে হাসিতে লাগিল। ক্রমে
সে অস্পষ্ট-হায়া, পূর্ণ-অবয়বে জাগিয়া উঠিল।
আজি সেই কাহিনী তোমাকে সুনাইব। এমন

মধুর নীরবতা, এমন নিভৃত নির্জন স্থান,—
প্রাণের কথা বলিতে এমন অবসর আর কৈ ?
তবে শুনিয়া যাও, আমি অতি ধীরে ধীরে,
অতি চুপি চুপি তাহা বলিয়া যাই।

জগৎ পরিবর্তনশীল। মুহূর্তে মুহূর্তে, নানা
আকারে, নানা পরিবর্তন ঘটতেছে। বৎসরের
পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে নূতন
পুরাতন হইতেছে, পুরাতন আবার নূতনত্বে
পরিণত হইতেছে। বসন্ত আসিয়া, নব পত্র-
পুষ্প, নব ফল-ফুলে বৃক্ষ-লতা সাজাইয়া
দিতেছে। নিদায়ে তরুরাজি মৃতপ্রায়, হিমা-
নীতে অর্দ্ধমৃত ;—আবার সেই মধুমাসে, চারি-
দিকে আবার সেই শ্রাম-শোভা, সেই প্রীতি-
প্রফুল্লতা।

তেমনি আবার জীবন ও মৃত্যু, উভয়ের
প্রবাহ একই পথে পাশাপাশি ছুটিয়াছে।
জীবন চলিয়াছে, মৃত্যু আসিতেছে ; মৃত্যু চলি-
য়াছে, জীবন আসিতেছে ;—জীবন ও মৃত্যু,
উভয়েই চলিয়াছে, উভয়েই আসিতেছে।—
প্রতি অবিরাম।

কবি-কল্পনা, এই জাগ্রত ও জীবন্ত সত্য
লইয়া সঙ্কট থাকিতে চাহে না। এই দু'য়ের
স্বাক্ষরানে নূতন সৃষ্টি করিতে চায়। কল্পনা,
একটি প্রাসাদের চিত্র দেখাইল। সেখানে
পরিবর্তনের চিহ্নমাত্রও বিদ্যমান নাই। শত-
বর্ষব্যাপিনী মোহ-নিদ্রায় সে প্রাসাদ নিদ্রিত।
নূতন ও পুরাতন, জীবন ও মৃত্যু,—সেখানে
কিছুই নাই।

কি জানি, কাহার কুহকে, সে প্রাসাদ,
সকল নর-নারী, সকল বৃক্ষ বন্যরী ও গৃহপালিত
পশু-পক্ষী লইয়া, গভীর নিদ্রায় অভিভূত। বৃক্ষ-
লতার আর পুষ্প ফুটিতেছে না, নূতন পত্রো-
পলমও হইতেছে না ; যেমনি আরতন, ঠিক
তেমনি রহিয়াছে,—দ্রাস-বুদ্ধি কিছুই নাই।

যে রস-সকালনে বৃক্ষের সজীবতা ও ক্ষুর্তি,
তাহা শুকাইয়া নিয়াছে ; বৃক্ষ বাঁচিয়া আছে
মাত্র, কিন্তু বাঁচিয়াও মৃতের তায় অবস্থিত !
পিঞ্জরের শুক, অর্দ্ধতান ধরিয়া, নীরব হইয়াছে ;
সেও সেই গভীর নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন ;—এখনও
তাহার ওষ্ঠদ্বয় তেমনি ঈষৎ উন্মুক্ত রহিয়াছে।
কুহুম-কুঞ্জ নিদ্রা-নিমগ্ন ! শেফালিকা-শাখায়
মধুর-কণ্ঠ বিহগ মধুর গানে প্রাসাদ পূর্ণ করিতে-
ছিল, সেও নিদ্রাভিত্ত হইয়াছে। আধ-
মুকুলিত যুধিকা কুঁড়িগুলি ফুটিতে ফুটিতে ঘুমা-
ইয়া পড়িয়াছে, আর ফুটিতে পায় নাই। শ্রাম-
দর্শাদলে শয়ন করিয়া, গাভী রোমন্থন করিতে-
ছিল, সেও সেই অবস্থায় নিদ্রাভিত্ত ;—
এখনও তাহার মুখে সেই শুভ্র কেনপুঞ্জ লাগিয়া
রহিয়াছে। চঞ্চল হরিণ-শিল্পী ইতস্ততঃ ক্রীড়া
করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এখনও
তাহার যুগ্ম-দেহে সে চাকল্যের ভাব
বিদ্যমান।

এমনি নিদ্রায় সকলেই অভিভূত।—কিন্তু
নিদ্রা হইলেও কাহাতেও নিশ্বাস বহিতেছে
না। অথচ কেহই মৃতও নহে। জীবন আছে,
কিন্তু জীবন-শ্রোত নিস্তব্ধ। প্রাণ আছে, কিন্তু
প্রাণের ক্রিয়া রুদ্ধ।—এমন নিদ্রা, কোন বাহ-
কের মায়া-বিদ্যা বলিয়াই অনুভূত হয়।

সেই প্রাসাদ-শিখরে, পতাকা নিদ্রাবনত।
বায়ু পতিহীন, শ্বাসহীন, তরঙ্গহীন। উন্মুখ
উৎস, হৃদ-গর্ভে নিমজ্জিত। গৃহ-প্রাঙ্গণে স্তরে
স্তরে সজ্জিত দীপমালা, আভাহীন, শোভা-
হীন, প্রভাহীন, দীপ্তিহীন,—বৃষ্টির পর, ছিন্ন-
মেঘ-কোলে বিজলী-বিকাশের তায় অপরি-
ক্ষুট ও স্নান। গৃহ-মধ্যে, ষটিকাগুলিও নিশ্চল।
একটীও মক্ষিকা উড়িতেছে না। একটীও
পিপীলিকা চলিতেছে না। বৃক্ষপত্রের একটুকুও
মর্দনশব্দ হইতেছে না। সকলই নীরব,
নিঃশব্দ, নিদ্রাচ্ছন্ন।

গৃহে মহোৎসব হইতেছিল। সে আনন্দ-উল্লাস, সে নৃত্য-গীত, সকলই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! ভাণ্ডারপূর্ণ খাদ্য-সামগ্রী তেমনি অবস্থায় বিদ্যমান; ভাণ্ডার-স্বামী ভোজন করিতে করিতে নিদ্রাভিত্ত,—হস্তে এখনও সেই অর্ধ-ভুক্ত খাদ্য-দ্রব্যটি বিদ্যমান! কাছারীতে বাজার-সরকার হিসাব দেখিতে দেখিতে নিদ্রাচ্ছন্ন, হস্তে এখনও হিসাবপত্র বিদ্যমান! যুবতী পরিচারিকা—গোপনে, নিভৃতে কোন যুবকের সহিত প্রণয়লাপ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, উভয়ের হস্ত উভয়ের হস্তে এখনও সম্বদ্ধ; যুবক মুখ চুম্বন করিতে উদ্যত, যুবতী বস্ত্রাঞ্চলে রক্তিম মুখধানি লুকাইতেছে;—এখনও সে তাব নিদ্রাও পরিস্ফুট!

রাজাও আপন পারিষদ ও আত্মীয়বর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সেই নিদ্রায় অভিভূত। জীবনের একটুকুও চিহ্ন কোথাও বিদ্যমান নাই, অথবা কেহই মৃতও নহে! দূরগত কোন শব্দ সেখানে পৌছিতেছে না। গর্ভস্থ শিশুর কর্ণে, সংসারের কোলাহল যেমন অস্পষ্ট, এই নিদ্রিত প্রাসাদের নিদ্রিত জন-মানবের কর্ণেও তেমনি সকলই অস্পষ্ট!

শত বর্ষ ব্যাপিয়া, এমনি নিদ্রায় সে প্রাসাদ নিদ্রিত। এই শত বৎসরে কোন পরিবর্তন নাই! যেখানে যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনি অবস্থায় রহিয়াছে; যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঠিক তেমনি অবস্থায় নিদ্রিত।

প্রভাতের রবি-কিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করে, কিন্তু সে কিরণে সে দীপ্তি নাই। নিশীথের চন্দ্র-কিরণে প্রাসাদ স্নাত হইতে থাকে, কিন্তু সে চন্দ্র-কিরণ যান ও অবসন্ন।

প্রাসাদের বহির্ভাগ জঙ্গলে পূর্ণ হইয়াছে। দূর হইতে দেখিলে বোধ হইবে, যেন একটা ক্ষুদ্র বন, আর সেই প্রাসাদ-চূড়া; যেন কেহ

বন-রাজি দেখিবার জন্য মন্তকোত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান।

শতবর্ষ-ব্যাপিনী সে নিদ্রায়, সে প্রাসাদ এমনি নিদ্রিত!

— — — .

এই নিদ্রিত প্রাসাদের একটা কক্ষে একটা বালিকাও তেমনি নিদ্রায় অভিভূত। শত বৎসরের নিদ্রা।

বালিকার অসুল রূপরাশি ঘুমাইয়া পড়িয়াও তবু অপূর্ণ জ্যোতিতে সে গৃহ আলো করিয়া রহিয়াছে! সেই ক্ষুটনোমুখ যৌবনে, সে কুসুম-সুসুমার দেহে লাভণ্য যেন আর ধরিতেছে না! রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। জ্যোৎস্না-স্নাতা নিদ্রালস লহরী-বালা সাগর-বুকে যেমন ঘুমাইয়া পড়ে, আর তাহার সেই ঘুমন্ত লাভণ্যটুকু তবুও যেমন জাগিয়া থাকে, বালিকার সেই অসীম রূপরাশিও তেমনি সে গৃহ আলো করিয়া আছে! নিবিড় কক্ষবর্ণ কুন্তলরাজি আঙুল-লম্বিত;—ললাটে, চিবুকে, কণ্ঠে, চক্ষে, সেই ঈষৎকুক্কিত কেশগুলি ইতস্ততঃ যে যেমন ভাবে পড়িয়াছিল, ঠিক তেমনি আছে। কুসুম-কোমল বাহুগুল অলস-ভাবে পড়িয়া আছে। বসনধানি আলু-ধালু হইয়া, সেই শোভাময়ীর দেহধানি ঢাকিয়া আছে। সেই কক্ষমধ্যে যে রত্ন-দীপ জলিতেছিল, তাহা পরিম্লান ও জ্যোতিহীন। বালিকার সেই নিম্নলিখিত আঁধি ছটা অপূর্ণ শোভার আধার! তবু সকলই স্তব্ধ। একটুকুও শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না, বক্ষঃস্থল একটুকুও ক্ষীত হইতেছে না; বক্ষের উপর যে কেশগুলি পড়িয়াছিল, একটুকুও বিচলিত হইতেছে না। আধ-ঢাকা, আধ-খোলা, সৌন্দর্যের এই জীবন্ত চিত্রধানি শতবর্ষ এমনি নিদ্রায় অভিভূত। জড়দেহে যেমন চৈতন্যের প্রকাশ, বালিকার সেই রূপও তেমনি, সেই নিস্তব্ধ প্রাসাদের

অশরীরী নিস্তরুণ প্রেম মিশাইয়া দিয়াছে ;
রবিন্দ্রকরণেও উজ্জ্বল আলোক বর্জিত
করিয়াছে ! এ ভাব কেবল বুঝিবার, বুঝাই-
বার নহে । সে মোহিনী মূর্তি এমন উপাদানে
গঠিত ! বালিকা ঘুমাইতেছে ; শতবর্ষ ধরিয়া
সেই শতবর্ষ-নিদ্রিত প্রাণাদের মধ্যে এমনি
ভাবে ঘুমাইতেছে, কিঞ্চ একটীও স্বপ্ন আসিয়া
সে নিফলক চাঁদমুখ রূপান্তর করিতেছে না ।
বোধ হইতেছে যেন, বিধাতার সম্পূর্ণ
সৌন্দর্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি এই বালিকা-মূর্তি,
পূর্ণ শান্তিপ্রবাহে নিমজ্জিতা ! *

এইরূপে, সকলকে লইয়া, সে প্রাসাদ,
শত বর্ষ-ব্যাপিনী নিদ্রায় অভিভূত !

শতবর্ষ কবে পূর্ণ হইবে ? কবে আবার এই
নিদ্রিতগণের এই মস্তমোহের অবসান হইবে ?
কবে আবার ইহাদের কাল ও সময়ের জ্ঞান
হইবে ? দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-ইতিহাস, সাহিত্য
ও সমাজ প্রভৃতির জ্ঞানে পৃথিবী কতদূর
অগ্রসর হইয়াছে,—এই নবীনা পৃথিবী কবে
আবার তাহারা দেখিবে ? পৃথিবীকে যেমনটী
দেখিয়া তাহার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তেমনটী
আর নাই, এই শতবর্ষে পৃথিবী আবার নূতন
সৌন্দর্য্যে শোভাময়ী হইয়াছে !—কবে এই
নিদ্রিতগণ আবার এই নূতন প্রাণে অনুপ্রাণিত,
নূতন জ্ঞানে উদ্বোধিত হইবে !

সুখ এস, দুঃখ এস ; আশা এস, নিরাশা
এস ; মঙ্গল এস, অমঙ্গল এস ;—এই নিদ্রিত
প্রাণাদে সকল জ্ঞান তিরোহিত !

আর, দেবতার প্রিয়সন্তান, অপূর্ণ পুরুষ
ভূমি ! ভূমিও এস ! এই বাহুমস্ত ভেদ করিয়া,
এই নিদ্রিত প্রাণাদ উদ্বোধন কর !

শতবর্ষ পূর্ণ হইল । কোন্ অজ্ঞাত হৃদয়
প্রদেশ হইতে, অজ্ঞাত এক অপূর্ণ পুরুষ

সেখানে উপস্থিত হইলেন । রূপ-জ্যোতিতে
তাঁহার মধুর অবয়ব প্রদীপ্ত, যৌবনের অমিত
বিক্রমে, অতুল ঔৎসাহে, সে অপূর্ণ মুখমণ্ডল
উভাসিত । নানাদেশ, পাহাড়-পর্বত, নদনদী
অতিক্রম করিয়া, সেই অজ্ঞাত পুরুষ সেই
প্রাসাদ-সমীপে উপস্থিত হইলেন ।

ভাগ্য প্রতিকূল থাকিলে, কে কবে প্রেমের
পথে জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে ? অদৃষ্ট
ভেদ না হইলে, প্রেমের জন্ত প্রাণের আকাজ্ঞা
মিটে না, সাধ পূর্ণ হয় না, আশা ফলবতী হয়
না ! কোথায়, কতদূরে, কোন্ হৃদয়ের সহিত
এ হৃদয়ের সম্বন্ধ বাঁধা আছে, কে জানে !
কে জানে, কত দিনে, কি উপায়ে, সে জীবনা-
ধিক সর্বস্ব ধন হৃদয়ের নিকট আসিবে ! প্রেম
অদৃষ্টের পশ্চাতে পশ্চাতে অনুধাবন করিতে
থাকে * কিছুই বুঝা যায় না, সকলই অস্পষ্ট !
কতদিনে সেই অমূল্যনিধি হৃদয়ের নিকট
পাইয়া, তাহাতে আশ্রয়-বিসর্জন করিয়া, জীবন
রুত্বার্থ হয় ! অপূর্ণ রহস্য-প্রকটন !

যুবক কেন সেখানে আসিলেন, কিছুই
জানেন না । তাঁহার মনে হইত, নিয়তই কে
যেন তাঁহার কাণে কাণে বলিত,—“ঐখানে
চল ; অমূল্যরত্ন লাভ হইবে !” কি সে রহস্য,
তাহা জানেন না, তবু চলিলেন । অন্তরের
অতি নিভৃত প্রদেশে কে যেন নিয়তই উত্তেজনা
করিত ; তাই হৃদয় প্রদেশ হইতে অগণ্য
নদনদী, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করিয়া, দেব-
প্রেরিত সেই অজ্ঞাত পুরুষ সেই নিদ্রিত
প্রাসাদ-সমীপে উপস্থিত হইলেন ।

দেখিলেন, তাঁহারই মত শত শত লোক
এই প্রাসাদ হইতে সে অমূল্য রত্ন লইতে
আসিয়া, বিফল-মনোরথ হইয়া, প্রাণ হারাই-
য়াছে । শত শত বীরের মৃতদেহও অস্থি-
কঙ্কালে সে প্রাসাদের পথ আবৃত রহিয়াছে ।

* “A perfect form in perfect rest !”

* “Love in sequel works with fate !”

বীরের হৃদয় কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইল না। তিনি সেই নিদ্রিত নিস্তর্র প্রাসাদ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,—“দেখিতেছি, এই হুঃসাধ্য কার্যে অনেকই প্রাণ হারাইয়াছেন; কিন্তু আমি ফিরিব না। অনেকেই মাটি ধনন করিয়া মরে, কোহিনূর লাভ একজনের ভাগ্যেই ষটিয়া থাকে।”

যুবক, বাহিরের সে ক্ষুদ্র বন ভেদ করিয়া, প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আনন্দ ও উৎসাহে হৃদয় পূর্ণ হইল; যুগ্মশূল রক্তিম আভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। আরও নিকট-বর্তী হইলেন, হৃদয়ের ভিতর দৃপদৃপ শব্দ হইতে লাগিল। অতীত বস্ত্র নিকটে পাইয়া, প্রাণের ভিতর যে ভাব হয়, ইহাও তদ্রূপ।

যুবক একেবারে সেই কক্ষ মধ্যে উপস্থিত হইলেন। শয্যায় সেই নিদ্রিতা বালিকার অপূর্ণ মূর্তি দেখিয়া চরিতার্থ হইলেন।—“এই কি সে অমূল্যরত্ন? হৃদয় শান্ত হও।”—তবু যুবকের ভিতর সেই দৃপদৃপ শব্দ। প্রতি শিরায় শিরায় তড়িৎ ছুটিতে লাগিল, হৃদয়ে সমুদ্র-মহন আরম্ভ হইল।

যুবক নতজানু হইয়া, বালিকাকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন,—“আহা কি সুন্দর তুমি। ঠাঠ প্রেমময়ি। আর ঘুমাইও না।” পূর্ণ-আবেগে বালিকার মুখচুম্বন করিলেন।

একটুহু স্পর্শ, একটিমাত্র চুম্বন! শত-বর্ষের মোহনিদ্রা ভাঙ্গিল। যুবকের সেই স্পর্শে ও সেই চুম্বনে কি সঞ্জীবনী-সুরা মিশ্রিত ছিল, কে জানে। রবিকর-সংস্পর্শে নীহার-বিলু যেমন অদৃশ্য হয়, সেই মধুর চুম্বনেও তেমনি সে মায়া তিরোহিত হইল।

সেই চুম্বনের গুণে তখন সে নিদ্রিত প্রাসাদও জাগ্রত হইল। নিস্তর্র ও অচল ষটিকাগুলি একেবারে সব বাজিয়া উঠিল। দাসদাসী ছুটাছুটি করিতে লাগিল, পিজরের তক অর্জ-

তান সম্পূর্ণ করিল; দীপমালা উজ্জ্বল হইয়া, প্রদীপ্ত হইল; বায়ু সঞ্চালিত হইল; ভ্রূদগর্ভে নিমজ্জিত উৎস আবার উর্জযুগ হইল;—চারিদিকে আবার মহা কোলাহল পড়িয়া গেল।

প্রাসাদ-শিখরে আবার সেই পতাকা উড়িতে লাগিল। কুহুম-কুঞ্জ মধুর সৌরভে পূর্ণ হইল। স্তবকে স্তবকে বেলা, মল্লিকা, অপরাজিতা ফুটিতে লাগিল। আধ-ফোটা যুথিকাকুড়ি ওলি প্রফুটিত হইল; বৃক্ষবল্লরী আবার নূতন জীবন পাইয়া, শ্রামশোভায় সজ্জিত হইল। ভ্রমর গুঞ্জরিল, সেফালিকা-শাখায় পিক কুহরিল, হুশোভনা হরিণী চারিদিকে ছুটিতে লাগিল, গাভী রোমস্থনে প্রবৃত্ত হইল,—চারিদিকে আবার রুদ্ধ-জীবন-শ্রোত প্রবাহিত হইল।

ভাণ্ডার-স্বামী অর্জভুজ খাদ্য-দ্রব্য আবার তক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। বাজার-সরকার হিসাবপত্র দেখিতে লাগিল; যুবতী পরিচারিকা আবার সেই যুবকের সহিত প্রণয়-কলহে প্রবৃত্ত হইল; প্রাসাদের সর্বত্রই আবার নূতন দৃশ্য প্রকটিত হইল।

রাজা পারিষদবর্গের সহিত জাগ্রত হইলেন। কেহ বলিলেন, “আহারের পর অর্জ-ষটী মাত্র নিদ্রা গিয়াছি।” রাজার নিকট ইতিপূর্বে কেহ কোন বিল পাস করিতে আনিয়াছিল, এখন বলিল,—“মহারাজ, বিল-খানা এইবার পাস করিয়া দিন। আমি অর্জ-ষটীকাল ইহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি।”

কেহ বুঝিল না, শতবর্ষ ব্যাপিনী সে নিদ্রায় সকলে অচেতন ছিল।

রতনে রতন মিলিল। বীর বিনা এ অমূল্য রত্ন আর কাহার ভাগ্যে ষটিয়া থাকে! বীর-অঙ্কেই রমণী-রত্ন শোভা পায়।

বালিকা, যুবকের স্বন্ধে যুক্ত হাপন করিল। যুবক স্নেহ-আলিঙ্গনে বালিকাকে বৃদ্ধ

করিলেন। উভয়েই উভয়ের হাতে হাত দিয়া, বাহুতে বাহুতে প্রেম-বন্ধন বাঁধিয়া সুদূর-প্রদেশে চলিয়া গেলেন।

সেই পুরাতন জগৎ বালিকার চক্ষে নতুন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নবীন প্রাণে, নবীন জ্ঞানে জগৎ আবার নতুন হইয়াছে,—সে পুরাতনের চিহ্নমাত্রও বিদ্যমান নাই। তাই বালিকা চিনিতে পারিতেছিল না।

উভয়ে চলিতে লাগিল। পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, বন-উপবন,—নানা স্থান অতিক্রম করিয়া উভয়ে অবিরাম গতিতে চলিতে লাগিল। যুবক, এক হস্তে বালিকার স্কন্ধ বেঁধেন করিয়া, অল্প হস্তে দেখাইতে লাগিলেন,—কোথাও রবিকর-উদ্ভাসিত ক্ষতি-মধুর গিরিনিঝার; কোথাও অরণ্যানীর স্বনচ্ছায়া; কোথাও নয়ন-মুগ্ধকর তুঙ্গশৃঙ্গ, কোথাও “তমালতালে-বনরাজী-নীল” সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ,—প্রকৃতির সেই অপূর্ণ ছবি চারিদিকে দেদীপ্যমান।

তেমনই আবার মহুঘোর অপূর্ণ-প্রতিভা-বজ্রিত, অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সকল দেখাইতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে উভয়ে কতদূর চলিলেন।

কোথায়, কতদূর, কতদিন, কোথায় সে গতির শেষ, কে জানে, কে বলিতে পারে!

বালিকা স্নেহে বলিল,—“প্রিয়তম! কি মধুর তোমার সে প্রেমচূষন! তেমনি চূষনের জন্ত আবার শতবর্ষ ঘুমাইতে সাধ হয়।”

“আর ঘুমাইও না, প্রেমময়ি! এমনই সে চূষন!”

যুবক, আবার—আবার শত চূষনে সে মুগ্ধখানি রক্ষিমাভ করিলেন।

আবার চলিলেন। কত দূর-দূরান্তরে চলিতে লাগিলেন। আকাশে নক্ষত্র জলিতেছে। তরঙ্গায়িত মেঘের উপর চন্দ্র ভাসিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে; নিদ্রাহীন, প্রান্তিহীন

সপ্তর্ষি জাগ্রত-নয়নে জগতের পানে চাহিয়া আছেন। জাগ্রত নয়নে যেন জগতের ইতি-হাস-পর্যালোচনায় নিবিষ্ট-চিহ্ন—সে আধ-আলো, আধ-আধার যুচিয়া ক্রমে পরিষ্কার প্রভাত হইল।

যুবক বলিলেন, “কি মধুর নিদ্রায় তোমার এই আঁখি দুটি ঘুমাইয়াছিল!”

বালিকা। কেমন মধুর ভাবেই বা সে সুখ-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

“কি ভাগ্যবান আমি,—আমার সে চূষনে তোমার মোহ-নিদ্রা অপসারিত হইয়াছে!”

“প্রিয়তম! সে মধুর চূষনে মৃতদেহেও জীবনী-সঞ্চার হয়!”

উভয়ে আবার চলিল। পূর্বের রবি পশ্চিম-আকাশে চলিয়া পড়িল। সন্ধ্যার আধ-আলো, আধ-ছায়া, ক্রমে স্বনীভূত অন্ধকারে নিমজ্জিত হইল।

এমনই কতদিন কতরাত্রি চলিয়া গেল, তথাপি চলিয়াছে, গতির বিরাম নাই।

“প্রিয়তম! আর কতদূর যাইব? তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে?”

“চল প্রাণাধিকে, আমার পিতৃ-ভবনে! তোমাকে সেখানে লইয়া যাইব। এই নতুন জগৎ দেখিয়া তুমি এত বিস্মিত হইতেছ? সেখানে আরও কত দেখিবে। তখন না জানি, এই বিশাল আঁখি দুটি বিস্ময়-বিস্ফারিত হইয়া আরও কি মধুর শোভা ধারণ করিবে!”

আবার সেই মধুর চূষন, সেই স্নেহ আলিঙ্গন! প্রান্তিহীন, নিদ্রাহীন, ক্লান্তা-হীন,—উভয়ে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি যায়, দিন আসে; দিন যায়, রাত্রি আসে;—বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর যুগ,—যুগ-যুগান্তর ধরিয়া দুইটি প্রাণ এক হইয়া, অনন্ত কালের জন্ত, সেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-পথে চলিতে লাগিল।

কে জানে, এ গতির সীমা কোথায় ?
অসীম-ব্রহ্মাণ্ড-পথে কে সে সীমা নির্দেশ
করিয়া দিবে ?

চন্দ্র অস্ত যায়, স্নান-জ্যোৎস্না আবারে
পৃথিবী ঢাকিয়াছে। কি নীরব, নিথর যামিনী !
কি নিস্তরু নিদ্রিত এ সংসার ! কি সুন্দর তুমি
প্রিয়তমে ! এমনি নিশীথে, এমনি নিভৃত্তে,
এমনি নিস্তরুতায়, সেই স্বপ্ন-বালার মত, যদি
তোমাকেও নিদ্রিতা দেখিতাম, তবে না জানি,
কত সুখে, কি সুখা-চুম্বনে, ঐ নিদ্রিত আধি-
হুটী জাগাইয়া তুলিতাম ! তেমন সৌভাগ্য কি
আমার হইবে ? জীবনের সর্ব্বস্ব তুমি,—হৃদয়ে
হৃদয় মিশাইয়া, হাতে হাত দিয়া, তোমাতে
আমাতে অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ড-পথে চলিতে থাকিতাম !
জীবন অনন্ত, কাল অনন্ত, এ ব্রহ্মাণ্ডের পথও
অনন্ত !—অনন্ত কালের জন্ম হুটী প্রাণে এক
মহাপ্রাণ হইয়া অনন্ত পথের যাত্রী হইতাম !
সুখ এ সংসার-জ্ঞানে, আকাজক্ষা-বিহীন যেন
চিরকর রহিয়াছে ! অনন্ত এ বিরাট-বিশ্ব,
অনন্ত সে জ্ঞানজ্যোতি কিছুই দেখিলাম না,
কিছুই জানিলাম না ! পুরাতনের মধ্যে অন্ধ
হইয়া, কেবল বাঁচিয়া আছি মাত্র। কৈ, সে
নবীন প্রাণ, নবীন আকাজক্ষা, নবীন জ্ঞান,
নবীন জগৎ ?

কিছুই নাই ! দিনের সমষ্টি মাত্র যেন
এ হৃল্লভ মানব-জীবন ! আত্মা নিদ্রিত ;—এ
নিদ্রিত আত্মার তেমন উদ্বোধন কবে হইবে ?

কিছু প্রাণাধিকে ! বল দেখি, তেমন
উদ্বোধনের জন্ম, তেমন নিজা কি বাঞ্ছনীয় নহে ?
“শতবর্ষব্যাপিনী সে নিজা।”

তা হোক। সংসারের কোলাহল হইতে
আপনার প্রাণাধিক সাধীগুলিকে লইয়া, সকল
আত্মীয়-স্বজনে মিলিয়া, তেমন নিজা কি বাঞ্ছ-
নীয় নহে ? শতবর্ষ ব্যাপিয়া নিজায় অচেতন

থাকিব ! আবার যখন জাগিব, দেখিব,—জগৎ
নূতন। নূতন জগৎ, নূতন রবির—নূতন কিরণে
উদ্ভাসিত ! নূতন লোক, নূতন জ্ঞান, নূতন
ভাষা, নূতন উন্নতি,—সকলই নূতন ! সেই
নূতন দেখিয়া আবার ঘুমাইব। আবার জাগিব ;
জাগিয়া দেখিব, নূতন জগৎ আরও নূতন,
নূতন জ্ঞান আরও নূতন, নূতন প্রাণ আরও
নূতন ! আবার ঘুমাইব ! যখন দেখিব, মানবে
মানবে শক্ততা বাধিয়াছে, কাহারও জন্ম
কাহারও হৃদয়ে প্রীতি নাই, স্নেহ নাই, দয়া
নাই,—চারিদিকে হিংসার অনল, পাপের
প্রবাহ, দারুণ রক্তপাত,—তখন ঘুমাইব ! যখন
দেখিব, মানুষ পশুর অধম, দেবতার আসনে
“পিশাচের অধিষ্ঠান, হুর্দলের উপর প্রবলের”
অত্যাচার, পুণ্যের উপর পাপের জয়লাভ,—
তখন ঘুমাইব ! যখন জাগিব, কি দেখিব ?—
দেখিব, জগৎ দেবতার লীলাভূমি ! সংগ্রাম
নাই, বিদ্বেহ নাই, হিংসা নাই, পাপ নাই !
নবীন আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত ; নবীন
প্রাণে জগৎ অনুপ্রাণিত ; নূতন জ্ঞানে জগৎ
উদ্বোধিত ;—মানবে মানবে প্রীতি, স্নেহ,
সখ্য,—মহান ভ্রাতৃত্বাবে সকল মানুষ এক মহা-
জাতিতে পরিণত ! হৃদয় শক্তিতে দেবের সমান
অমিত-তেজা, অমিত মিত্রমশালী !—আর
দেখিব কি ? আর দেখিব, নূতন দর্শন, নূতন
বিজ্ঞান, নূতন কাব্য, নূতন ইতিহাস, নূতন
সাহিত্য, নূতন সমাজ, নূতন প্রাণ, নূতন
সভ্যতা ! পুরাতনের উপর নূতনের অপূর্ব্ব
বিকাশ ! মানবের সর্ব্বভেদিনী প্রতিভা, জগৎ
হইতে জগদন্তর পর্য্যন্ত মহা তত্ত্বের আলো-
চনায় ধ্যান-মিমগ্ন ! মানবের জ্ঞান, জগৎ
হইতে জগদন্তর পর্য্যন্ত অনন্ত রহস্য-পরিপূর্ণ ;
সৃষ্টির মুখাবরণ খুলিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া, সৃষ্টি-
মৌল্য-বিশ্লেষণে নিযুক্ত ! মানবের চিন্তা সেই
অচিন্ত্য, অব্যক্ত, অগম্য, স্বপ্রকাশেও অপ্রকাশ,

অপ্রকাশেও স্বপ্রকাশ—সেই অনাদি অনন্তের
জ্ঞানে, আনন্দারা—তখন জাপিব! শতবর্ষ
নিজায় থাকিয়া, এইরূপ নূতন জগৎ দেখিতে
আবার জাপিব! জাপিয়া আবার দেখিব, সেই
নূতন জগৎও আবার পুরাতন হইয়া আরও
নূতন হইয়াছে! যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চির-উন্নতির
পথে জগৎ এমনই চলিতে থাকিবে! আমরা
একবার করিয়া উঠিব,—সেই নূতন প্রাণে
অনুপ্রাণিত হইব। আজি ত এই নূতনত্বের
প্রভাতকাল, আমরা ত অতি প্রাচীন, অতি
পুরাতন! শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইবে,
তখন যে নূতন মানবে এই জগৎ পূর্ণ হইবে,
তাহারা আমাদের পানে চাহিয়া থাকিবে,
ইহারা কত পুরাতন!

এই সূক্ত-আত্মা উদ্বোধন করিতে তেমন
মহাজ্যোতি কি আসিবে না?

ত্রিবিপিনবিহারী রক্ষিত ।

ত্রিপ্রীগঙ্গা ।

উৎপত্তি—ব্রহ্ম-বৈবর্ত ।

মাধুরী, মাধুরী, মাধুরী! আর কিছুই
নাই,—কিছুই নাই; শুধুই মাধুরী! স্বর-লহরীর
অনুপম মাধুরী ধীরে ধীরে—অতিধীরে, ক্ষুণ্ণ,
ক্ষুণ্ণ,—অতিক্ষুণ্ণ, অনন্তের অনন্ত আচরণে
পর্যবসিত!

কার্ত্তিকী পূর্ণিমা। ত্রিগোলোক-ধামে
ত্রিরাশমণ্ডলে রাস-মহোৎসব। ত্রিলোক-পতি
ত্রিকৃষ্ণ মধ্যস্থিত রত্নপর্ধ্যাকে আসীন, বামে
ত্রিমতী রাধা; ব্রহ্মা ধর্ম প্রভৃতি অমর-নিকর
সভার চতুর্দিকে সমবেত। স্বয়ং মহেশ্বর
সঙ্গীতে সঙ্গত। স্বর-লহরী বিমল-শরৎ-
কৌমুদী-সমুজ্জ্বল অনন্তপর্বে নাচিতে নাচিতে,

ভাসিতে ভাসিতে যাইতেছে, আবার কিরি-
তেছে, আবার উঠিতেছে, আবার যাইতেছে।
কিন্তু মাধুরীর পুনরাবর্তন নাই, শুধুই পতি,
শুধুই বিস্তৃতি; পতন নাই, শুধুই উত্থান। সে
লীলাময় লহরীর আদি—মাধুরী, মধ্য—মাধুরী,
অন্ত—মাধুরী, মাধুরী বৈ তার আর কিছুই
নাই।

আরও, আরও, আরও! স্থান নাই,—অনন্ত
স্থান, মাধুরী অনন্ত। কুহুমে সৌরভ নাই,
অমৃতে রস নাই, ত্রিমতীর রূপ নাই, চন্দনে
স্পর্শ নাই, আকাশে শব্দ নাই,—সর্বত্রই কেবল
মাধুরী। গোলোকে রাসমণ্ডল নাই, রাসমণ্ডলে
সে রাসোৎসব নাই, রাসোৎসবে দেবতা নাই,
দেবতার হৃদয় নাই, হৃদয়ে চেতনা নাই,—
সর্বত্রই কেবল মাধুরী। পূর্ণ, পূর্ণতর, পূর্ণতম
মাধুরী। আর ধরে না,—ধরে না,—ধরে না!

ধীরে, ধীরে, অতি ধীরে, স্বরলহরী শূন্যে
মিলাইল। পূর্ণতম, পূর্ণতর, পূর্ণ-মাধুরী, মহে-
শ্বরের মহাজ্যোৎস্নায় মিশাইতে লাগিল।

সে মাধুরী লক্ষ লক্ষ বৎসর, কোটী কোটী
বৎসর লীন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেই মাধুরীর
মধুর পরিণতি অনন্তকাল-স্থায়িনী। শব্দরের
সঙ্গীত শেষ হইল; মাধুরী ধীরে ধীরে লুকাইল।
অন্ধকারময় প্রাসাদে একে একে দীপাবলী
চিত্রশালায় জলিয়া উঠিল; জীবনী-শক্তি সঞ্চার
হইল। পুস্তলিকাবলী একে একে, হুঁয়ে হুঁয়ে
দলে দলে, নয়ন উন্মীলিত করিল। দেবতার
চেতনা পাইয়া চাহিয়া দেখিলেন, রাসপর্ধ্যাক
শূন্য, ত্রিকৃষ্ণ নাই। ত্রিরাধা নাই। দেখিলেন,
ত্রিরাশমণ্ডল জলময়।

সমবেত দেবগণ বজ্রভঙ্গ-হৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে
রোদন করিয়া উঠিলেন,—“একি! কি হইল!”

ব্রহ্মা, ষোড়শলে জানিলেন, সঙ্গীত-মাধুর্য্যেই
বিমুগ্ধ হইয়া ত্রিরাধাকৃষ্ণ দ্রবীভূত হইয়াছেন।

তখন ব্রহ্মাদি দেবগণ, ত্রিরাধাকৃষ্ণের সেই

নয়নাভিরাম যুগল-মূর্তি দর্শনে ব্যগ্র হইয়া নানাবিধ স্তব-স্ততি করিতে লাগিলেন। শেষে প্রত্যাদেশ হইল,—

“সর্কাস্ত্রাহমিয়ং শক্তির্ভক্তানুগ্রহবিগ্রহা।

মমাপ্যস্তান্ধ হে দেবা দেহেন চ কিমাবয়োঃ।”

—“দেবগণ! দেহে আমাদের প্রয়োজন কি? আমি সকলের আত্মা, শ্রীরাধিকা আত্মশক্তি; ভক্তগণের প্রতি অনুগ্রহবশতই আমাদের দেহ-ধারণ।”

তারপর দেবতারা অনেক করিয়া তাঁহার প্রসাদভাজন হইলেন। পুনরায় রাধাকৃষ্ণ মূর্তি গোলোকধামে আবির্ভূত হইলেন। নিরানন্দ দেবগণ আনন্দে পুলকিত হইলেন। সেই রাধাকৃষ্ণ-দ্রবময় জলপ্রবাহই গঙ্গা। গঙ্গাই শঙ্কর-স্বরমাহুরীর মধুর পরিণতি।

পরে শ্রীরাধার ভয়ে গঙ্গা শ্রীকৃষ্ণের চরণ-কমলে তিরোহিতা হন; ব্রহ্মাদির স্তবে পরিতুষ্ট হইয়া শ্রীকৃষ্ণ বধাসময়ে তাঁহাকে আবার নিঃসারিত করেন।

ভাবগত।

দৈত্যরাজ বলির যজ্ঞে, বামনদেব ত্রিপাদ-ভূমি গ্রহণ করিয়া বিরাটমূর্তি ধারণ করিয়াছেন তাঁহার এক পদ ব্রহ্মাণ্ডোর্দ্ধ-কটাহ ভেদ করিয়া আরও উর্দ্ধে উখিত; তৎ-পদ-কমল-স্পর্শ-পবিত্র উপরিবাহিনী জলধারা সেই কটাহ-চ্ছিন্ন পথে নিম্নে জ্বলোকে নিপতিত, জ্বলোক হইতে দেবমার্গে ব্রহ্মলোকে। এই জলধারাই গঙ্গা।

মতান্তর।

হুমেক-দুহিতা মনোরমার গর্ভে হিমালয়ের ঠরসে গঙ্গার জন্ম। দেবতারা হিমালয়ের নিকট প্রার্থনা করিয়া ইহাকে সর্গে লইয়া যান।

সর্কসমত সমন্বয়।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে লিখিত আছে, লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং গঙ্গা বৈকুণ্ঠনাথ শ্রীমন্নারায়ণের

পত্নী; লীলাময়ের লীলা আমরা বুঝিতে অক্ষম। বৈকুণ্ঠে গঙ্গা ও সরস্বতীর পরস্পর কলহ হয়, লক্ষ্মী মধ্যস্থ হইয়া মিটাইতে যান। সরস্বতী, নিরপরাধা লক্ষ্মীকে অভিলাপ দেন, তুমি নদী ও বৃক্ষ-জন্ম প্রাপ্ত হইবে। লক্ষ্মী প্রতিলাপ দিলেন না। গঙ্গা ক্রুদ্ধ হইয়া সরস্বতীকে লাগ দেন, তুমি মর্ত্যলোকে নদী হইবে। সরস্বতীও গঙ্গাকে এইরূপ অভিলাপ দেন। স্বামী বৈকুণ্ঠপতি তখন আসিয়া লক্ষ্মীর প্রতি আদর প্রকাশ করেন এবং অপর পত্নীদ্বয়ের প্রতি বিশেষ ক্রুদ্ধ হন। এমন কি, তিনি বলিলেন,—“গঙ্গা ও সরস্বতী আমার নিকটে থাকিতে পারিবেন না। শুদ্ধ সত্যস্বরূপ লক্ষ্মীই আমার সহচারিণী হইবেন। গঙ্গা শিবজায়া হইবেন। আর সরস্বতী ব্রহ্ম-পত্নী হইবেন। বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত অভিলাপ তিন জনকেই ভোগ করিতে হইবে।”

তারপর গঙ্গা ও সরস্বতী অনেক রোদন ও অনুতাপে এবং লক্ষ্মীর অশেষ অনুনয়-বিনয়ে মধুসূদন সদয় হইয়া শেষে বলিলেন,—“কলির পক্ষসহস্র বৎসর পর্যন্ত তোমাদ্বিপকে লাগ ভোগ করিতে হইবে; তারপর আবার এই স্থানে আসিবে। সরস্বতী স্বয়ং আমার পত্নী থাকিবেন, অর্দ্ধাংশে ব্রহ্মপত্নী হইবেন; গঙ্গাও স্বয়ং আমার পত্নী থাকিবেন, অর্দ্ধাংশে শিবজায়া হইবেন।”

ইহাতে বুঝা গেল,—“শ্রীকৃষ্ণের যেমন অংশাবতার, কলাবতার ইত্যাদি আছে, তদ্রূপ গঙ্গা প্রভৃতিরও অংশাবতার হয়। অংশাব-তীর্ণা গঙ্গাই ভাগীরথীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও শিবজায়া।”

এক্ষণে মনোযোগ করিয়া দেখ ব্রহ্ম বৈবর্ত-পুরাণাদি-মতের সামঞ্জস্য হইয়াছে;—

গঙ্গার প্রথম উৎপত্তি ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে কীর্তিত হইয়াছে। তারপর বিষ্ণুপদে গঙ্গার

তিরোধান কথাও আছে। সেই গুপ্ত গঙ্গা কেমর্ন করিয়া বাস্তব হইলেন, ভাগবতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় চরণ-তিরোহিত। গঙ্গাই ব্রহ্মাণ্ড-উপরি-বাহিনী-হইয়াছিলেন, অথবা ব্রহ্মাণ্ডের উপরিভাগও ঐক্যের চরণ-বহির্ভূত নহে এইরূপ ভাব বিবেচনা করিয়া লইতে হয়।

সরস্বতী-শাপাদির পর হিমালয়ের ঠুরসে মনোরমার গর্ভে গঙ্গা অর্দ্ধাংশে অবতীর্ণ হন। শিব তাঁহাকে বিবাহ করেন। এই অংশাবতীর্ণা গঙ্গা স্বর্গ-মর্ত-সকারী জল-প্রবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

দেবতার হিমালয় হুহিত। গঙ্গাকে চাহিয়া লইয়া যান, ইহার তাৎপর্য্যই “অংশাবতীর্ণা গঙ্গা স্বর্গস্থ জল-প্রবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।” পৃথিবীস্থ জল-প্রবাহেরও যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনিই, তাহা ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ হইতেই পাওয়া যায়। * গোগোক, বৈকুণ্ঠ, প্রবলোক— এই সব স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্ব গঙ্গা।

পৃথিবীতে আবির্ভাব।

স্বর্ষাংগীয় প্রবল প্ররাজ্যন্ত রাজা সগর, অশ্রমেধ-যজ্ঞ করেন। দেবরাজ মেঘ্য অশ্রু অপহরণ করিয়া পাতালস্থিত সমাধিমগ্ন মহর্ষি কপিলের নিকট সেই অশ্রু বন্ধন করিয়া রাখিয়া যান। কপিলের সৈদিকে জ্রম্বেপও হয় নাই; তিনি সর্বব্যাপক পরম জ্যোতির

* ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ হই প্রকার;—এক প্রকার নাগরথে প্রচলিত, আর এক প্রকার ইন্দ্রানী-প্রচলিত। এই প্রচলিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ, উল্লার প্রসিদ্ধ জম্বীদার বামনদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকাগারে আছে। কোম্বাণি আসল, আর কোম্বাণি নকল, তাহা বলা একেজ্ঞে সুকঠিন। যদি প্রচলিত ষানিই আসল হয়, আর তাহাতে এ প্রকারে গঙ্গাংপত্তির কথা যদি না থাকে, তবে ভাগবত-মতেই গঙ্গাংপত্তি। অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অংশাবতার হিমালয়-গৃহে হয়, এ কথা সর্বগণকেই সমান।

পরমতত্ত্ব ভাবনায় বাহ্যজ্ঞান-শূন্য। অশ্রু-সারী ষষ্টি সহস্র সগর-নন্দন অন্বেষণ করিতে করিতে নানা চেষ্টার পর তথায় আসিয়া উপস্থিত। তাহারা কপিলকে চোর মনে করিয়া বিশেষ অপমান করিতে আরম্ভ করিয়া-মাত্র তাঁহার ডেজে ভস্মীভূত হইয়া যায়। সগরের বিশাল বংশের মধ্যে এক পৌত্র অংশুমান্ন মাত্র অবশিষ্ট ছিলেন। অংশুমান্ন, ব্রহ্মতেজে দক্ষ সগর-নন্দনগণের ভ্রাতৃপুত্র। সগর কোনরূপে কষ্ট-সম্পাদন করিয়া পৌত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া শেষগতি প্রাপ্ত হইলেন। পতিতপাবনী গঙ্গা ব্যতীত পিতৃব্য-দিগের উদ্ধারের উপায় নাই জানিয়া অংশুমান্ন কিছুকাল রাজ্যভোগের পর স্বীয়পুত্র দিলীপকে রাজ্য দিয়া গঙ্গানয়নের জন্ত কঠোর তপস্তা করেন; তারপর অকৃতকার্য হইয়া মৃত্যুমুখে নিপতিত হন। দিলীপও অংশুমান্নের পন্থা অনুসরণ করিলেন। তাঁহার ভাগ্যও গঙ্গা আনয়ন করা ঘটিল না। দিলীপের পুত্র ভগীরথ। এই ক্ষণজন্মা পুরুষ, তপোবলে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, গঙ্গা—সকলকেই সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন। ইনিই পিতৃপুরুষগণকে নরক-যন্ত্রণা হইতে বিমুক্ত করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন। এই মহাপুরুষের প্রসাদেই আমরা এই ষোর কলিকালেও নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছি। এই মহাপুরুষের মহানুগ্রহেই কোটি কোটি পাপী মহাপাপী ইহার পবিত্র সলিল-স্পর্শেই বিমুক্ত হইতেছে। মহারাজ ভগীরথের তপোবলে, গঙ্গা, বৈশাখ মাসের শুক্লপক্ষে তৃতীয়া তিথিতে ব্রহ্মলোক হইতে ভূমণ্ডল অভিমুখে অবতীর্ণ হন।

ভগীরথের আরাধনায় পরম প্রীত শিব, গঙ্গার বেগধারণের জন্ত হিমালয়ে জটা বিকীর্ণ করিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘গঙ্গে! পতিতা হও’। গঙ্গা তাঁহার মন্তকে নিপতিত হইয়া এক বৎসর

জটাজালে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন,—নির্গমের পক্ষা পাইলেন না। পরিশেষে ভগীরথের প্রার্থনায় শিব, গঙ্গা ত্যাগ করিলেন।

জৈষ্ঠমাস শুক্লপক্ষ দশমীতিথি মঙ্গলবার হস্তানক্ষত্র শ্রীশ্রী ৬ গঙ্গা হিমালয়ের গঙ্গাহার হইতে ভূতলে নিপতিত হন।

এই দিন অতি পবিত্র। এই তিথি দশ-হরা নামে অভিহিত। এই সব বার-তিথি-নক্ষত্রযোগে ভগীরথ-দশহরা হইয়া থাকে। এই বৎসর ভগীরথ-দশহরা হইয়াছিল। দশ-হারার গঙ্গান্নান, গঙ্গাপূজা এবং মনসাপূজার বিধি আছে।

গঙ্গা ব্রহ্মলোক হইতে নিঃসৃত হইয়া চারি ভাগে বিভক্ত হন। এই চারি ধারার নাম সীতা, অলকনন্দা, বংসু এবং ভদ্রা। সীতা, ক্রমে গঙ্গমাধন পর্বত বহিয়া ভদ্রা-বর্ষের মধ্য দিয়া পূর্ব-সমুদ্রে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। বংসু ক্রমে মালাবান পর্বত বহিয়া কেতুমাল-বর্ষের মধ্য দিয়া পশ্চিম-সমুদ্রে প্রবিষ্ট হইয়া-ছেন। ভদ্রা, ক্রমে শৃঙ্গবান পর্বত বহিয়া উত্তর-কুরুবর্ষের মধ্য দিয়া উত্তর-সমুদ্রে প্রবিষ্ট হইয়া-ছেন। আর অলকনন্দা ক্রমে হিমালয় পর্বত হইতে নিঃসৃত হইয়া ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া নানা ধারায় দক্ষিণ-সমুদ্রে মিলিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে পতিতপাবনী ধারাই ভাগীরথী এবং গঙ্গা নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। হরিবার হইতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত ইহার ভৌগোলিক বিস্তৃতি। ইংরেজেরা পদ্মাকে গঙ্গা বলিয়া থাকেন বটে; কিন্তু সে কথা তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই।

(ক্রমঃ)

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

মায়ের আগমন।*

সদানন্দ তত্ত্বনিধি মহাশয় (ভোলাদাস) প্রাচীনতম সমাপনান্তে মণ্ডপ-প্রতিষ্ঠিত মায়ের আসনোপান্তে উপবিষ্ট হইয়া মায়ের শুভাগমন চিন্তা করিতেছেন,—“এবার কি উপায়ে মাকে আনিতে হইবে, হরিহরের ক্ষদ্র-সরোবিলাসী চরণ-কমল কেমন করিয়া এই পাপভূমি সংস্পর্শ করিবে, কেমন করিয়াই বা ইন্দ্রাদি দেবগণের মুকুট-মণির আলিঙ্গন উপেক্ষা করিয়া সদানন্দের অনুরোধ রক্ষা করিবে” ইত্যাদি নানাবিধ অনু-কূল প্রতিকূল বিতর্ক করিতেছেন। অপত্য-বৎসলা মায়ের দয়াময়ী নামটী মনে করিয়া এক

* কয়েক বৎসর যাবৎই বঙ্গবাসী, বেদবাস এবং জন্মভূমিতে মায়ের আগমন সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন আধ্যাত্মিক-নিবন্ধ অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেক-প্রবন্ধেই মায়ের পূজার হইটী আদর্শ চিত্রিত হইত। একটা চিত্রে প্রকৃত পূজার অবস্থা, অপরটিতে বিকৃত ও বিবৃদ্ধিত পূজার আকার প্রদর্শিত হইত। উদ্দেশ্য,—পাঠকগণের শিক্ষা লাভ হওয়া, কিন্তু পাঠ করিয়া রসান্বাদ করা নহে। ভক্তি-রসান্বাদের নিমিত্ত অস্তান্ত বহুবিধ গ্রন্থ-প্রবন্ধাদিই বিদ্যমান রহিয়াছে, সুতরাং সেজন্য আমার বৎসর বৎসর প্রয়াস পাওয়া নিশ্চরোজ্ঞ। অতএব পূজার প্রকৃতাবস্থা আর বিকৃতাবস্থা প্রদর্শন করানই আমার লক্ষিত ছিল। প্রকৃত পূজার চিত্র দেখিতে পাইলে পাঠকগণ তাহারই অনু-সরণ করিতে চেষ্টা করিবেন, ঐরূপ আশা ছিল। সে আশার ফল এ পর্যন্ত কতদূর হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তথাপি এবার সেইরূপ প্রবন্ধ লেখা অনাবশ্যক মনে করি। কারণ, পূর্বলিখিত প্রবন্ধাবলী পাঠে বাহাদের শিক্ষা অপরিপুষ্ট রহিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহাদের অধিক কিছু হইবার আশা নাই, আর বাহারা প্রকৃত পূজার মর্মগ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাহাদের উত্তরাধিকার নাই, সুতরাং নতুন-পূজা আর মিথ্যা-পূজার পুনর্কর্ষণ করা উত্তরধাই নিশ্চরোজ্ঞ। অতএব এবার সে বিষয়ে নিরুক্ত থাকিয়া মায়ের আগমন-তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করিব। সর্বব্যাপিনী সনাতনী মায়ের আগমন-নির্গমন কিরূপে সম্ভবে, তাঁহাদের কিঞ্চিৎ পর্যায়-লোচনা করিয়া দেখিব। পূর্ব-পূর্ব বৎসরের উপদেশাবলী, যে সকল পাঠকের নিকট একেবারে অকর্ষণ্য হয় নাই, এই প্রবন্ধও তাহাদেরই বিশেষ উপকারী হইবে, এমত আশা করি।

একবার আশস্ত হইতেছেন, আবার সেই পূর্ব-পূর্ব বৎসরের ঘটনাবলী স্মরণ করিয়া আশা-তরসা-শূন্য হইতেছেন; তাললয়-সুজ্ঞ উদাত্তকরে একবার গাহিতেছেন,—“ডাক্ দেখি মন ডাকের মত, তবে কি মা রহিতে পারে * * *” আবার হতাশাস-কালে গাহিতেছেন,—“যার ভাবনা ভাব রে মন, সে ত নয় সদয়া তেমন। মা বটে তার নাইকো দয়া, শৌন বলি তার দয়া কেমন; সে যে প্রসবিয়ে প্রাণহরে, ভূজঙ্গী সন্তানে যেমন * * *” এইরূপ নানাভাবে রান, নানাবিধ বিতর্কনা, নানাবিধ ভাবনা-চিন্তায় সদানন্দের পূর্বাহ্ন অতীতপ্রায় হইল। এদিকে অধ্যয়নার্থী শিষ্য হুত্বক্ষণ্য যতি বৃহদারণ্যক পুস্তকখানি কক্ষে করিয়া গুরুর দৃষ্টিপাত-প্রতীক্ষায় পশ্চাত্তাপে মৌনীভাবে দণ্ডায়মান। দৈবাৎ সদানন্দ পশ্চাৎ হইয়া উপস্থিত প্রিয়-শিষ্যের অধ্যয়ন-কাল অতীতপ্রায় বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ সমুৎকণ্ঠ হইলেন, এবং হুত্বক্ষণ্যকে বসিতে আদেশ করিয়া অধ্যয়নের অনুমতি করিলেন। শিষ্যও গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া দণ্ডবৎ প্রণামান্তে সরুভাজলি নিবেদন করিতে লাগিলেন;—

শিষ্য। ভগবন্! ভবদীয় চরণপ্রান্তে, থাকিলেই আমার অধ্যয়নের ফলপ্রাপ্তি হয়। আপনার স্বাভাবিক বাক্যই বেদান্তার্থের সমুদীপক, আর ব্যবহারাবলী তাহার উদাহরণ-স্বরূপ, অতএব গ্রন্থের প্রৌকায়ন না হইলেও আমার অভীষ্টলাভ পক্ষে কোনই ত্রুটি হয় না। অন্য ভবমুখারবিন্দ-নিঃসৃত যে বচনামৃত পান করিলাম, যেৰূপ তৎপরায়ণতা দেখিলাম, তদ্বারাই আমার অন্যকার পাঠ-পিপাসা নিবৃত্ত হইয়াছে। অন্য আর গ্রন্থপাঠে প্রবৃত্ত হইয়া গুরুদেবের নিত্যক্রিয়ার অন্তরায় হইতে উৎসাহী নহি। কিন্তু আপনার বর্তমান সমাচারের দ্বারা আমার চিরসন্তুত একটা সন্দেহের সমু-

দীপনা হইয়াছে; সপ্রসাদ আদেশ পাইলে তাহা নিবেদন করিতে পারি এবং সে বিষয়ে যদি আমি কিছু শুনিবার পাত্র হই, তবে শুনিতে অভিলাষ করি।

সদানন্দ। বৎস! আমি প্রসন্নই আছি। যদি মা-সম্বন্ধীয় কোন কথা হয়, তবে উপস্থিত কর, আফিক-কালের পূর্বে সমাধার উপযুক্ত হইলে, এখনই বলিবা।

শিষ্য। দেব! “উতামুং ক্যং বস্মাণোপ-স্পৃশামি” “অহং দ্যাভাপৃথিবী আবিশেষ” ইত্যাদি ঋত্বকপাঠ-কালে ভবৎপদপ্রান্তেই এই-রূপ জ্ঞান লাভ কারয়াছি যে, মা স্বয়ং বলিতেছেন, তিনি সর্বদাই ত্রিভুবন ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার কোথাও অভাব নাই, অসন্তা নাই, তিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর-বাহিরে সমভাবে বিদ্যমানা,—তাঁহার সত্তাই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সত্তা, তিনি সত্তারূপা, চিদ্রপতা, শক্তিরূপা, তিনি না থাকিলে কিছুই থাকিতে পারে না, তিনি দ্বিভুজ, চতুর্ভুজ, দশভুজাদি সমস্ত রূপেই সর্বত্র সর্বদা বর্তমানা রহিয়াছেন, তাঁহার রূপ নিত্য, অস্তিত্ব নিত্য সর্বত্র থাকাও নিত্য। ইহার কোনটীরই কখনও অত্যাধা হইবার নহে। এইরূপ, আরও বহুসংখ্যক ঋত্ব, যজুঃ, সাম এবং আধর্কণ মন্ত্রাবলী অধ্যয়নে এই জ্ঞানই স্ফূট হইয়াছে, হুতরাং জগদ্ব্যাপিনী মায়ের আগমন-নির্গমন উভয়ই তুল্যরূপে অসম্ভবপর। যিনি সর্বত্রই সমভাবে বিরাজমানা, তিনি আর আসিবেন কি, বাইবেনই বা কি, কোন্ স্থান হইতেই বা কোথা আসিবেন, কোথা বাইবেন? মা ত প্রতিমাদির মধ্যেও বিরাজ করিতেছেন, বাহিরেও বিরাজ করিতেছেন; অতএব মায়ের অর্চনাদি কালে শাস্ত্রোপদিষ্ট আবাহন, বিসর্জন ও প্রাণপ্রতিষ্ঠাদির তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝিতে পারি না। আমি এই পরস্পর-বিরুদ্ধভাবে প্রতীয়মান শাস্ত্রের

সামঞ্জস্য করিতে অসমর্থ হইয়া বিমোহিত এবং সন্ধিহান হইতেছি। তৎপরে ভবনীয় অনুষ্ঠান দ্বারাও সেই সংশয় অধিকতর বনীভূত হইয়াছে। আপনি প্রতি বৎসরই এই শরৎ সময়ে মায়ের অভাব-যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া দেহ-পরিত্যাগে যত্নবান হইয়া থাকেন। পূর্ব-পূর্ব বৎসরে সেই উত্তম গিরিশিখর হইতে দেহপাত করিয়াছিলেন; তৎপরে মা আসিয়া আমাদিগকে নাথবান রাখিলেন; গত বৎসরেও সেই সুগভীর পদ্মানদীর আবর্তে আত্মবিসর্জন করিলে, পূর্ণাভিলাষ হইয়া আমাদিগকে উজ্জী-বিত করিলেন, আবার এবারেও সেইরূপ অব-স্থাই সমীপবর্তিনী বলিয়া বোধ হইতেছে। মায়ের শুভাগমনের অন্তরায়াবলী চিন্তা করিয়া এবারও সেইরূপ ব্যাকুল, সেইরূপ অধীর হইতে-ছেন বলিয়া মনে করিতেছি। তাই সন্দেহ হইতেছে,—মা কি তবে সর্বব্যাপিনী নহেন? তাঁহার কি কোনখানে অভাব আছে? তিনি কি সাধারণ প্রাণীর মত গমনাগমন করেন? তাহা হইলে মায়ের কথিত ঐতিবাক্য-পদস্পারার কিরূপ সংস্থা হইবে, আর না হইলেই বা আবাহন বিসর্জনের শাস্ত্র এবং ভবনীয় অনু-ষ্ঠানের মর্যাদা কি প্রকারে পরিরক্ষিত হয়, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না; অতএব, আমি ইহা শুনিবার উপযুক্ত হইলে, ওরূপসাদ-লাভে হৃদয়াক্রমকর বিদূরিত করিতে অভিলাষ করি।

ওরু। বৎস! তুমি যাহা জিজ্ঞাসা করি-য়াছ, তাহা জ্ঞাতব্য বিষয়ই বটে; তুমি ইহা প্রবর্ণের উপযুক্ত পাত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাই; কিন্তু এখন আমার সময় অতি অল্প, সুতরাং অতি সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা বাইতেছে। তুমি অবহিতমনা হইয়া শ্রবণ করিলে ইহা দ্বারাই তৃপ্ত হইতে পারিবে।

বাবা! তুমি ঐতি হইতে যে জ্ঞান লাভ

করিয়াছ, তাহাই সত্য। মা সর্বব্যাপিনী, সনাতনী, এবং সর্বত্র সমভাবে বিরাজমান, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই; সুতরাং তাঁহার কোন স্থানে অভাবও নাই, আগমন-নির্গমনও নাই, ইহাও নিশ্চিত বিষয়। কিন্তু ভ্রূষাপি অর্জুনাকালে প্রতিমাদি-বিশ্বের মধ্যে তাঁহার আবাহন-বিসর্জনারূপ নিত্যন্ত প্রয়োজনবান হয়, তাই শাস্ত্রও তাঁহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, উপাসকগণও তদনুযায়ী হইয়া সেই নিত্য বর্তমান, নিত্যোপস্থিত বস্তুকেই আবাহন-বিস-র্জন করিয়া থাকেন এবং তদনুসারেই মায়ের আগমন-নির্গমন, ভাব-অভাব, আসা-যাওয়া ইত্যাদি ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে।

আবাহনের প্রয়োজন, তাঁহার বর্তমান সত্তা-রই উপলব্ধি করা,—তিনি এই বিশ্বাদিরঅভিন্ন-ভাবে বিরাজ করিতেছেন, ইহা হৃদয়ের বিশ্বাস-ক্ষেত্রে মুগ্ধরূপে নিবদ্ধ করা। যতক্ষণ পর্যন্ত সর্বাস্মার সহিত এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত না হয়, কি, প্রতিবিশ্বের প্রতি-অঙ্গে মায়ের শ্রী-অঙ্গ দৃষ্টিগোচর না হয়, ইহার মুখারবিন্দ হইতে মায়ের বাস্বাধুরী ঐতিবিষয় না হয়, স্পর্শে মায়ের স্পর্শ, ভ্রাণে মায়ের ভ্রাণ, স্পর্শিত্রিয় ও ভ্রাণেন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত না হয়, যতক্ষণ ইহার অচেতন-ভাব অন্তরাল করিয়া চৈতন্যময়ীর সচেতন-ভাব মনের দ্বারা অনুভূত না হয়, এবং দয়া-স্নেহাদি-সহচর গুণরাশির সহিত জগন্মাতার মাতৃত্ব-শক্তির উপলব্ধি না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত এই বিশ্বমধ্যে মায়ের অস্তিত্বের উপলব্ধি হই-তেছে, অথবা সেইরূপ বিশ্বাস হইতেছে, ইহা বলা বাইতে পারে না। এই বিশ্বাস পরি-দীপনার নিমিত্তই বিদ্যমানা মাকেও আবাহন করিতে হয় এবং প্রতিষ্ঠিতা মায়েরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে হয়। আবাহন এবং প্রাণপ্রতিষ্ঠার দ্বারা উল্লিখিত-মত বিশ্বাসটী পরিপক্ব হয়।

অবশ্যই, শাস্ত্রাধ্যয়নাদি দ্বারা সকলেরই

মায়ের সর্বব্যাপকতাাদি সমস্তই পরিজ্ঞাত হয় সত্য, কিন্তু সেই জ্ঞান উপলব্ধি বা অপরোক্ষ জ্ঞান নহে; তাহাকে শ্রাবণিক জ্ঞান এবং অনুমান জ্ঞান বলে, হুতরাং তাহা পরোক্ষ বা অপ্রত্যক্ষজ্ঞান। ঈশ্বর জ্ঞানের দ্বারা কোনরূপ কললাভ হয় না, তৃপ্তিও পায় না। নিকটে জল আছে ইহা শুনিলে বা অনুমানে জানিতে পাইলে যেমন কখনও পিপাসাশান্তি বা তৃপ্তি সাধন হয় না, অথবা শ্রবণ এবং অনুমানের দ্বারা যেমন কাহার দিগ্ভ্রম অপনোদিত হয় না, মায়ের অস্তিত্বের শ্রাবণিক জ্ঞান এবং আনুমানিক জ্ঞানও তেমন কোন কার্যাবহ হয় না। জল পান করিতে পাইলেই পকপ্রাণ আপ্যায়িত হয়, প্রকৃত দিকের প্রত্যক্ষ হইলেই দিগ্ভ্রম বিদূরিত হয়। সেইরূপ জগন্মাতাকেও উপলব্ধি করিতে পারিলেই সর্বাস্থা চরিতার্থ হয়, মন প্রাণ সমাপ্যায়িত হয়, পূজায় প্রবৃত্তি এবং পূজাধিকারও সেই সময়েই হয়। কিন্তু তাঁহার জলন্ত উপলব্ধি না হইয়া কেবল শ্রাবণিক জ্ঞান আর আনুমানিক জ্ঞান থাকিলে কোন ফলই হয় না, পূজাধিকার পূজাপ্রবৃত্তিও জন্মে না। তাই আবাহন, ঐশ্বর্যপ্রতিষ্ঠাদি দ্বারা সেই বিশ্বাস হৃদয় করিয়া পরে পূজারম্ভ করা বিহিত হইয়াছে, এবং এইরূপ বৈশ্বাসিক সন্তা-অসন্তা লইয়াই হিন্দু-সমাজে জগন্মাতার আগমন-নির্গমন-ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে।

এই কারণেই মানস-পূজার সময়েও (ভূত-তত্ত্বের পরে) আর্ঘ্য-উপাসকগণ স্বতোবিরাজমানা জগন্মাতাকে আপনার হৃদয়ে আবাহন এবং প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। মুসলমানাদি আধুনিক উপাসকগণও অনেক সময় তাঁহাকে হৃদয় মধ্যে আবাহন করিয়া থাকেন। কিন্তু হৃদয়মধ্যে অন্তরায়রূপিনী জগন্মাতার সন্তা কাহারই অস্বীকৃত বা শ্রাবণিক ও আনুমানিক জ্ঞানের অবিষয়ীভূত নহে, অথচ হৃদয়ে

আবাহন-ব্যবহা সকলেরই আছে। অতএব স্বতঃসিদ্ধ বস্তুর আবাহন যে কেবল প্রতিবিশেষ পূজাকালেই করা হয়, তাহা নহে; আর কেবল হিন্দুসমাজই যে তাহা করেন, এমতও নহে। শ্রাবণিক এবং আনুমানিক জ্ঞান থাকিলেও প্রত্যক্ষোপলব্ধি না করিতে পারিয়া যিনি যেখানে তাঁহার অভাব বোধ করেন, যা স্বতঃসিদ্ধ প্রকাশনতী হইলেও, তিনি আপনার উপলব্ধিতে আনিবার নিমিত্ত সেইখানেই যাকে আবাহন করিয়া থাকেন। প্রতিমাতেও সেই ভাবেই আবাহন-বিসর্জন করা হইয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত, আবির্ভাব তিরোভাব হইতেও মায়ের আগমন-নির্গমন পরিকল্পিত হয়। মায়ের আবির্ভাবই আগমন, আর তিরোভাব নির্গমন। সর্বশক্তিময়ী, সর্বগুণময়ী, সর্বচৈতন্যময়ী মা সর্বত্র সমভাবে বিরাজমানা হইলেও, সকল সময়েই তাঁহার সমস্ত শক্তি এবং সমস্ত গুণের সমান ভাবে ক্রিয়া দৃষ্ট হয় না। মায়ের স্রষ্ট শক্তি বা রজোগুণের প্রাবল্য সময়ে স্থিতি-শক্তি বা সত্ত্বগুণ এবং সংহর্ত-শক্তি বা তমোগুণের প্রবলতা থাকে না, তাহাদের ক্রিয়াও তেমন থাকে না। আবার স্থিতিশক্তির প্রবলতাকালেও রজঃ আর তমোগুণের প্রাবল্য থাকে না, এবং সংহর্ত-শক্তির প্রবলতা সময়ে রজঃ আর সত্ত্বগুণের তেমন আধিক্য থাকে না। যখন যে শক্তির প্রবলতা হয়, তখন তাহারই আধিপত্য হয়, পূর্ণমাত্রায় ক্রিয়াও জগতের উপরি তাহারই পরিদৃষ্ট হয়। এইরূপ প্রাবল্যাবস্থাই সেই শক্তির আবির্ভাব, এবং অপ্রাবল্যাবস্থাই অপার শক্তির তিরোভাব শব্দের অর্থ। অনন্ত-শক্তিময়ী মায়ের অনন্ত-শক্তি রাশিরই এইরূপ পর-পর-ক্রমে আবির্ভাব-তিরোভাব হইয়া আসিতেছে। ‘মায়ের শক্তির আবির্ভাব’ আর মায়ের অবির্ভাব এই কথাদ্বয়ের অর্থতঃ কোন ভেদ নাই। শক্তি আর গুণাবলী দ্বারা মায়ের সন্তা অনু-

ভূত হয়, কিন্তু তাহা বাদ দিয়া মায়ের সত্তা ধরিতে পারা যায় না, সুতরাং শক্তির আবির্ভাব-তিরোভাবই * মায়ের আবির্ভাব-তিরোভাব। মায়ের স্রষ্ট শক্তির আবির্ভাবকালে ব্রহ্মাণী-রূপের আবির্ভাব এবং বৈষ্ণবী-রূপের তিরোভাব বলা যাইতে পারে, আবার অপর দুইটির আবির্ভাবকালেও অবশিষ্ট দুইটি রূপের তিরোভাব ব্যবহৃত হয়। একত্র আধ্যাত্ম প্রাতঃসন্ধ্যাহু-ষ্ঠানাদি-কালে মায়ের ব্রহ্মাণী-রূপ চিন্তা করিয়া থাকেন, মধ্যাহ্নসন্ধ্যায় বৈষ্ণবী-রূপ এবং সায়াং-সন্ধ্যায় রূদ্রাণী-রূপ ধ্যান করিয়া থাকেন। প্রাতঃকালে মায়ের রজঃশক্তির আবির্ভাব হয়, মধ্যাহ্নে তমঃপ্রধান সত্তা, আর সায়াহ্নে সত্ত্বপ্রধান তমঃশক্তির প্রাবল্য হইয়া থাকে। জগতের মধ্যে মায়ের যে শক্তির প্রাবল্য থাকে না, তাহার উপলব্ধি করা হুঃসাধ্য, সুতরাং উপাসনাও হুঃসাধ্য। তাই মায়ের যখন যে রূপের ক্রিয়ার প্রাবল্য অনুভূত হয়, তখন সেই রূপেই চিন্তা করা যাইতে পারে। এই হেতুকে মূলীভূত করিয়া প্রত্যুর্ষে এই জগতে ব্রহ্মাণীর আগমন এবং বৈষ্ণবী-রূদ্রাণীর নির্গমন বলা যাইতে পারে, আবার মধ্যাহ্নসায়াহ্নেও যথাক্রমে এক একটীর আগমন এবং অপর দুইটির নির্গমন ব্যবহৃত হয়, তদনুসারে ইহাদের আবাহন বিসর্জনও আছে।

সেইরূপ এই শরৎ সময়ে ভাদ্রীয় কৃষ্ণদশমী হইতে এই পৃথিবীতে মায়ের সেই সর্বশক্তি সর্বগুণের মূল-কারণ স্বরূপ মাতৃশক্তির আবির্ভাব হয়। ইহার সুবিস্তীর্ণ বিবরণ পূর্বেই * অবগত আছ, সুতরাং এখন আর বলিবার আবশ্যকতাও নাই, আমাদের সময়ও নাই। অতএব উল্লিখিত নিয়মে এই সময়েই মাতৃশক্তি-

য়মী মায়ের আবির্ভাব এবং আগমন কথা ব্যবহার করা হয়। আবার আখিনীক শুক্ল-দশমী সময়ে ইহার আপেক্ষিক কিছু প্রাবল্য হয়, এ নিমিত্ত তখন মায়ের তিরোভাব বা গমন করা ব্যবহৃত হয়।

উক্ত সমস্ত প্রকার আবির্ভাব-তিরোভাবই সাধারণ-জন্মে কিছুই অনুভূত হয় না, বাহ্যার নিত্য হুঃস্বাদ, নিত্য জড়, নিত্য তমসাহ্ন, এবং নিত্য রজোগুণোক্ত, তাহারা কোন কিছুই উপলব্ধি করিতে পার না; রজস্তমোহল-বিধৌত হইয়া যাহাদের হৃদয় নিশ্চল সত্ত্বগুণে উদ্ভাসিত হয়, এবং তাহার উপলব্ধির নিমিত্ত অতীব পিপাসার্ত হয়, কেবল তাহারাই সেই জগন্মায়ের স্বরূপোপলব্ধির উপযুক্ত পাত্র, অতঃ কেহ মনে উপলব্ধি না হইলে আনন্দও হয় না, তৃপ্তিও হয় না; পূজার্কনাদিও একরূপ বিফলই বলা যাইতে পারে। সেই জন্ত আমি প্রতি বৎসর এত ব্যাকুল হই। বিষয়-সংসর্গ এবং কুসংসর্গাদি দ্বারা হৃদয় কলুষিত হয়, মার্জনা করিলেও আবার কিছুকাল পরেই আবর্জনায় পরিপূর্ণ হয়, মায়ের পিপাসা-পত্রিশূন্য হয়, তাই কি উপায়ে মাকে দেখিব, কেমন করিয়া হৃদয় উপযুক্ত হইবে, এই সকল চিন্তা করিতে করিতে হতাশাস হইয়া পড়ি, উত্তপ্ত হইয়া পড়ি, অংশেষে আত্মবিসর্জনও করি। এইরূপ করিতে করিতেই হৃদয়ের রজস্তমোহল কাটিয়া যাইতে থাকে, আত্মা উপযুক্ত হয়, পরে মায়ের দর্শন লাভ হয় কিন্তু বাবা! এবার এই হৃদয়গহবরে যে রূপ চতুরশীতি কুণ্ডের অনুভব করিতেছি, তাহাতে সে আশা একেবারেই অন্তর্মিত হইয়াছে, তাই এত ব্যাকুল-ভাবে সর্বদা ভাবনা-চিন্তায় নিমগ্ন থাকি।

মায়ের উল্লিখিত আবির্ভাব যদিও পৃথিবী-ব্যাপকই বটে এবং দৃষ্টিপ্রসন্ন হইলে, যে কোন স্থানেই মায়ের উপলব্ধি হইতে পারে, তাহা

* ১২৯৯ সনের ভাদ্রীয় এবং ১৩০০ সনের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিনের বেদম্যাদিপত্রের এবিধ বিস্তারিত লিখিত হইয়াছে।

লভ্য, কিন্তু তথাপি পূর্বোন্নিবেদিত মতে প্রতি-
মাতেই মায়ের সর্বাঙ্গীন উপলব্ধি হয় ; প্রতিমা
ব্যতীত আর কিছুতেই সর্বপ্রাণে মায়ের সমস্ত
গুণের প্রত্যক্ষ করা যায় না। অস্ত্র আধারে
কেবল মনের দ্বারাই অনুভূতি করা যায়, কিন্তু
চক্ষু কৰ্ণাদি দ্বারা নহে ; এজন্য মাতৃদর্শনের
নিমিত্ত প্রতিমাতেই মায়ের আবাহন করা
বিশেষরূপে শাস্ত্রবিহিত, আধ্যাত্মিক তাহাই
করিয়া থাকেন, সুতরাং আমিও তাহার
অনুপাতী।

শিষ্য। ভগবন্ ! ভবদীয় রূপাপ্রসাদে
আমার হৃদয়াককার দূরীভূত হইয়াছে। শাস্ত্রের
তাৎপর্যভেদে আমার যে বৈধ ছিল, তাহা
অপমোদিত হইয়াছে ; এখন আর একটা কথা
বুঝিতে পারিলেই কৃতার্থ হই। কৰ্ণাটী এই,—
ভগবানের উপদেশের শেবাংশ দ্বারা বুঝিতে
পারিলাম যে, মায়ের আবির্ভাব এই সময়ে
সকল স্থানেই হয়, কিন্তু তাহা উপলব্ধি করার
সুষ্ঠুতর আলম্বন প্রতিমা। সেইজন্য প্রতিমাতেই
তাহার আবাহন, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা
হয়। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে কৃতাবাহনা
এবং কৃতপ্রাণ-প্রতিষ্ঠা প্রতিমা আর সাধারণ
কোন বস্তু—এই উভয়ই কি সমান ? ইহাতে
মায়ের আবির্ভাব সম্বন্ধে তৎকালে কোন
বিশেষত্ব জন্মে না কি ?

গুরু। অহোবত ! অহোবত ! তাহা ত
নিশ্চয়ই জন্মে। পূজাকালে ভক্তের সোৎকর্ষ
আবাহন এবং প্রাণপ্রতিষ্ঠার দ্বারা প্রতিমাতে
মায়ের আবির্ভাব স্ফুটিত হইয়া পড়ে, তাহার
সর্বাঙ্গ হইতে মায়ের সর্বাঙ্গের জ্যোতি প্রকা-
শিত হয়,—প্রতিমা তখন মা-ময় হইয়া যায় ;
কিন্তু অস্ত্র বস্তুতে যে মায়ের আবির্ভাব থাকে
তা অপ্রস্ফুটিত। যেমন তাপ তাড়িতের আবি-
র্ভাব মাত্রে থাকিলেও স্বর্ষ্যাদি উপায় দ্বারা
সেই ঘৃষ্ট স্থানেই তাহা স্ফুটিত হইয়া পড়ে

এবং ক্রিয়াও প্রস্ফুটিত হয়, সেইরূপ মায়ের
ব্যাপক আবির্ভাবও ভক্তের মন, প্রাণ, নয়ন
এবং মস্তরূপ বাক্যের সংস্বৰ্ণ দ্বারা প্রতিমাতেই
মায়ের আবির্ভাব স্ফুটিয়া পড়ে, ক্রিয়াও পরি-
দীপ্ত হয় ; কিন্তু অস্ত্র নহে। এ নিমিত্ত ভক্তের
আরাধিত প্রতিমাকেই মায়ের মত গৌরব
করিয়া প্রণামাদি করিতে হয়, কিন্তু অস্ত্র
নহে। ইহাই সাধারণ স্থান এবং প্রতিমাদি-
পূজালম্বনের প্রভেদ।

এই অদ্বুত ঘটনা কেন হয়, কি প্রকারে
হয়, তাহাও অস্ত্র অস্ত্রপ্রসঙ্গে (প্রতিমা পূজা
রহস্তে) প্রকাশ করিয়াছি, তাহাই ধারণ করিয়া
বোঝমা করিয়া লও। এখন আমার আফ্রিকের
সময় উপস্থিত, অতএব এইখানেই থাকিল।

শিষ্য। ভগবন্ ! আমি কৃতার্থ হইয়াছি,
আমার আর কোন সন্দেহ নাই। সাধকের
মনঃপ্রাণের সংস্বৰ্ণে কিরূপে মায়ের আবি-
র্ভাবের পরিষ্কৃতি হয়, তদ্বিসয় ভবচ্চরণোপাত্তে
ধেরূপ শুনিয়াছিলাম, তৎসমস্তই স্মৃতিগোচর
হইল। অতএব এখন আদেশ হইলে চরণ গ্রহণ
করিয়া দেবের আফ্রিক নিরন্তরায় করি। এই
বলিয়া মস্তক দ্বারা গুরুর চরণ দুখানি সংস্পর্শ
করিয়া সুব্রহ্মণ্য চতুষ্পাঠী-গৃহে প্রস্থান করি-
লেন। গুরু সদানন্দও আফ্রিকের নিমিত্ত
যতমান হইলেন।

শ্রীশশধর শর্মা।

আগমনী।

উৎসবের উৎসাহে রাঙা হাসি ধরে,
বিচিত্র জলদ মাঝে শারদ অম্বরে ।
মধুর কুহব-গন্ধ, সখীর আনন্দ-মধু,
সুরিমা বেদার সুখতরে,
জাগাইয়া দবতাবে 'হৃৎ চরাচরে।

সপ্তাখ অরণ্যবধে তরণ তপন,
কস্তুরি গুনায় আশি' দেবী-আগমন।
কস্তুরি জাগায় অলি ঢল ঢল জলে ঢলি'
পঙ্কজ-প্রফুল্ল-আনন,
শারদ মঙ্গল-গীতি, উচ্ছলিত মন।

রমিত বিপিনে ভাগে বিহগের গীত,
উত্তরানে দিল্লোল করিয়া মোহিত।
ফুল কল ল'য়ে করে তরু-লতা স্তুতি করে,
কুতূহলে ত্রিলোক স্তুতিত,
আবাল-বনিতা-রুদ্ধ সবে উল্লাসিত।

চলে নিশা-সহস্রী শুক-ভাৱা মনে
অপনীত বিবাদের ছায়া সে বরণে,
শরতের শশধর কি উজ্জল-সিদ্ধকর।
মণ্ডবিমণ্ডল তারাগণে,
ফুল-চিত চলে সবে কাল-নিরুপণে।

চঞ্চল প্রকৃতি কিবা আনন্দ-বিস্মল,
কত খেলা করে ল'য়ে জলধর-দল।
চলিত আনন্দ'পরে কজু বা দামিনী করে,
বরবে আনন্দ অশ্রুজল,
ইন্দ্রধনু হেন ছটা বদনে বিমল।

এ উৎসব মনে মনে সত্তত উদয়,
মহামায়া। মহিমার তুমি না। আশ্রয়।
দুর্ভাগ্যের দর্প চূর্ণ, ব্রহ্মাণ্ড কল্যাণ পূর্ণ,
ভোমার কটাক্ষে সব চর;
আদ্যাশক্তি ভোমারেই স্বেচ্ছা স্থিতি লয়।

বিহিঙ্গি-বাহিত মহামহিষ-নাশিনী,
দরামরী মহেশ্বরের শান্তি-বিধায়িনী।
করি' তুই ভগবতী সুরধ সাম্রাজ্য-পতি,
হরন্ত অরাতিকুল জিনি';
বৈষ্ণব মোক্ষ পায় পূজি' কেশরী-বাহিনী।

পিতৃসত্যে বনবাসী রাজার কুমার,
অনুজ লক্ষ্মণ সাথে বহে অশ্রুধার;—
বিকল সমর হেতু সাগরে রহিল সেতু,
অগণন রাক্ষস-সংহার;—
প্রাণের পুতলি সীতা, না হেরি উদ্ধার—

লঙ্কার দুয়ারে কাঁদে রাম-নারায়ণ,
ক্রিষ্ণ-বন-জ্ঞান রণে অজয়ের রাবণ।
বিবির বিধান ধরি' শকরি ভোমারে অরি'
সকাতর কমল-লোচন,—
সুসিদ্ধ হইল চণ্ডী অকাল-বোধন।

সাধকে সিদ্ধি দা সদা প্রদায় জননী,
গুডদা বরদা মাতা মজা সনাতনী।
রণে বনে শব্দে বা, যে ভাবে ডাকিবে যেন,
রাখ পায় পতিত-পাবনি।
মোক্ষদাতী, লাগকজ্ঞী, তুমি কাভ্যারনী।
দশভূজে দেবায়ুধ প্রদীপ্ত-কিরণ,
চৈতন্যরূপিণী অঙ্গে বর-আভরণ।
মহামায়া মহেশ্বরী মহাকালার্ঘ্য তরী
কুবেশ-কাজিত শ্রীচরণ,
জ্যোতির্ধর যে আভার দ্বাদশ তপন।

ভক্তবাগ্য পূর্ণতরে ভক্তহিত প্রাণ,
খড়-জড়ে বটে-পটে, হও অধিষ্ঠান।
বস্ত তব নিরুপণে আর্ধ্য শাস্ত্রকারগণে,
ব্যক্ত ষার হুলত লঙ্ঘন,
কি গাহিব নিঃশ্রুতি। তব ভগবান।

কি দিয়া পূজিব দেবি। মাহিক মঞ্চল,
নয়নে বহিছে সদা মোহ-অশ্রুজল।
শ্রীতি, ভক্তি, হাস, জ্বাষ, সকলি বিবের বাস
সর্বদা উপরে গরল,
বলিয়া হরন্ত রিপু হৃদে অবিরল।

সন্তাপ-হারিণি। তবে যদি দয়া হয়,
অনন্ত গরিমা ভরে হও না উদয়।
কাল-দোষ বিনাশিনী শুদ্ধ দৈব দীপ্তি দিয়া
কর সর্ব সুমঙ্গলময়,
নিভা সুখে হোক লয় অনিত্য বিষয়।

শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ দত্ত।

সমালোচনা।

রাবণ-বধ কাব্য। (প্রথমখণ্ড, ষষ্ঠ সর্গ পর্যন্ত) মেঘনাদ বধের পরবর্তী ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। শ্রীহরগোবিন্দ লঙ্কর বিরচিত। মূল্য ১।

কাব্য সম্পূর্ণ না হইলে, প্রকৃত সমালোচনা করা যায় না। তবে, রাবণ-বধ, নূতন কবির নূতন কাব্য। কাব্যরচনা প্রথম বলিয়া নূতন কবি বলিতেছি না, এরূপ কাব্য অন্তঃসংগত রচনা

করিলেও ইনি নূতন কবিই থাকিবেন; নূতন প্রকাশিত কাব্য বলিয়াও নূতন-কাব্য বলি নাই, শত-সংস্করণের পরও ইহা নূতন কাব্যই থাকিবে।

কবিশ্রেষ্ঠ শ্রীহর্ষ লিখিয়াছেন,

রথ্য কবতি পুরঃ পরমেক-

স্তম্ভগতানুগতিকো ন মহার্যঃ।

প্রথমে পদ্মা আবিষ্কার একজনে করে, তার পর তাহার 'গতানুগতিক' অনেকেই হয়। গতানুগতিকের নূতনত্ব নাই, পদ্মা আবিষ্কারকের নূতনত্ব চিরদিনই থাকে।

কবি হরগোবিন্দ গতানুগতিক নহেন, পদ্মা আবিষ্কারক, তাই তিনি নূতন কবি। যে কাব্যে নূতন কবির নূতনত্বের পরিচয়, তাহাই নূতন কাব্য; রাবণ-বধ এই জগ্গাই নূতন কাব্য।

ভাষা নূতন, ছন্দ নূতন; অনেক স্থলে ভাবও নতন। অনুকরণ-প্রিয় বঙ্গভূমিতে বাঙ্গালা-ভাষায় এই নূতন প্রবেশ যে সাধারণে আদর হইবে, তাহা মনে করি না। তবে ইহা সুস্পূর্ণ মনে করি, পণ্ডিত-কবি-সম্মুখে হরগোবিন্দ বাবুর শক্তি সর্বিশেষ সম্মানিত হইবে।

পদ্যে হ্রস্ব-দীর্ঘ ব্যবহারের অভাব নিবন্ধনই বাঙ্গালা ভাষায় হ্রস্ব-দীর্ঘ-উচ্চারণের ভেদ প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে, হরগোবিন্দ বাবু নূতন ধরণে নূতন-ছন্দের অবতারণা করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন। স্বরে হ্রস্ব-দীর্ঘ-উচ্চারণ ভেদ নাই বলিয়া—কবি, সংযুক্ত-বর্ণ-সমাবেশে দীর্ঘ স্বরের কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন, দীর্ঘস্বরের ভরসায় তিনি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই। পরে উদাহরণ দিচ্ছি।

বোধ হয়, কবির অভিপ্রায় এই প্রকার ছন্দ আরও হইলে, পদ্যে হ্রস্ব দীর্ঘ স্বর যোগ করিয়া, হ্রস্ব-দীর্ঘ-উচ্চারণ শিবান বাইবে। উদ্দেশ্য-সিক্রি ইহাই প্রশস্ততম উপায় বটে।

ছন্দগুলি সংস্কৃতানুযায়ী; ভাষাও সংস্কৃতের অনুগত, কিন্তু কিছু কঠিন।

এই স্থানটী পড়িলেই কবির নূতনত্ব এবং ভাষাগত কিঞ্চিৎ কাঠিন্য উভয়ই উপলব্ধ হইবে;—

চমকি বিশ্ব নববীর্ঘ্য সূর্য্য-

নৃপ রজনী-রাজ্য অবসন্ন।

উদিত উদয়-গিরি-কাকন-মঞ্চ

সুরঞ্জি নিরঞ্জন বর্ণে।

দীপ্ত রশ্মিকুল সৈশ্বর্য্যসম

ছুটিল ভয়ঙ্কর ছন্দে।

বাটিতি বিভ্রমিল—

ছন্দের অনুরোধে পাদপুরণের জগ্গ দুই একটী স্থলে অনাবশ্যক উপসর্গ ব্যবহার করিতে হইয়াছে, যথা,—উল্লিখিত পদ্যে 'বিভ্রমিল',—'বি' অনাবশ্যক, 'সৌধ সূর্য্যে'—'সু' অনাবশ্যক ইত্যাদি।

পরিশেষে প্রধান কবি হরগোবিন্দ বাবুকে সন্মাত্তঃকরণে আলীকাদ করিতেছি, তাঁহার নূতন ভাষা, নূতন ছন্দ এবং নূতন পারিপাট্যের আরও উন্নতি সাধন করিয়া ভাষার ও দেশের মুখ আরও উজ্জ্বল করুন।

গৃহ-লক্ষ্মী! শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, বি. এল. প্রণীত। কলিকাতা, ৬০ নং মজাপুর স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত তেদারনাথ বসু, বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। নূতন সংস্করণ, মূল্য ৮০ আনা। "প্রকৃত গৃহলক্ষ্মী হইতে হইলে যে সকল গুণশিক্ষা আবশ্যক, ত্রীর নিকট কথোপকথন-চ্ছলে স্বামীর তদ্বিষয়ক উপদেশ"। পাশ্চাত্য শিক্ষার কল্যাণে, তথা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রচলনে, অনেক পুরাতন কথাও এখন আমাদের কাছে নূতন করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে হয়। লক্ষ্মীস্বরূপিণী হিন্দু-রমণী-কেও এখন আবার 'গৃহলক্ষ্মী' হইতে উপদেশ দিতে হয়। এ সব আমাদের গ্রাহ্য-ফের,

অথবা অদৃষ্টের জের। সীতা-সাবিত্রীর-দেশের হিন্দু রমণীকেও এখন “স্বামীকে ভক্তি করিও, ভালবাসিও” প্রভৃতি কথা, ‘সাদার পিঠে কালী’ দিয়া, বুকাইতে হয়! বিড়ম্বনার আর বাকি কি! কালের বশে, আর আমাদের বলিহারি-বুদ্ধির দোষে, এমন অনেক বিষয় এখন আমা-দিগকে আলোচনা করিতে হইতেছে। তাই একদিন আমাদের একজন হৃদয়ঙ্গম, সমজুদার লেখক অনেক হুঃখে লিখিয়াছিলেন,—“মাকে ভাল না বাস, ভক্তি না কর,—দোহাই তোমার, মাকে চোর বলিও না!” কথাটা বড় মর্মান্তিক সত্য। এখন আমরা এমনই অজুত-জীব হইয়া পড়িতেছি বটে! এমন দিনে “গৃহলক্ষ্মী”র প্রচারে আমরা সুখী হইয়াছি। হিন্দুর নীতি-শাস্ত্রকার বহুকাল পূর্বে যে সব অমৃতময়ী কথা বলিয়া গিয়াছেন, গ্রন্থকার তাহারই প্রতিধ্বনি-স্বরূপ, তাঁহার সাধের “গৃহলক্ষ্মী” প্রণয়ন করিয়া-ছেন। এ পুস্তক পাঠ-যোগ্য। লেখকের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও দূরগামী। হৃদ-ভাবে, সরল প্রণালীতে বিচার করিবার শক্তি তাঁহার বেশ আছে। লেখক, লিপি-কুশল ও চিন্তাশীল; গ্রন্থের প্রায় সর্বত্রই সে পরিচয় পাইয়াছি। তিনি ভাবিতে জানেন, ভাবাইতেও জানেন। আর একটা সুখের কথা এই, গ্রন্থকারের সহিত প্রায় সকল স্থলেই আমরা একমত হইতে পারিয়াছি। “যথা জলং বিনা পদ্মং পদ্মং শোভাং বিনা যথা। তথৈবচ গৃহং শব্দগৃহিণাং গৃহিণীং বিনা।”—তাঁহার এ উদ্ধৃত ‘মটো’টী সার্থক হইয়াছে। কেবল, ক্রুটীর কথা একটী বলিব। “গৃহলক্ষ্মী”র ভাষা যেমনটী হওয়া উচিত ছিল, তেমনটী হয় নাই। ভাষা, আরও কিছু সরল ও প্রাঞ্জল হইলে ভাল হইত। বাহাই হউক, গ্রন্থকার সে উদ্দেশ্য সাধনের পথ অনেকটা পরিষ্কার করিয়াছেন—স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন-চ্ছলে। গ্রন্থখানিতে

“বেশভূষা”, “শুভরশ্মি”, “সামসারিক অবস্থা গোপন”, “স্বামীর বিদেশ যাত্রা”, “সতীত্ব”, “অসংপতির চরিত্র সংশোধন”, “পরিনন্দা—পরশ্রীকাতরতা”, “শাণ্ডভী ও পুত্রবধূ” এবং “গৃহিণীপনা” প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় পনরটা বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। এ পনরটা বিষয়, ইন্তক কোণের ‘ক’নে-বড়’ হইতে পাড়াবেড়ানী বর্ষীয়সী ‘রাঙাগিল্লী’ অবধি শিথিতে পারেন। আর শুধু স্ত্রীলোকই বা কেন, অনেক পুরুষ-মানুষও ইহা পাঠে নিজের মানুষ হইতে পারিবেন, সঙ্গে সঙ্গে সহধর্মিণীকেও মানুষ করিতে পারিবেন,—যদি তেমন সুকৃতির জোর থাকে। তখন তিনি দেখিবেন, সত্য সত্যই তাঁহার সংসারে গৃহলক্ষ্মীর আবির্ভাব হইয়াছে। আমরা সর্বান্তঃকরণে “গৃহলক্ষ্মী”র স্বাস্থ্যক কামনা করি।

ইন্দুমতী। (সামাজিক উপন্যাস) শ্রীযুক্ত যশোদালাল তালুকদার প্রণীত। কলিকাতা, ক্যানিং লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। বহিখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই বড় পরিপাটী।

সাহিত্য-সংসারের সুপরিচিত; শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিতেছেন;—

“যশোদার প্রতি আমার বেশ-একটু স্নেহ আছে। ঘেহের চক্ষে সকলই ভাল—সুতরাং ইন্দুমতীও ভাল লাগিয়াছে। আর ইন্দুমতীকে ভালবাসি তাহার কবিত্ব-ময়ী বেশভূষা ও লালিত্যময়ী ভঙ্গীর জন্ত। তবে যশোদার বয়োবৃদ্ধির সহিত জ্ঞান ও গুণপনার বৃদ্ধি হইলে যে, তাহার উপন্যাস আরও ভাল হইবে, তাহা অবশ্য না বলিলেও চলে। কালে যে সেইরূপই হইবে, এমন আশাও করি ও আশীর্বাদও করি।”

সরকার মহাশয়ের যে কথা, আমাদেরও সেই কথা। “ইন্দুমতী”র লেখক সাধারণ্যে টুংসাহ পাইবার যোগ্য।

জন।। (পৌরাণিক দৃশ্য কাব্য) শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। মিনার্ভা প্রিন্টারে

অভিনীত। কলিকাতা, ৬ নং বিডন স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ কোডার কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১ টাকা। “জনা” মহাত্মারতের অবশেষ পরীক্ষার্ত উপাখ্যান অবলম্বনে বিরচিত। গিরিশ-বাবু বড় বাহাদুর পুরুষ। কাব্যে, নাটকে, উপাখ্যানে এবং চুটকি ও রঙ্গরসে—তাঁহার প্রতিভা সর্বতোমুখী। চরিত্র-বিকাশে এবং রসাবতারণায় তিনি সিদ্ধ-হস্ত। অধিকন্তু সৌন্দর্য্য বোধে, অপূর্ব্ব উদ্ভাবনে এবং লিপিকুশলতায় গিরিশচন্দ্র ঘোষ রঙ্গ-সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। রঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চে। প্রকৃত কবি ও নাটককারের যে যে গুণ থাকা আবশ্যক, গিরিশচন্দ্রে তাহার সম্যক পরিচয় পাই। “জনা” পড়িয়া বড় তৃপ্তিলাভ করিয়াছি; আরও তৃপ্তিলাভ করিয়াছি,—জন্যর অভিনয় দেখিয়া। “জনা”য় সূক্ষ্মদর্শী গ্রন্থকারের একটা অপূর্ব্ব উদ্ভাবনী শক্তি দেখিলাম। সে উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয়—তাঁহার বিদূষক। বিদূষকে, গিরিশচন্দ্রের মুনসীমানার বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বিদূষক, জনৈক হরিভক্তি-পরায়ণ ব্রাহ্মণ। অথচ যুগে সেই জনদুঃখ—কলত্ররূপ নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত। পাঠক, বিদূষকের, সে ব্যঙ্গ-স্তুতিরএ কটু পরিচয় লউন;—

“অরি। তুমি ত কিছু চাইলে না।

“বিদূষক। আজ যে দেখছি তোমার ভাঙ্গি বাড়ি-বাড়ি, হরি নিয়ে ছড়াছড়ি; ভাই হ’চ্ছে ভর, কুক দয়াময়, নাম ক’লেই হন উদয়, কিন্তু যেখানে দেন পদাশ্রয়, সেখানে যে সর্বনাশ হয়, এ কথা নিশ্চয়। * * *

“অরি। * * * তুই কেনন ক’রে বলি যে, হরিনামে সর্বনাশ হয়?

“বিদূষক। আমিই কি একলা জানি, তুমিই কি আর জান না? আমার কি পেরেছ ধানকাণা? শুধুবে জেতমার দয়াময় হরির গুণ-বর্ণনা।—পাথর চাপালেন বা-বাগের বৃকে, তার পর বুঝাবন খুঁকে, গোপ-গোপিনীর হাড়ির হাল, বশোদা মাগী নাকাল; অশোধ রাখাল কেঁদে নারী, বন্দ মিথসে দিশেহারী; আর রাধা?—তাঁর কাদা নার, এক শ বছর দেখলেন আঁধার, এদিকে দয়াময় হরি বসুনা পার, কাণ দেব না কথার কার, বেশ কার কখনও ধারেন না ধার।”

এইরূপ আগানোড়া একই সুরে চরিত্রটীর বিকাশ। ‘বিদূষক’ বলিলেই যেন একটা পেট-টোলা, বেয়াড়া বামণ ও রঙ্গ-ভঙ্গ-প্রিয় ভাঁড়ের চেহারা মনে হয়;—কিন্তু এ বিদূষক, কবির সম্পূর্ণ নুতন হাট্ট ও গভীর চিন্তাশীলতার পরিচায়ক। আর সেই তেজস্বিনী, আধ্যাত্মগী জনার তেজোময়ী উক্তি এবং শক্তিশ্বর কুমার প্রবীরের সেই বীরোচিত বাক্যে, জড়হৃদয়েও শক্তির সঞ্চার হয়। মূল গ্রন্থ হইতে ‘জনা’র গঙ্গাংশ কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে গ্রন্থের কোন অজহানি হয় নাই। তবে দৃশ্য-কাব্যের প্রয়োজনানুরোধে ইহাতে দুই চারিটা অপ্রাসঙ্গিক দৃশ্যের অবতারণা করিতে হইয়াছে। নাটকে এ দোষ মার্জনীয়। বিশেষ পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে দৃশ্য-কাব্য লিখিয়া কৃতকার্য হওয়া, বড় কম কথা নহে। কবি গিরিশচন্দ্র যে, সেই মূলের প্রধান অংশ বজায় রাখিয়া, “জনা”য় গুণপনা দেখাইতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার পরম শ্লাঘার বিষয়। সঙ্গীত রচনায়ও কবির যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা “জনা” হইতে একটিমাত্র পান পাঠককে উপহার দিতেছি;—

দেশমিত্র—দাদ্রা।

“যরে কি নাইক নবনী।

কেন অমন ক’রে পরের ঘরে, চুরি করিস্ নীলমণি ॥
ওরে, কিদে যদি পার, মা বলে ডেকে আমার,

সইবে কেন পরে, কত কথা বলে যায়,

ওরে, পথে জুজু আছে বলে, যেওনা বাহুমণি ॥

খেতে ব’লে ছাড়িয়ে কেলে দাঁও,

যুগে তুলে ধাইরে দিলে কইরে বাহু পাও,

মন্দ বলে ভবু কেন পরের বাড়ী রাও,

ওরে, যরে কি তোর মন ওঠেনা,

মিটি কি পরের ননী ॥”

একাধারে বাৎসল্য, স্নেহ, প্রেম ও ভাল-বাসার কি অপূর্ণ দ্রষ্ট। এই জন্তই বলি, বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বদ্বের কৃতী কবি। “জনা” কাব্যান্বোধীর একান্ত পাঠ্য।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। }

কার্তিক। ১৩০১।

{ ১১শ সংখ্যা।

তমস্বিনী।

উপন্যাস।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“মরণ আর কি!”

“নে, তাকামি রাখ, আমাদের কাছে আর নুকোতে হবে না। আরসির গোড়ায় গিয়ে একবার দেখ, মুখে আর হাসি ধরুচে না।”

“মরু হুঁড়ি, হাসলাম আবার কখন!”

বলিয়া যে প্রথমে কথা কহিয়াছিল, সে দ্বিতীয়াকে চিম্টি কাটিল। যেখানে উরু মাংসল ও কোমল, সেইখানে হুটী কোমল অঙ্গুলি দিয়া চিম্টি কাটিল।

চিম্টি অনেক রকম, চিম্টির নামও অনেক রকম। তবে চলিত রাম চিম্টি আর শ্যাম চিম্টি। রামের চেয়ে শ্যামের জালা বেশী। এটা শ্যাম চিম্টি।

“উভ পেলাম!” বলিয়া যে চিম্টি খাইয়াছিল, সে একটা পাল্টা চিম্টি কাটিল। তার পর দুই জনে চিম্টির স্থানে হাত বুলাইতে লাগিল, ও হাসিতে লাগিল।

বলিতে হইবে কি যে, ইহারা দুই জন

অজবয়সী? বুড়ীরা কি পরস্পরে তামাসা করিয়া চিম্টি কাটে?

এ রকম তামাসার একটা বয়স আছে। যৌবনের মুখে সমস্ত শরীরে একটা কেমন অস্থিরতা হয়। যন্ত্রণায় একটা কেমন মধুরতা থাকে। অন্তরটিপ্নীতে কেমন সমস্ত শরীরে স্থখ বোধ হয়। চিম্টির জ্বালার সঙ্গে শরীরের মধ্যে কেমন চিন্ চিন্ করিয়া ওঠে— দেশ লাগে। তাই সমবয়সী তরুণীদের মধ্যে গা-টিপাটিপির এত খটা, চিম্টির এত ছড়াছড়ি।

যে দুই জন পরস্পরকে চিম্টি কাটিয়া হাসিতেছিল, তাহারা সমবয়সী। বয়সে ঠিক সমান নয়, কেন না, এক জনের বয়স চতুর্দশ বৎসর, আর এক জনের অষ্টাদশ। যে প্রথম কথা কহিয়াছিল, সেই বয়স-কনিষ্ঠা। কিন্তু দুই জনে এক ডিক্কর বাত্ৰী, একই তরঙ্গে দুই জনে নাচিতেছিল। জীবনের জল যৌবনের বসন্ত বাতাসে তরঙ্গিত হইতেছিল। সেই হিসাবে দুই জনে সমবয়সী।

চতুর্দশ বর্ষীয়ার নাম চাকুবালা। আর এক জনের নাম মুক্তকেশী। দুই জনের পাশাপাশি বাড়ী। খিড়কীর দরজা দিয়া

সর্বদা যাতায়াত আছে। দুই জনে অনেক দিনের ভাব। চাকরবালার যখন বিবাহ হয়, তখন মুক্তকেশী ক'নে সাজাইতে প্রধান উদ্যোগী। বাসর জাগিতে আর বরকে ঠাট্টা করিতেও সে প্রধান। দুই জনে প্রায় নিত্যই দেখা হয়, দেখা হইলেই মনের কথা হয়।

আজিকার কথাটা এই। আজ চাকর বরের আসিবার কথা। তাহার বরের সঙ্গে এই সব নতুন ভাব হইয়াছে। মাঝে তাহার বর কোথায় গিয়াছিল, কিছু দিন এখানে ছিল না। চাকরবালার বর কিরিয়া আসিয়াছে ও আজ রাতে আসিবে শুনিয়া মুক্ত সাত-তাড়াতাড়ি আসিয়াছিল। ইচ্ছা, চাকরকে একটু ফেপাইবে।

তা সেজন্ত মুক্তর বাড়ী বহিয়া আসিবার আবশ্যক ছিল না। সে আসিয়া দেখিল, চাকর আনেই ফেপিয়া উঠিয়াছে। বর আসিবে বলিয়া বাড়ীর লোক তাহার পিছনে লাগিয়াছে। মুক্ত আসিলে চাকর তাহাকে লইয়া একটা আশাদা ঘরে গিয়া বসিল। মুক্তর কথার জালা যেমন, মধুরতা তেমন।

মুক্ত বলিল, “আজ রাতে তোমার ঘরে আড়ি পাংব।”

চাকর বলিল, “তা পাতিস্। আমি আলো নিবিয়ে শোব। অন্ধকার নইলে আমার ভাল নুম হয় না।”

“কবে থেকে লো? আলো নিবে গেলে ভূতের ভয়ে আঁতকে উঠিস্ যে। তা আন্ধরে আঁধার ঘরের মাণিক আসবে বটে।”

“তা না হয় আলো নিভাব না, তুই সারা রাত ব'সে থাকিস্। আমি ত আর রাত জাগিব না, যেমন রোজ রাতে শুয়ে থাকি, তেমনই ঘুমিয়ে থাকব।”

“ওরে আমার খুকি। তা রাতে যখন

কৈদে উঠবি, তখন তোমার বরকে তুলোর কোরে দুধ খাইয়ে দিতে বলব।”

“দূর পোড়ারমুখি! আমরা তবু পদে আছি, তোমার মত এখনো বেহায়া হইনি।”

“আমার আবার বেহায়াপনা কখন দেখলি?”

“কেন, সেই—সেদিন, মনে নেই? তুই মনে কোরেচিস্ আমি ভুলে গিয়েছি, না?”

মুক্ত হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমাদের আর অত বাড়াবাড়ির বয়স নেই। তাদের এখন নতুন বয়স, তাদের সব সাজে।”

চাকর তার সে কচি কচি মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল, “আহা, তা ত ব... তিন কাল গিয়ে এখন এক কালে ঠেকেছে। তা আর এখানে থেকে কি হবে? বুড়ো ভাতার নিয়ে কানীবাসী হও গে।”

বাস্তবিক, মুক্ত নিজেও বেশ জানিত যে, তাহার যৌবনের মধ্যাহ্ন জোয়ারে এখনও ভাঁটা ধরে নাই। তাহার প্রধান কারণ, মুক্ত-কেশীর এ পর্য্যন্ত সন্তান হয় নাই, হইবার বড় আশাও ছিল না। লোকে তাহাকে বন্ধ্য বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ঋত্থমে জোয়ারের জল যেমন কূলে কূলে পুরিয়া আসে, তেমন মুক্তকেশীর শরীর পুরিয়া আসিয়াছিল। তাহাতে সে আবার দোজবরের হাতে পড়িয়াছিল। দোজবরে নামে মাত্র, কারণ মুক্তর স্বামীর বয়সও তেমন অধিক নয় এবং প্রথম পক্ষ হইতে সন্তানাদিও কিছু ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর যে জালা, মুক্তর সেটা ছিল না, আদরটুকু সমস্তই ছিল।

কেবল একটা বড় জালা ছিল। মুক্তকেশীর শরীরে নিত্য বাঁধা যৌবন, তাহাতে বরটাই একটু পর হইয়া পড়িয়াছিল। এমন স্বামী অনেক আছে, বাহাদের চক্ষে স্ত্রীর নিত্য নব যৌবন সহ হয় না। দু দিন যুবতী রহিল,

তাহার পর গণ্ডা হুই ছেলেপুলে হইল, গোল ফুরাইল। কিন্তু বক্যা স্ত্রী, যুবতী, যুন্দরী, ঘরে থাকা বড় বিপদ। রাত্রিদিন সামাল সামাল, রাত্রিদিন সাবধান। মুক্তকেশীর এই একটা জালা ছিল।

হুইজনে এই রকম কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময় সেই ঘরে আর একটা বালিকা আসিল। বালিকার বয়স দ্বাদশ বৎসর, নাম স্বর্ণময়ী। চারুবালার পিসতুতা ভগিনী। তাহাকে দেখিয়া মুক্ত ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, “আহা স্বর্ণর মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে। চারুর বর আজ রাত্রে আসবে, আর ও বেচারির বিয়ের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত হয় নি। তা তুই ভাবিস্ নে, আমরা সব যোগাড় কোরে শীঘ্রই তোর বিয়ে দিয়ে দেব এখন।”

স্বর্ণ কহিল, “আমায় নিয়ে কেন আবার মুক্ত দিদি? রাঙা দিদিকে জালাস, ওকেই জালাও।”

মুক্ত চাপিয়া ধরিল, “আচ্ছা তুই সত্য কথা বল্ দেখি, তোর বিয়ে কোরতে ইচ্ছে করে কি না।”

“তোমার পায়ে হাত দিয়ে বল্চি, একটুকুও না।”

“মাইরি?”

“মাইরি।”

চারু মুক্তকে কহিল, “তুইও কি পাগল হ’লি না কি? ও কি নিজের মুখে বল্বে যে, ওর বিয়ে করবার বড় ইচ্ছে হ’য়েছে?”

স্বর্ণ বলিল, “মাইরি ভাই রাঙাদিদি, আমার বিয়ে করবার এতটুকুও ইচ্ছে নেই।”

“তবে কি কোরবি?”

“কেন, মার কাছে থাক্বে।”

“চিরকাল কি আইবুড়ো থাক্বে না কি?”

“তা রইলুমই বা।”

“দূর হাঁদি! অমন অলঙ্কারে কথা কি বল্তে আছে?”

এমম সময় চারুর দিদি তাহাকে ডাকিল; —“বেলা গেল, চারু, চুল বাধ্‌বি আয়।”

মুক্তকেশীও উঠিল, বলিল, “বাই ভাই, বাড়ী যাই, বেলা গিয়েছে। আপিস থেকে এসে যদি না দেখতে পায়, তবেই আর রক্ষা থাক্বে না।”

চারু হাসিয়া কহিল, “তাতে আর তার দোষ কি! তোমার মত রূপসী যুবতীকে না দেখতে পেলে রাগ হবে না? তাকে একলা ফেলে আপিসে কি কোরে যায়, তাই ভাবি।”

মুক্তকে অঁকারে তাহার স্বামী মাকে মাকে সন্দেহ করে, অনেকে তাহা জানিত। তাই চারু একটু ঠেস্ দিয়া বলিল। মুক্ত বুকিতে পারিয়া কহিল, “তুই আর কাটা যায়ে নুনের ছিটে দিস্ নে।” বলিয়া, হাসিয়া মুক্ত চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

স্বর্ণময়ীর বয়স যখন আট বৎসর, তখন তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। সেই পর্য্যন্ত সে মাতুলালয়ে থাকিত। চারুবালার পিতা স্বর্ণময়ীর মাতুল। স্বর্ণময়ীর মাতার সন্তান হইবে না হইবে না করিয়া এই একটা কথা হইয়াছিল। এই মেয়েটি লইয়া তিনি বিধবা হইলেন। ভাই বড় মানুষ। বিধবা, কতাকে লইয়া ভ্রাতার আশ্রয়ে রহিল। স্বর্ণময়ীর পিতা নামাত্ম চাকরী করিতেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। স্বর্ণময়ীর বিবাহের ভারও মাতুলের উপর পড়িল।

প্যারীমাধব রায় স্বর্ণময়ীর মাতুল। কলিকাতায় প্যারীমাধব বাবু একজন জ্ঞানিত-লোক। তাঁহার অপেক্ষা ধনী আরও অনেকে ছিল, কিন্তু তাঁহার মত বড়মানুষী অনেকে করে নাই। ইদানী একটু সাবধান হইতে

আরম্ভ করিয়াছিলেন। অর্থাগমও পূর্বের অপেক্ষা কমিয়া আসিতেছিল।

চাঁদ্রিবালা তাঁহার আদরের মেয়ে। তাহার বিবাহে বিস্তর ব্যয় হইয়াছিল। এখন স্বর্ণময়ীর বিবাহ দেওয়া কর্তব্য, সেও বড় হইয়া উঠিতেছিল। প্যারীমাধব এবং তাঁহার গৃহিণী একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন।

স্বর্ণময়ীর মাকে অনেক অনেক রকম কথা বলিত। তিনি সাহস করিয়া দু একবার কন্ডার বিবাহের কথা ভ্রাতার সম্মুখে পাড়িয়াছিলেন। প্যারীমাধব কহিতেন, “তুমি কোন চিন্তা করিও না। আমি চাকুর ধেমন বিবাহ দিয়াছি, স্বর্ণেরও সেই রকম করিয়া বিবাহ দিব।” ভ্রাতার মুখে এমন কথা শুনিয়া স্বর্ণের মাতা এক রকম নিশ্চিন্ত থাকিতেন।

বিবাহের কথা মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু পাকা সম্বন্ধ কোথাও হয় না। প্যারীমাধব বাবুর ইচ্ছা ধনীর ঘরে স্বর্ণময়ীর বিবাহ হয়। ধনী না হইলে সম্বন্ধ তুল্য হয় না। কিন্তু ধনীর গৃহ হইতে সম্বন্ধ বড় আসে না। প্যারীমাধব বাবুর কন্ডা হইলে কোন চিন্তা থাকিত না। কিন্তু বিধবার কন্ডাকে কোন ধনী ঘরে লইবে?

কথায় বলে লক্ষ কথা নহিলে বিবাহ স্থির হয় না। এক লক্ষ ছাড়া দশ লক্ষ কথা হইল, তবু স্বর্ণময়ীর সম্বন্ধ স্থির আর হয় না। এই দশ লক্ষ কথার কয়েক সহস্র কথা স্বর্ণও শুনি।

স্বর্ণ ও তাহার মাতার শয়নগৃহ স্বতন্ত্র ছিল। একরাত্রি শয়নকালে স্বর্ণ বলিল, “মা।”

“কি মা?”

ঘরের কোণে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছিল। সেই আলোকে মাতা দেখিলেন,

কন্ডার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতেছে, জলে পুরিয়া আসিয়াছে।

ব্যস্ত হইয়া মাতা কন্ডাকে কাছে টানিয়া লইলেন। বিধবার এই একমাত্র ধন। স্বর্ণ একটু চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা?”

স্বর্ণ তখন মুখ তুলিয়া মার দিকে চাহিল। বড় বড় চোক, চোকের কোণে জল। কহিল, “মা, তোমরা সব বিয়ে দেবার জন্ম এত ব্যস্ত হয়েছে কেন?”

সচরাচর এমন কথা মেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করে না, কিন্তু ইহাদের কথা আলাদা। বিধবা মাতা ও তাহার একমাত্র কন্ডা—ইহাদের পরস্পরের নিকট প্রায় কোন কথাই গোপন করিবার থাকে না।

স্বর্ণময়ীর কথা শুনিয়া মাতা একটু হাসিলেন, স্বর্ণের মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “পাগলি, ব্যস্ত হব না? তুই কি এখন আর ছোট্টা আছিস? এখন বিয়ে না দিলে লোকে যে নিন্দা করবে।”

স্বর্ণময়ী কহিল, “বিয়েতে কি সুখ মা? আমার বিয়ে হ’লে আমি স্বস্তরবাড়ী যাব, তোমায় আর দেখতে পাব না। তুমিও তখন একলা থাকবে, তোমার কাছে কে থাকবে মা?”

তখন মাতার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, কহিলেন, “তা কি কোরব মা? মেয়ে ত চিরকালই পরের ঘরে যায়।”

“কেন মা, বিয়ে কি না হইলেই নয়? তোমায় ছেড়ে আমি কখন থাকতে পারব না।”

মাতা স্নীপ হাসিয়া কহিলেন, “অমন সবাই বলে মা, তারপর দু দিন স্বস্তর ঘর করলে সব ভুলে যায়।”

তখন স্বর্ণময়ী বলিবার কিছু খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু কিছুতেই বিবাহের কথা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাহার সমুদয় প্রকৃতি,

তাহার হৃদয়, তাহার শরীর যেন বিবাহের কথায় পীড়িত হইতেছিল। তাহার ব্যথিত হৃদয় হইতে উত্তর আসিল, “বিয়ের জন্ত এত কেন, মা? শেষে আমার যদি তোমার মত দশা হয়।”

এই কথা শাণিত ছুরিকার ত্রায় জননীর হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। ঘরের প্রদীপ যেন নিভিয়া গেল, অন্ধকারে নানাবিধ বিকট শব্দে যেন তাঁহার ভ্রবণ পীড়িত হইতে লাগিল। কত্নার মুখ ভুলিয়া গেলেন, এখনকার অবস্থা ভুলিয়া গেলেন। বন্ধাতাড়িত সমুদতরঙ্গের তুল্য পূর্বকথাসমূহ স্মৃতিসমুদ্রে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

স্বর্ণময়ীর মাতা কোন কথা कहিলেন না, কেবল ম্লির বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। নিঃশব্দে ঘির চক্ষু হইতে গণ্ড বহিয়া দর দর ধারা বহিতে লাগিল।

তখন আর কোন কথা স্বপ্নের মনে রহিল না। মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, গণ্ডে গণ্ডে রাখিয়া মাতার অশ্রু নিজের কপোল দ্বারা মুছাইয়া দিয়া, রুদ্ধ, ভগ্ন স্বরে कहিল, “কৈদো না মা! আমি তোমার পাগল মেয়ে, আমার কথায় কি কাঁদতে আছে? কৈদো না মা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি। আমি আর কখন কিছু বলব না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শ্রীমতী মুক্তকেশী চাকরবালার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া গজেন্দ্রগমনে যখন গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন কর্তা মহাশয় শ্রীমান্ শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আঁটা পোশাকে ঘরের সমুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। এই মাত্র আপিস হইতে আসিয়াছেন, মাথায় কালো মথমলের টুপি রহিয়াছে, টুপির নীচে ললাটে

বিন্দু বিন্দু স্বাম। বাবু দাঁড়াইয়া গৃহিণীর পথ দেখিতেছিলেন।

শ্রামাচরণের বয়স চৌত্রিশ বৎসর। টুপি খুলিলে মাথার মাঝখানে টাক দেখা যায়। মাঝারি গড়নের মানুষ, মানানসই নেয়াপাতি ছুঁড়ি, রং শ্রামবর্ণ। গোর্কের একটু বাহুল্য আছে, দাড়ি কামান।

শ্রামাচরণ একটা ছোট রকম চাকরী করেন। বাড়ীতে আর কেহ নাই, এক ক্রী আর এক বিধবা-মাসী। মাসী রাঁধেন, গৃহ-কর্মের জন্ত একজন দাসী।

গল্প করিতে করিতে মুক্তকেশীর অতটা স্মরণ ছিল না যে, এত বেলা গিয়াছে। এমন গল্প কিছু রোজ হয় না। চাকরবালার শরীরে ও মনে যে আনন্দ, তাহার একটা তরঙ্গ যেন মুক্তের অঙ্গেও লাগিয়াছিল। চাকরকে ডাকা-ডাকি না করিলে ইয়ত মুক্ত আরও খানিক বসিয়া থাকিত। শ্রামাচরণও আজ একটু সকাল সকাল আসিয়াছিলেন।

কর্তার সে তোলোপানা মুখখানা দেখিয়াই মুক্ত বুঝিতে পারিল যে, লক্ষণ ভাল নয়। এখন উপায়? নিজের মুখখানা ত আগে লুক্কান উচিত। থতমত খাইয়া মুক্ত ছোমটা টানিয়া দিল। ছোমটার ভিতরে সজ্জুচিত হইয়া, পাশ কাটাইয়া অস্ত্র দিকে বাইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু মুক্তের ঠোঁটে সে টিপি টিপি হাস আর তার চোকে সে ঢুলু ঢুলু ভাব কর্তা দেখিয়াছিলেন। এমন মুখের ভাব কেন? শ্রামাচরণ রাগিয়া कहিলেন, “আমায় দেখে ছোমটা দেবে না কেন? আর আমি চোকের আড়াল হ’লেই ছোমটা নাচ হয়।”

ছোমটা দিবার বিশেষ কোন কারণ ছিল না। মাসী ছিলেন রান্না করে ও দাসী ছিলেন ময়রার দোকানে। শ্রামাচরণের

পলার আওয়াজ শুনিয়া মাসী একবার উঁকি মারিয়া দেখিলেন, তার পর দ্যাবা দেবীকে দেখিয়া আবার আগের মত পটল চিরিতে বসিলেন।

সস্তাষণের ঘটানানা দেখিয়া মুক্ত ফিরিয়া সামীর নিকট আসিল। শ্রামাচরণ সিঁড়ীর কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন। মুক্তর ঘোমটা একটু সরিয়া গিয়াছিল। একবার সামীর দিকে চাহিয়া তাঁহার চাপুকানের হাতা ধরিয়া একটু টানিল। কহিল, “বা বলবার হয় উপরে এসে বল। উঠানে দাঁড়িয়ে ঢলাঢলি কি না কোরুলেই নয়?”

• মুক্তকেশী উপরে উঠিয়া গেল। কথা যাহা কহিয়াছিল, তাহা চুপি চুপি মুখ বাড়াইয়া। কথাগুলি ও সেই সঙ্গের ঈষৎক্ষণ নিখাস শ্রামাচরণের জাঁকাল গৌফ জোড়ায় জড়াইয়া গেল।

শ্রামাচরণও মনে করিলেন, উপরে যাওয়াই ভাল। মন্দ কথা যাহাকে বলা যায়, তাহার সম্মুখে না বলিলে তৃপ্তি হয় না। শ্রামাচরণও উপরে গেলেন। মুক্তকেশী যে তাঁহার কাপড় টানিয়া গিয়াছিল, আসলটা সেই টানেই শ্রামাচরণ উপরে উঠিলেন।

উপরে ছোট ছোট দুটি কুঠুরী। একটীতে কর্তা-গৃহিণী শয়ন করেন, আর একটীতে জিনিস-পত্র। কর্তার বস ও খাওয়া-দাওয়াও সেই ঘরে হয়। বাহির বাটীতে লোক-জন বসিবার একটা ঘর। মাসী নীচেই থাকিতেন, উপরে বড় একটা আসিতেন না।

উপরে বসিবার ঘরে একটা তক্তপোষ ছিল। পলার পাশে মুক্তকেশী ঘোমটা খুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শ্রামাচরণ আসিয়া বসিলেন না, উদ্ধত স্বরে কহিলেন, “কোথায় যাওয়া হ’য়েছিল?”

মুক্তর ঠোঁটের কোণে সেই হাসি টুক

লাগিয়াছিল। কহিল, “কোথায় যাই, তুমি কি জান না?”

“রোজ রোজ পাড়া না বেড়ালে বুঝি চলে না? আর আমি যখন বাড়ী থাকি না, সেই সময় বুঝি বেড়ান মনে পড়ে?”

‘এর নাম কি পাড়া বেড়াতে যাওয়া? চারুদের বাড়ী যাও, আর ত কোথাও যাই নে।’

“হ্যাঁ, চারু ত একটা ছুতা! ওদের বাড়ী রূপ দেখবার অনেকে আছে কি না, তাই রূপ দেখাতে যাওয়া হয়।”

এসব ঝগড়া ঝাঁটির কথা। মুক্ত ঝগড়া করিতে না জানে এমন নয়, কিন্তু এখন ঝগড়া করিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কহিল, “তোমার কেবল ঐ কথা! কেন, রূপ দেখান ছাড়া কি আর কাজ নেই? আর রূপই বা কি ছাই?”

ছাই আর পাঁশ হউক, রূপই মুক্তর বিপদ, আর রূপই তাহার বল। সেই রূপ দেখিয়া ভালমানুষ শ্রামাচরণ সন্দিক্ত হইতেন, আবার সেইরূপের মোহেই সব ভুলিয়া যাইতেন। সন্দেহ-কারণ মুক্ত একটু চপল স্বভাব, সৌন্দর্য্যভিমাননী। তাহার রূপ দেখিয়া অপরের লুক্ক হওয়া বিচিত্র নয়। শ্রামাচরণের সে ছোট বাড়ী থানিতে অতটা রূপ মানাইত না। তাই শ্রামাচরণের ভয় হইত। আরও মুক্তকেশীর সন্তান হয় নাই বলিয়া। ক্রমেই তাহার রূপ বাড়িতেছিল, সর্ব শরীরে সৌন্দর্য্য যেন ডাঙ্কিয়া পড়িতেছিল। যদি জগতে সে রূপ দেখিবার আর কেহ না থাকিত, তবেই শ্রামাচরণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। কিন্তু এখন কেবল ভয়, কেবল সংশয়, কেবল মনের ব্যথা। এত যত্নপার যে কারণ, সমুদায় সুখেরও সেই কারণ।

মুক্ত ত মুখে বলিল, “রূপ ছাই,” আর

কাজে ! আছি ! ছি ! রূপসীর এত থলকপ-
টতাও আসে । মুক্ত কপট রাগের ভাণ করিয়া
মুখখানি এমনি করিল যে, রূপের হুই একটি
উপকরণ যাহা এদিক ওদিক ছড়াইয়া
পড়িয়াছিল, সব আসিয়া তাহার মুখে একত্র
হইল । সে মুখ দেখিয়া শ্রামাচরণের ইচ্ছা
হইতে লাগিল,—কিন্তু তখনও তাঁহার রাগ পড়ে
নাই । কহিলেন, “চিরকাল যোল-বছরীর
মত থাকুলে কি চিরকাল স্বভাবও সেই রকম
থাকতে হয় ?”

তখন মুক্তকেশীর মূর্তি ফিরিল, কহিল,
“দেখ, তোমার কথা শুনে আমার এমনি
বেশ্মা হয়, নিশ্চয় কোন দিন গলায় দড়ী দিয়ে
মরব।” মুক্ত কাদিল না, কিন্তু তাহার
চোকের পাতায় হু ফোঁটা জল মুক্তার মত
টল টল করিতে লাগিল ।

শ্রামাচরণ অমনি নরম হইয়া গেলেন,—
“আমি আর তোমায় কি এমন মন্দ কথা
বলেছি ! পাছে লোকে নিন্দা করে, তাই
একটু সাবধান কোরে দিই ।” বলিয়া তক্তপোষে
বসিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

এইটা মুক্তবিরতির লক্ষণ । বসিয়া আর
কণ্ডা ভাল হয় না । মুক্ত আর একটু
স্বামীর কাছে আসিল, আঁচলের একটু খানি
কোণ তুলিয়া চোকের কোলে দিল, বলিল,
“নিন্দা করবার মধ্যে তুমি ! কেউ কখন একটা
কথাও বলে না, তুমি বিনা দোষে মিছামিছি
বা বলবার নয় তাই বল । তুমিই যদি এমন
কোরে বলবে, তার চেয়ে আমার মরণ
জাল ।”

হাজার হউক, মুক্তকেশী দ্বিতীয় পক্ষের
স্ত্রী, তাহাতে আবার সুন্দরী ; শ্রামাচরণ তাড়া-
তাড়ি উঠিয়া মুক্তের হাত ধরিয়া বলিলেন,
“আমি রাগের মাখার কি বলি, তুমি কিছু মনে
কোরে না । এবার যা হবার হয়েছে, আর

কখন মিছামিছি তোমায় কিছু বলব না ।
তুমি চক্ষের জল ফেল না, লক্ষ্মীটি ।”

মুক্ত চক্ষের জল ফেলিল না, বলিল, “তা
তুমি যদি বারণ কর, তা হ’লে না হয় আর
চাকরদের বাড়ী যাব না ।”

তাহাও বলিতে শ্রামাচরণের সাহস হইল
না । এত কালের আলাপ কি ধাঁ করিয়া বন্ধ
করা যায় ? বলিলেন, “না, না, তা কেন ?
যাওয়া আসা মানে মানে করবে, তার
আর কি !”

কাপড় ছাড়িয়া, জলখাবার খাইয়া, পান
চিবাইতে চিবাইতে শান্তমূর্তি শ্রামাচরণ যখন
আবার তক্তপোষে বসিলেন, তখন মুক্তকেশী
আসিয়া তাঁহার পাশে বসিল । কহিল, “ওদের
বাড়ী কেন আজ দেরি হ’ল জান ?”

“কেন ?”

“আজ চাকর বর আমবে, সেই কথাবার্তা
হচ্ছিল ।”

“তা এতক্ষণ বলতে নেই বুঝি ! তাই বল !
চাকর নবীন বরটা, ভাণ বসাতে ইচ্ছে হবে
না কেন, বল । তাতে আবার তোমার কপালে
এক বুড়ো দোজবরে মিসে জুটেছে ।”

“আ মরি ! এত রঙ্গও জান ! তোমার
কাছে একটা কথা বলে • শার পাবার ঘো
নাই” বলিয়া মুক্ত স্বামীকে একটা ঠেলা দিল ।
ঠেলা দিতে গিয়া—সাধ করিয়াই হউক আর
হঠাৎই হউক—নিজে শ্রামাচরণের কোলে
পড়িয়া গেল । তখন যাহা হইবার তাহাই
হইল । শ্রামাচরণ স্ত্রীর মুখ চুষন করিলেন ।
তাঁহার বড় বড় গোঁফে মুক্তের গাল ও গলা
শুড়শুড় করিতে লাগিল । সে হাসিয়া উঠিয়া
বসিল । কহিল, “তোমার ঘে গোঁপ !”

“কেটে ফেলব না কি ?”

“উনি সব কাজ প্রায় আমার কথায় করেন
কিনা !”

আসলটা মুক্তর এমন ইচ্ছা ছিল না যে, শ্রামাচরণ গোঁফ কাটিয়া ফেলেন। শ্রামাচরণও তাহা জানিতেন। তামাসা করিয়া মুক্তর কতবার স্বামীকে বলিত, “দেখ, একদিন তুমি মুমিয়ে থাকবে, আর আমি তোমার গোঁফ কাঁচি দিয়ে কেটে দেব।”

শ্রামাচরণও হাসিয়া বলিতেন, “তা হ’লে ঘুম থেকে উঠে আমি তোমার নাক কেটে দেব।”

কিন্তু শ্রামাচরণের গোঁফ এবং মুক্তরেনীর নাক দুই এ পর্যন্ত বজায় ছিল।

শ্রামাচরণের, সে রাগ কোথায় গেল? রমণী স্পর্শ মাত্র যে বল হরণ করে, সেটা কি মিথ্যা কথা? এমন যে শক্ত মাটি শ্রামাচরণ, তিনি এক কোঁটা চক্ষের জলে আর একটু অঙ্গস্পর্শে গলিয়া কাদা হইয়া গেলেন। তখন সে কাদায় যাহা ইচ্ছা তাহাই গড়িতে পারা যায়। ইচ্ছা হয় শিব গড়, ইচ্ছা হয় বানর গড়। “মুন্ডরীরা পূজা করিবার সময় শিবপূজাই বেশী করেন, কিন্তু গড়িবার সময় বানরের সংখ্যাই অধিক।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

শিবাজীকর্তৃক জাওলী-বিজয়।

(১৬৫৫ খৃঃ অঃ)

সাতারা বা সেতারা প্রদেশ (জেলা) মহারাষ্ট্র রাজধানী পুনার ১৩১৪ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এই প্রদেশের পরিমাণ (এজেন্সী সহ) ৫৮৩২ বর্গ মাইল। ইহা ১১ তালুকে বিভক্ত। “জাওলী” তাহাদের অন্যতম।

১। জাওলী।

জাওলী সাতারার পশ্চিমোত্তর অংশে সহ্যাদ্রির সান্নিধ্যস্থে অবস্থিত। এই প্রদেশ

অতীব বন্ধুর, দুর্গম পর্বতমালা পরিবেষ্টিত ও অগণ্য-সমাকীর্ণ। জাওলীর পরিমাণ প্রায় ৩৫০ বর্গ মাইল। সমস্ত বিভাগের নামানুসারে ইহার রাজধানীর নামও ‘জাওলী’। জাওলী নগরী বোম্বাই প্রদেশের গভর্ণরের গ্রীষ্মনিবাস,— মহাবলেশ্বরের ৩।৪ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। এই প্রদেশ পশ্চিম-ষাট পর্বত-শ্রেণীর সান্নিধ্যস্থে অবস্থিত ও পূর্বে কঙ্কণের অন্তর্গত ছিল বলিয়া, দেশীয় ভাষায় ইহা সচরাচর “কঙ্কণ-ষাট মাথা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মণ্ডলী ও তৎসদৃশ অপরাপর কয়েকটী বলিষ্ঠ ও শ্রম-সহিষ্ণু পার্বত্যজাতি এই প্রদেশের অধিবাসী।

দাক্ষিণাত্যে যবনাধিকারের পূর্বে হইতে জাওলী প্রদেশ “শিরকে” উপাধিধারী কোনও এক মারাঠা (মারহাটা) পরিবারের শাসনাধীনে ছিল। ষষ্ঠীয় ১৪শ ও ১৫শ শতাব্দীতে দক্ষিণাপথে মুসলমানগণের আধিপত্য বিস্তারের সহিত মহারাষ্ট্রদেশের অধিকাংশ মুসলমানগণের করতলগত হইলেও, এই দুর্গমপ্রদেশ কিছুতেই তাঁহাদের অধিকারভুক্ত হয় নাই। কিন্তু ইহার অল্পকাল পরেই ইহা “শিরকে” পরিবারের হস্ত হইতে “মোরে” নামক অপর এক মারাঠা পরিবারের হস্তে পতিত হইয়াছিল।

২। চন্দ্রগাও মোরে।

যে বীর-পুরুষের চেষ্টায় মোরে বংশবিশেষ খ্যাতি লাভ করে, তিনি প্রথমতঃ বিজয়পুরের স্থলতানের অধীনে একজন সামান্য পত্তিনায়ক * ছিলেন। পরে তাঁহার কার্য-দক্ষতা ও সাহসিকতায় প্রীত হইয়া স্থলতান ইয়ুহুফ আদিল সাহ (খৃঃ ১৪৮৯ অঃ ১৫১৫ অঃ) ক্রমশঃ তাঁহার পদোন্নতি করিয়া অবশেষে তাঁহাকে দ্বাদশ সহস্র হিন্দু-সৈন্যের অধিনায়কত্ব প্রদান

* অতি অল্পসংখ্যক সৈন্যের অধিনায়ককে পত্তিনায়ক বলে।

পূর্বক দুর্গম জাওলী প্রদেশ জয়-করণার্থ প্রেরণ করেন। “মোরে” বিশেষ পৌরুষ সহকারে যুদ্ধ করিয়া, শিরকে পরিবারকে সবাঞ্ছবে পরাজিত করত জাওলী অধিকার করেন। তাঁহার এই কার্যে পরিতুষ্ট হইয়া সুলতান তাঁহাকে “রাজা চন্দ্র রাও” এই সম্মানসূচক উপাধি এবং সেই সঙ্গে জাওলী প্রদেশ জাইগীর স্বরূপ প্রদান করেন। রাজা চন্দ্ররাও মোরের সুশাসনে জাওলীর প্রজাগণ অঙ্গদিনের মধ্যেই সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। এইরূপে এই প্রদেশ এক হিন্দু-শাসকে হস্ত হইতে অপর এক হিন্দু-শাসকের হস্তগত হয়।

রাজা চন্দ্ররাওয়ের বংশধরগণ বিজয়পুরের সুলতানকে অধীনতার চিহ্নস্বরূপ স্বল্পমাত্র কর প্রদান করিতেন এবং আবশ্যক হইলে যুদ্ধ-বিগ্রহাদি ব্যাপারেও সুলতানকে বিশেষরূপে সহায়তা করিতেন। এইরূপে মোরে-বংশীয় সামন্ত নরপতিগণ সপ্তমপুরুষ পর্যন্ত নিকি-রোধে এই প্রদেশ শাসন করেন। জাওলীর শেষ অধিপতি তাঁহার পূর্বপুরুষের উপাধি অনুসারে “রাজা চন্দ্র রাও” নামেই ইতিহাসে পরিচিত। ইহারই শাসনকালে ১৬৫৫ খ্রঃ অব্দে এই প্রদেশ মহারাষ্ট্র রাজ্য-সংগঠনকর্তা শিবাজীর অধিকারভুক্ত হয়। যে প্রকারে শিবাজী-জাওলী অধিকার করেন, তাহা বর্ণনা করাই আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

৩। জাওলী-বিজয়ের কারণ।

স্বদেশ-ভক্ত মহাত্মা শিবাজী জন্মভূমিকে মুসলমানগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে বিজয়পুরের সুলতানের অধীনস্থ প্রদেশ সমূহ ক্রমে ক্রমে অধিকার করিতে প্রবৃত্ত হইলে, সুলতান ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার পিতা সাহাজীকে (১৬৪৯ খ্রঃ) কারারুদ্ধ করেন। পিতার কারাবরোধের সংবাদ পাইয়া শিবাজী দিল্লীখর শাহজানকে পত্র লিখিয়া সাহাজীকে

কারামুক্ত করেন। দিল্লীর দরবারে শিবাজীর এতাদৃশ প্রতিপত্তি দর্শনে বিজয়পুরের সুলতান মনে মনে কিয়ৎ পরিমাণে শঙ্কিত হইয়া উদ্বেগিত আর প্রকাশ্যভাবে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। এদিকে সুলতান, বহুদিন হইতে দিল্লীখরের প্রাণ্য কর প্রদান করিতে অমনো-যোগিতা প্রদর্শন করায় মোগলগণের সহিত বিজয়পুর-পতির যুদ্ধ ষটিবার উপক্রম হইতে-ছিল। শিবাজীর সহিত শত্রুতা থাকিলে যুদ্ধ কালে তিনি সুলতানের বিরুদ্ধে মোগলগণকে সহায়তা করিতে কখনই বিমুখ হইবেন না। এইরূপ আশঙ্কাও বিজয়পুরাধিপতির মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। এই নিমিত্ত তিনি গোপনে শিবাজীকে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে শিবাজীকে প্রায়ই (কুলাবা জেলায়) “মাহাড়” নামক কোনও একটা নগরে অবস্থান করিতে হইত। “মাহাড়” নগর সাহাদ্রির পশ্চিম দিকে অবস্থিত। পুনা ও সাহাদ্রি হইতে “মাহাড়” নগরে যাইতে হইলে সাহাদ্রি অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। সুতরাং শিবাজীকে এই সময়ে সর্বদাই ষাট-পাঠে অর্থাৎ সাহাদ্রির গিরি-সদৃশ দিয়া গমনাগমন করিতে হইত। বিজয়পুরের সুলতান এই সংবাদ অবগত হইয়া বাজী শ্যামরাজ নামক তাঁহার জনৈক হিন্দু-কর্মচারীকে শিবাজীকে হৃত করিবার জন্ত নিয়োজিত করিলেন। ১৬৫১ খ্রষ্টাব্দে বাজী শ্যামরাজ মহাবলেশ্বরের সন্নিহিত পারষাট শামক গিরিপথের নিকট লুকায়িত থাকিয়া গমনাগমন কালে শিবাজীকে সহস্র আক্রমণ করিয়া হৃত করিবেন সংকল্প করিলেন। জাওলী-পতি চন্দ্ররাও মোরেও সুলতানের সন্তোষার্থে বাজী শ্যামরাজকে এ কার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন। কিন্তু, ধূর্ত পনাঃ শিবাজীকে অতিক্রম করিতে পারে, তাঁহা:

সমসাময়িকগণের মধ্যে এরূপ কেহ ছিল না। চতুর-চুড়ামণি শিবাজী বিজয়পুরপতির এই ষড়যন্ত্রের বিষয় আনুপূর্বিক সমস্ত অবগত হইয়া, একদিন বহু সংখ্যক মাওলী-সৈন্যসহ সহস্রা বাজী শ্রামরাজকে পারবাটের নিকটে আক্রমণ করতঃ সসৈন্তে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিলেন।

শিবাজী ও রাজা চন্দ্রাও মোরের মধ্যে পূর্বে কোনরূপ অসন্তোষ ছিল না; বরং আশ্রয়তাই ছিল। তথাপি বিজয়পুরের সুলতানের প্রিয়সাধন জন্ম চন্দ্রাও বাজী শ্রামরাজকে শিবাজীর বিরুদ্ধে সৈন্য লইয়া নিজ রাজ্যের মধ্য দিয়া গমন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন এবং সুলতানের অসদভিপ্রায় অবগত হইয়াও শিবাজীকে তাহা জ্ঞাপন করেন নাই। বরং তিনি বাজী শ্রামরাজকে শিবাজীর বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় সাহায্যও প্রদান করিয়াছিলেন। চন্দ্রাওয়ের এইরূপ ব্যবহারে শিবাজী অতিশয় দুঃখিত হইলেন; এবং পুনরু অতি নিকটবর্তী পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের এরূপ এক জন পরাক্রান্ত অধিপতির বন্ধুত্ব হইতে অকারণ বঞ্চিত হওয়ায় তিনি নিজের পক্ষে অতিশয় হুঁচকায়ের কথা ও অশুভ লক্ষণ বলিয়া মনে করিলেন। বিশেষতঃ এই পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ দিয়া তাঁহাকে সর্বদাই যাতায়াত করিতে হইত বলিয়া তিনি রাজা চন্দ্রাও মোরের সহিত যাহাতে সন্ধি স্থাপিত ও পূর্ব বন্ধুত্ব দৃঢ়ীভূত হয়, তজ্জন্ম যত্ববান হইলেন। তিনি চন্দ্রাওকে এই কথা বলিয়া পাঠাইলেন, “আপনার নিকট আশ্রয়ের আশ্রয় ব্যবহার প্রত্যাশা করি। আশা করি, আপনি আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতিকূলাচরণ করিবেন না।”

বলা বাহুল্য, রাজা চন্দ্রাও শিবাজীর এই অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। শিবাজী যে পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে

তাঁহার সহিত আশ্রয়ের আশ্রয় ব্যবহার ও তাঁহার অভিপ্রায় মত কার্য্য করিতে গেলে বিজয়পুরের সুলতানের বিরুদ্ধাচরণ করিতে হয়। নানা কারণে চন্দ্রাও তাহা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। শিবাজীর আশ্রয় রাজ-বিরোধী ব্যক্তির পরামর্শ অনুযায়ী কার্য্য করা তাঁহার মত ব্যক্তির পক্ষে উপযুক্ত নয়, এইরূপ বিবেচনা করিয়াও তিনি শিবাজীর প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা চন্দ্রাওয়ের এইরূপ উপেক্ষা সত্ত্বেও শিবাজী তাঁহার হৃদয়ে স্বদেশানুরাগ উদ্দীপিত করিয়া যখন-রাজ্যের উচ্ছেদপূর্বক তাঁহাকে জম্মুভূমির উদ্ধারসাধনে যত্ববান করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু হ্রদৃষ্টক্রমে তিনি কিছুতেই রাজা চন্দ্রাওকে স্বমতে আনয়ন করিতে সক্ষম হইতে পারেন নাই। এইরূপ মতভেদের জন্ম রাজা চন্দ্রাওয়ের প্রতি শিবাজীর অসন্তোষ বৃদ্ধি হইল।

৪। জাওলী-বিজয়ের উদ্যোগ।

এখন কিপ্রকারে রাজা চন্দ্রাও মোরেকে বশীভূত করিবেন, এই চিন্তাই শিবাজীর হৃদয়ে বলবতী হইল। কারণ শিবাজী বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে হস্তগত করিতে না পারিলে তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সাধনে—স্বাধীন হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটবে। সুতরাং রাজা চন্দ্রাওকে বশীভূত করিবার জন্ম তিনি বহু চিন্তার পর প্রথমতঃ সাম ও পরে দণ্ডনীতি অবলম্বন করিতে মনঃস্থ করিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, রাজা চন্দ্রাওয়ের ভ্রাতা হনুমন্তরাওয়ের কন্যার পাণিগ্রহণ করিলে চন্দ্রাও আর তাঁহার প্রতিকূলাচরণ করিতে পারিবেন না এবং সেই সঙ্গে তিনি ইহাও স্থির করিলেন যে, চন্দ্রাও ‘তাঁহার’ প্রস্তাবে অসম্মত হইল তিনি বল-প্রয়োগ দ্বারা তাঁহাকে বশীভূত করিবেন। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া

তিনি প্রথমতঃ উপযুক্ত সৈন্য সংগ্রহে মনো-
নিবেশ করিলেন ।

এই সময়ে শিবাজীর সৈন্যসংখ্যা কত ছিল,
তাহা অবগত হইবার কোনও উপায় নাই ।
চন্দ্রাও মোরের সৈন্যসংখ্যা তখন পদাতি ও
অশ্বরোহী সহ প্রায় ১০১২ সহস্রের অধিক
ছিল না । ইহাদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করিবার উপযুক্ত সৈন্যাদি সংগৃহীত হইলে,
শিবাজী বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্ত
“রঘুনাথবল্লাল সবনীস” (সংক্ষেপে রঘুনাথ পন্ত)
নামক জট্টনৈক বাকুপট্ ব্রাহ্মণ ও “সান্তাজী
কাওজী” নামক শিবাজীর একজন মাহালদার
বা অনুচরকে দূতরূপে চন্দ্রাওয়ের নিকট
প্রেরণ করিলেন । * ভবিষ্যতে জাওলী আক্র-
মণ করা প্রয়োজন হইলে, তাহার আভ্যন্তরীণ
অবস্থা অবগত হওয়া আবশ্যক বিবেচনায় তিনি
দূতগণকে চন্দ্রাও মোরের ক্ষমতা ও জাওলীর
ছিদাদি অনুসন্ধান করিবার জন্তও উপদেশ
প্রদান করিলেন । জাওলী প্রদেশ পর্বত ও
অরণ্য-সমাকীর্ণ এবং অতিশয় বিঘ্নসঙ্কুল বলিয়া
দূতগণ ১২৫ জন † অশ্বধারী মাওলী-সৈনিক
সমভিব্যাহারে জাওলী অভিমুখে যাত্রা
করিলেন ।

এইরূপে ১২৫ জন মাওলী সহ রঘুনাথ পন্ত
সবনীস ও সান্তাজী কাওজী যথাসময়ে
জাওলীতে উপস্থিত হইলেন । রাজা চন্দ্রাও
ঐহাদিগকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করি-
লেন । তিনি ঐহাদিগের আগমনের কারণ

রঘুনাথ পন্ত শিবাজীর পিতা সাহাজীর এক
জন সেনা-লেখক (সবনীস) ছিলেন । শাহাজী
তাহার যে সকল বিখ্যস্ত কৰ্ম্মচারীর প্রতি শিবাজীর
তদ্বাবধানের ভার প্রদান করিয়াছিলেন, রঘুনাথ
ঐহাদিগের অন্ততম । সান্তাজী কাওজী ক্ষত্রিয় ছিলেন ।
শারীরিক বলের জন্ত তাহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল ।

† এণ্টিডক্, সাহেবের মতে, পঁচিশ জন মাত্র
মাওলী সঙ্গে লইয়া তাহার গমন করিয়াছিলেন ।

জিজ্ঞাসা করিলে, দূতগণ শিবাজীর প্রস্তাব
তাহার নিকট ব্যক্ত করিলেন । জাওলীপতি
এই প্রস্তাবের কিরূপ উত্তর দিয়াছিলেন,
ইতিহাসে তাহার কোনও উল্লেখ পাওয়া যায়
না । কিন্তু তৎপরে রঘুনাথ চন্দ্রাওয়ের
সহিত ও সান্তাজী কাওজী তাহার ভ্রাতা
হুম্মন্ত রাওয়ের সহিত বাহ্যতঃ বিবাহ সংক্রান্ত
নানাবিধ কথাবার্তা স্থির করিতে লাগিলেন
এবং গোপনে জাওলীর প্রকৃত অবস্থা জানিবার
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । তথায় কয়েক দিবস
অবস্থিতির পর রঘুনাথ দেখিলেন, জাওলীর
অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়, প্রজাগণের মধ্যে
একতা নাই, নরপতি চন্দ্রাও মাদক দ্রব্যে
আসক্ত ও এত অসাবধান যে, তাহার
গোপনে হত্যা করাও কিছুই দৃষ্কর নহে । জাও-
লীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তিনি চন্দ্রাওকে
হত্যা করিতে সঙ্কল্প করিলেন ; সান্তাজী
কাওজীও এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

এইরূপ পরামর্শ করিয়া তাহার শিবাজীকে
লিখিলেন, “মহারাজের পুণ্যবলে চন্দ্রাও
সংক্রান্ত কার্য্য করিতেছি । যে প্রকারে পারেন
মহারাজ এ সময়ে স্বয়ং আসিতে চেষ্টা করি-
বেন । (জাওলী আক্রমণের জন্ত) আপনি
সমৈত্বে আমাদের সঙ্কেত মতে মহাবলেগ্নে *
আসিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিবেন । এবং
আমরা সঙ্কেত করিলেই “নিসনী বাট” নামক
গিরিপথে জাওলীতে প্রবেশ করিবেন ।” †
রঘুনাথ পন্তও সান্তাজী কাওজী চন্দ্রাও ও
তদীয় ভ্রাতা হুম্মন্তরাওকে হত্যা করিবেন
বলিয়া গোপনে যে পরামর্শ করিয়াছিলেন, এই
পত্রে তাহার কোনও উল্লেখ দৃষ্ট হয় না ।

* মহাবলেগ্নঃ দাক্ষিণাত্যের একটি প্রসিদ্ধ
তীর্থক্ষেত্র ।

† মফ্ফার রামরাও চিটনীর প্রণীত “শিবজী
পতির সপ্ত প্রকরণাত্মক চরিত্র”-দ্বিতীয় প্রকরণ ।

এ সময় শিবাজী রাজগড়ে অবস্থিত করিতেছিলেন। এই পত্র প্রাপ্ত হইয়া তিনি বুঝিলেন যে, তিনি রাজা চন্দ্রাণকে বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ করিবার জন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা নিষ্ফল হইয়াছে। এখন জাওলী আক্রমণ ভিন্ন চন্দ্রাণকে বশীভূত করিবার আর অন্য উপায় নাই। তিনি পূর্বাবধিই এজন্ত প্রস্তুত ছিলেন; সুতরাং রঘুনাথ পন্তের পত্র প্রাপ্তিমাট্র তিনি সটেন্দ্ৰে মহাবলেশ্বরে অভিযুগে যাত্রা করিলেন। এবং মহাবলেশ্বরে উপনীত হইয়াই রঘুনাথ পন্ত সবনীসকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, “তোমাদের লিখন অনুসারে আমরা রাজগড় হইতে পুরন্দর দুর্গে হইয়া মহাবলেশ্বরে আসিয়া দেবদর্শনাদি কার্য সমাধা করিলাম।” *

রাজগড় হইতে জাওলী প্রায় ২০ মাইল দক্ষিণে। কিন্তু শিবাজী সরল পথে না আসিয়া সটেন্দ্ৰে রাজগড় হইতে প্রথমতঃ পুরন্দর দুর্গে গমন করিয়াছিলেন। রাজগড় হইতে পুরন্দর দুর্গ প্রায় ২৪ মাইল পূর্বোত্তরে, ও পুরন্দর হইতে মহাবলেশ্বর প্রায় ৩৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। সুতরাং শিবাজীকে প্রায় ৫৯ মাইল পথ বেটন করিয়া মহাবলেশ্বরে আসিতে হইয়াছিল। † রঘুনাথ পন্তের

* মজ্জার রামায়ণে প্রণীত পুস্তোক্ত জীবনী—২য় প্রকরণ।

† গ্রান্ট ডাক বলেন,—Troops were secretly sent up the Ghauts, whilst Shiwojee, pretending to be other wise engaged proceeded from Rajgurrh to Poorundar. From the latter place he made a night march to Mohabaleswar, at the source of Kristna, where he joined his troops assembled in the neighbouring jungles. p. p. 125. ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু মহারাজার গণের লিখিত বিবরণের একপ কৌশলের কোনও উল্লেখ দেখা যায় না।

পরামর্শ অনুসারেই তিনি এই বক্তৃতা পথে মহাবলেশ্বরে আসিয়াছিলেন এবং তথায় সটেন্দ্ৰে রঘুনাথ পন্তের সন্ধেত্তের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

সাধারণ পাঠকগণের অবগতির জন্ত এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক যে, বিনা রক্তপাতে কার্যোদ্ধার করা শিবাজীর প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি এতদিন পর্য্যন্ত তোরণা, চাকণ, সিংহগড় ও পুরন্দর প্রভৃতি দুর্গ এবং চাকণ * ও নীরানদীর মধ্যবর্তী প্রদেশ † বিদ্যুত রক্তপাত না করিয়া কৌশল পূর্বক হস্তগত করিয়াছিলেন।

জাওলীও সেই প্রকারে, সম্পূর্ণ বিনা রক্তপাতে না হউক, মল্ল রক্তপাতে অধিকার করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, জাওলীর হিঙ্গ্র অবগত হইয়া জাওলীবাসিনগণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সহসা জাওলী আক্রমণ করিলে উহা অপেক্ষাকৃত অজ্ঞান্যাসে ও অল্প রক্তপাতে অধিকৃত হইতে পারে। সেই জন্তই তিনি সটেন্দ্ৰ মহাবলেশ্বরে আসিয়া সহসা জাওলী আক্রমণ করিবার জন্ত রঘুনাথ পন্তের সন্ধেত্তের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

৫। জাওলী-বিজয়।

এদিকে শিবাজীর সটেন্দ্ৰে মহাবলেশ্বরে আগমন সংবাদ প্রাপ্তিমাট্র রঘুনাথ ও সান্তাজী তাঁহাদের পাপ অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিতে সচেষ্ট হইলেন। তাঁহারা চন্দ্রাণ ও তাঁহার দুই ভ্রাতা স্বর্ঘ্যরাও ও হনুমন্ত রাওকে কোনও বিশেষ গোপনীয় পরামর্শ করিবার অছিলায় নির্জনে স্থানে লইয়া

* চাকণ দুর্গ নীরানদীর ৪৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত।

† “All these acquisitions were made without stir or bloodshed.”—p. p. 114 Grant Duff.

গেলেন ; এবং তাঁহাদের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে, রঘুনাথ পুত্র চন্দ্ররাজ ও সূর্য্যরাজকে এবং সান্তাজী কাওজী হনুমন্ত রাজকে সহসা স্ত্রীক্ষ্ম ছুরিকাঘাতে হত্যা করিলেন। * এইরূপ দুষ্কর কার্য্যসাধন করিয়া তাঁহারা দ্রুতপদে রাজপ্রাসাদ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া তাঁহাদের সহচর অন্ত্রধারী মাওলীগণসহ কাননাভিমুখে পলায়নপর হইলেন। চন্দ্ররাজের রক্ষিবর্গ এই আকস্মিক বিপদের জ্ঞাত প্রস্তুত না থাকায়, কেহই তাঁহাদিগকে বাধা দিতে সমর্থ হইল না। যে অল্প সংখ্যক প্রহরী তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল, তাহারা মাওলীগণের স্ত্রীক্ষ্ম অন্ত্রাঘাতে অচিরেই ধরাশায়ী হইল। এইরূপে তাঁহারা নিরীক্সে নিকটবর্ত্তী গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় রক্ষা করিলেন। অবিলম্বে শিবাজীকে জাওলী আক্রমণের জ্ঞাত সঙ্কেত করা হইল। তিনি সঙ্কেত মাত্র বিদ্যুৎপথে সৈন্যসহ নিসনীঘাট অতিক্রম করিয়া চারিদিক হইতে জাওলী আক্রমণ করিলেন।

চন্দ্ররাজের হত্যাসংবাদ সর্ব্বত্র প্রচারিত হওয়ায় নগর মধ্যে যে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা প্রশমিত হইতে-না-হইতেই শিবাজীর জাওলী আক্রমণ-বার্ত্তা সকলের চিত্তে মহাতীতির সঞ্চার করিয়া দিল। তথাপি চন্দ্ররাজ মোরে পুত্র বাজীরাজ কৃষ্ণ মোরে ও তাঁহার দেওয়ান হিম্মতরাজ বখাস্তর সৈন্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রায় দুই প্রহর পর্য্যন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন। অবশেষে হিম্মতরাজ যুদ্ধে নিহত ও বাজীরাজ কৃষ্ণ সপরিবারে ধৃত হইয়া বন্দী হইলেন, জাওলী নগরী। (১৫৭৭ শকাব্দের—১৬৫৫ খঃ অঃ)

* এটি ডক সাহেবের ইতিহাসে সূর্য্যরাজের কোনও উল্লেখ নাই।

পৌষমাসের কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে) সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত হইল। তৎপরে শিবাজী তদন্তবাসিগণকে অভয় প্রদান করিয়া তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে বিশেষ মনোযোগী হইলেন।

মহাদ্বীপ দেশের বখরকারগণ (স্বদেশীয় ইতিহাস লেখকগণ) জাওলী বিজয়ের বেরূপ বিবরণ প্রদা করিয়াছেন, তাহা বর্ণিত হইল। এতৎসম্বন্ধে এটি ডক সাহেবের মত ও শিবাজীর চরিত্রের সমালোচনা বারান্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীমৎ রাম গণেশ দেউস্কর।

বার্ত্তিকা।

(১)

বল হে প্রবীণ তব কিসে অহঙ্কার ?
এখনো বিলাস-মগ্ন, এখনো আশার পাশ,
ষড়িগুণী সম প্রবল তোমার।
কাপনের অহুরাগ, মদপর্ষ মোহরান,
এখনো কুটিল অঁধি বেঁধে অঙ্গনার।
শিশু যুবা মনে কি প্রভেদ তব আর।

(২)

আছে সাধ,—শক্তিহীন প্রভেদ কেবল।
বাড়িয়াছে দেবারে, দয়া মায়া অবশেষ,
বিজ্ঞতা তোমার মাত্র কথা কৌশল।
ক্ষীণ ভবু, ক্ষীণ ঋণ, ভক্ত অভিলাষী,
বয়সের সনে শুধু বাড়িয়াছে চল।
কুটিল হ'য়েছে, ছিলে কৈশোরের নরল।

(৩)

কহ কে অবোধ আছে তোমার সন্মান ?
ভাব ভূমি হবে ভবে, ভুলে গেছ যেতে হবে,
শিথিল ইঞ্জিয় তবু যৌবনের ভাণ।
বুদ্ধিমান্ অভিমান, উপদেশ কর দান-
জান না তোমার সম নাহিক অজ্ঞান।
নিভা চিত্তানল জ্বলে দেখেছ অশ্রান।

(৪)

শিশু যদি করে কভু 'ক' বলিতে তুল ;
কতই শাসন কথা, দাও তারে কত বাথা
আজীবন মৃত্যু, দেখ, ভুলেছ বাতুল
ভবিষ্যতে ভেবে সারা, অর্থ চেতু দিশাহারা
অর্থ বিনা বার্কিকো কোথায় পাবে কুল !
বারেক কি ভাব হবে অতুলে প্রতুল !

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

ইন্দ্রপ্রস্থ ।

আমাদের পুরাণাদি পাঠ করিলে জানা যায়, দুইটী রাজবংশ, অতি পুরাকাল হইতে স্ববনাধিকারের পূর্ব পর্যন্ত ভারত-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহাদের প্রথম স্বর্ষ্যবংশ, দ্বিতীয় চন্দ্রবংশ। ইন্দ্রাকু হইতে স্বর্ষ্যবংশীয় নৃপতিগণ সুদীর্ঘকাল পর্যন্ত সমস্তটুকু অযোধ্যা-নগরীতে রাজত্ব করেন, আর কুরু প্রভৃতি চন্দ্রবংশীয় রূপালবর্ণ স্তুতিনাথ ইন্দ্রপ্রস্থ আদি স্থানে রাজধানী স্থাপন করিয়া শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়া-ছিলেন। ইহার মধ্যে ইন্দ্রপ্রস্থের বিষয় কিছু বলাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ইন্দ্রপ্রস্থ, প্রসিদ্ধ মুসলমান সম্রাট আকবর সাহের রাজধানী বর্তমান দিল্লি অথবা সাজি-হানাবাদের দক্ষিণ ও পূর্ব-দক্ষিণ কোণে অনতিদূরে তথ্য, বিকৃত ও পরিবর্তিত অবস্থায় বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। এই মহা-নগরী ইন্দ্রপ্রস্থের স্থাপরিতা—যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ ভ্রাতা।

ভাগবতপুরাণ ও সংস্কৃত ইতিহাস রাজ-তরঙ্গিণী পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায়, কলিযুগের ৬৫৩ ছয়শত ত্রিংশ বৎসর অতীত

হইলে যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পাণ্ডবগণ প্রাহরুত হইয়াছিলেন।* বর্তমান সময়ে কলিযুগের ৪১১৫ বৎসর গত হইতেছে, অতএব বর্তমান সময় হইতে ৪০৪২ চারি হাজার তিনশত বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল নির্দেশ করা যাইতে পারে, কিন্তু ভাগবতপুরাণ ও রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে, যে সময় রাজা যুধিষ্ঠির পৃথিবী শাসন করিয়াছিলেন, তখন সপ্তর্ষি মণ্ডল মন্বানক্ষত্রে অবস্থিত ছিলেন, অতএব উক্ত মনিগণ কৃত্তিকানক্ষত্রে অবস্থান করিতেছেন।

সপ্তর্ষিমণ্ডল এক এক নক্ষত্রে এক শত বৎসর অবস্থান করেন, সুতরাং যুধিষ্ঠিরের রাজ্যকাল ২১০০ দুই হাজার এক শত বৎসর মাত্র হইয়া পড়ে। অতএব কল্যাণ ও পুরাণ ইতিবৃত্তের বচনে সম্পূর্ণ বিরোধ উপস্থিত হয়। এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে, কল্যাণ অর্থাৎ কলি-গত পরিমাণ যাহা নির্দিষ্ট আছে, তাহাই সত্য অথবা পুরাণ ইতিহাসের বচনই সত্য? বেদ কেহ এম্বলে সপ্তর্ষিমণ্ডলের নক্ষত্রচক্রে অবস্থতির কাল বাড়াইতে চান, কিন্তু তাহা হইলে জ্যোতিষের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বৃহৎসংহিতায় সহিত বিসংবাদ হয়। যেহেতু এক এক নক্ষত্রে সপ্তর্ষিমণ্ডলের এক এক শত বৎসর অবস্থতির বিষয় উক্ত সংহিতায় সুস্পষ্টভাবে লিখিত হইয়াছে। পুরাণ ইতিহাসের বচনের স্থায় উক্ত জ্যোতিষ-সংহিতার বচনটাও নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।† এখন পুরাণ ইতিহাসের

* শতযু যইমু সার্বৈষু ত্র্যধিকেষু চ ভূতলে ।

কল্যাণতেষু বদ্যাম্যভবন কুরুপাণ্ডবাঃ ॥ ৫১

রাজতরঙ্গিণী ১ম ভাগ ।

আসন মধ্যম মুনমঃ শাসতি পৃথ্বীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতো ।

বভূবিকপঞ্চবিম্বতঃ শককালস্ত রাজ্যস্ত ॥ ৫৬

রাজতরঙ্গিণী ১ম ভাগ ।

† একেকশ্রেণি কৈ শতং শতং তে চরন্তি বদ্যাম্যহ ।

প্রাভুতরতশ্চৈতে সদৌদয়তে লনাক্ষীকাঃ ॥ ৪

বৃহৎসংহিতা, ১০শ অধ্যায়

বচনের সহিত কল্যাণের অনৈক্য না হয়, অথচ প্রত্যেক নক্ষত্রে সপ্তর্ষিমণ্ডলের শতবর্ষ-অবস্থিতি-জ্ঞাপক বৃহৎসংহিতার বচনটীও বাহাতে সঙ্গত্ব হয়, এইরূপ মীমাংসাই আশংসনীয়।

বস্তুতঃ অভিনিবেশ সহকারে বিবেচনা করিলে এই তিনটির কাহারও সহিত কাহারও প্রায় অনৈক্য ঘটে না। মনে করুন, সপ্তর্ষি মণ্ডল গতিশীল, তাঁহাদের গতির বিরাম নাই, তাঁহারা সুধিষ্টির রাজ্যকালে মন্ধানক্ষত্রের শেষ অংশে ছিলেন, অনন্তর মধ্য হইতে রেবতী পর্যন্ত গিয়া পুনরায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অগ্নিনী হইতে রেবতী পর্যন্ত গেলেন, তারপর পুনর্বার অগ্নিনী ভরণীতে যথানির্দিষ্ট সময় অবস্থিতি করিয়া কৃত্তিকায় উপস্থিত হইয়াছেন; সুতরাং মধ্য হইতে রেবতী পর্যন্ত ১৮ অষ্টাদশ নক্ষত্রে, পুনরায় অগ্নিনী হইতে রেবতী ২৭ সপ্তবিংশতি নক্ষত্রে, আর অগ্নিনী হইতে কৃত্তিকা তিন নক্ষত্রে, সমুদয়ে ৪৫ অষ্টচত্বারিংশতী নক্ষত্রে সুধিষ্টির রাজ্যকালে হইতে বর্তমান মহারাগী ভিক্টোরিয়ার রাজ্যকাল পর্যন্ত সপ্তর্ষিমণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়াছেন, অতএব ইহা দ্বারা সুধিষ্টির হইতে ১৮০০ চারি হাজার আট শত বৎসর পাওয়া যায়; কিন্তু ভাগবতপুরাণ ও রাজ-তরঙ্গিণীতে স্পষ্টই আছে, ৬৫৩ ছয় শত তিরিশি বৎসর কলির গত হইলে কুরু-পাণ্ডবের আবির্ভূত হন, তদনুসারে ৫৪৮ পাঁচ শত আট-চল্লিশ বৎসরের পার্থক্য হইতেছে। এখন ভাবা উচিত, সুধিষ্টির রাজ্যকালে সপ্তর্ষি মণ্ডল মন্ধানক্ষত্রের সর্বশেষ অংশে ছিলেন ও কৃত্তিকার সর্বপ্রথম অংশে আছেন, অতএব ইহাতেও ২০০ দুই শত বৎসর কমিল, থাকিল ৩০০ তিন শত বৎসর। তারপর সপ্তর্ষিগণ চান্দ্রমাস অনুসারে ৩৬০ দিনে যে বৎসর, তাহার একশত বৎসর এক নক্ষত্রে থাকেন।

আমরা যে কল্যাক গণনা করি, উহা ৩৬৫ দিন শত পঁয়ষট্টি দিন ২০ বিশ দণ্ডে যে সৌরমাসানু-সারে বৎসর, তাহার নিয়মে, সুতরাং ইহাতেও ৬৭ বৎসর ৩ মাস ২৭ দিন ২০ দণ্ড কমিল; অতএব এখন ২০০ দুই শত ৩৫ বৎসর ৮ মাস ২ দিন ৪০ দণ্ডের পার্থক্য থাকিল, এরূপ গুরুতর বিষয়ে ২১ শত বৎসরের ইতরবিশেষে কিছু আসিয়া যায় না। ইহা দ্বারা সিদ্ধান্ত হইল, সুধিষ্টির বর্তমান সময় হইতে ৪০০০ চারি হাজার ২০০ দুই শত ৫২ বৎসর পূর্বে ভারত-সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়া ছিলেন। চারি হাজার বৎসরের রাজধানীর ভগ্নাবশেষ পতিত থাকা অসম্ভব নহে।

বর্তমান দিল্লি সহর হইতে একটী রাজপথ কোর্ট বামে রাখিয়া যমুনাতীর দিয়া দক্ষিণাভিমুখে গিয়াছে, পুনরায় কূতপমিনারের নিকট হইতে উক্ত রাজপথটী পশ্চিমভাগ দিয়া দিল্লি সহরে প্রবেশ করিয়াছে। এই রাজপথের উভয় পার্শ্বে হিন্দু ও মুসলমান রাজগণের অতীত-কীর্তির স্মৃতি-চিহ্নসমূহ বিরাজমান।

এই প্রসিদ্ধ রাজপথটী দৈনন্দিনিক ১১ মাইল ব্যাপী, ইহার উভয় পার্শ্ব প্রধান প্রধান ভগ্নাবশেষগুলি দূরদেশস্থ দর্শকেরা প্রায় দেখিয়া থাকেন। কিন্তু ঘুরে যে সকল ভগ্ন অট্টালিকা, মঠ, মন্দির রহিয়াছে, পথের দুর্গমতা-প্রযুক্ত কেহই উহা দেখেন না। আমরা চারি জন বাঙ্গালী প্রত্যয়ে যমুনাস্নান করিয়া ষোড়শ গাড়ীতে উঠিলাম এবং সহর হইতে এক মাইল অতিক্রম করিয়া একটী প্রাচীন অট্টালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম। সান্নিধ্য লোকে ইহাকে পুরাতন কেরা বলে। কথিত আছে, যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত মহারাজ সুধিষ্টিরাদি পঞ্চভ্রাতা যমুনাতটে পাঁচটা বাটী নির্মাণ করেন। প্রথম পানিপ্রশ্ন, দ্বিতীয় শোণপ্রশ্ন, তৃতীয় ইঙ্গপ্রশ্ন, চতুর্থ তিলপ্রশ্ন, পঞ্চম ভাগপ্রশ্ন।

ইহার দুইটা কালপ্রভাবে যমুনাগর্ভে বিলীন হইয়াছিল, অবশিষ্ট তিনটির নাম পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন করিয়া বাদসাহেরা সাক্ষীয় বিলাস-ভবনে পরিণত করিয়াছিলেন। আমরা যেটির নিকট উপস্থিত, ইহা সেই পানিপ্রস্থ অথবা যুধিষ্ঠিরের রাজপ্রাসাদ ছিল। পরে পাঠান ফেরোজ সা ইহাকে নিজ বাসভবনে পরিণত করেন। সুতরাং লোকে ইহাকে ফেরোজসা কোটলাও বলিয়া থাকে। ইহার গঠন-প্রণালী অতি পুরাতন, মুসলমান অটালিকার সহিত অণু-মাত্রও সোসাদৃশ্য নাই। অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরে খিলানগুলি বিরচিত। অটালিকাটা দ্বিতল, উঠিবার সিঁড়ি আছে। উপরিভাগে অমুমান ৪০।৫০ হস্ত পরিমাণে একটি লৌহ-স্তম্ভ প্রোথিত আছে। স্তম্ভের ৫।৭ হাত উর্দ্ধে দেবনাগরাক্ষরে কি সকল লেখা আছে, কতকটা দৃষ্টিপথের অতীত বলিয়া অতি পুরাকালের অক্ষরগুলি পাঠ করিতে পারা গেল না। এই স্তম্ভটী পূর্বে এখানে ছিল না, ইংরাজেরা কোথা হইতে আনিয়া প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন।

অনন্তর কিছু দূর শকট সাহায্যে গমন করিয়া আমরা আর একটি স্থানে অবতরণ করিলাম। স্থানীয় লোকে ইহাকে ইন্দ্রপথ বলে। ইহাই প্রকৃত ইন্দ্রপ্রস্থ।

বহুদূর ব্যাপিয়া একটি উচ্চ প্রাচীর। তাহার মধ্যস্থানে একটি প্রাসাদ, উচ্চনীর্ঘে প্রাচীন হিন্দু-শিল্পাদিগের রচনা-প্রণালীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। অটালিকাটা সম্পূর্ণ হিন্দু-রীতিতে নির্মিত। ভিত্তি, চূড়া প্রভৃতি সমুদয়ই হিন্দু-রুচির অমুরূপ। আমরা সোপান আরোহণ করিয়া অটালিকার উপরিভাগে উপস্থিত হইলাম। পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত করিলে যমুনা-তরঙ্গিনীকে স্রোতস্বতী রজত-রেখার স্থায় বোধ হইতে লাগিল। এই অটালিকার বৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্য আমরা কিয়ৎকাল

সেখানে প্রতীক্ষা করিলাম। ইহার চতুর্দিকে কতকগুলি নিম্ন হিন্দু ও মুসলমানের বাস। দুই তিনটা বালক আমাদের নিকট আসিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, এই স্থানের নাম ইন্দ্রপথ, কিন্তু অটালিকাটির নাম বলিল সেমণ্ডল। তারপর এক এক করিয়া অনেক গুলি স্ত্রী ও পুরুষকে ইহার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম, সকলেই প্রায় এক উত্তর দিল। যাহারা এই স্থানের নাম ইন্দ্রপথ বলিতেছে, তাহারা হিন্দু ও মুসলমানের পুণ্যবৃত্তের কোনই ধার ধারে না, কেবল ঐ স্থানে বাস করে, তজ্জন্ত স্থানের নাম ইন্দ্রপথ বলিয়া জানে। অবশেষে একটি কিছু বয়োধিক হিন্দু-বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে বলিল, “আগারি এহি মকান পাণ্ডবরাজকা থা, ফের বাদসা সের সা ওম্কে আপন মকান করলিয়া”—বস্তুতঃ অটালিকার কতিপয় স্থানে পারসী অক্ষর উৎকীর্ণ দেখিয়া তাহার কথায় দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল। বস্তুতঃ পাণ্ডবগণের সেই বহুকালের পরিত্যক্ত প্রাসাদমালার সংস্কার সাধন করিয়া বাদসাহ-গণ উহা আপন আপন নামে প্রসিদ্ধ করিয়া-ছিলেন এবং উহার গাত্রে পারস্য বর্ণমালায় মুসলমান ধর্ম্মপুস্তক কোরাণের উপদেশ সকলের সহিত নিজ নিজ ইতিবৃত্ত অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন।

অনন্তর কয়েক পদ অতিক্রম করিয়াই আমরা হুমান্ন-ইম্বে উপস্থিত হইলাম। এটা খাঁটা মুসলমান-কীর্তি। হুমান্নকে বোধ হয় সকলেই জানেন। ইনি সেই প্রসিদ্ধ আকবর বাদসাহের পিতা। এই ইম্বে তাঁহারই সমাধি-মন্দির। দিল্লীখর আকবর ভারতের সার্বভৌমপদে আরূঢ় হইয়া কুরুপ অভুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাঁহার পিতার সমাধি-মন্দির অবলোকন করিয়া উহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। ইম্বে অথবা

সমাধি-মন্দিরটি উচ্চ এবং সুবিস্তৃত বেদীর উপরিভাগে মন্দির প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ইহার চূড়া মুসলমান-কৃতির অনুরূপ গম্বুজের আকৃতি। ভিত্তিগাত্র বিবিধ লতাপুষ্প ও অলঙ্কারাকারে মণ্ডিত। ইহাতে হুমায়ুন বাদশাহ ও তদীয় বেগম এবং কতিপয় আত্মীয়ের সমাধি হইয়াছিল। প্রত্যেক সমাধি-চিহ্নের উপরিভাগে কোরাণের উপদেশ ও তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস অঙ্কিত আছে। শুনা যায়, এই ঝুম-নির্মাণে অসংখ্য অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল।

তার পর আমাদের অবলম্বিত রাজপথটি প্রান্তরের মধ্য দিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিল। কিয়দ্দূর গিয়াই আমরা একটা স্থানে অবতরণ করিলাম। স্থানটি ঝিল্ল-পত্তীর, নিকটে মহু-ষোর বসতি নাই। চতুর্দিকে অনুরূপ প্রাচীর। উহার মধ্যে বৃক্ষরাজি ও প্রস্তরনির্মিত হাওয়া-মালা, পুষ্করিণী সমাধি প্রভৃতি বিদ্যমান। ইহাকে নিজামুদ্দিন বলে। ইহা মুসলমানদের একটা তীর্থ অথবা ধর্মচর্চার স্থান।

পুষ্করিণীটি, তত বড় নহে, তীর অতি উচ্চ, জল গাঢ় সবুজবর্ণ। বালকেরা সেই উচ্চতম তীর হইতে লক্ষ দিয়া আমাদের দিকে বিন্মিত করিল ও কিকিৎ পুরস্কার আদায় করিল। অত্রত্য অটালিকাগুলি বিবিধ প্রকারের প্রস্তর নির্মিত, বারান্দাগুলি মন্দির প্রস্তরে গ্রথিত। এখানে দুইটা পাঠশালা আছে। মৌলবী ও মুন্সী পর্যায়ক্রমে আরবী ও পারসী ভাষা এবং কোরাণের ব্যাখ্যা শিক্ষা দিতেছেন। ইহার নিকটেই হুন্দর একটি একটা সমাধি-বেদী। উহা শুভ্র প্রস্তরে গ্রথিত। এই বেদীর উপরি-ভাগে, সাজিহান বাদশাহের রূপবতী কন্যা জাহানরা বেগমের সমাধি হইয়াছিল। শুনা যায়, এই বাদশাহজাদী অতি মৌখীন ও পিতার অতিশয় প্রিয়পাত্রী ছিলেন। রাজনীতি

পরিচালনে ইহার পূর্ণমাত্রায় অধিকার ছিল, আমরা ইনি পরিণয়-স্থ্রে আবদ্ধ হন নাই। একখণ্ড দীর্ঘ খেত প্রস্তরে ইহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পারসী ভাষায় লিখিত আছে। এখানে আবু বর সাহের ভগিনী কুমালিনের ও তাঁহার ভ্রাতা মুজামিলেরও সমাধি হইয়াছিল। অত্র একটা গৃহের মধ্যে কোন বৃক্ষক ফলের অতি জাঁকজমকশালী এক কবর দেখিলাম। একখানি বহুমূল্য বস্ত্রে কবরটি আচ্ছাদিত। আরও কতিপয় প্রসিদ্ধ মুসলমান-ধার্মিকের সমাধি চিহ্ন আছে। বোগদাদ প্রভৃতি স্থানের মহামুদীয় তীর্থযাত্রীরা পূর্বোক্ত গৃহের বারান্দায় শয়ন করিয়া আছে। পূর্ব দৃষ্টস্থান সমূহের ভ্রাম্য এখানেও প্রদর্শক মুসলমানেরা কিছু পারিশ্রমিক লইল।

পুনরায় আমরা শকটে আরোহণ করিলাম, ক্রতগামী শকটে কিছু ক্ষণের মধ্যে আমা-দিগকে কূতপে উপস্থিত করিল। এই স্থানে কূতপমিনার অবস্থিত, হুতরাং এই স্থানকে সাধারণ-লোকে কূতপ বলিয়া থাকে। আমরা যখন কূতপে উপনীত হইলাম, তখন দিবা দ্বিপ্রহর। দিবাকরের প্রথর করে সকল্লেই ব্যাকুল। আমরাও পরিশ্রান্ত; বিশেষ আমা-দের সঙ্গী একটা বাবু পিপাসায় প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠ; হুতরাং আমরা অত্রৈ তত্রত্য বাজারে আম্র, দধি, মিষ্টান্নাদি ক্রয় করিয়া জলযোগ করত বিশ্রামান্তে আসিয়া কূতপমিনার প্রভৃতি সন্দর্শন করিলাম।

কূতপমিনার, পৃথ্বীরাজের ভগিনীর গঙ্গা-দর্শনার্থ নির্মিত মন্দির। এরূপ উচ্চ মঠ ভারতবর্ষে আর আছে কিনা সন্দেহ। ইহার উচ্চতা ১৫২ একশত বায়ান হস্ত পরিমিত। গঠন-প্রণালী হুন্দর। অভ্যন্তর দিয়া উপরিভাগে আরোহণ করিবার লত্ৰ ৩৩৬ তিনশত ছত্রিশটা সোপান আছে। উচ্চ সিঁড়িগুলি পাকে পাকে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আরোহি-
গণের বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত কুকোর বা ছিড়
আছে। আমরা কেহ সর্বোপরি কেহ কেহ
তিনভাগ, কেহ অর্দ্ধাংশ আরোহণ করিয়া
ক্রান্ত ও অবসন্ন দেখে অবতরণ করিলাম।
এই কুতপ সন্দর্শনার্থ বড়ই কৌতুহল ছিল,
তাজ তাহা চরিতার্থ হইল। ইহার নিশ্চিন্তা
কে? এতদ্বিষয়ে মতমত আছে। স্থানীয়
লোকে বলিল, পৃথ্বীরাজই ইহার নিশ্চিন্ত করেন,
কিছুদিন পরে কুতবউদ্দিন বাদসাহ-পদে
অধিরোহণ করিয়া উহার চূড়া ভিন্নভাবে গঠন
করেন ও নিজের নামানুসারে উহার কুতপ-
মিনার এই নামকরণ করেন। উহার উত্তর-
ভাগে আর একটি মক অর্দ্ধ-গঠিত অবস্থায়
অবস্থিত আছে, উহাকে অসমাপ্ত মিনার বলে।

অনন্তর আমরা ভারতবর্ষের শেষ-হিন্দু-
সম্রাট মহারাজ পৃথ্বীরাজের রাজধানীর ভগ্নাব-
শেষ ও যজ্ঞশালা সন্দর্শন করিলাম। রাজ-
পুতানায় যে সকল সামন্ত-নৃপতি আছেন,
ইহাদের কেহ সূর্য্যবংশ, কেহ চন্দ্রবংশ, কেহ
যজ্ঞবংশ, কেহ বা অগ্নিবংশ বলিয়া পরিচিত।
এই পৃথ্বীরাজ অধিকুল-সম্ভূত ছিলেন। কথিত
আছে, অর্জুনপর্ব্বতে (আবুপাহাড়; এখানে এখন
রাজপুতানার বেসিডেট বাস করেন) ব্রাহ্মণ-
দের যজ্ঞাগ্নি হইতে এই মহাপরাক্রান্ত ক্ষত্র-
বংশের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই পৃথ্বীরাজের
ভগিনীকেই মেওয়ার-রাজ্যের অধীশ্বর সূর্য্যবংশীয়
বাগারওয়াড়ের বংশধর মহারাজ সংগ্রামসিংহ
বিবাহ করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের অধীশ্বর
মহারাজ জয়চন্দ্রের অলোকসামান্য রূপবতী
কন্যা গুণগ্রামে বিয়ুক্ত হইয়া পিতার বিদেহ-
ভঞ্জন হইলেও ইহারই গলদেশে বরমালা
অর্পণ করিয়াছিলেন। * পৃথ্বীরাজ ১১১৫

শকাব্দে (১১১৩ খ্রষ্টাব্দে) বর্তমান ছিলেন,
সুতরাং বর্তমান সময় হইতে সাত শত বৎসরের
সেই রাজপুরীর ভগ্নাবশেষ দেখিলে মহাকবি
কালিদাসের বর্ণনা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়;—

বিশীর্ণতল্লা দৃশদো নিবেশঃ,

পর্য্যস্তশালঃ প্রভুণা বিনা মে।

বিড়ম্বয়ত্যন্ত নিম্নসূর্য্যং

দিনান্তমুগ্রানিভিন্নমেঘম ॥ ১১

রঘুবংশ ১৬শ সর্গ।

অটালিকার প্রস্তরগুলি বিশীর্ণ, প্রাচীর
সকল ধসিয়া পড়িয়াছে, প্রভু-বিহীন (এই
রাজপুরী) সূর্য্য অস্তাচলে বিলীন হইলে, প্রবল
বায়ুর তাড়নায় ভিন্নমেঘ দিনান্তের তায় প্রতীয়-
মান হইতেছে।

পৃথ্বীরাজের যজ্ঞশালাটি কুতপমিনারের
অতি সম্মিহিত। এখানে পৃথ্বীরাজ, অথমে
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এক কাত্য-
কুজের ভিন্ন ভারতবর্ষের সমুদয় সামন্ত-নর-
পতি ইহার অধীনতা অঙ্গীকার করিয়া এই
মহাযজ্ঞে যোগ দিয়াছিলেন। যজ্ঞশালার পূর্ব-
দ্বারটি এত বৃহৎ ও সুন্দর গঠিত যে একটি
মাত্র দ্বার দেখিয়াই সমুদয় রাজপুরীর বিশালতা
অনুমান করা বাইতে পারে। দ্বারের উপরি-
ভাগ কোন মুসলমান-নরপতির কোপানলে
ভগ্ন হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। যজ্ঞ-
শালাটি গোলাকৃতি, চতুর্দিকস্থ পাষাণ-নির্ম্মিত
ভিত্তি গাত্রে বিবিধ হিন্দু-দেবদেবীর মূর্ত্তি
অঙ্কিত আছে। কোথাও দধিমন্তন, কোথাও
কৃষ্ণকালী, কোন স্থানে বা বস্ত্রহরণ। যজ্ঞ-
গারের মধ্যভাগটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ, চতুর্দিকে
চালু। ঠিক মধ্যভাগে একটি লৌহদণ্ড প্রোথিত,
কতিপয় হস্ত উর্দ্ধে দেবনাগরাক্ষরে অনেকগুলি

জয়চন্দ্র রাজবাটীর সিংহদ্বারে পৃথ্বীরাজের এক ধারণা-
মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। রাজকন্যা সেই মূর্ত্তির
গলেই বরমালা অর্পণ করেন।

* পৃথ্বীরাজের পৃথ্বীরাজ এবং কাশ্মীর-রাজপুত্র জয়-
চন্দ্রের শক্রতা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। অপমানোদ্রোহে

কথানিধিত আছে। নিকটে হইল না বলিয়া কিছুই পাঠ করা গেল না। এই লৌহদণ্ড সম্বন্ধে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, যথা;—

“মহারাজ পৃথ্বীরাজের অশ্বমেধ যজ্ঞের পূর্বে ধনেশ্বর কুবের এই লৌহদণ্ড প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং এই প্রকার দৈববাণী হইয়াছিল, যদি মহারাজ পৃথ্বীরাজ বামহস্ত দ্বারা এই লৌহদণ্ড যজ্ঞাগারে প্রোথিত করিতে পারেন ও উহাতে যদি নাগরাজ বাহুকির মস্তক ক্ষত হইয়া শোণিত উথিত হয়, তবে রাজ্য চিরজয়ী থাকিবেন, নতুবা কোন বিজাতীয় শত্রুর হস্তে প্রাণ হারাইবেন। মহারাজ বামহস্তে লৌহদণ্ড প্রোথিত করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু বাহুকির মস্তক বিদীর্ণ হইয়া রুধির উল্লীর্ণ হয় নাই। তজ্জন্ত পানিপথের শেষ-যুদ্ধে তাঁহার পতন হয়।” এই জনশ্রুতি দ্বারা পৃথ্বীরাজের অসীম বীরত্ব সূচিত করাই শেষ হয়, কিংবদন্তী-রচয়িতার উদ্দেশ্য। অতএব ইহা বিশ্বাসযোগ্য কিনা, সূচীপণ বিবেচনা করিবেন।

যজ্ঞশালার নৈকতকোণে বহুদূর-ব্যাপী স্থান, কারুকার্য-ক্ষোদিত প্রস্তরস্তূপ ও জঙ্গলে আবৃত। মধ্যে মধ্যে হৃক্ষ হৃক্ষ পথ আছে, কিন্তু ঐ সকল স্থান ঘনমন্নিবিষ্ট বৃক্ষলতায় এত দুর্গম যে, স্বাপনাদি ভিন্ন অস্ত্রের তদ্বধ্যে প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। ইহাই পৃথ্বীরাজ-রাজ-ভবনের ভগ্নাবশেষ। শুনা যায়, কোন বাদসাহ উক্ত রাজভবন বিচূর্ণ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। বস্ততঃ কোন অপরিণাম-দর্শী মুসলমান-সম্রাটের ঈর্ষাপ্রযুক্ত যে এই রাজধানীর উল্লুখ প্রাসাদমণ্ডলা ভূমিসাৎ হইয়াছে, তাহা দেখিলেই অনুমিত হয়।

ইহারই নিকটে অনঙ্গপালের খনিত একটি কুপ আছে, সাধারণে ইহাকে অনঙ্গপালের কুপ বলে। ইহা দ্বারা বোধ হয়, পালবংশীয় নৃপতি-বংশও এক সময় এখানে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

ইহার কিয়দূরে আদম খাঁর প্রকাণ্ড সমাধি-মন্দির। একটী ইংরেজ সপরিবারে এই সমাধি-মন্দিরের উপরিভাগে বাস করেন। ইহার পর আমরা পৃথ্বীরাজ-রাজভবনের ভগ্নাবশেষ দক্ষিণভাগে রাখিয়া একটী সুক্স রাজপথ দিয়া যোগমায়ার মন্দিরে-উপনীত হইলাম। মন্দিরে ও মন্দিরের নিকটে কয়েক ঘর নিঃস্ব ভ্রাস্কণের বাস। ইহার। এই যোগমায়ার সেবক। ইহাদের জীবিকা ও দেবসেবার জন্ত কিছু নিষ্কর ভূমি আছে। আমরা তখন পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া শক্তিপীঠের নিকট প্রণিপাত করত সেই মর্ম্মরপ্রস্তর-নির্ম্মিত স্থলীতল মন্দিরের অভ্যন্তরে উপবেশন করিলাম। ভ্রাস্কণেরা অতি যত্নে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমরাও এই পবিত্র দেব-মন্দির প্রাপ্ত হইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া সুখী হইলাম। শুনা যায়, মহারাজ পৃথ্বীরাজ কর্তৃক এই শক্তিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিছুকাল গত হইল, দিল্লি-সহরের এক জন ধনী মর্ম্মর-প্রস্তর দ্বারা এই মন্দির প্রস্তত করাইয়া দিয়াছেন। আমরা উপবেশন করিলেই ত্রয়োদশ কিংবা চতুর্দশবর্ষীয়া একটি ভ্রাস্কণকুমারী বহুকালের পরিচিতার আয় নিকটে আসিয়া বসিল এবং এক এক করিয়া আমাদের হস্ত টানিয়া লইয়া রাখা-বন্ধন করিয়া দিল। কুমারীর বর্ণা অতসী-কুসুমের আয় গৌর, শরীরটী সুন্দর, চলিত কথায় বাহাকে নধর-দেহ বলে, সেইরূপ। চক্ষু দুইটী বড় বড়। আমাদের সঙ্গী একটি বায়ু সমস্ত পথ, এই কুমারীর রূপের বর্ণনা করিতে করিতে আসিলেন, তিনি সুযোগ পাইলেই বালিকাকে “সাক্ষাৎ ভগবতী ও এরূপ সৌন্দর্য্য অঙ্গই দেখা যায়” ইত্যাদি বাক্যবিভ্রাস দ্বারা তাহার সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ ব্যাখ্যা করিলেন। শক্তি-সম্মিধানে কুমারীপণ পূজনীয়া, অতএব

ভক্তির চক্ষে দেখিলে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু লৌকিক-দৃষ্টিতে তাহাতে এমন কোন চিত্তাকর্ষক লাভণ্য ছিল না, বাহাতে অতটা বিমুগ্ধ হওয়া যায়। তবে সত্য কথা বলিতে গেলে এক আকর্ষণ-বিশ্রাস্ত নয়নই তাহার শোভা। যদি কেহ বলেন, 'বর্ণ অতসীপুষ্পের সদৃশ ও নবর দেহ, আকর্ষণ-বিশ্রাস্ত চক্ষু, তবে আর সৌন্দর্যের বাকী রহিল কি ? তাহা হইলে আমরা কালিদাসের মেঘদূতের মতানুসারে বলিতে পারি, কুমারী তবী নহেন বরং স্থলকায়া, শ্রামার অর্থ ভটিকাব্যের চীকাকারদের মতে তপ্তকাকনবর্ণা, তাহা কতকটা বটে, শিখরদশনা অর্থাৎ চতুর্কোণ-দন্তবিশিষ্টা নহে, পক্ষ বিস্তার মত অত লাল ওষ্ঠও নয়, মধ্যভাগ একবারেই ক্ষীণ নহে, চকিত হরিণীর শ্যায়ও দৃষ্টি নহে। আর যে কয়টা কথা কালিদাস বলিয়াছেন, সেগুলির প্রতি আমাদের বাবুটী লক্ষ্য করিয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারি না। আমরা তখন তফায় আকুল, কে বালিকার সৌন্দর্য্য দেখে ? একটা ব্রাহ্মণ ইন্দ্রার সুশীতল মৃষ্ট জল দিতে লাগিলেন, আমরা পর্যাপ্ত পরিমাণে উহা পান করিয়া ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে স্থানীয় ইতিবৃত্ত কিয়ৎপরিমাণে সংগ্রহ করত শক্তিশীঠের নিকট কিঞ্চিৎ প্রণামী দিয়া গাতোপান করিলাম।

সেখান হইতে আমরা দিল্লি-সহর অভিমুখে আসিতে পুনরায় এক স্থানে অবতরণ করিলাম। এই স্থানের নাম সবদরজা। এখানে হুমায়ুন বাদশাহের উজীর মনসুর আলী কর্তৃক নিৰ্ম্মিত একটা প্রকাণ্ড মন্দির কারুকাৰ্য্য-শোভিত মাজেসা বা বিদ্যালয় আছে, ইহার চতুর্দিকে উদ্যানরাজি ও বৃহৎ বৃহৎ সমাধিমন্দির আছে।

পুনরায় ওখান হইতে দিল্লি-সহর আসিতে, প্রায় দিল্লির সম্মুখিত আর একটা স্থানে কিছু দেখিবার আছে। এই স্থানকে সাধারণ লোকে ঘরমন্দির বলে। মহারাজ মানসিংহ

অত্যন্ত জ্যোতিঃশাস্ত্রানুরাগী ছিলেন, আকবর বাদশাহের সেনাপতিত্ব গ্রহণপূর্ব্বক দিল্লি অবস্থান কালে জ্যোতিষ গ্রহ-নক্ষত্রাদির গতি প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণের নিমিত্ত 'হুইটী' মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহার একটা কতকটা কান্টীর মান-মন্দিরের আকৃতি।

অনন্তর আমরা প্রান্তরবর্তী রাজপথ দিয়া ক্রতগামী অশ্বশকটে আরোহণপূর্ব্বক দিল্লীর পশ্চিম দ্বার দিয়া সহরে প্রবেশ করিলাম। রাজপথের উভয় পার্শ্বে অনেক দৃশ্য রহিল। বামভাগে অতি বৃহৎ একটা প্রান্তর লক্ষিত হইল। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া যখন ভারতেশ্বরী উপাধি গ্রহণ করেন, তখন এই প্রান্তরে মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। দেশীয় করদ ও মিত্র রাজগণ উক্ত প্রান্তরে শিবির সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন।*

শ্রীশরচ্চন্দ্র কাব্যরত্ন।

টুয়েল্ফ্ থ্ নাইট্।

(১)

মেদালিন নগরে দুই ভ্রাতা-ভগিনী বাস করিত। উভয়ে যমজ, একই সময়ে উভয়ে ভূমিষ্ঠ হয়। উভয়ের আকৃতি একরূপ; অঙ্গ-ভঙ্গি, চাল-চলন, কথাবাত্তা—কিছুতেই কোন পার্থক্য দৃষ্ট হইত না। কেবল মাত্র উভয়ের পরিচ্ছদের ভিন্নতায় উভয়ের প্রভেদ বুঝা যাইত। ভ্রাতার নাম—সিবাষ্টিয়ান, ভগিনীর নাম—ভায়োলা।

* যথিষ্ঠের কাল নির্ণয় আমরা নানা প্রসঙ্গে করিয়া আসিয়াছি। তাহার রাজহুয়-বৎসকাল বলি-গভাব্দ ১০৭৫। এ সম্বন্ধে বিতর্ক এখানে করা অনাবশ্যক।
জ, ন।

ভ্রাতা ও ভগিনী, একদিন জাহাজে করিয়া জলপথ ভ্রমণে বহির্গত হইয়া সমুদ্র বিপদে পতিত হন। ইলিরিয়া দেশের নিকটে ঐ জাহাজ জলমগ্ন হয়। প্রবল ঝটিকায় বিধ্বস্ত হইয়া জাহাজ ধানি এক পর্ব্বতোপরি নিক্ষিপ্ত হওয়ায়, আরোহিণীর জীবন-সংশয় হইয়াছিল, এবং শেষে অতি অল্পমাত্র ব্যক্তি রক্ষা পাইয়াছিল।

সেই জাহাজের অধ্যক্ষ, কতিপয় জীবিত আরোহীকে লইয়া অতি কষ্টে তীরে পহুঁছিয়াছিলেন। ভায়োলা তাহাদের মধ্যে একজন।

ভায়োলা অতি কষ্টে রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু সহোদরের কোন সন্ধান না পাইয়া ভাবিলেন, তিনি জলমগ্ন হইয়াছেন। ইহা স্থির নিশ্চয় জানিয়া একান্ত শোকাকুলা হইলেন। আপনার প্রাণরক্ষা হওয়াতে তাঁহার কিছুমাত্র আনন্দ হইল না, বরং ভ্রাতৃবিয়োগে একান্ত ব্যথিত হইলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ বিধিমতে তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার ভ্রাতা জলমগ্ন হন নাই। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, যখন জাহাজ ধানি পর্ব্বত-সংঘর্ষণে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়, তখন সেই জাহাজের একটি মাঙ্গল্য অবলম্বনপূর্ব্বক তরঙ্গের উপর দিয়া তিনি ভাসিয়া চলিয়াছেন।” তিনি যে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ভায়োলা কিছু অশ্রুস্ত হইলেন। তাহার পর তাঁহার ভাবনা হইল, “এক্ষণে কি করিব? গৃহ ছাড়িয়া দূরদেশে আসিয়াছি, সকলই অজ্ঞাত, অপরিচিত।” অতঃপর অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ইলিরিয়া দেশ সম্বন্ধে আপনি কি কিছু জানেন?”

অধ্যক্ষ, ইলিরিয়ানগরেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি। এখান হইতে তিন ঘণ্টার পথ আমার জন্মস্থান।

ভায়োলা। এখানকার রাজা কে?

অধ্যক্ষ। অর্সিনো এখানকার রাজা। তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি।

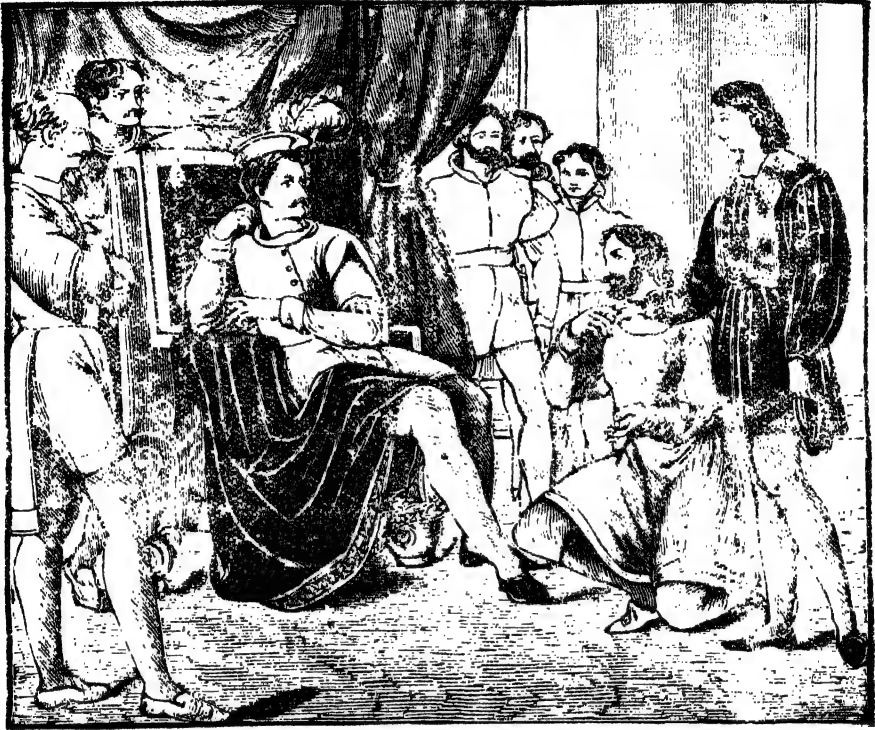
ভায়োলা। অর্সিনোর কথা আমার পিতার মুখে শুনিয়াছিলাম। অর্সিনো তখন অবিবাহিত ছিলেন।

অধ্যক্ষ। আজিও তিনি অবিবাহিত আছেন। একমাস হইল, আমি এখান হইতে গিয়াছিলাম। তখন শুনিয়া গিয়াছি, ইলিরিয়া-রাজ ওলিভিয়া নামী একটি সুন্দরী বিবাহার্থী হইয়াছেন। রড় লোকের কথা সকলেই শুনিতে পায়। শুনিয়াছি, ওলিভিয়া এক সম্ভ্রান্ত ধনীর কন্যা। এক বৎসর হইল, তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। ওলিভিয়া আপন সহোদরের নিকট অবস্থান করিতেছিলেন, সম্ভ্রান্তি সে সহোদরেরও মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার প্রতি ওলিভিয়ার প্রগাঢ় স্নেহ ও অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল। সহোদরের শোকে একান্ত কাতর হইয়া, এক্ষণে তিনি নিভৃত, নির্জনে অবস্থান করিতেছেন। কাহারও সমক্ষে বাহির হন না, কিংবা কাহারও মুখাবলোকন করেন না। আপনার হৃৎথে আপনিই মরিয়া আছেন।

ভায়োলা, ওলিভিয়ার হৃৎথের সহিত আপন হৃৎথের সাদৃশ্য দেখিয়া ওলিভিয়ার জগৎ ব্যথিত হইলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল এবং মুখে একরূপ প্রকাশও করিলেন, ওলিভিয়ার সাহচর্য্যে জীবনপাত করেন। অধ্যক্ষ সে কথা শুনিয়া বলিলেন, “ওলিভিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হুঁখট। ভ্রাতৃবিয়োগ হওয়া অবধি অত্র লোককে দেখা দেওয়া দূরে থাকুক,—দীর্ঘ প্রণয়পাত্র ইলিরিয়া-রাজকে পর্য্যন্তও আপন ভবনে প্রবেশ করিতে দেন না।”

কিছুক্ষণ নিস্তকের পর, কি ভাবিয়া ভায়োলা এক উপায় অবলম্বন করিলেন; পুরুষের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ইলিরিয়া-রাজের

ইলিরিয়া-রাজ-সভায়—পুরুষবেশে ভায়োলা ।



কৃত্যরূপে নিযুক্ত হইতে সক্ষম করিলেন ।
যুবতীর এই প্রকার আত্মগোপন ও ছদ্মবেশ
নন্দার বিষয় বটে, কিন্তু সে অসহায় অবস্থা
ববেচনা করিলে তাহা তত দোষাবহ নহে ।

অধ্যক্ষকে সহৃদয় ও বিপ্লবিত জানিয়া
ভায়োলা স্বীয় বাসনা তাঁহাকে জানাইলেন ।
অধ্যক্ষও ভায়োলার বধ্যমত পুরুষপরিচ্ছদ
আনাইয়া দিলেন । ভায়োলার ভ্রাতা সিবা-
টিয়ান্ যে প্রকার পরিচ্ছদ ধারণ করিতেন,
ভায়োলা সেই প্রকার পরিচ্ছদ আনাইলেন ।
পুরুষবেশে ভায়োলাকে ঠিক তাঁহার সহোদর
সিবাটিয়ানের মত দেখিতে হইল ;—কোন
অংশে কিছুমাত্র পার্থক্য রহিল না ।

(২)

সেইরূপ পুরুষ-পরিচ্ছদে আত্মগোপন করিয়া
ভায়োলা, যথাসময়ে, অধ্যক্ষ সমভিব্যাহারে
ইলিরিয়া-রাজ-সদনে উপস্থিত হইলেন । রাজ-
সরকারে অধ্যক্ষের কিছু প্রতিপত্তি ছিল । তিনি
ভায়োলার নাম পর্য্যন্ত গোপন করিয়া, সিজারিও
নামে তাঁহাকে ইলিরিয়া-রাজ অর্সিনোর নিকট
উপস্থিত করিলেন ।

পাঠককে মনে রাখিতে হইবে, ভায়োলা
এক্ষণে সিজারিও নামে পরিচিত । ইলিরিয়া-
রাজ অর্সিনো এই অভ্যাগত যুবকের অল্পম
সৌন্দর্য্য, বিনীতভাব ও শিষ্টাচার প্রভৃতি
দেখিয়া একান্ত প্রীত হইলেন । সিজারিও রাজ-
সেবকের পদ প্রার্থনা করিলে, অর্সিনো হৃষ্টচিত্তে
তাঁহাকে সেইপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।

সিজারিও যে কর্ণের জন্ত নিযুক্ত হইলেন, অতি সূচাঙ্গরূপে তাহা সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। এবং সকল প্রকারে প্রভুর চিত্ত-বিনোদন করিয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, তাঁহার একান্ত মেহভাজন, বিশ্বস্ত ও প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। অর্সিনো সর্বদাই সিজারিওর সহিত কথাবার্তা করিয়া সুখী হইতেন। কোন কথা লুকাইতেন না। হৃদয়ের আবেগে হয় ত, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া কখন অতীত রহস্যের কথাও সময়ে সময়ে বলিয়া ফেলিতেন। কিন্তু তাহাতে আনন্দিত বৈ অনুৰাগ হইতেন না। ওলিভিয়ার প্রতি তাঁহার যে অনুৰাগ, ক্রমে সে কথাও ব্যক্ত করিলেন। এমনই প্রগাঢ় বিশ্বাস, এমনই প্রগাঢ় মেহ।

অর্সিনো, সিজারিওর পার্শ্বে বসিয়া, নিঃসঙ্কোচে আশ্র-প্রণয়-কাহিনী প্রকাশ করিতেন। তিনি বলিতেন, “সিজারিও, ওলিভিয়াকে আমি কিরূপ ভালবাসি, তাহা কথায় ব্যক্ত করিতে পারি না। আজি কতদিন এ হৃদয়-মন্দিরে সে দেবী প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। কতদিন তাঁহার ধ্যানে, আশ্রহার্য হইয়া আছি। গভীর গহনে আর সে যুগয়ার সাধ নাই। সে ক্রৌড়া-কৌতুক, সে আনন্দ-উল্লাস,—হৃদয়ের সে উদ্গাদ-উচ্ছ-অলতা, সে চিরস্মৃতি—কিছুই নাই। আপনার উপর এখন যেন আর কোন প্রভুত্ব নাই; যেন অতি দুর্বল, আশা-ভরসাহীন, অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়িয়াছি। দেখ, ওলিভিয়া নিতান্ত হৃদয়হীন; নহিলে আমার এ কঠোর সাধনা, তাঁহার জন্ত আমার এ অপার্থিব ভালবাসা, সকলই উপেক্ষিত হইবে কেন? একবার প্রাণ ভরিয়াও যে তাঁহাকে দেখিব, সে আশাও মিটে না,—তাঁহার সম্মুখে বাইতেও নিষেধ। বুকি, আমার এ দেহ পর্য্যন্তও তাঁহার দ্বণ্ডিত। হায়, আমি কি হইয়া গিয়াছি। এখন কেবল প্রণয়ের

আলাপে ও প্রেমের-সদ্ব্যভিচারে একান্ত সাধ। দিন, এই ভাবেই কাটিতেছে।”

এইরূপ প্রায়ই হইত। এক কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, শতরূপ বিশেষণ-ব্যাখ্যা করিয়া ইলিরিয়া-রাজ আশ্র-প্রণয়-কাহিনী বলিয়া বাইতেন, পুরুষ-বেশধারিণী ভায়োলা নিবিষ্ট-মনে তাহা শুনিতেন।

রাজা রাজকার্য্যে উদাসীন; দ্বিবারাত্রি সিজারিওকে লইয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত;—রাজপারিষদগণ ইহাতে বিষম হইল এবং মনে মনে সিজারিওর মুণ্ডপাত কারিতে লাগিল।

(৩৩)

পুরুষবেশধারিণী ভায়োলা, সিজারিও নামে রাজার নিকট পরিচিত। রাজাও একান্ত বিশ্বস্তজ্ঞানে, হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সকল কথাই তাঁহাকে প্রকাশ করিতেন। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, সিজারিও পুরুষ নহেন, রমণী। তিনি জানিতেন না যে, সিজারিও যুবতী,—আশ্র-গোপন করিয়া তাঁহার দাসত্ব গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। তিনি জানিতেন না যে, সিজারিও-সমন্বিত আশ্রপ্রণয়-কাহিনী ব্যক্ত করিয়া, ধিকিধিকি তাহার হৃদয়ে কি আশ্রিত জালিয়া দিতেছেন।

বস্তুতই ব্যাপার এইরূপ দাঁড়াইল। ভায়োলা মনে মনে রাজার প্রতি একান্ত অনুরাগিণী হইয়া পড়িলেন।

ভায়োলার চক্ষে অর্সিনোর রূপ অতুল, গুণ অসাধারণ। ভায়োলা মনে মনে ভাবে, ভাবিয়া বিস্মিত হয়,—“আহা, এত রূপ, এত গুণ! তবু কি কারণে সে হতভাগী ওলিভিয়ার মন উঠে না। এমন মনোহর কাণ্ডি,—শত্রুও না দেখিয়া থাকিতে পারে না,—আহা, এমন মোহনরূপে কাহার না চক্ষু জুড়ায়।”

পতঙ্গ, জলন্ত আগুন নিষ্কিণ্ণ হইল।
ভায়েলা, অর্সিনোকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিল।

একদিন ভায়েলা বলিলেন, “মহারাজ, আপনার এ হৃলভ প্রেমের পরিচয় পাইয়া, আমি নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছি। সে, রমণী নিস্তান্ত দৃষ্টিহীন, নহিলে আপনার এ অনন্ত গুণরাশি, কিছুই সে দেখিতে পায় না। ইহা নিতান্ত হৃৎথের কথাও বটে। আচ্ছা প্রভু, আপনি ওলিভিয়াকে যেরূপ ভালবাসেন, অল্প কোন রমণী যদি আপনাকে সেইরূপ ভালবাসে, আপনি কি তাহাকে ভালবাসিতে পারেন? এ সংসারে, এমন রমণীও থাকিতে পারে! কিন্তু যদি আপনি সেই রমণীকে ভাল না বাসেন এবং যদি তাহাকে বলেন, “আমি তোমাকে ভালবাসিব না,”—তখন সে কি করিবে? সে নিশ্চয়ই নীরব থাকিবে।”

অর্সিনো এ কথা স্বীকার করিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি যেরূপ ভালবাসি, কোন রমণী এমন ভালবাসিতে পারে না। সিজারিও, ইহা নিশ্চয় জানিও, স্ত্রীলোকের হৃদয় বড় সঙ্কীর্ণ; এ উনার প্রেমের রাশি, সে ক্ষুদ্র হৃদয়-টুকুতে স্থান পায় না। ওলিভিয়ার প্রতি আমার যে ভালবাসা, কোন রমণী হৃদয়ে সেরূপ ভাল বাসা থাকা ‘অসম্ভব’।”

ভায়েলা, প্রভুর বাক্য যথেষ্ট মাত্রের সহিত গ্রহণ করিতেন। কিন্তু স্ত্রীলোকের হৃদয় সঙ্কীর্ণ এবং তাহাতে অর্সিনোর ত্রায় প্রণত ভালবাসা স্থান পাইতে পারে না,—এ কথা স্বীকার করিতে ভায়েলা প্রস্তুত নহেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন, ইহা তাঁহার প্রভুর যথেষ্ট ভ্রম। ভায়েলার হৃদয় নাকি অর্সিনোর জন্ত উন্নত, তাই তিনি বুঝিলেন, অর্সিনো বা কতটুকু ভালবাসিতে পারেন, ভায়েলার ভালবাসা অসীম! অনন্তর বলিলেন, “প্রভু, এ সম্বন্ধে আমি কিছু জানি।”

অর্সিনো কহিলেন, “কি জান, বল দেখি?”

ভায়েলা। রমণী পুরুষকে কত ভালবাসিতে পারে, তাহা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি। প্রেম সম্বন্ধে,—আমরা পুরুষ, আমাদের হৃদয় যেরূপ, রমণী-হৃদয়ও তদ্রূপ। আমার এক স্নেহময়ী ভগিনী ছিল, সে কোন এক যুবককে ভালবাসিত। আমি যদি রমণী হইতাম, আপনাকে যেরূপ ভালবাসিতাম, সেও তাহার প্রণয়-পাত্রকে সেইরূপ ভালবাসিত।

অর্সিনো। তার পর?—এ প্রেমের ইতিহাস আমি আদ্যোপান্ত শুনিতে ইচ্ছা করি।

ভায়েলা। তারপর আর কি? সকল কথা আমি জ্ঞাত নহি। আমার ভগিনীর সে প্রেম-কাহিনী সকলেরই অজ্ঞাত ছিল। কেহ জানিত না, তিনি অতি গোপনে আপনার প্রেম হৃদয় মধ্যে লুকাইয়া রাখিতেন। কুসুম-কোরকে কীটের ত্রায় সেই গুপ্ত প্রেম, দিবানিশি তাঁহাকে দন্ধ করিত। তবু মুখ ফুটিত না। চিন্তা-বহি তাঁহার কুসুম-সুকুমার মধুর আকৃতিকে বিবর্ণ করিয়া ফেলিল; মুখখানি মলিন,—বিষাদ-প্রতিমার ত্রায় তিনি অবস্থান করিতেন। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, যেন মূর্ত্তিমত্তী সহিষ্ণু-প্রতিমা আশার সমাধি-স্তম্ভে বসিয়া, অসীম যন্ত্রণা রাশি বুকে করিয়াও মধুর হাস্য করিতেছেন।

অর্সিনো। তার পর?—তোমার ভগিনী বোধ হয়, এই প্রেমের জন্তই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন?

ভায়েলা সে প্রশ্নের কোন পরিষ্কার উত্তর দিলেন না। যে প্রেম-কাহিনী তিনি প্রকাশ করিলেন, বস্তুতঃ, সে প্রেম-কাহিনী তাঁহার নিজের। অর্সিনোর জন্ত দিবানিশি তাঁহার হৃদয় যে কিরূপ দন্ধ হইতেছে, ইঙ্গিতে তাহাই ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু সে পুরুষ-বেশধারিণী

ভায়োলাকে, ইলিভিয়া রাজ কি প্রকারে রমণী বলিয়া চিনিতে পারিবেন ?

(৪)

রাজার সহিত ভায়োলায় বধন এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, সেই সময়ে এক ব্যক্তি সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা সেই আগন্তুককে ওলিভিয়ার নিকট প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। আগন্তুক বলিল, “মহাশয়, আপনি আমাকে সেই মহিলার নিকট পাঠাইলেন বটে, কিন্তু সেখানে প্রবেশের অনুমতি পাইলাম না। পরিচরিকা আসিয়া বলিয়া গেল, যে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। তিনি ইহাও বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, সাত বৎসর পর্য্যন্ত তিনি মুখাবরণ খুলিবেন না। কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎও করিবেন না। নিজ গৃহমধ্যে নিয়তই অবস্থান পূর্বক মৃত সহোদরের উদ্দেশে অশ্রুবর্জন করিবেন।”

রাজা। আহা, কি কোমল হৃদয়! মৃত ভ্রাতার জন্ত যাহার হৃদয় এমনই শোকাবুল, না জানি, মদনের কুসুম-শরে সে হৃদয়ে কি প্রেমের উৎসই ছুটিতে থাকিবে।

তার পর ভায়োলাকে বলিলেন, “দিজারিও, আমার অন্তরের সকল কথাই তোমাকে বলিয়াছি; আমার মনোভাব তুমি সমস্তই জান। এইবার তুমি একবার ওলিভিয়ার নিকট যাও। যেভাবে পার, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিও। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া তুমি ফিরিও না।

ভায়োলা। যদি তাঁহার সাক্ষাৎ পাই এবং যদিই তাঁহার সহিত দুটা কথা কহিতে পারি, আমায় কি করিতে হইবে, কি বলিতে হইবে, আদেশ করুন।

রাজা। কথা প্রসঙ্গে তুমি আমার কথা পাড়িবে। তাঁহার জন্ত এ হৃদয় বিরূপ ভবিত,

তাহা তুমি জান; দিবানিশি তাঁহার চিন্তায় কি ভাবে দিন কাটিতেছে, তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখি-তেছ। তাঁহার জন্ত এই দুঃখ, এই ব্যস্ততা, এই ক্রেশ—এই সকল কথা আমুপুর্নিক তাঁহাকে বলিও, তোমাকে শিখাইতে হইবে না;—আশা করি, তুমি সকল কথা শুছাইয়া বলিতে পারিবে। আমার মনে হয়, তোমারই মত এমনই সন্দেহ ও বুদ্ধিমান যুবকের দ্বারা এ কার্য সুসিদ্ধ হইতে পারিবে।

ভায়োলা প্রভুর আজ্ঞা ঠেলিতে পারিলেন না। কিন্তু নিতান্ত ইচ্ছাপূর্বক একাধো ব্রতী হইলেন না। যাহার হৃদয়ে স্থান পাইবার জন্ত দিবানিশি তাঁহার চিন্তা, তাহারই জন্ত অতঃপর রমণীর প্রণয়-প্রার্থনা! ব্যাপার কি সামান্য? কিন্তু ভায়োলা তথাপি সম্পূর্ণরূপে আত্মভাব গোপন করিয়া, প্রভুর আজ্ঞা পালনে প্রস্তুত হইলেন।

(৫)

ভায়োলা যথাসময়ে ওলিভিয়ার ভবনে উপস্থিত হইলেন। ওলিভিয়ার এক ভৃত্য দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ছিল, সে ভায়োলাকে প্রবেশ করিতে দিল না। ভায়োলা অনেক অমুনয়-বিনয় করিয়া কহিল, ভৃত্য আপন কর্তাকে জানানাইতে গেল।

ওলিভিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আগন্তুক কে? কোথা হইতে আসিয়াছে?

ভৃত্য। তাহা জানি না। এই যুবককে আর কখন দেখি নাই। ইনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। আমি বলিলাম, আপনার শরীর বড় ভাল নাই, এখন দেখা হইবে না। তাহাতে আগন্তুক বলিল, ‘আমি তাহা জানি, সেই জন্তই দেখা করিতে আসিয়াছি।’ আমি বলিলাম, ‘এখন

‘নিমিত্ত আছেন’, তথাপি সে বলিল, ‘তাহাও আমি জানি, কিন্তু তথাপি তাঁহার সহিত আমার একবার দেখা করিতেই হইবে। বিশেষ প্রয়োজন।’ এখন কি করিব? যুবক দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছে। আমার বোধ হয়, আপনার সহিত দেখা না করিয়া সে ছাড়িবে না,—তা আপনি ইচ্ছা করুন আর নাই করুন।

ভৃত্যের মুখে এইরূপ শুনিয়া ওলিভিয়া কিছু বিস্মিতা হইলেন। তাঁহার মনে হইল, এই আগন্তুক নিশ্চয়ই ইলিরিয়া-রাজ্ঞ অর্সিনোর নিকট হইতে আসিয়া থাকিবে। কিন্তু তাহার এরূপ জিদ দেখিয়া, ওলিভিয়া দেখা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। কিন্তু বলিলেন, “মুখাবরণ খুলিব না, একবার মাত্র তাহার কথা শুনিব।”

ভৃত্য, ভায়োলাকে প্রবেশের অনুমতি দিল। ভায়োলা সাধ্যমত পুরুষের প্রকৃতি অবলম্বন পূর্বক, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পরিচায়কের ভাষা, ওলিভিয়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং অতি কোমল ও মধুরকণ্ঠে, পরিস্কাররূপে বলিলেন, “সুন্দরি! আপনিই কি এই গৃহের কর্ত্রী? যিনি এই গৃহের কর্ত্রী, তাঁহারই সাক্ষাতে আমার কিছু বক্তব্য আছে, অন্তের নিকট কিছু বলিব না।” বাহা বলিতে আসিয়াছি, তাহা অতি যত্নেই শিখিয়াছি।”

অবগুণ্ঠনারূতা ওলিভিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে? কোথা হইতে আসিয়াছেন?”

ভায়োলা। আমি বাহা শিখিয়া আসিয়াছি, তাহাই বলিতে পারি, আপনার প্রেমের উত্তর শিক্ষা করি নাই।

ওলিভিয়া। আপনি কি কোন কৌতুকী পুরুষ নাকি?

ভায়োলা। না;—আমাকে দেখিয়া আপনার বেরূপ বোধ হইতেছে, আমি তাহা নহি।

ভায়োলা ঈষৎ ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন

যে, তিনি পুরুষ নহেন। কিন্তু ওলিভিয়া তাঁহার সে ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন না।

ভায়োলা পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “সুন্দরি! আপনিই কি এই গৃহের কর্ত্রী?”

ওলিভিয়া। হাঁ, এ গৃহ আমারই।

তখন ভায়োলার ইচ্ছা হইল, “ওলিভিয়ার মুখ খানি কেমন, একবার দেখিয়া লই। প্রভুর বাহা বক্তব্য আছে, তাহা পরে বলিব।”

এই ভাবিয়া ভায়োলা বলিলেন, “ঠাকুরানি, একবার আপনার মুখাবরণ অপসৃত করুন, আমি ঐ মুখ খানি দেখিব, বড় ইচ্ছা হইতেছে।”

যে অর্সিনোর প্রেম ও ভালবাসায় ওলিভিয়ার হৃদয় একটুকুও বিচলিত হয় নাই। আজ সেই অর্সিনোর ভৃত্যের এ প্রকার দুঃসাহসের কথাতেও কিন্তু ওলিভিয়ার হৃদয়ে ভাবান্তর হইল। সেই অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে কটাক্ষপাতে পুরুষ-বেশধারিণী, পরমা সুন্দরী ভায়োলার রূপ-লাবণ্যে মোহিত হইয়া, বিরহিণী ওলিভিয়া মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার অনুরাগিণী হইয়া পড়িলেন।

ভায়োলা, ওলিভিয়ার মুখ দেখিতে চাহিলে, ওলিভিয়া বলিলেন, “তোমার প্রভু কি বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা বল। মুখের সহিতও তাঁহার কোন কথা আছে নাকি?”

তার পর তিনি অবগুণ্ঠন অপসৃত করিলেন। সাত বৎসর যে তিনি মুখাবরণ খুলিবেন না, অনঙ্গ-শরে সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, “তুমি যখন দেখিতে চাহিতেছ, তখন এই দেখ, আমি অবগুণ্ঠন মোচন করিলাম। দেখ দেখি, এ চিত্রখানি কেমন?” *

ওলিভিয়া মনে মনে সেই পুরুষ বেশধারিণী ভায়োলাকে আত্মসমর্পণ করিলেন।

ভায়োলা সে ভুবনমোহিনী রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, “কি মনোহর আপনার এই শ্বশুরের চিত্রটি পরপৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য।

ওলিভিয়া ও ভায়োলা।



রূপ! কি সুন্দর মুখাবয়ব! কি অপূর্ণ স্নাট! কি শান্ত অধর! কি অমৃত চিবুক ও বিশাল নয়ন-যুগল! মরি মরি, এ সৌন্দর্য-প্রতিমা কি এ পৃথিবীর? কিন্তু দেবি! যদি এ মধুর রূপের প্রতিকৃতি আপনি এ জগতে রাখিয়া না যান, তবে বুঝিব, আপনার অপেক্ষা কঠিন-হৃদয়া এ সংসারে আর নাই।”

ওলিভিয়া। না, আমি আমার প্রতিকৃতি রাখিয়া যাইব বৈ কি। কিন্তু তুমি কি আমাকে এই ভাবে প্রশংসা করিবার জন্ম এখানে আসিয়াছিলে?

ভায়োলা। আমি প্রশংসা করিতে আসি নাই। যাহা সম্মুখে দাঁখিতেছি, তাহাই যথার্থ বলিতেছি। আপনি বড় গর্বিতা, কিন্তু তবু সুন্দর। আপনি বড় অভিমানিনী, কিন্তু তবু

সুন্দর। আমার প্রভু অসিনো আপনাকে সমস্ত হৃদয় তরিয়া ভালবাসেন; তাহার সে প্রকার ভালবাসা আপনার উপেক্ষণীয় হইল, ইহা বড় হৃৎথের বিষয়। মানুষ যেক্ষেপে দেবতার উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে, তিনিও তেমনি আপনার উদ্দেশে হৃদয় উৎসর্গ করিয়াছেন!—তবুও আপনার হৃদয় দ্রব হইল না?

ওলিভিয়া। তোমার প্রভু ত আমার মন জানিয়াছেন, তবে আর কেন? তিনি ত বুঝিয়াছেন, আমি তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিব না। তিনি অতি সজ্জন, মহৎপ্রকৃতি ও সর্বগুণাবিত, তাহা আমি জানি। সর্বত্রই সর্বলোকে একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা করে, তাহাও জানি।—তিনি ধীর, বীর, সাহসী, শিক্ষিত ও সদাশয়—এই সকলই সত্য; কিন্তু

হুতাপ্য বশতঃ তবুও আমি তাঁহাকে ভাল-
বাসিতে পারিব না ;—এ কথা কি তিনি এতদিন
যুঝেন নাই ?

ভায়োলা। আমার প্রভুর তায় আমি
যদি আপনার প্রণয়াসক্ত হইতে পারিতাম,
তাহা হইলে নিয়তই আপনার দ্বারে অবস্থান
করিতাম ; একটুকুও নড়িতাম না। দিবানিশি
আপনারই নাম আমার জপমালা হইত।
নিম্নক নিম্নীথে “ওলিভিয়া” “ওলিভিয়া” বলিয়া
প্রাণ ভরিয়া ডাকিতাম। ওলিভিয়া সঙ্গীতে
নৈশপ্রকৃতি প্রাবৃত করিতাম ; পর্বতে পর্বতে
তাহা প্রতিধ্বনিত হইত। আবার ডাকিতাম,
আবার গাহিতাম!—দয়া প্রকাশ না করিয়া
কি থাকিতে পারিতেন ?

ওলিভিয়া। হয় ত তাহাতে কিছু ফল
হইত। কিন্তু তুমি কে, তোমার পরিচয়
কি ?

ভায়োলা। আমি সম্রাটবংশে জন্মিয়াছি
বটে ; কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যে এখন হর্দশাপন্ন।
যাহা হউক, আমাকে ভদ্রবংশজাত জ্ঞান
করিবেন।

পাঠক জানেন, ভায়োলা ইলিরিয়া-রাজের
নিকটও যেমন, এখানেও সেইরূপ সিজারিও
নামে আপন পরিচয় দিলেন।

ওলিভিয়া, ভায়োলাকে বিদায় দিতে ইচ্ছা
না করিলেও বিদায় দিলেন। বলিয়া দিলেন,
“তুমি তবে এক্ষণে তোমার প্রভুর নিকট যাও।
তাঁহাকে আমার অভিপ্রায় জানাইয়া বলিও,
আর যেন তিনি বুঝা চেষ্টা না করেন। আর
যেন তিনি কোন দূত প্রেরণ না করেন। তবে
আমার এই কথাগুলি তিনি কি ভাবে গ্রহণ
করিলেন, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি। যদি
তোমার আপত্তি না হয়, তবে—অন্ত কেহ
নহে, একবার তুমি আসিয়া সেই কথাগুলি
বলিয়া যাইও।”

ভায়োলা বলিলেন, “আপনি সুন্দরী, কিন্তু
কি নিষ্ঠুর হৃদয় !”

ভায়োলা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

(৬)

ভায়োলা ত প্রস্থান করিলেন, কিন্তু ওলি-
ভিয়ার হৃদয়ে ভায়োলার মূর্তি জাগিয়া রহিল।
ওলিভিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “কি সুন্দর
সৌন্দর্যমূর্তি ! পরিচয় জিজ্ঞাসায় জানিলাম,
ভদ্রবংশসম্ভূত বটে। তাহা ঠিক। সেই মধুর
আকৃতি সেই সুধাপূর্ণ সুমিষ্ট কথা, সেই
প্রশান্ত দৃষ্টি, সেই নিখিল-হৃদয়, সে সকলই
উচ্চবংশের পরিচায়ক বটে। আহা, এই সিজা-
রিও যদি ইলিরিয়া-রাজ অসিনো হইত, কখনই
তাহার প্রেম উপেক্ষা করিতাম না,—আজীবন
তাহার দাসী হইয়া থাকিতাম।”

ভাবিতে ভাবিতে আপনার দুর্বলতা বুঝিয়া
আত্মদিক্কার করিতে লাগিলেন ;—“আঃ
ছি ! ছি ! আমি কি দুর্বল হৃদয়া, কি অসার-
প্রকৃতি ! সহসা একবার দর্শনমাত্রেই আমি
সিজারিওর রূপে আকৃষ্ট হইলাম।”

আবার সেই মুখ মনে পড়িল, সুন্দরী আত্ম-
হারা হইলেন। আপনার দুর্বলতা ভুলিয়া
গেলেন। আপনার উপর যে দোষারোপ করিতে-
ছিলেন, তাহা আর মনে স্থান পাইল না।

ওলিভিয়া চিত্ত স্থির রাখিতে পারিলেন
না। রমণী-হৃদয়ের যে অপূর্ণ রহস্ত—আত্ম-
গোপন, ওলিভিয়া তাহা বিসর্জন দিলেন।
তিনি একবার মনেও ভাবিলেন না যে, তাঁহার
অবস্থায় আর ইলিরিয়া রাজ অসিনোর সেই
ভৃত্য সিজারিওর অবস্থায় কত প্রভেদ।
প্রেমের রীতাই ত এই।

তখন ওলিভিয়া সিজারিওর প্রেমকাঙ্ক্ষিনী
হইয়া তাঁহার নিকট একটা অসুন্দর পাঠাইয়া
দিলেন। কিন্তু দূতকে বলিয়া দিলেন, তুমি এই

অঙ্গুরীয়ক সিঁজারিওর হস্তে দিবে। বলিয়া দিবে, “আপনি ইলিভিয়া-রাজের নিকট হইতে এই যে অঙ্গুরীয়ক আমার ঠাকুরাণীর জন্ম উপহার আনিয়াছিলেন, ভুলক্রমে ইহা আপনি লইয়া আসেন নাই।”

ওলিভিয়া এইরূপে ইঙ্গিতে সিঁজারিওকে শ্রবণের প্রথম উপহার স্বরূপ সেই অঙ্গুরীয়ক পাঠাইয়া দিলেন। ভাবিলেন, সিঁজারিও তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবেন।

বস্তুতঃ তাহাই হইল। ভূত্যের নিকট হইতে অঙ্গুরীয়ক পাইয়া ভায়েলা ভাবিয়া দেখিলেন, কৈ, ওলিভিয়াকে উপহার দিবার নিমিত্ত অর্সিনো ত তাঁহাকে কোন দ্রব্য দেন নাই;— তবে এ অঙ্গুরীয়ক কোথা হইতে আসিল? ভাবিতে ভাবিতে তখন সব বুঝিলেন। তাঁহার প্রতি ওলিভিয়ার সেই অনিমেষ-কটাক্ষ, সেই প্রেমপূর্ণ সম্ভাষণ প্রভৃতি মনে হইল। তখন তিনি সকলই বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, যে মন্ত্রে তিনি অর্সিনোর অঙ্গুরাগিণী হইয়াছেন, এই ওলিভিয়া-ভূজঙ্গিনীও তাঁহার প্রতি সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে।

তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভায়েলা ভাবিলেন, “হায়, ওলিভিয়ার কি ভ্রম! আমাদের পুরুষ ভাবিয়া আমাদেরই আত্মসমর্পণ করিয়াছে! এ যে অসার সপ্নের মায়ামাত্র! হায় হৃদবেশ! আমি যেমন অর্সিনোর জন্ম আত্মহার্য্য, এই ওলিভিয়াও তেমনি আমার জন্ম অকারণ দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিবে। অহো, নিষ্ঠুর ভবিষ্যৎ!

(৭)

ভায়েলা প্রভুর নিকট উপস্থিত হইয়া ওলিভিয়া সুন্দরীর সকল কথা জ্ঞাপন করিলেন। বলিলেন, “মহারাজ, আর চেষ্টা করিবেন না। চেষ্টায় আর কোন ফল নাই। তিনি স্পষ্টই

বলিয়াছেন, আপনি আর তাঁহাকে বিরক্ত করিবেন না।

কিন্তু অর্সিনো নিবৃত্ত হইলেন না। তাঁহার মনে হইল, সিঁজারিও চেষ্টা করিলে ওলিভিয়া-লাভ হইতে পারে। অতঃপর বলিলেন, “দেখ সিঁজারিও, কল্যাণ তোমাকে আর একবার সেখানে বাইতে হইবে। আজি আমার মন বড় অস্থির। কাল তুমি যে একটি গীত গাহিয়াছিলে, তাহা আমার বড় মধুর লাগিয়াছিল। আজি একবার সেই গীতটী শুনাও দেখি। গানটীতে তেমন বেচিৎর্য্য নাই বটে, কিন্তু তবু বড় সুন্দর, বড় মধুর। আমি এ গানটীকে বড় ভালবাসি।”

ভায়েলা মধুর স্বরে গান করিলেন;—

(কি'কি'ট খানাজ—মধ্যম।)

কি হৃৎ রাখিব আর
এ ছার জীবন-ভার।
আর বাঁধা বাজিবে ন',
ছিঁড়ে গেছে হৃদি-তার।
গেছে সুখ, গেছে আশা,
না মিলিল ভালবাসা,
অতল এ প্রেম-তৃষা,
বৈচে থাকা ষাতনার।
নিষ্ঠুরা রূপসী বালা,
মরমে দিয়েছে জালা,
মিছা শুধু অশ্রু ঢালা,
জালা নহে জুড়বার।
আয় রে মরণ আয়,
জুড়াব তোমার ছায়,
কি আর বলিব হায়,
প্রাণ-হতী সে আমার।

ফুটন্ত কুসুম-হাসি,
ও সুখমা রূপরাশি,
আর নাহি ভালবাসি,
চ'লেছি মরণ-পার।—

সখা কেহ কাঁদিও না,
মালা কেহ পরাও না,
আর মনে রাখিও না,
জীবনী এ অভাগার ॥

গানটীর ভিতর নিরাশ-প্রণয়ের ভারটুকু বড় সরলভাবে পরিব্যক্ত। ভায়োলা নিজেও নাকি এইরূপ যন্ত্রণায় পুড়িতেছে, তাই গানের সঙ্গে সঙ্গে দেহী সুকুমার মুখখানিও তেমনই ভাবান্তরিত হইতেছিল। অর্দিনো দেখিলেন, গীত গাহিতে গাহিতে সিজারিওর মুখখানি মলিন, করুণ আঁখি হুটী অশ্রুসিক্ত হইয়াছে। গান থামিলে, অর্দিনো বলিলেন, “সিজারিও, তোমার বয়স অল্প বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই তুমি এই বয়সে কাহাকে ভালবাসিয়াছ। বল দেখি, সত্য কিনা?”

ভায়োলা। আপনার অনুমান মিথ্যা নহে।

অর্দিনো। সে রমণীর বয়স কত? রূপ কেমন?

ভায়োলা। বয়সে ও সৌন্দর্যে আপনারই সমতুল্য।

অর্দিনো উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কাহারই তুল্য বয়স ও কাহারই তুল্য রূপবর্ণ,— এমন কোন রমণীর সহিত এই মধুরাকৃতি প্রেমকের প্রণয়, ইহাও কি সম্ভব? কিন্তু ভায়োলার কথার যথার্থ তাৎপর্য,—অর্দিনো তলাইয়া বুঝিলেন না। অর্থাৎ ভায়োলা যে কাহারই প্রেমকাজ্জ্বলী, ইঙ্গিতে তাহাই ব্যক্ত হইল। অর্দিনো সে ইঙ্গিত বুঝিবেন কিরূপে?

(৮)

প্রভুর আদেশ-মত ভায়োলা পরদিবস আবার ওলিভিয়া-সদনে উপস্থিত হইলেন। এবারে ওলিভিয়ার সাক্ষাৎ পাইতে কোন কষ্ট হইল না। রমণীগণ বধন স্ব স্ব প্রেমিকের

নিকট হইতে আগত দূতপণের সহিত সানন্দ-চিত্তে কথাবার্তা কহিয়া থাকেন, তৃত্যেরা সে ভাব একরূপ স্পষ্টই বুঝিতে পারে। পুরুষবেশ-ধারিণী ভায়োলার সহিত ওলিভিয়ার কথাবার্তা হইতে তৃত্যেরা কিছু কিছু বুঝিয়াছিল। এবং সেই জন্ত আজ কাঁহার আগমন মাত্রেই সম্মানের সহিত কত্রীর সম্মুখে তাঁহাকে উপস্থিত করিল। ভায়োলা বলিলেন, “ঠাকুরাণি! আজি আবার আসিয়াছি। আমার প্রভু একান্তই আপনার অভিনাষী। মিনতি করি, কাঁহার মনোরথ পূর্ণ করুন।”

ওলিভিয়া। সিজারিও, কাঁহার কথা আর আমাকে বলিও না। কাঁহার সম্বন্ধে আমার বাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিয়া দিয়াছি। তুমি অত্র কথা বল। দেখ, তোমার কথা শুনিতে আমি বড় ভালবাসি। তোমার কথা শুনিতে পাইলে, আমি স্বর্গের সঙ্গীতও শুনিতে চাহি না।

হৃদয় ফুটিয়া ফুটিয়া তবু যেন সঙ্কোচে ফুটিল না। কিন্তু চতুরা ভায়োলা স্পষ্টই বুঝিলেন। ওলিভিয়াও আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। আবেগভরে বলিয়া ফেলিলেন, “সিজারিও, সিজারিও, আমি তোমারই! আমাকে গ্রহণ কর। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকেই ভালবাসি! তোমা ছাড়া আর কিছু চাহি না।”

ভায়োলা একটা কথাও কহিলেন না। কিন্তু কাঁহার মুখখানিতে বিরক্তির ছায়া পরিষ্কাররূপে প্রকাশ পাইল। প্রেমোন্মাদিনী ওলিভিয়া তথাপি বলিতে লাগিলেন, “সিজারিও, বিরক্ত-ক্রকটী-রাশিতে পূর্ণ হইলেও ঐ মুখ খানিতে আমি অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিতেছি! আমি একান্ত তোমারই। তোমাকেই আত্মসমর্পণ করিয়াছি।”

ভায়োলা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি

আর আসিব না। এতু ইচ্ছা করেন, নিজে আসিয়া প্রণয় করুন। আমি আর তাঁহার দৃতিসিঁরি করিতে আসিব না।”

ভায়োলা প্রস্থান করিলেন।

(৯)

এই সময় এক অভিনব ব্যাপার উপস্থিত হইল। ইলিরিয়া-রাজ অসিনো ব্যতীত অত্র এক ব্যক্তি ওলিভিয়ার প্রেমাভিলাষী হইয়া ছিলেন। কিন্তু তিনিও সে আশায় নিরাশ হইয়া অতি দুঃখে কাশ্যাপন করিতেছিলেন।

সেই নিরাশ প্রেমিক অনিলেন, গর্ভিতা ওলিভিয়া, সম্প্রতি অসিনোর এক ভৃত্যের প্রতি আসক্ত হইয়া তাহাকেই বিবাহ করিতে চায়। পূর্ব হইতেই ঐ নিরাশ-প্রেমিক সকল সন্ধান রাখিতেছিলেন। এখন মনে মনে এক মতলব আঁটিয়া ভায়োলার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যখন ভায়োলা ওলিভিয়ার গৃহভ্রমণ করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, পশ্চিমধ্যে সহসা সেই ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বলিল, “তুমিই ওলিভিয়ার প্রণয়-কাজ্ঞী? এস, আমার সহিত তোমায় যুদ্ধ করিতে হইবে। পৃথিবীতে দুই ব্যক্তি ওলিভিয়ার প্রেমাকাজ্ঞী থাকিতে পারে না। যদি কাচিয়া থাক, ওলিভিয়া তোমার।”

ভায়োলা সহসা এই প্রকার আক্রমণ দেখিয়া ভীত হইয়া কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইলেন। তিনি আত্ম-গোপনের নিমিত্তই পুরুষবেশ ধারণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের কথায় একেবারে বসিয়া পড়িলেন। নিজের অসির প্রতি চাহিয়া যাহার ভয় হয়, যুদ্ধ কি তাহারে সাজে? একবার মনে করিলেন, ‘আত্ম-পরিচয় প্রদান করি। আমি যে অবলা রমণী, এ ব্যক্তি তাহা জানে না। জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইব।’ এইরূপ ভাবিতেছেন, পরক্ষণেই

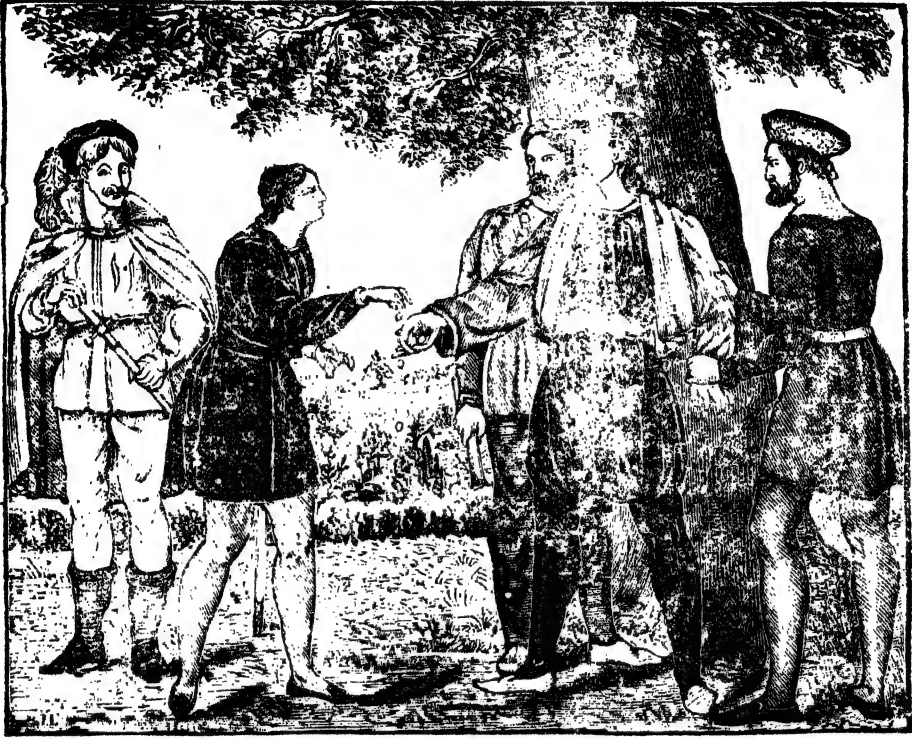
দেখিলেন, আর এক ব্যক্তি চকিডের ঘায় সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং এই আসন্ন-বিপদে ভায়োলাকে রক্ষা করিলেন। এই নবাগত ব্যক্তি কে, ভায়োলা তাহা জানেন না এবং কেনই বা যে তিনি ভায়োলার পক্ষ-সমর্থন করিলেন, ভায়োলা তাহাও বুঝিলেন না। সেই নবাগত ব্যক্তি জলদগন্তীর স্বরে ভায়োলার প্রতিদ্বন্দ্বীকে বলিলেন, “দেখ, সাবধান, এই যুবক যদি কোন প্রকারে তোমার অপকার করিয়া থাকে, তবে সে দোষ আমার মস্তকে চাপাইয়া আমার প্রতি যথেষ্টা শাস্তিবিধান করিতে পার। কিন্তু যদি ইহাকে কিছু করিবে, আমি তোমাকে সহজে ছাড়িব না।”

ভায়োলা এই রহস্য কিছুই বুঝিলেন না। এই নবাগত ব্যক্তি যেন বহুদিনের পরিচিত ও কোন অকৃত্রিম সুহৃদের ঘায় ব্যবহার করিতেছেন দেখিয়া, ভায়োলা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবেন, এমন সময় দেখিলেন, অত্র এক প্রবল শত্রুকর্তৃক তাহার সেই অপরিচিত বন্ধু সহসা আক্রান্ত হইলেন। ঐ অপরিচিত ব্যক্তি পূর্বে কোন গুরুতর অপরাধ করাতে রাজকণ্ঠ-চারিগণ কর্তৃক ধৃত হইলেন।

তখন সেই অপরিচিত ব্যক্তি ভায়োলাকে সম্বোধন পূর্বক বলিতে লাগিলেন, “তোমার অধেষণে আসিয়া দেখ কি বিপদে পড়িলাম! এখন এক কাজ কর;—তোমার নিকট আমার যে অর্থ আছে, তাহা দাও। এখন বিশেষ আবশ্যক পড়িয়াছে। আমি এই বিপদে পড়িলাম বলিয়া তত দুঃখিত নহি; তবে তোমাকে, তোমার এই শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া যাইতে পারিলাম না, ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়!—তুমি এমন স্তম্ভিত হইয়া পাড়াইয়া রহিলে কেন?”

ভায়োলা এই সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া ত অবাক। তিনি পরিষ্কার করিয়া বলিলেন,

অপূর্ব রহস্য।



“আপনি কে? আমি আপনাকে কখন দেখি নাই, চিনিও না। আপনি কবে আমার নিকট টাকা রাখিলেন? তবে আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন, এই জন্য আমার এই যৎসামান্য বাহা-কিছু আছে, আপনাকে প্রদান করিতেছি, গ্রহণ করুন।”

ভায়োলার নিকট এইরূপ শুনিয়া তিনি অত্যন্ত মুগ্ধ ও ব্যথিত হইয়া যৎপরোনাস্তি ভিন্নস্তর করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুমি এমন নিষ্ঠুর ও অকৃতজ্ঞ-হৃদয়? আমি না তোমাকে মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইয়াছি? তোমার জন্যই ত এই ইলিরিয়া নগরে আসিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম! তুমি কি পূর্ব-কথা সকলই বিস্মৃত হইলে?—ঐ্যা, আমাকে যে অবাক করিলে!”

রাষ্ট্রকর্মচারীগণ আর অপেক্ষা করিল না সেই অপরাধকে হৃত করিয়া লইয়া গেল। যাইবার সময় তিনি আরও মর্মান্তিক কণ্ঠে ভায়োলাকে পুনর্বার বলিয়া গেলেন, “সিবাষ্টিয়ান, আমার এই বিপদের সময় তুমি আমাকে চিনিতেই পারিলে না? মানুষ এতই অকৃতজ্ঞ? অহো! তোমার এ ব্যবহার আমি জীবনে ভুলিব না।”

পাঠকের অবশ্যই স্মরণ আছে, ভায়োলার সহোদরের নাম—সিবাষ্টিয়ান। এবং ইহাও স্মরণ আছে, দুই ভ্রাতা ভগিনীতে যমজ, এবং আকার ও অবয়বে, অধিক কি কঠিনতরও পরস্পরের মধ্যে কোন ভিন্নতা ছিল না। ভায়োলা যখন শুনিলেন, সেই ব্যক্তি তাঁহাকে সিবাষ্টিয়ান বলিয়া সম্বোধন করিতেছে, ইচ্ছা

হইল, সকল বৃত্তান্ত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করেন ; কিন্তু রাজকর্মচারিগণ শীঘ্রই সে ব্যক্তিকে স্থানান্তরিত করিলে আর জিজ্ঞাসার সুবিধাও হইল না।

তখন তাঁহার মনে হইল, “তবে বোধ হয়, আমার ভ্রাতা জীবিত আছেন। এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাঁহার জীবনদাতা। আমি পুরুষ-বেশে, আমার সহোদর সিবাষ্টিয়ানের ভ্রাতা দেখিতে হইয়াছি। এই ব্যক্তি তুলক্রমেই আমাকে সিবাষ্টিয়ান জ্ঞান করিয়া থাকিবে।” ভায়োলার মনে যুগপৎ বিষয় ও হর্ষ আন্দোলিত হইতে লাগিল।

(১৩)

বস্তুতঃ ভায়োলার অনুমান সত্য। রাজ-কর্মচারিগণ-কর্তৃক হৃত সেই ব্যক্তির নাম—এ্যাটোনিও। এ্যাটোনিও এক জাহাজের অধ্যক্ষ। যখন ভায়োলা ও সিবাষ্টিয়ান, দুই ভ্রাতা-ভগিনী মিলিয়া, জল-ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন, প্রবল ঝটিকায়, ইলিরিয়া নগরের নিকট যখন সেই জাহাজ জলমগ্ন হয়, সিবাষ্টিয়ান সমুদ্র-বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে, এ্যাটোনিও আপন জাহাজে তুলিয়া তাঁহার প্রাণরক্ষা করেন। সেই অবধি এ্যাটোনিওর সহিত সিবাষ্টিয়ানের একান্ত সৌহার্দ। দু’য়ে এত ভাব ও ভালবাসা যে, সিবাষ্টিয়ান যেখানে যাইবে, এ্যাটোনিও ছায়ার মত তাহার অনুগামী হইবেন। সিবাষ্টিয়ান একদিন ইলিরিয়া-রাজ অর্সিনোর রাজসভা দেখিতে ইচ্ছা করিলে, এ্যাটোনিও তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নগরে আসিয়াছিলেন। কিন্তু এখানে আসিয়া ঘোর সন্ধ্যা পড়িত হইলেন। এ্যাটোনিও ইতিপূর্বে বিষম-হস্তে ইলিরিয়া-রাজের এক ভীষণপুত্রকে আহত করিয়াছিলেন ; তিনি জানিতেন, যদি কখন কোন রাজ-কর্মচারী

তাঁহার সন্ধান পায়, তবে তাঁহার ঘোর বিপদ। —তাহা জানিয়াও কিন্তু প্রিয়বন্ধু সিবাষ্টিয়ানের অভিলাষ পূরণার্থ ইলিরিয়া নগরে আসিয়াছিলেন। রাজপুরুষগণও সন্ধান পাইয়া অপরাধীকে ধৃত করিয়া কারারুদ্ধ করিল।

এ্যাটোনিও ও সিবাষ্টিয়ান ইলিরিয়া নগরে আসিলে, এ্যাটোনিও বলিলেন, “সিবাষ্টিয়ান, তুমি জান, এই নগরে কেহ আমাকে দেখিতে পাইলে কি বিপদ। দেখ, আমি এখানকার এই হোটেলটায় কোন রকমে অবস্থান করি, তুমি এই সুযোগে নগর ভ্রমণ করিয়া আমার সহিত সম্মিলিত হইতে পারিবে। আর এই অর্থ গ্রহণ কর, তোমার বাহা ক্রয় করিতে অভিলাষ হয়, ক্রয় করিও।”

এ্যাটোনিও একটা হোটলে অবস্থান করিলেন, সিবাষ্টিয়ান নগর ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। নির্দ্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হইল, সিবাষ্টিয়ান তথাপি ফিরিলেন না দেখিয়া, এ্যাটোনিও চিন্তিত মনে তাঁহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত বাহির হইলেন। তখন নিজের বিপদকে বিপদ জ্ঞান করিলেন না। পথিমধ্যে যখন ভায়োলা ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীতে সংগ্রামের উপক্রম হইতে-ছিল, এ্যাটোনিও সহসা সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং পুরুষ-বেশধারিণী ভায়োলাকে সিবাষ্টিয়ান ভ্রমে, তৎপক্ষ অবলম্বন করিলেন। পরে রাজপুরুষগণ কর্তৃক হৃত হইলে, ভায়োলার নিকট অর্থ চাহিলেন ; কিন্তু ভায়োলার নিকট ধেরূপ উত্তর পাইলেন ; তাহাতে বিস্মিত হইলেন। ভায়োলাকে সিবাষ্টিয়ান বলিয়া ভ্রম হওয়াতেই, ভায়োলাকে অকৃতজ্ঞ ও নিষ্ঠুর বলিয়া যে তিনি ভৎসনা করিবেন ও মর্দ্যাহত হইবেন, ইহা কিছু বিচিত্র নহে।

যখন রাজপুরুষেরা এ্যাটোনিওকে লইয়া চলিয়া গেল, ভায়োলার ভয় হইল, পাছে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী আবার সংগ্রামের অন্ত

তাঁহাকে আহ্বান করে। কারণ, সে ব্যক্তি, তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া। ভায়োলা ভয়বিহ্বল-চিত্তে সত্বর সেখানে হইতে প্রস্থান করিলেন।

(১১)

ভায়োলা প্রস্থান করিলে পর, সিবাষ্টিয়ান হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইলেন। ভায়োলার সেই প্রতিবন্দী মনে করিল, ওলিভিয়ার প্রেমাকাজক্ষী সেই সিজারিও কি ভাবিয়া আবার আসিয়াছে। উভয়ের আকার-প্রকার, চাল-চলন বেশ-ভূষার ত কোন পার্থক্য নাই। তখন সেই প্রতিবন্দী সিজারিও-ভ্রমে সিবাষ্টিয়ানকে আক্রমণ করিল। সিবাষ্টিয়ান এই অপরিচিত ব্যক্তির সহসা আক্রমণের কোন কারণ বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু তথাপি তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন, আত্মরক্ষা করিয়া শেষে অসি নিকাসিত করিলেন।

সেই সময় হঠাৎ ওলিভিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। ওলিভিয়া, সিবাষ্টিয়ানকে আপনার পরম প্রেমাস্পদ সিজারিও জ্ঞানে সন্তোষ করিলেন। বলিলেন, “প্রিয়তম, তুমি এমন বিপদে পড়িয়াছ! এজন্ত আমি বার-বার-নাই দুঃখিত। এখন এস, জরুরে! গৃহে যাই।”

সিবাষ্টিয়ান অধিকতর বিস্মিত হইলেন,—“এ রমণী কে? আমায় বা কেন ডাকে। কোত্-হলের বশবর্তী হইয়া বিনা আপত্তিতে তিনি ওলিভিয়ার গৃহে উপস্থিত হইলেন। ওলিভিয়ার যত্নে ও সদ্যবহারে তিনি অত্যন্ত প্রীত হইলেন। ওলিভিয়াও এবার আশাধিক সন্তোষলাভ করিলেন। কেন না, পূর্বে সিজারিও, প্রণয়-সন্তোষণে কিছু বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন ত আর সে ভাব নাই। পার্থক্য কিন্তু অবশ্যই সকল রহস্ত বুঝিতে-ছেন। এ ব্যক্তি কিছু ভায়োলা বা সিজারিও

নহে,—তাঁহার সহোদর সিবাষ্টিয়ান। ওলিভিয়া সিজারিও-জ্ঞানে, সরল মনে প্রণয়ীকে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। সিবাষ্টিয়ানের মনে কিন্তু যুগপৎ বিশ্বয় ও কৌতূহল জাগিতে লাগিল; তিনি এ অপরিচিতা সুন্দরীর এবং বিধ ব্যবহারে একান্ত প্রীত হইলেন।

কিন্তু মনে একটা খটকা লাগিল। সিবাষ্টিয়ান ভাবিতে লাগিলেন, “আমি এ রমণীর সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ নিতান্ত পরিচিত অন্তরঙ্গের গ্রায় ইনি আমার সহিত ব্যবহার করিতেছেন! আমি ত মনে-জ্ঞানে কখনও ইহার প্রেমাকাজক্ষী হই নাই। প্রেমাকাজক্ষী হওয়া দূরে থাকুক, কখন ইহাকে চক্ষেও দেখি নাই। অথচ ইহার কথাবার্তায় বোধ হইতেছে, যেন পূর্বে হইতেই ইনি আমাকে ভালবাসেন! —ইহার তাৎপর্য কি?—তবে কি এ রমণী উন্মাদিনী? তাই বা বলি কেমন করিয়া? এই সুন্দর অট্টালিকা, এই মহামূল্য বৈভব, এই সকল দাস-দাসীর সেবাসুশ্রবা, সকলই ত ইনি সুচারুরূপে উপভোগ করিতেছেন! কৈ, ইহার মধ্যে, কোথাও ত কিছু বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি না। আমার প্রতি প্রণয় স্থাপন, ইহাই কি কেবল ইহার উদ্দেশ্যতা? কিছুই যে বুঝিতে পারিতেছি না।”

ওলিভিয়া দেখিলেন, সিজারিও এক্ষণে তাঁহার প্রণয়-কঁাদে পড়িয়াছেন;—কিন্তু কি জানি, যদি এ ভাব অধিককাল স্থায়ী না হয় এই ভাবিয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, আমার ইচ্ছা, আজি এই শুভ মুহূর্ত্তে তোমার আমার পবিত্র পরিণয়-বন্ধনে বদ্ধ হই। আমার এখানে পুরোহিত স্বয়ং উপস্থিত আছেন। তোমার মত কি?”

সিবাষ্টিয়ান কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কলের পুতুলটার মত সম্মতিপ্রকাশ করিলেন। সেই দিনই উভয়ের পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

সিবাটিয়ান এইরূপে রূপবতী ভাষ্যা লাভ করিয়া বিশেষ সুখী হইলেন, এবং সেই সুখের কথা বলিবার জন্য প্রিয়বন্ধু এ্যাটোনিওর নিকট যাইতে মনঃস্থ করিলেন। অতএব প্রিয়-তমার নিকট কণকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহের বাহির হইলেন।

(১২)

ইতিমধ্যে ইলিরিয়া-রাজ অর্সিনো ওলিভিয়ার গৃহাভিমুখে আসিতেছিলেন, ভায়োলাও সঙ্গে ছিলেন। সেই সময় তাঁহারা দেখিলেন, রাজকর্মচারিণী এক ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া আনিতেছে। যখন তাহারা এ্যাটোনিওকে রাজার সম্মুখে উপস্থিত করিল, এ্যাটোনিও রাজার সহিত ভায়োলাকে দেখিতে পাইয়া, এখনও ভায়োলাকে পূর্বের ত্রায় সিবাটিয়ান ভাবিয়া বলিতে লাগিল, “মহারাজ, এই অকৃতজ্ঞ-হৃদয় যুবককে আমি সমুদ্র-বন্দী হইতে বাচাই-য়াছি, এবং নানা প্রকারে ইহার উপকার করিয়াছি; আজি এ পাষাণ আমাকে চিনিতে পারিতেছে না। অহো, কি কৃতঘ্ন! আজি তিন মাসকাল রাত্রিদিন আমরা উভয়ে একত্র অবস্থান করিয়াছি।”

এই সময় ওলিভিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া সেই খানে উপস্থিত হইলেন। বন্দীর কথা রাজার আর কর্ণগোচর হইল না। তিনি হর্ষভরে বলিয়া উঠিলেন, “রাস্তা স্বয়ং উপস্থিত! আ মরি মরি! কি রূপ! কি মাধুরিমা! ধরা-বন্ধে বুকি বা স্বর্ণের পারিজাত ফুটিয়া উঠিল!—কর্মচারিণী, তোমরা এই বন্দীকে এখান হইতে লইয়া যাও;—এ ব্যক্তি উদ্ভাদের ত্রায় প্রলাপ করিতেছে। এই যুবক—বিশুস্ত সিজারিও আজি তিনমাস কাল আমরাই নিকট আছে।” এ্যাটোনিওকে লইয়া কর্মচারিণী প্রস্থান করিল।

ওলিভিয়া, ভায়োলাকে দেখিতে পাইয়া, আপনার স্বামী সিজারিও জ্ঞানে তাঁহাকে প্রণয়-সস্তাষণ করিতে লাগিলেন। অর্সিনো তাহা দেখিয়াই কোপ-প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন। ওলিভিয়ার প্রেমালাপ ও মধুর-বচন হইতে ইলিরিয়া-রাজ সকলই বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, বিশ্বাসঘাতক সিজারিও তাঁহার সর্বনাশ করিয়াছে,—তাঁহাকে বধনা করিয়া আপনি ওলিভিয়ার প্রণয়স্পন্দ হইয়াছে; ক্রোধে, দুঃখে অপমানে, অভিমানে তাঁহার বুক কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তিনি তখনই সে স্থান ত্যাগ করিলেন। যাইবার সময় অতি দৃঢ়তার সহিত বলিয়া গেলেন, “সিজারিও, ইতি-পূর্বে সেই বন্দী তোমাকে অকৃতজ্ঞ ও বিশ্বাস-ঘাতক বলিয়া গিয়াছে। আমিও এক্ষণে তাহাই বলিতেছি। বালক, তোমার এতদূর সাহস? এস, ইহার সমুচিত শাস্তি-বিধান করিব।”

রাজার সেই ক্রোধপূর্ণ বাক্যে বোধ হইল, যেন ভায়োলার মৃত্যু সন্নিহিত। ভায়োলা কিছু মনে মনে বুঝিলেন, তাঁহার কোন ভয় নাই,— কারণ তিনি নিষ্পাপ। অধিকন্তু রাজা জানেন, ভায়োলা পুরুষ; কিন্তু যখন জানিবেন, ভায়োলা রনণী, আর সেই ক্ষুদ্র বুকটীতে যত ভালবাসা থাকিতে পারে, সমস্তই সে রাজাকে অযাচিত-ভাবে সমর্পণ করিয়াছে, তখন কি রাজা শাস্তির কথা আর মুখে আনিতে পারিবেন? বুকি, ভায়োলা এইরূপ বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার কোন ভয় হইল না।

ওলিভিয়া কিছু মর্শ্বাত্তিক আশ্বাত পাইলেন। ভায়োলাকে রাজার অনুসরণ করিতে দেওয়া বলিলেন, “প্রিয়তম, সিজারিও! কোথায় যাও?”

সিজারিওও অগ্নানবদনে উত্তর করিলেন, “আমি আপন জীবন অপেক্ষাও যঁাহাকে ভাল-বাসি, তাঁহারই সঙ্গে যাইতেছি।”

ওলিভিয়া ভাবিলেন, রাজা নিশ্চয়ই তাঁহার স্বামীর প্রাণদণ্ডের জন্ত লইয়া বাইতেছেন। তখন তিনি উঠেঃসরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন। পুরোহিত উপস্থিত হইলেন। সিজারিও যে ওলিভিয়ার স্বামী, পুরোহিত তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। বলিলেন, “বড় জোর দুই ষ্টা মাত্র অতীত হইয়াছে, আমি সিজারিওর সহিত ওলিভিয়ার বিবাহ দিয়াছি।”

সিজারিও তাহা অস্বীকার করিলেন; কহিলেন, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, ওলিভিয়াকে বিবাহ করি নাই।”

রাজা কিছু বিশ্বাস করিলেন, তাঁহার ভৃত্য সিজারিও নিশ্চয়ই ওলিভিয়াকে বিবাহ করিয়াছে এবং এইরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাঁহার সেই জীবন-সর্বস্ব, বহুদিনের বাঞ্ছিত ধনকে তাঁহার হৃদয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু যাহা হইবার, তাহা তা হইয়াছে, আর সে চিন্তায় ফল কি? একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ইলিরিয়া-রাজ অতি কষ্টে কহিলেন, “ওলিভিয়া! জানিলাম, তুমি অস্বাসিনী,—তাই এই শেষ বিদায়!—আর তুই প্রভুদ্রোহী, অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক সিজারিও! ওঃ! পিশাচ, তোকে আর কিছু বলিব না,—তুই আর কখন তোর ঐ কুসুমাবৃত ভুজঙ্গ-হৃদয় লইয়া আমার সম্মুখে আসিস নে! পাপিষ্ঠ, তুই এই মুহূর্ত্তে এখান হইতে দূর হ’!”

ইত্যবসরে আর এক নূতন দৃশ্যের আবির্ভাব হইল। ঠিক সিজারিওর-শ্রাঘ-আকৃতি আর এক ব্যক্তি হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইয়া, ওলিভিয়াকে পক্ষী সম্বোধন করিল।

উপস্থিত সকলেই তুল্যাকৃতি দুই সিজারিওর প্রতি অবাক হইয়া, নির্নিমেষ-নয়নে চাহিয়া রহিল।

(১৩)

পাঠককে বোধ হয় আর বলিতে হইবে না,—এই নূতন সিজারিও অল্প কেহ নহেন,—ওলিভিয়ার স্বামী ও ভায়েলার সহোদর সেই সিবাষ্টিয়ান।

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ দুইজনের এক আকৃতি, এক গঠন, এক পরিচ্ছদ, এক চাল-চলন,—সকলেই একরূপ দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিল। এদিকে ভায়েলা ও সিবাষ্টিয়ান,—পরস্পরের মধ্যে পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা হইতে লাগিল। কারণ, ভায়েলা দৃঢ়বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, তাঁহার সহোদর জীবিত আছেন; এবং সিবাষ্টিয়ানও ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার ভগিনী জন্মগত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে।—বিশেষ ভায়েলা যদি জীবিত থাকিবে, তবে সে এমন পুরুষবেশে এখানেই বা কোথা হইতে আসিবে? উভয়ের মনোমধ্যে এইরূপ বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। শেষে সকল রহস্তই প্রকটিত হইল। ভাতা-ভগিনীর আর আনন্দের অবধি রহিল না। যথাসময়ে এ্যান্টোনিও-ও কারামুক্ত হইয়া সকল রহস্ত অবগত হইলেন। ভাতা-ভগিনীর তুল্যাকৃতি হইতে যে সকল ভ্রম হইয়াছিল, যখন তাহা তিরোহিত হইল, উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ ওলিভিয়াকে লইয়া হান্ত-পরিহাস আরম্ভ করিয়া দিল। কেন না, তিনি অবলা রমণী হইয়া, পুরুষজ্ঞানে ছদ্মবেশিনী রমণীর প্রণয়াভিলাষিনী হইয়াছিলেন! নারীতে নারীতে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ,—কৌতুক মন্দ নয়। কিন্তু ওলিভিয়া ইহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত হইলেন না, ভগিনীর পরিবর্তে না হয় তাইকেই পাইয়াছেন,—লাভ বৈ ক্ষতি নাই।

ওলিভিয়ার এইরূপ বিবাহ হওয়াতে ইলিরিয়া-রাজ অসিনোর সকল আশা-ভরসা তিরোহিত হইল। তিনি একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।

কিন্তু যখন তাঁহার সেই মেহাশ্মদ ভূত্য—
সিজারিও বেশ-পরিবর্তন করিয়া রমণী-মূর্তিতে
তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন,—আ মরি মরি !
কি ভুবন-মোহন রূপ ! বিধাতা বুঝি নির্জনে
এ রূপের-প্রতিমা গড়িয়াছিলেন ।—অর্সিনো
নির্নিমেষ-নয়নে, হরষিত-মনে সে রূপ-সুখ পান
করিতে লাগিলেন ।

(১৪)

শ্রোত ফিরিল । অর্সিনো ওলিভিয়াকে
ছাড়িয়া ভায়োলাকে মন প্রাণ সমর্পণ করি-
লেন । তখন অনেক দিনের অনেক কথা রাজার
স্মৃতিপথে আসিতে লাগিল । ভায়োলা কতবার
কত প্রকারে তাঁহাকে জানাইয়াছে,—রাজাকে
সে বড়—বড় ভালবাসে ;—প্রতি কথায়, প্রতি
ইঙ্গিতে জানাইয়াছে, অর্সিনোর মূর্তি তাঁহার
সুজ্ঞ হৃদয় টুকুতে ভরিয়া আছে ! কিন্তু তবুও
বুকের আগুন বুকে চাপিয়া, অতি বিধস্ত
ভূত্যের ভ্রায় রাজার সকল আদেশ কেমন
পালন করিয়া আসিয়াছে ! এইরূপ অতীতের
স্মৃতি রাজার মনে বত জাগরক হয়, ততই
তিনি ভায়োলার গুণে মুগ্ধ হইতে থাকেন ।
ভায়োলাকে তখনও তিনি “সিজারিও” “বালক”
বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন । জন্মের পূর্ণ
আবেগে কহিলেন, “সিজারিও, এতদিন আশ্র-
গোপন করিয়া বধাধই তুমি বিধস্ত ও
প্রভুতন্ত অমুচরের ভ্রায় আমার সেবা করিয়া
আসিয়াছ এবং এ পর্যন্ত আমাকে প্রভু বলি
য়াই সম্বোধন করিয়াছ ;—আজি হইতে আমি
বধাধই তোমার প্রভু হইলাম,—এবং প্রাণা-
ধিকে, আজি হইতে তুমি ইলিরিয়া রাজ্যের
রানী হইলে !”

এ প্রস্তাবে উপস্থিত সকলেই স্থবী হই-
লেন । ওলিভিয়ার মনেও আনন্দ আর ধরে
না । নিরাশ-প্রণয়ী ইলিরিয়া-রাজা যে দেখ্ছায়,

সানন্দে ভায়োলাকে বিবাহ করিতেছেন,
ইহাতে তিনি আন্তরিক সুখী হইলেন, এবং
সকলকে আপন গৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন । সেই
দিনই শুভলগ্নে ইলিরিয়া-রাজা আসিনোর
সহিত ভায়োলার শুভ-উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন
হইল ।

সমুদ্রে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া হ্রদৃষ্ট-
বশে, প্রবল ঝটিকায় জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার,
তুই ভ্রাতা-ভগিনী পরস্পর পৃথক হইয়া
পড়িয়াছিলেন,—কেহ কাহারও জীবনের
আশা করেন নাই ; আজি অতুল আনন্দে ও
একান্ত সুখে উভয়ে অপার ঐশ্বর্যের অধিকারী
হইয়া মনোমত পতি-পত্নী লাভ করিলেন ।
ইলিরিয়া-রাজা অর্সিনোকে বিবাহ করিলেন—
ভায়োলা, এবং পরম রূপবতী ও ধনবতী ওলি-
ভিয়াকে বিবাহ করিলেন,—সিবাষ্টিয়ান ।

রতনে রতন মিলিল ।

শ্রীহার্যচন্দ্র রক্ষিত ।

বুদ্ধদেব ।

বুদ্ধদেবের প্রত্নজ্য ।

সিদ্ধার্থ একক ;—উল্কে নীরব আকাশ
বসন্তের নিরোপম স্থনীল বিস্তৃত ;
নিম্নে হিমালয়-স্রুতা নির্মল-সলিলা
অনোমা স্থনীলা ধারা নীরবে বাহিতা ।
নীরব আশ্র-কাননে অনোমার কূলে
সিদ্ধার্থ একক ; দাস দাসী অমুচর
ছিল শত সংখ্যাভীত বেষ্টিয়া বাহান,
নন্দ্যে বেষ্টিয়া শশী ; ছিল অট্টালিকা
সুখ-সম্ভোগে পুরিত ; আজি সে একক ।

রাজপুত্র, যুবা, দেহ শিরীষ-কুম্ভ-
 সুকুমার সুকোমল, অভাব-উত্তাপ
 করে নাই যেই অঙ্গ পরশ কখন
 আজি সে একক এই বিপুল সংসারে ;
 অনন্ত আকাশ তলে, আশ্রয়বিহীন !
 সূচিকুরে সুবাসিত সজ্জিত মস্তক
 এবে কেশহীন ; রত্ন কারুকার্যময়
 বসন ভূষণ চারু শোভিত যে দেহে
 এবে ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড কর্ণশ মলিন ।
 হায় ! রাজপুত্র এই ভিখারীর বেশে
 কোথা বাবে, কোন্ পথে বাইবে কেমনে ?
 মানবের অন্নদাতা মাগিবে কেমনে
 অন্নজল ; অন্নজল কে দিবে তাহারে ?
 কিছুক্ষণ বসি যুবা আত্মবুদ্ধ মূলে,
 মনোমার উপকূলে, উবার আলোকে
 চাহিয়া প্রশান্ত মুখে নব বসন্তের
 নব দিবসের চারু নয়ন উন্মেষ
 ভাবিলেন ; দেখিলেন অতীতের পটে
 স্মৃতির কৈশোর, ক্রৌড়া নব-যৌবনের—
 পূর্ব-গগনে ক্রৌড়া নব দিবসের,—
 উষা-স্বরূপিনী গোপা, অন্ধিতে তাহার
 শিশুর সে সদ্যমুখ, উবার কুম্ভম
 সদ্য সিক্ত নিরমল ; প্রভাত আকাশ
 জনকের জনকীর পবিত্র হৃদয়
 স্নেহ নীলামতে ভরা অনন্ত অসীম ।
 নয়ন হইল সিক্ত, হইল হৃদয়
 সিক্ত উজ্জ্বলের শাস্ত করুণ প্রবাহে ।
 ধীরে ধীরে অতীতের পট মনোহর
 হইলে অন্তর, ধীরে হইলে অন্তর
 উবার মাধুরী শোভা, দেখিলা যুবক
 নব রবিকর দীপ্ত আকাশের মত
 অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ অনন্ত বিস্তৃত,—
 পথহীন, ছায়াহীন, মরুভূমি মত ।
 এই মহা মরুভূমে—সিদ্ধার্থ একক !
 দেখিলা মরুর প্রান্তে সিদ্ধার্থ কেবল

চারু উপবন এক ; শীতল ছায়ায়
 শান্ত সরোবর তীরে জরা-ব্যাদিহীন
 অনন্ত মানব শাস্তি লভিছে নির্মল ।
 ওকি মরীচিকা ? হায় ! অতিক্রমি মরু
 কোন্ পথে, কত দিনে, বাইবে কেমনে
 সিদ্ধার্থ সে উপবনে ? ছুটিল যুবক
 চাহি উপবন পানে প্রফুল্ল বদনে
 বেগে কারামুক্ত বন-বিহঙ্গের মত ।
 পূর্ব-দক্ষিণ মুখে নবীন সন্ন্যাসী
 চলিলেন, নাহি জ্ঞান কোষায়, কেমনে
 পদে পদে পদতল এক শতদল
 হইতেছে স্নাত তুণে মৃত্তিকায় দৃঢ়
 নাহি জ্ঞান, বহিতেছে স্নেহ দরদর ।
 পথে শাকী, পদমা, ঋষি রৈবত আশ্রমে
 লইয়া আশ্রয় ক্রমে বৈশালী নগরে
 হইলেন উপনীত নবীন সন্ন্যাসী ।
 আরাড় কালাম ঋষি শিষ্যগণে ডাকি
 কহিলেন, “দেখ ! দেখ ! অপরূপ রূপ !
 কি আকৃতি মনোহর মনোমুগ্ধকর !”
 তিন শত শিষ্য সূখে বেষ্টি ঋষিবরে
 করিতেহে অধ্যয়ন । প্রথমি চরণে
 সিদ্ধার্থ শিষ্যত্ব তাঁর করিল ; গ্রহণ ।
 সমগ্র দর্শনশাস্ত্র করি সমাপন
 দেখিলা সিদ্ধার্থ জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাদি
 নির্কারণের পথ নাহি সাধ্য দর্শনের
 করে প্রদর্শন ; ছাড়ি বৈশালী সুন্দরী—
 অতিক্রমি ভাগীরথী ; নিরাশ হৃদয়ে
 পশিলেন “রাজগৃহে” পুরি মগধের ।
 সৌন্দর্য্যে, ঐশ্বর্য্যে শৌর্য্যে ভারতে অতুল
 রাজগৃহ, অসজ্জিত রাজগৃহ সম
 মনোহর শোভাময় । দক্ষিণ সীমায়
 নীলাকাশে তুলি নীল বপু শিলাময়
 শোভে পঞ্চ শৈল পঞ্চ গ্রহরী ভীষণ
 বেষ্টি চক্রাকারে সেই পিরিত্রজপুর
 জরাসন্ধ নৃপতির খ্যাত রাজধানী,

বাপরে ভারত বক্ষে কৃষ্ণ-ছায়া বার
 করেছিল সমাচ্ছন্ন সবত্র জলদ ।
 শৈলসুতা সরস্বতী চারু নিকা'রিতী
 বহি বহু নিকা'রে সুধা স্নানীতল,
 বহিতেছে তর তর শৈল-পাদমূলে
 ভক্তি বধা দেব পাদমূলে প্রবাহিতা ।
 দেখিলেন শাক্যসিংহ রহিয়াছে পড়ি—
 ভগ্নশেষ রাজপুর, বধা ভগ্নরাশি
 শাশানে ককাল সহ, রহিয়াছে পড়ি
 সেই মহারতভূমি, মৃত্তিকা মরণ
 সে মহাক্ষেত্রের ; আর রহিয়াছে পড়ি
 শূন্যবাহি সে প্রাচীর, কারাগারে বার
 অশীতি নৃপতি ছিল রুদ্ধ পরাক্রমে ।
 আরোহি পাণ্ডব শৈল দেখিলা কুমার
 খুলিয়া প্রকৃতি দেবী কি শোভা ভাণ্ডার
 রেখেছেন চারিদিকে ললিত-ভৈরব ।
 ভীষণ গগনম্পর্শি শৈল ছায়াতলে
 একদিকে রাজগৃহ পুষ্পোদ্যান সম
 শোভিতেছে নিরুপম ; ক্ষুদ্র পুষ্প বৃক্ষ
 বিশাল বিটপিচয় বসন্তে পুষ্পিত,
 সংখ্যাতীত রাজবস্ত্র বস্কিম সরল
 সুপ্রশস্ত ছায়াবিত, চারু ক্ষুদ্র পথ
 উদ্যানের, সুরঞ্জিত চারু হস্তাবলী
 নানা বর্ণে অবগবে শোভিতেছে যেন
 বিচিত্র কুসুমচয়, শোভিছে দীর্ঘিকা
 উদ্যানের অঙ্গে অঙ্গে শ্রাম মনোহর,
 মরকত-বিমণ্ডিত আরসির মত ।
 চারিদিকে যত দূর বাইতেছে দেখা
 শ্রাম সমতল ক্ষেত্র, চারু আচ্ছাদিত
 বসন্তের নীলাকাশে মহা চক্রাকারে ।
 স্থানে স্থানে আত্মবন শোভিছে সুন্দর,
 শোভিছে সুন্দর স্থানে স্থানে গ্রামাবলী,
 শ্রামলু সাগরে খেত শ্রাম বীপপুঞ্জ
 ক্ষুদ্র মনোহর । কেনপুঞ্জ শ্রামার্ণবে
 স্থানে স্থানে পালো পালে শোভিছে গোপাল

বসন্তের নীলাকাশে ছায়াপথ মত
 শোভিতেছে পুষ্পাশ্রোত নদ পকানন
 দক্ষিণে শ্রামল ক্ষেত্রে ঘুরিয়া ফিরিয়া,
 লুকাইয়া প্রকাশিয়া ; উত্তরে দক্ষিণে
 শোভিতেছে শৈলদ্বয়, উভয় একক,
 প্রাচীন কৃষ্ণাভ উচ্চ দেবালয় মত ।
 অন্তর্মিত দিনমণি ; দেখিলা কুমার
 নীরব, নির্জন, স্থির, শান্ত প্রকৃতির
 শ্রামবন্ধে সন্ধ্যা ধীরে মাখিতেছে ছায়া
 শান্তিময়ী সুপ্তভীরা সুকোমল কায় ।
 নীরব, নির্জন, স্থির, বিধ চরাচরে,
 নীরব, নির্জন, স্থির, শৈলের শেখরে
 সিদ্ধার্থ একক সন্ধ্যা গগনের তলে ।
 প্রকৃতির শান্তমূর্তি করিল সন্ধ্যার
 সিদ্ধার্থের হৃদয়েতে শান্তি স্নানীতল ।
 হইলা সিদ্ধার্থ ধীরে ধ্যানে নিমজ্জিত
 কুমার প্রভাতে ধীরে পশিলা নগরে
 নতশির, ছিন্নবাস, ভিক্ষাপাত্র করে ।
 কুজ্জটিকা ঢাকা স্বর্ণ গিরি শূন্য মত
 সুদীর্ঘ উন্নত দেব-মহিমা-মণ্ডিত
 নবীন সম্রাসী মূর্তি, বিস্তৃত নয়ন
 কমল কোরক নীল, বিস্তৃত ললাট
 প্রভাত-গগন-সম শান্ত সমুজ্জ্বল,
 বিস্তৃত উরস অংশ, নগ্নদ্রিকগণ
 দেখিয়া হইল মুগ্ধ । গৃহকাব্য গৃহী,
 পথিক রত্নব্য হান, বনিক বিক্রয়,
 মাতা স্তম্ভপায়ী শিল্প, শিশুগণ ক্রীড়া
 ছাড়িয়া রহিল চাহি চিত্তার্পিত মত ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন ।

নান্নর।

নান্নরের এখন কিছুই নাই,—নাম পর্য্যন্ত কিকিং রূপান্তর-প্রাপ্ত; নান্নর এখন নান্নর বা নান্নর;—তবু নান্নরের স্তায় সৌভাগ্য অল্প ছানেরই আছে। নান্নরে অট্টালিকা নাই, উত্তম পথ-ঘাট নাই, উৎকৃষ্ট বিপণ্যপথ নাই,—নান্নর তথাপি সৌভাগ্যশালী। নান্নর ভূ-গৃহ-ভূমিষ্ট একটা নাতিবৃহৎ নাতিসুদূর পল্লী-গ্রাম। কিন্তু নান্নরের সৌভাগ্য নগরেও নাই। এই নান্নরের বর্তমান পরিচয় অদ্য কিকিং প্রদান করিব।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লুপলাইন রেলপথে বোলপুর স্টেশন; বোলপুর বর্তমান হইতে ১৭ ক্রোশের অধিক নহে। বোলপুর হইতে পূর্বমুখে ৫১০ ক্রোশ রাজপথ অতিক্রম করিলেই নান্নর গ্রাম। নান্নর এখন বীরভূম জেলার অন্তর্গত। পূর্বে কখন বীরভূম, কখন বর্জমান, কখন বা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গতও ছিল।

নান্নর অতি প্রাচীন লোকালয়। বঙ্গ বা গৌড়দেশে তীর্থস্থান ব্যতীত এতাদৃশ প্রাচীন লোকালয় আর নাই,—এ কথা ঐতিহ্য-প্রমাণ-বলে * অসঙ্কোচে বলা যায়। যদিই থাকে ত এক বোলপুর আছে † পূণ্যলোক নলরাজা অষোধ্যাধিপতি ঋতুপর্ণের সমকাল-

* পৌরাণিকেরা 'ঐতিহ্য'কে প্রমাণ বলিয়া মান্ত করেন। ঐতিহ্যের চলিত অর্থ—প্রবাদ। প্রবাদ দ্বিবিধ হইতে পারে;—এক, অস্ত-প্রমাণ-বিরুদ্ধ; অপর, অস্ত-প্রমাণের অবিরুদ্ধ। শেষোক্ত প্রবাদই 'ঐতিহ্য' প্রমাণ।

† রাজ্যজ্ঞ হরধরাজা বলিপ্রদান সহকারে মুগরী প্রতিমার মহামায়ার পূজা করিয়াছিলেন বলিয়া এই স্থানের পুরাতন নাম বলিপুর। 'বোলপুর' বলিপুরেরই অপভ্রংশ। এখানে অদ্যাপি হরধরেশ্বর শিব আছেন। একজন পণ্ডিত বলেন, হরধরের মুগর-প্রতিমা-নির্মাণ হইতেই, বাঙ্গালাদেশে মুগর-প্রতিমা-নির্মাণ সুপ্রচলিত। সুতরাং প্রবাদটি সমূলকই বোধ হয়।

বর্তী। ঋতুপর্ণ ভগবান্দ্রীশ্রামচন্দ্রের পূর্বতন চতুর্দশ পুরুষেরও পূর্ববর্তী। ‡

মান্নরে সেই নলরাজের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ আছেন, তাঁহার প্রচলিত নাম—নৈষধেশ্বর। একটা জলাশয় আছে, তাহার নাম নলগড়। লোক-প্রবাদ,—সেই জলাশয়টি নলকূত নগর-পরিধারই লুপ্তাবশিষ্টচ্ছায়া। ভূপর্বে অনেক পুরাতন ইষ্টকাময় ভিত্তিশেষ এখনও সেখানে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

বর্তমান ন'ন্নর-গ্রামের পশ্চিমভাগেই নল-রাজার এই সব কীর্তিচিহ্ন আছে। এখন তৎসমীপে মুসলমানগণের বাসভূমি। কথিত আছে,—মুসলমানেরা এই নৈষধেশ্বর শিবের সম্মুখভূমিতে অত্যাচার-উপদ্রব করিত, অত্যাচারকারীরা এক্ষণে প্রায় নির্বংশ অথবা স্থানান্তরিত হইয়াছে।

আমি সম্ভাবনা করি, 'নান্নর' শব্দটি 'নলপুর' শব্দেরই সংক্ষিপ্ত অপভ্রংশ। বীরভূম নামও বোধ হয় নলপিতা মহারাজ বীরসেনের নাম হইতে উদ্ভূত।

শাস্ত্রে দেখা যায়, বীরসেনের বা নলের রাজ্য নিষধদেশে; নিষধদেশ বর্তমান দক্ষিণা-পথের অন্তর্গত। বীরভূম-প্রদেশে নলের রাজ্য এ কথা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইতে পারে বটে; কিন্তু এমনও ত হওয়া বিচিত্র নহে যে, নিষধাধিপতি নাগপুরের মধ্য দিয়া আসিয়া

* ঋতুপর্ণী নলসহারোৎকৃষ্টদরজোৎকৃষ্ট। ঋতুপর্ণপুত্রঃ সর্ককানঃ, ভক্তনরঃ সুদানঃ, সুদানঃ সৌদানো মিত্রসহনাম। (ভংগুত্রঃ) অর্ধকনামাভবঃ। অথকস্ত মূলকো নাম পুত্রোৎকৃষ্টঃ। মূলকান্দশরৎঃ, তন্মাদিলি-বিলঃ, ভক্তঃ বিশ্বসহঃ, তন্মাজ খটাকো দিলীপঃ। খটাকভো দীর্ঘবাহুঃ পুত্রোৎকৃষ্টঃ। ভক্তো রঘুঃ, তন্মাদপ্যজঃ, অজাদশরৎঃ, দশরথস্তাপি ঐভগবানজ-নাভো জগৎসিদ্ধার্থমাত্মাশেন রাম-লক্ষ্মণ-ভরত-শত্রু-হ-রূপিণী চতুর্দা পুত্রোৎকৃষ্টাঃ।

(বিহুপুণ্য, ৪র্থ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়।)

এই প্রদেশ জয় করিয়াছিলেন। তৎকালে
এবল রাজাদের দ্বিধিজয়-প্রথা তু প্রচলিতই
ছিল।

পূর্বাণে দুইজন নলরাজার পরিচয় পাওয়া
যায় ;—একজন নিষধদেশাধিপতি এবং একজন
অষোধ্যাধিপতি ; অথচ দুইজনেই নৈষধ।
এক নলরাজা নিষধদেশ সন্তৃত বলিয়া নৈষধ,
আর এক নল নিষধ-রাজার পুত্র বলিয়া নৈষধ।
যিনি নিষধ-দেশাধিপতি, তিনিই বীরসেন-পুত্র।
বীরভূম নামের সহিত বীরসেন নামের প্রকৃত
সম্বন্ধ থাকিলে, 'নানুর' গ্রামের নৈষধেশ্বর
শিবলিঙ্গ, তথা নলগড় প্রভৃতি নলপুর-চিহ্ন
নিষধাধিপতি নলেরই স্মারক হয়। কিন্তু
বীরভূম নামের অস্ত্র কারণ থাকিলে, নানুরের
নলরাজা কে, তাহা ঠিক করা সুসাধ্য নহে।

নিষধাধিপতি নলরাজা ঋতুপর্ণের সমকাল-
বর্তী। অপর নলরাজা ঋতুপর্ণেরই বংশধর।
ভগবান্দ্রীয়াচন্দ্রের পুত্র কুশ, কুশের পুত্র
অতিথি, অতিথির পুত্র নিষধ, নিষধের পুত্র
নল*। আমরা কিন্তু বীরভূম নাম স্মরণ
করিয়া এই নলকে বীরসেন-পুত্র ও নিষধাধি-
পতি বলিয়াই স্থির করিতেছি। ফলে দুই
নলরাজাই অতি প্রাচীন। অতীতের সময়
এই নানুর সুপ্রতিষ্ঠিত লোকালয় ছিল। এ
অপেক্ষা প্রাচীনত্বের নিদর্শন আর কি ?
নানুরের সে নগরভাব এবং ঋদ্ধি-প্রতিষ্ঠা
কতকাল ছিল বা কতকাল বিলুপ্ত হইয়াছে,
তাহার নির্ণয় হয় না। তবে সেই নানুর
আবার যখন অতুবিধ সৌভাগ্যে ক্ষীত হইয়াছে,
সেই কাল এক প্রকার নির্ণয় করা যায়।

বঙ্গীয় কবিকুল-কোকিল চণ্ডীদাস ঠাকুর
কিকিদিবিক ৫০০ পাঁচ শত বৎসরের লোক।
অনেকে অনুমান করেন ১৩৩৯ শকসে তাঁহার
প্রাণত্যাগ। নানুর-গ্রাম চণ্ডীদাস ঠাকুরের

সাধনা ও সিদ্ধিক্ষেত্র। অতুলনীয় পদাবলী-
রচনা তাঁহার সিদ্ধির অস্ত্রতম ফল। এই
দরিদ্র চণ্ডীদাস ঠাকুর হইতেই নানুরের
সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে ; এ সৌভাগ্য ধন-জনে
নহে, বিপদাপণে নহে, শিল্প-স্থাপত্যে নহে,
নগর-নাগরিতায় নহে,—এ সৌভাগ্য বাঙ্গালীর
মনে ; চণ্ডীদাস-সেবিতা মহাভূমির এ সৌভাগ্য,
যতদিন বাঙ্গালী, যতদিন বাঙ্গালী ভাষা,
ততদিন। নানুর-গ্রামের এই সৌভাগ্যই
আমার লেখনী পবিত্র করিতেছে।

নানুর-গ্রামে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যে প্রবাদ
আমি শুনিয়াছি, তাহার মর্ম্ম এই স্থলে
বিস্তৃত করিতেছি ;—

১। নানুর-গ্রামে চণ্ডীদাসের জন্ম কিন্না,
তাহা বলা যায় না ; কিন্তু তাঁহার সাধনা ও
সিদ্ধিহান নানুর।

২। বিশালাক্ষী-সেবক চণ্ডীদাস, নানুর-
গ্রামে সাধনায় নিরত হইলে, বিশালাক্ষী দেবী
তাঁহাকে দর্শন দেন এবং তাবতক্ষীতে সাধনা-
বিশেষের অপর অঙ্গ শক্তি সংগ্রহ করিতে
আদেশ করেন। রজক-কণ্ঠা রামমণি বা
রামী যে তাঁহার অনুগৃহীতা, বিশালাক্ষী দেবী
এ কথাও চণ্ডীদাসকে বলেন।

৩। চণ্ডীদাস ঠাকুর রজকী রামীকে ইষ্ট-
সাধনায় শক্তিরূপে গ্রহণ ও বিশালাক্ষী দেবীর
প্রতিষ্ঠা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন।

৪। রজকী-সংসর্গাপরাধে চণ্ডীদাস ঠাকুর
বতদিন সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন।

৫। তাঁহার সিদ্ধিলাভ-বার্তা এবং সিদ্ধি-
সূচক অতুলনীয় পদাবলী রচনায় মুগ্ধ হইয়া
কতিপয় সামাজিক ব্যক্তি তাঁহাকে পুনরায়
সমাজভুক্ত করেন। কিন্তু তখনও বহুলোক
অন্তরে অন্তরে তাঁহার বিরোধী ছিল।

৬। একদা চণ্ডীদাস ঠাকুরের আবার
কোন দ্বিগা। নিমজ্জিত ব্রাহ্মণ অনেকেই উপ

* বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়।

স্থিত হইয়াছেন, কিন্তু ভোজনার্থ নহে;—দর্শন ও নিমন্ত্রণ বক্ষার্থ। ভোক্তা অতি অল্প। চণ্ডীদাসের তাৎকালিক অবস্থাই ঐরূপ। কিন্তু চণ্ডীদাসের তাহাতে কিছুমাত্রই অনুতাপ ছিল না। চণ্ডীদাস এক হস্তে অন্নপাত্র রাখিয়া অত্র হস্তে ভোক্তা কয়জনকে পরিবেশন করিতেছেন, দুই হস্তই কর্মে ব্যাপ্ত; এমন সময়ে বহিঃপ্রাণে রজকৌ রামমণিকে দেখিতে পাইলেন, দেখিয়াই ভাবাবেশে তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র স্থলনোন্মুখ হইল; তখন চণ্ডীদাস আর দুই হস্ত প্রকট করিয়া বস্ত্র-সংবরণ করিলেন। দর্শনার্থী সামাজিকগণ এই অদ্ভুত কার্য দর্শনে বিহ্বল হইয়া তাঁহার পদতলে নিপতিত হইল, এবং পুনঃপুনঃ ক্রমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিল। তদবধি চণ্ডীদাস ঠাকুর সমাজ ও দেশ-দেশান্তরে বিশেষরূপে পূজিত ও আদৃত হইতে লাগিলেন।

৭। প্রথমে চণ্ডীদাসকে সমাজের নির্ধাতন নানা প্রকারে সহ্য করিতে হইয়াছিল, তখন রোষাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া তিনি অভিশাপ দেন, নানুর-গ্রামে কেহ যেন তৎকৃত পদাবলী গানে কৃতী হইয়া জীবিত না থাকে। সে অভিশাপ সর্ব্বাংশে সত্য হইয়াছে।

৮। চণ্ডীদাসের ভিটা এবং বিশালাক্ষী দেবী অদ্যাপি নানুর-গ্রামের পূর্বাংশে বর্তমান।

৯। বিশালাক্ষী দেবীর পূজকেরা অধিকারী নামে খ্যাত।

১০। বিশালাক্ষী-মন্দিরের সমীপেই চণ্ডীদাসের ভিটা। কেহ কেহ বলেন, চণ্ডীদাসের ভিটা গ্রামের পশ্চিম ভাগে। আমার বোধ হয়, দুই প্রবাদই সত্য। বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির-সমীপে তাঁহার আগ্রম-গৃহের ভিটা; আর গ্রামের পশ্চিমাংশে বোধ হয়, তাঁহার পূর্ববাস-বাটীর ভিটা।

১১। বিশালাক্ষী দেবীকে, চণ্ডীদাস ঠাকুর তাঁহার পদাবলীতে ‘বাল্লী’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রামে কিন্তু কেহ বাল্লী বলে না। বাল্লী বলিলে সাধারণ লোকে বুঝে না।

১২। গোপীগণের আরাধিতা দেবী কাত্যায়নীই বিশালাক্ষী। তিনি স্বয়ং চণ্ডীদাসের নিকটে বৃন্দাবন-লীলা বর্ণনা করিতেন, চণ্ডীদাস ঠাকুর তদনুসারে পদাবলী রচনা করিতেন।

১৩। নানুর গ্রামের দেড় ক্রোশ উত্তরে কীর্ণাহার গ্রাম। চণ্ডীদাস ঠাকুর, কৃষ্ণলীলা-বিবরণ-পুত পদাবলী কীর্তন করিতে করিতে বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া সেই স্থানের তাৎকালিক ভূস্বামী এক পাঠানের অন্তঃপুরে গিয়া পড়েন। অন্তঃপুর-রক্ষক, অন্তঃপুর-মহিলাকুল সকলেই কৃষ্ণপ্রেমে মুগ্ধ হইয়া ভক্তিভরে চণ্ডীদাস ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে নাচিতে ও নামকীর্তন করিতে আরম্ভ করে। পাঠান নবাব এই সংবাদ পাইয়াই চণ্ডীদাস ঠাকুর প্রত্যেকে বধ করিবার জন্ত স্বয়ং পরিজন-সমভিব্যাহারে অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুর-গৃহের ছাদ পড়িয়া বধোদ্যত নবাব এবং কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত চণ্ডীদাস ঠাকুর এবং হরিনামগান-প্রবণরত অন্তঃপুরস্থ জনগণ সকলকেই নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিল।

১৪। চণ্ডীদাস ঠাকুরের সমাধিস্থান কীর্ণাহার গ্রামেই। তথায় একটা পাট আছে। কয়েক জন বৈষ্ণব সেখানে থাকেন। সময়ে সময়ে মহোৎসবাদি হইয়া থাকে।

১৫। চৈত্রমাসে শুক্লপক্ষ অষ্টমী তিথিতে চণ্ডীদাস ঠাকুরের তিরোভাব হয়। ঐ দিন নানুর-গ্রামে চণ্ডীদাসের ভিটায় বৈষ্ণবেরা উৎসব করিয়া থাকেন।

নানুর-গ্রামবাসী একজন উজ্জলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চণ্ডীদাসের প্রতি বিশালাক্ষীর আদেশ ছিল,—

‘দক্ষিণ-দেশেতে না যাবে কদাচিত্তে
যাইলে প্রমাদ হবে ।’ *

কিছু উত্তর-দেশ কীর্ণাহার, সেখানে গিয়া
চণ্ডীদাসের প্রমাদ ঘটিল কেন ?

আমি উত্তর করিলাম,—‘শক্তি-প্রতিমাকে
দক্ষিণভাগে রাখিয়া প্রণাম করিতে হয়, চণ্ডী-
দাস ঠাকুর তদনুসারে পশ্চিমশিরা হইয়া দক্ষিণ-
মুখী বিশালাক্ষীকে প্রণাম করেন, প্রণামের
পর যেমন তিনি পশ্চিমমুখ হইয়া দণ্ডায়মান
হইয়াছেন, অমনি বিশালাক্ষী উক্তরূপ আদেশ
করেন। তাহা হইলে ‘দক্ষিণ-দেশেতে’ শব্দের
অর্থ ‘ডাহিন দিকের দেশে ।’ পশ্চিমমুখ হইয়া
দাঁড়াইলে, উত্তরদিক্ হয়—ডাহিন আর দক্ষিণ-
দিক্ হয়—বাম, ইহা বলা বাহুল্য। অতএব
বিশালাক্ষীর আদেশের মর্ম্ম হইল,—উত্তরদিকে
যাওয়া নিষেধ। চণ্ডীদাস ঠাকুরের ধারণা
কি হইয়াছিল, কে জানে? যাই হউক,
‘নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ।’

‘ভ্রমিতে ভ্রমিতে নানুর-গ্রামেতে
যাইয়া প্রবেশ করে ।’

চণ্ডীদাসের এই নানুর এখনও মন্দ গ্রাম
নহে। ঐ দেশের মধ্যে ইহা একখানি ভাল
গ্রাম। গ্রামখানি পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় এক ক্রোশ
ও উত্তর-দক্ষিণে অর্ধ ক্রোশের উপর হইবে।
প্রায় ৩০০ শত বর গৃহস্থ গ্রামের অধিবাসী।
সজ্জাতির মধ্যে ব্রাহ্মণ, উগ্রস্রুতিয় ও সঙ্গোপই
প্রধান। বাঙ্গী প্রভৃতি ইতরজাতিও তথায়
আছে। স্কুল আছে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত একটীও
নাই।

শ্রীপদ্মানন তর্করত্ন ।

* এ পদের অপর অর্থ আছে, কিছু পূর্ব-পক্ষ ও
উত্তরপক্ষের সঙ্গে সে অর্থের কোন সম্বন্ধ নাই।

প্রেম ।

(১)

হুগৈ ।
তৃণ-পুষ্পে,
মাগরে
গিরি-গঙ্ধারে,
উঠে হাসি
রাশি রাশি ;—
উঠে জীতি
নব নীতি,
হৃথী মিকরে,
নিতি নিতি ।

(২)

গঙ্গে
নানা রঙ্গে,
মধু-প্রভাতে
পিক কুহরে,
চাঁদে, গগনে
বীর সমীরে,
প্রেম-হাসি
রাশি রাশি,
বন-কুসুমে
কল-প্রবাহে,
প্রেম-স্মৃতি
নিতি নিতি ।

(৩)

প্রাণে
চির জীবনে,
মধু মিলনে
প্রেম মায়া ;—
তাপ-বিরহে
স্নেহ-ছায়া ।
সেই করুণা,
প্রেম-বরুণা—

হৃথ-অনলে

হৃথ-জীতি,

• নর-রুদরে

ঢালে নিতি ।

(৪)

গীনে

হৃথ-স্বপনে,

শিঙ-সুহাসে

আধ-ভাষা,

রবি-কিরণে

নব আশা ;—

মর-জগতে

প্রাণ নিতি,—

সেই মধুমর

সেই ছায়ামর

সেই প্রেমমর

সেই জীতি ।

(৫)

বীর-হিলোলে

নদী-কল্লোলে

স্নেহ-লেশা,

আধি-পল্লবে

প্রেম-আঁকা ।

যতনে

• • জাগে বাতনা,

মরণে

রহে কামনা,

ধরি' চরণ

করি' স্বপ্ন,

কিবা মরণ

হৃথ-জীতি ;—

সেই চরণে

নিতি নিতি ।

শ্রীচুনিলাল গুপ্ত ।

মলিনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গা-সৈকতে ।

গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া, এক চিত্রকর, শোভা-ময়ী প্রকৃতির অপূৰ্ণ সৌন্দর্য চিত্রকলকে অঙ্কিত করিতেছিলেন। তখন দিবা অবসান হইয়াছে, দূরে,—পশ্চিম নীল আকাশখণ্ডে অন্তমিত সূর্যের স্বর্ণ-কিরণ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। সেই বিক্ষিপ্ত স্বর্ণ-কিরণে চারি দিক্ উজ্জলীকৃত! সন্ধ্যার স্নান-ছায়াটুকু এখনও তাহা মলিন করিতে পারে নাই।

গঙ্গার পরপারে সুন্দর মাঠ। তৃণশস্ত্র-সমাজাদিত সেই মাঠের উপর শয়ন করিয়া, গাভী রোমন্থন করিতেছে। নদীতটে,—মাঠের প্রান্তভাগে, বৃক্ষত্রততিগুলি শ্রামশোভায় সমা-কীর্ণ; পরস্পরে বৃকে বৃকে মিলিয়া প্রাণে প্রাণ বাধিয়া রাধিয়াছে। মধুরকণ্ঠ বিহগ শব্দ-তরঙ্গে আকাশ প্রাবিত করিতেছে; সেই মধুর শব্দ-তরঙ্গে সাক্য জল-কল্লোল মিলিয়া, সৌম্য-সন্ধ্যার সেই অপূৰ্ণ মাধুরীটুকু আরও মধুর করিয়া তুলিয়াছে।

আর কোথাও কিছু নাই। চিত্রকর অতৃপ্ত-লোচনে সেই শোভা দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে দেখিতে আশ্চর্য হইয়া ভাবিলেন,—“ক্ষুদ্র মনুষ্য আমি, কি সাধ্য আমার এ জীবন্ত ছবি এ ক্ষুদ্র চিত্রপটে অঙ্কিত করি!” যতই দেখিতে লাগিলেন, হৃদয় আনন্দে পূর্ণ-হইল; চক্ষু মুজ্জিত হইল; বাহিরের সে রূপ তাঁহার অন্তরে জাগিল!

অন্তরে রূপ-জ্যোতি! কি মধুর! কি অনির্বচনীয় সুন্দর! মুহূর্তের জন্ত চিত্রকর আত্মবিস্মৃত হইলেন।

চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যার অস্পষ্ট-ছায়ায় সে ক্ষীণ আলো ক্ষীণতর হইয়াছে। চিত্রকর দীর্ঘ নিবাস ত্যাগ করিলেন, ভাবিলেন—“কি অমূল্য মুহূর্তটুকু পাইয়াছিলাম! সংসারের কোলাহলে, অতৃপ্ত জীবনের এই অশান্তির মাঝে, এমন শুভ মুহূর্ত আর কি মিলিবে? অন্তরে কি রূপ-জ্যোতি দেখিলাম! আ মরি মরি! কি রূপ! সে রূপ কি এই প্রকৃতির? এমন সন্ধ্যার আকাশতলে, এমনই গঙ্গা-সৈকতে, যতবার প্রকৃতির এই মধুর ভঙ্গি দেখিয়াছি,—কৈ, প্রাণে ও এমন সুখ অমুভব করি নাই। হায় সুখ! আজি কতদিন ধরিয়া, তোমার জন্ত নানাহানে লালায়িত হইয়া ঘুরিয়া মরিয়াছি, কোথাও ও তোমার সন্ধান পাই নাই। আঃ! আজি জীবনের এ শুভ মাহেল-যোগে, বুঝি সেই চির অভীষিত বস্তুর অস্পষ্ট ছায়া পাইলাম!”

ভাবিতে ভাবিতে চিত্রকর আবার চক্ষু মুজ্জিত করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

চিত্রাঙ্গন ।

সেই দিন, সেই গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া, চিত্রকর যখন চিন্তানিমগ্ন, তাঁহার সম্মুখে একটা কুসুম-কমনীয়া বালিকা দাঁড়াইয়া ছিল। বালিকা, বিস্ময়-বিস্তারিত-নেত্রে তাঁহার মুখ-পানে চাহিয়া ছিল। চাহিয়া চাহিয়া একবার আকাশ পানে চাহিল, তারপর প্রশান্ত আঁধি হুটী চারিদিক ঘুরিয়া আবার চিত্রকরের মুখ-প্রতি ত্রস্ত হইল।

চিত্রকর চক্ষু মেলিলেন। কি দেখিলেন? দেখিলেন,—সৌন্দর্যের সীমারূপিনী, বিধাতার অপূৰ্ণ সৃষ্টি—একটা বালিকা-মূর্তি!

মুহূর্তের জন্ত চারিটা চক্ষের মিলন হইল।

আমি বুঝাইতে পারিব না যে, সেই মুহূর্ত-ইন্ডুর মধ্যে, পরস্পরের সেই দেখাদেখির ভিতর দিয়া কি হইয়া গেল! আমার মনে পড়ে, সেই অচ্ছাদ সরোবরে এমনই একদিন মহা-শেতা ও পুণ্ডরীকের শুভ সন্দর্শন ঘটয়াছিল। এমনই একদিন পৃথিবীপতি হৃদয়ের চক্ষে, সেই আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার রূপরশি প্রতি-ভাত হইয়াছিল। এমনই একদিন ভয়ঙ্কর দীপমাঝে কদিনন্দের সমক্ষে সেই প্রকৃতি-পালিতা মিরন্দার মূর্তি আবির্ভূত হইয়াছিল। সেই মুহূর্তগুলি আজি আমার মনে পড়িতেছে। আমি বুঝাইতে পারিব না, এমন মুহূর্ত গুলি বড়—বড় রহস্যপূর্ণ!

বলিতে পারি না, বালিকার সেই মুখ-খানিতে কি-একটু বেলী মাধুরী মাখান ছিল। ডাগর আঁখি হুটীতে অপূর্ণ শোভা! সমস্ত অবয়বে কি সৌকুমার্য!

সেই স্থনীল আকাশতলে, সেই পূর্ণতোয়া গঙ্গা-সৈকতে, সন্ধ্যার সেই আধ-ছায়া, আধ-আলোর অপূর্ণ সংমিশ্রণে, প্রকৃতির অতি প্রীতিপ্রদ সময়ে, সেই চারিটা বিশাল আঁখি পরস্পরের প্রতি অনিমিষ-নয়নে চাহিয়া রহিল!

মুহূর্তের দেখা, কিন্তু সেই দেখা-দেখি হইতেই পরস্পরের হৃদয়ে যেন একটা আকর্ষণ হইল! কেহ কাহাকে চিনিত না—আজি এই প্রথম দেখা, কিন্তু তবুও বহুদিনের পরিচিতের মত হৃদয় হৃদয়ান্তরকে আজি চিনিয়া লইল! হৃদয় আজি যেন বাঞ্ছিতকে পাইয়া পরম তৃপ্তি অনুভব করিল! •

কাহারও মুখে কোন কথা ছিল না। সেই সন্ধ্যার আকাশে নক্ষত্রগুলি যেমন উদ্যানস্থিত ফুটনোমুখ বৃক্ষিকা কুড়িগুলির প্রতি চাহিয়া ছিল, এ দৃষ্টিও তেমনই নীরব।

বালিকার পিতা গঙ্গার সন্ধ্যাবন্দনাদি

করিতেছিলেন। তাহা সম্পন্ন করিয়া কন্ডাকে ডাকিলেন,—“মলিনা, এস মা, গৃহে বাই।”

বালিকা চকিতের ভায় কিরিয়া চাহিল। আবীর একবার সেই আঁখিযুগল আকাশপানে তাকীইল, তারপর—ধীরে ধীরে চিত্রকরের মুখ প্রতি—কিন্তু নয়নে নয়ন মিলিয়াই, চিত্রকরের চরণ প্রতি—তাহা বিম্বস্ত হইল। সে দৃষ্টি বড় করুণ!

পিতা ডাকিলেন, কন্ডা চলিয়া গেল। চিত্র-কর মস্তমুকের মত চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চিত্র-পটে একটাও রেখাপাত হয় নাই! কিন্তু ছন্দ-পটে মাধুরী-মণ্ডিতা সারল্যের আধার, সেই নিঃকলঙ্ক মুখখানি অঙ্কিত রহিল!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মলিনা।

নগেন্দ্রনাথ ভাগলপুর সহরের একজন প্রসিদ্ধ লোক। তাঁহার নিঃস্বল চরিত্র, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপূর্ণ পরোপকারিতা, উদার স্বভাব ও বিদ্যাহুরাগ, সেই সহরের মধ্যে তাঁহাকে প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। অর্থ-সম্পত্তি কিন্তু তাঁহার তেমন-কিছু ছিল না, সামান্যই অর্থ ছিল, তাহাতেই কিন্তু সচ্ছলে তাঁহার সংসার-নির্বাহ হইত। সেই অল্প আয় লইয়াই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহাকে সকলেই জানিত, সকলেই তাঁহাঃ অমায়িক ব্যবহারে সুখী হইত।

একটা অনাথা বিধবার কন্ডাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। ভাৰ্য্যা, আপন হৃদয়-গুণে স্বামীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধৰ্ম্মে মতি, স্বামীতে ভক্তি, অতিথি-অভ্যাগতে সেবা,—সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপিণী স্ত্রীমূর্তি! নগেন্দ্রনাথ দেখিতেন, তাঁহার সংসার-উদ্যানে স্বর্গের পারিজাত ফুটিয়াছে। সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে তাঁহার গৃহ আলোকিত।

সেই স্নেহময়ী, সপ্তদশ বৎসর বয়সে, তাঁহার সোণার সংসার আধার করিয়া চলিয়া গেলেন! একটা মাত্র শিশু-কন্যা ছিল, তাহার বয়স তখন দুই বৎসর মাত্র। সেই শিশুকন্যাটিকে স্বামীর ক্রোড়ে রাখিয়া, স্বামীর পদমূলি মস্তকে লইয়া, সতী স্বর্গে চলিয়া গেলেন। দুঃখিনী জননী নগেন্দ্রনাথের গৃহে রহিলেন।

উভয়ে তখন সেই শিশুর মুখপানে চাহিয়া আবার বুক বাধিলেন। নগেন্দ্রনাথ মাতৃহারা শিশুর নাম রাখিলেন,—মলিনা। মলিনা তখন হইতেই পিতার আদরের ধন। দিদিমার সহিত তাহার বড় একটা বেশী ভাব ছিল না। সকল সময়েই সে, পিতার কাছে কাছে থাকিত, কখন তাঁহার কাছ ছাড়া হইত না। কেবল “রূপকথা” শুনিবার জন্ত, রাতে দিদিমার নিকট শয়ন করিত। সেই এক রাজা ও “মু-রানী” “দু-রানী”র কথা, সেই তালপত্রের খাঁড়, সেই মরণ-কাটা জীবন-কাটা, সেই ব্যঙ্গনা-ব্যঙ্গমীর অদ্ভুত উপাখ্যান,—বালিকা সেই সব কাহিনী দশ বার করিয়া শুনিত; আবার অতি নিপুণভাবে পিতার নিকট সেই সকল গল্প করিত।

নগেন্দ্রনাথ সারাদিন বিদ্যাভ্যাসে কাটাইতেন। কন্যাটিকেও সযত্নে লেখা-পড়া শিখাইতেন। সন্ধ্যাসমাগমে গৃহ হইতে কিছু দূরে গঙ্গা-তটে বেড়াইতে যাইতেন, মলিনা সঙ্গে সঙ্গে যাইত। গঙ্গা-তটে বসিয়া, পিতা প্রকৃতির শোভা দেখিতেন, কন্যা তাঁহার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া, কুমুম-সুকুমার দেহখানি সৈকত-শয্যায় বিস্তৃত করিত, মধুরকণ্ঠে মধুর গীতি গাইয়া তাঁহার প্রাণ জুড়াইত। সেই সুমধুর কণ্ঠ, সন্ধ্যা-কমলোর সহিত মিশিয়া মধুর হইতেও মধুরতর হইত। যে শুনিত, সে-ই মুগ্ধ হইত, স্নেহপরিপ্লুত-অন্তরে বালিকার নির্মল মুখখানি চুন্দন করিয়া যাইত।

মায়ের মত সেই অতুল-রূপ,—সেই মুখ, সেই চক্ষু, সেই গ্রীবা সেই সব; সেই চরণ-চুম্বিত নিবিড় কেশরাশি, সেই বীণানিন্দিত কণ্ঠস্বর, সেই সব; মায়ের মত সেই স্নেহ—প্রাণের গঙ্গার মত পরিপূর্ণ,—অপরিস্রব, কুল-প্রাবী! নগেন্দ্রনাথ তাহা দেখিতেন; দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইত। তখন সেই জলপূর্ণ আঁখি দু’টা উপর পানে তাকাইয়া মনে মনে কাহাকে কি জানাইত!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আত্ম-সমর্পণ।

মলিনা দ্বাদশবর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া, ত্রয়োদশে পদার্পণ করিয়াছে। চকল হরিণ-শিশুর মত, চকল কুন্তলরাশি ছলাইয়া আর সে বড় ছুটা-ছুটি করে না; সে উচ্চহাস্ত, সে নিরর্থক কথাবার্তা, সে সকল খুবই কমিয়া গিয়াছে। বালিকা এখন আর তত চকল নাই। অতুল রূপরাশি দিনদিন ফুটিয়া উঠিতেছে। সমস্ত অবয়বটীতে প্রতীয়মান হয়, যেন নিদ্রিত প্রাণ-দেবতা অঙ্গে অঙ্গে জাগিয়া উঠিতেছে! নিশা অবসানে যেন পূর্ণিমার আলোর সহিত অঙ্গে অঙ্গে উষার আলোক মিশাইতেছে! ঘোলাটে ঘোলাটে-জ্যোৎস্নায় ভ্রূ-কুমুদিতা মাথবী বদনীর ভ্রাস, সে সুকুমার দেহোপরি তারুণ্যের লাবণ্যটুকু যেন ফুটিয়া উঠিতেছে।

নগেন্দ্রনাথ কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে ইচ্ছুক হইলেন; কিন্তু ভাবিলেন,—“আরও কিছুদিন থাক, মলিনা আমার আজিও বালিকা।” প্রকৃত কথা এই, মলিনা তাঁহার অমূল্যনিধি, তাহাকে একদণ্ডও চক্ষের অভ্যন্তর করিতে তাঁহার বুক ফাটিয়া যায়। বিগ্রহ-পূজা মন্দিরের ত্রায়, পুষ্পপত্র-হীন দাবদল বৃক্ষকাণ্ডের ভ্রাস, তাঁহার হৃদয়-শ্রাশান ধু ধু করিতেছে! একমাত্র কন্যার স্নেহবারি সেই শ্রাশানমূল বিধৌত করিয়া

বুকের আঙন নিবাইয়া রাখিয়াছে। কোন প্রাণে তাহাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া স্থির থাকিবেন ?

নগেন্দ্রনাথ সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে গঙ্গায় যাইতেন, পিতার আদেশমত কত্ৰাও সঙ্গে সঙ্গে যাইত। পিতা তাঁরে নামিয়া সাংস্কৃত্য সম্পন্ন করিতেন, কত্ৰা তাঁরে বসিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিত।

প্রতিদিন ই এইরূপ হইত। একদিন, যখন গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া সেই চিত্রকর প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া, ধ্যান-নিমগ্ন ছিলেন, অল্পদূর হইতে মলিনা তাহা দেখিতে পাইয়া, সেই স্থানে আসিল। কি দেখিল ? দেখিল বড় প্রশান্ত ও সৌম্যমূর্তি ! যে মূর্তি দেখিলে, তাহার চরণে মস্তক আপনা হইতে অবনত হয়, এ সেই মূর্তি ! সেই প্রতিভা-প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল, চিত্তারেখা-বিশিষ্ট সেই উন্নত ললাট, বিশাল-আয়তন সেই নিম্নীলিত আঁখি যুগল, গান্তব্য ও মাধুর্য্যের অপূর্ণ সমাবেশ সেই মধুর অবয়ব,—সে সকলই মহত্বের পরিচায়ক ! বালিকা, তেমন রূপ আর কখন দেখে নাই ! অবাক হইয়া, তদ্ব্যয়ভাবে দেখিতে লাগিল ! দেখিতে দেখিতে তদ্ব্যয়ী হইয়া গেল !

যে শক্তিতে জগৎ জগদন্তরকে ছন্দয়ের কাছে টানিতেছে, গ্রহ-উপগ্রহ সকলই যে শক্তিতে পরস্পরের পার্শ্বে পার্শ্বে ছুটিয়াছে, ছন্দয়ে ছন্দয়েও কি সেই আকর্ষণী শক্তি প্রবাহিতা ? এবং ইহাও কি সেই আকর্ষণ, না, রূপের মোহ ? সংগতিমুখী স্রোতস্বতী যেমন ছন্দয়ের আবেগে, আত্মহার্য্য হইয়া, মহাসাগরে আত্মবিসর্জন করে, বালিকাও সেইরূপ সেই নৈশ-নীলাকাশতলে, সেই গঙ্গা-সৈকতে, সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব যুবকের চরণে মনে মনে আত্ম-সমর্পণ করিল।

কিন্তু কিছুই বুঝিল না। তাহার মনে হইল, অজ্ঞাতসারে কে যেন তাহার ক্ষুদ্র বুক-টুকুর ভিতর একটা অপূর্ব্ব হৃদয় দেবতার মূর্তি বসাইয়া দিয়াছে। বালিকা ভাবিল,—“গঙ্গা-তটে বসিয়া, মৃন্ময় শিবমূর্তি লইয়া, সচন্দন পুষ্পে তাহা পূজা করিতাম ! কেমন করিয়া পূজা করিতে হয়—জানি না, কি বলিয়া তাঁহার আরাধনা করিব—তাহাও জানিনা ; লোকে যাহা বলিয়া দিত, সেই মঞ্জি শিবপূজা করিতাম ! আজি কি ছন্দয়-তটে এ সেই শিবমূর্তি পাইলাম ? কে ইহার পূজা শিখাইবে ? কি দিয়া পূজা কবিব ?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিবাহ-প্রসঙ্গ।

সেইদিন গঙ্গা হইতে ফিরিয়া আসিয়া নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন, কত্ৰার মুখখানি কিছু বিষয়, যেন কি চিন্তায় আত্মহারা। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা আমার ! আজি তোমার মুখখানি এমন মলিন দেখিতেছি কেন ? কি ভাবিতেছ মা ?”

মলিনা, বাঙ্গুলির লজ্জাশূল সেই রক্তিম ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হাসি আনিয়া, মুখখানি ভূমিপানে নত করিয়া বলিল,—“কৈ বাকা, কিছুই ত ভাবি নাই।”

নগেন্দ্রনাথ কত্ৰাকে কার্য্যান্তরে পাঠাইয়া, সমাগত এক প্রতিবাসীর সহিত কত্ৰার বিবাহ-প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। মলিনার বুদ্ধা দ্বিগদা সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“মলিনা বয়সে আজিও বালিকা মাত্র। এখনও ত্রয়োদশবর্ষ উত্তীর্ণ হয় নাই। কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনায় তাহার বয়স অতিক্রম করিয়াছে। আপনি ত সকলই জানেন। আপনার পুত্র সতীশ ও আমার কত্ৰা মলিনা উভয়েরই বাল্যকাল হইতে পরস্পরের

প্রতি ভাব ও ভালবাসা আছে, তাহা জানি; এবং বোধ হয় পরস্পরের সহিত বিবাহ হইলে পরস্পরে সুখী হইতেও পারে। এই বিবাহে আমার একান্ত ইচ্ছা। আমার স্বামী-মাতা ঠাকুরাণীরও একান্ত ইচ্ছা। এখন আপনার অনুগ্রহ হইলেই হয়। আমি দরিদ্র, আর কিছুই দিতে পারিব না; কাঙ্গালের কুটীর আলো করিয়া এই যে মন্দার-কুসুম ফুটিয়াছে, সমস্তে ইহাকে আপনার গৃহে লইয়া যান, শত সুবর্ণমুদ্রাও ইহার সমতুল্য নহে!”

সতীশের পিতা কিছু ভাবিয়া বলিলেন,— “নগেন্দ্রনাথ, আমি তোমাকে বাল্যকাল হইতে জানি এবং বয়সে তোমার জ্যেষ্ঠ হইলেও তোমার হৃদয়ের গুণে তুমি আমার শ্রদ্ধার পাত্র। তোমার এ অভিলাষ আমি পূর্ণ করিব। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি অর্থের কাঙ্গাল নহি। আমি এই সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্তই আজি আসিলাম।”

নগেন্দ্রনাথ। এত ব্যস্ত হইয়া, এই রাত্রেই আসিবার কি প্রয়োজন ছিল?

“সে কথা তোমাকে পরে বলিব। এখন কথা এই, আমাদের একপ্রকার স্থির রহিল, একটা শুভদিন দেখিয়া এ কার্য সমাধা করা যাইবে। কিন্তু তুমি কিছু মনে করিও না, কত্নাকে আর বাড়ীর বাহির হইতে দিও না। যখন নীলদ্রই এক গৃহের গৃহিণী হইতে চলিল, বাহিরে যাইতে দেওয়া আর উচিত হয় না। আর তোমার কত্নাও কিছু নিতান্ত বালিকা নাই।”

নগেন্দ্রনাথ। আপনি যাহা বলিলেন, তাহাই হইবে। আজি যে আপনি কি দয়া করিলেন, বলিতে পারি না। এই পিশাচের দেশে, বিবাহ উপলক্ষে, হতভাগ্য কত্নার পিতাকে পথের কাঙ্গাল হইতে হয়! আপনার এ দয়া দ্বিদিন আমার মনে থাকিবে।

সতীশের পিতা অধিক কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন,— “নগেন্দ্র, অনেক দিন হইতে এই সম্বন্ধ চলিতেছে। শুনিয়াছি, সতীশও নাকি এই বিবাহের জন্ত অনেককে বলিয়াছে। আজি যে হঠাৎ সতীশের পিতা দুই এক কথায় এ সম্বন্ধ স্থির করিয়া গেলেন?”

নগেন্দ্র। আমার সহিত অনেকবার এ কথা হইয়াছে। সে সকল আপনাকে বলি নাই। এখন আপনার ইচ্ছা কি? এ সম্বন্ধে আপনার বোধ হয় কোন আপত্তি নাই।

বৃদ্ধা। কোন আপত্তি নাই। এমন ঘরে ও বরে যে আমার মলিনার বিবাহ হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। ভগবান্ হৃটাকে মনের সুখে রাখুন,—এই রাত্রিকালে কায়মনঃপ্রাণে আমি প্রার্থনা করি।

বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। অকলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে-গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

দে অশ্রুপূর্ণ আঁধি নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন। অতীতের সেই সুখময়ী করুণা সহসা জাগিয়া উঠিল। করুণা! নগেন্দ্রনাথ তাহা করুণা বলিয়াই ভাবিতেন। তাঁহার হৃদয়কুঞ্জ আলো করিয়া, সংসার-উদ্যান সৌরভে মাতাইয়া, সেই যে পরিপূর্ণ শতদল তাঁহার গৃহ-সরোবরে ভাসিতেছিল,—দেখিতে দেখিতে নগেন্দ্রনাথ আত্মহারা হইতেন, এ কুহক-হরিতপূর্ণ সংসারে থাকিয়াও স্বর্গের পবিত্রতা দেখিতেন। দেখিতেন, এ পৃথিবী সুন্দরী; চাঁদ সুন্দর, ফুল সুন্দর; চাঁদ ও ফুলের প্রতিবিম্ব লইয়া যে স্রোতস্বতী ফুলফুল চলিয়াছে, তাহাও সুন্দর। তখন সেই মৌল্যবোঁর মাঝে দেখিতেন, তিনিও সুন্দর! ভাবিতে ভাবিতে সকল মৌল্যবোঁর সার সেই অপূর্ণ সুন্দর, বাক্য ও মনের অতীত সেই পরম সুন্দরকে তখন চারিদিকে দেখিতেন।—

নয়নে অশ্রু বহিত ! বাক্য ক্ষুণ্ণ হইত না !
কি অপূর্ণ সে যোগ ! হায় ! একজনের সঙ্গে
সঙ্গে সে হৃদয়-মন্দির চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়াছে,
হৃদয়ের দেবতা তবুও আজি সে ভাস্কর-
মন্দিরে বিরাজমান ! তাই নগেন্দ্রনাথ ভাবি-
তেন, “সে সুখময়ী কল্যাণ, রবিকরস্পর্শে নিহার-
কণিকার মত সহস্রা অশ্রু-বহিত হইল ! কেবল
পোড়াইবার জন্যই তাহার ছায়া আজিও
বর্তমান ! সে মূর্তি স্নেহময়ী, প্রেমময়ী,
আনন্দময়ী,—হায়, কি পাপে, কার অভিধানে
এত শীঘ্র তাহাকে হারাইলাম ?”

গভীর সমুদ্রের ত্রায় সে হৃদয় ! অন্তরের
অন্তরে কি ভীষণ তরঙ্গ-ভঙ্গ, কে জানিবে, কিন্তু
বাহিরে তাহার একটুও উজ্জ্বল নাই । আজি
কিছু সংঘমীর সে গাভীরা তিরোহিত হইল ।
বৃদ্ধার অশ্রুপূর্ণ আঁখি দেখিয়া, নগেন্দ্রনাথের
চক্ষুও জলপূর্ণ হইল । তিনি কিছুই দেখিতে
পাইলেন না ! কাঁধ তাকিয়া যেমন জলপ্রবাহ
ভাসিয়া যায়, আজি তেমনই রুদ্ধ শোকাবেগ
নগেন্দ্রকে ভাসাইয়া চলিল !

মলিনা অন্তরালে থাকিয়া সে দৃশ্য দেখিল !
পার্শ্বে বসিয়া, ক্ষুদ্র অঙ্কে পিতার চক্ষু
মুছাইয়া দিল । মলিনার চক্ষে একবিন্দুও অশ্রু
নাই !

বালিকা এখন শোকার্তের অশ্রু মুছাইতে
বসিয়াছে !

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

বাল্য-প্রণয় ।

সতীশচন্দ্র, মলিনার একজন বাল্য-সহ-
চর । বয়সের প্রভেদ থাকিলেও উভয়ের বড়
ভাব ও ভালবাসা ছিল । উভয়ে উভয়ের
প্রতিবাসী । “সতীশচন্দ্র” রূপবান্, প্রম-সহিষ্ণু,
উৎসাহী ও বুদ্ধিমান যুবক । তিনি ধনী
সন্তান ।

শৈশবে ছুটীতে বেশ প্রণয় ছিল । কেহ
কাহারও মুহূর্তের বিরহ ভাল বাসিত না ।
উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া ভাবিত, এমন
সুন্দর আর নাই ! খেলাঘরের ধূলা-খেলা
ছাড়িয়া এক একবার নির্নিমেষ-নয়নে পরস্পরের
মুখপানে চাহিয়া থাকিত । উভয়ে নীরবে
উভয়ের প্রতি তেমন আশ্র-বিশ্মৃত ভাবে চাহিয়া
কি দেখিত, কি বুঝিত, তাহা কেবল তাহারাই
জানে । দুই জনে কে কাহাকে বেশী ভালবাসে,
তাহা লইয়া বাদানুবাদ চলিত । মলিনা
বলিত, “আমি তোমাকে যেমন ভালবাসি,
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে তেমন ভালবাস না ।”
সতীশ বলিত,—“আমি তোমাকে যেমন ভাল-
বাসি, তাহার সিকিও তুমি ভালবাসিতে
জান না ।”

মলিনা । তাহা হইতে পারে । তোমার
মত অত কথা আমি জানি না, তাহা হইলে
বুঝাইতে পারিতাম, আমি তোমায় কত ভাল-
বাসি ।

সতীশ । আমি যতক্ষণ তোমার কাছে
থাকি, ততক্ষণ তুমি আমায় ভালবাস । কিন্তু
আমি সর্বক্ষণ তোমায় ভালবাসি । তোমার
ঐ নির্মল মুখমণ্ডলে যে কি অপূর্ণ শোভা
দেখিতে পাই, তাহা বুঝিতে পারি না ।
মাঠার পড়াইতে আসেন, তোমার সঙ্গে
খেলিতে পাই না, কাঁদিতে কাঁদিতে পড়িতে
যাই ; পড়িতে পারি না, ঐ মুখখানি মনে পড়ে !
স্বপ্নে বাই, তোমায় ত দেখিতে পাই না,
বুকের ভিতর কেমন করিতে থাকে ! কখন ছুটী
হইবে, কখন তোমাকে দেখিব, কেবল তাহাই
ভাবি । ছুটী হইলেই আগে তোমাকে দেখিয়া,
তবে গৃহে বাই । তুমি কি আমায় এত ভাল-
বাস ?

মলিনা শুছাইয়া সব কথা বলিতে
পারিত না, কাজেই হারি মানিত । বুঝাইতে

পারিত না যে, সতীশের মূর্তি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু ভরিয়া আছে। বুঝাইতে পারিত না যে, মলিনা বালিকা হইলেও জীজ্ঞাতি। নিত্য, যাহাকে গৃহদেবতার ত্রায় হৃদয়-আসনে বসাইয়া মনে মনে পূজা করে, বুক ফাটিলেও মুখে তাহার কাছে তাহা ব্যক্ত করিতে পারে না—ব্যক্ত করিতে জানে না। মনে মনে পূজা করিয়াই সুখী। ভূমি বুঝিতে পার আর নাই পার, সে তাহা দেখিবে না; সে ভাল বাসিয়াই সুখী। রমণী ব্যতিত এমন ভালবাসা আর কে বাসিতে পারে?

কিন্তু দুই জনের প্রায়ই এইরূপ ঘটিত। সতীশ নানা কথা বলিয়া, আপনার ভালবাসা বুঝাইত; বালিকা নীরবে শুনিত, ভাষায় আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু ব্যক্ত করিতে পারিত না। উভয়ের মধ্যে কলহও ছিল, অশ্রুপাতও ছিল; কিন্তু সে কলহ, ঐশ্বরের অভিমান, সে অশ্রুপাত, মিলনের আকাজক্ষা।

সতীশ বনফুল তুলিয়া মলিনাকে বনদেবী সাজাইত, মলিনা মধুর কণ্ঠে মধুর-গীত গাহিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিত। সে গীত কেমন? কোঁকিল যেমন ধীরে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে উচ্চে—আরও উচ্চে—আরও উচ্চে তান তুলিয়া, মধুর শব্দ-তরঙ্গে আকাশ প্রাবিত করে, বালিকাও তেমনি সেই কোমল-কণ্ঠ ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া অতি উচ্চে তুলিত; যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিত। আর সেই প্রকৃষ্ণ-দেহখানিও সেই তরঙ্গে তরঙ্গে হেলিত, হুলিত, কাপিত। সতীশ মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায় সে শোভা দেখিত।

বালক-বালিকার প্রণয় এইরূপ ছিল। বাল্য-প্রণয়ে এতই সরলতা এবং সারল্যে এত পবিত্রতা।

কিন্তু এ অবস্থা অতিক্রম করিয়া, জীবনের পথে আর একটুকু অগ্রসর হইলে, বাল্যের সে

মোহন-ছবি আর বড় দেখিতে পাই বাল্যে বাহাকে অতীব সুন্দর দেখিয়াছি; কৈশোরে বাহার সৌন্দর্য্যে নির্মাল্য দেখিয়া, জীবনের চির-সহচর করিতে ইচ্ছা করিয়াছি,—এখন ও তাহাকে কৈ, আর পাই না। হয়ত তাহার অভাবে এ জীবন মরু-ভূমি হইয়াছে, আশা—উৎসাহ—আকাজক্ষা, হয়ত সকলই উৎসন্ন বাইতে বসিয়াছে,—কিন্তু তথাপি এ কাতর-প্রাণের সে আকুল-আহ্বানের একটুকুও ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মিলে না!

তাই বলিতেছিলাম, বাল্য-প্রণয় বড় মধুর, স্বর্গাধিক মধুর। কিন্তু ইহতে বড় বিশ্বাস ও নির্ভর করিতে নাই।

সতীশ বড় হইলে, বাল্যের সঙ্গিনী মলিনাকে তুলিল না বটে, কিন্তু এখন তাহার প্রাণে তেমন একটা বিশেষ ভাব কিছু নাই। মাঝে মাঝে মনে পড়িত—মলিনা সুন্দরী, সে মুখখানি নির্মল—হৃদয়ের উপর সৌন্দর্যের যে একটা ক্ষমতা, সতীশের যদি কিছু মনে থাকে, তবে তাহা সেই সৌন্দর্যের মোহমাত্র।

মলিনা, সতীশকে ভাল বাসিত, আজিও ভালবাসে, কিন্তু সে ভালবাসা আর নাই! যে ভালবাসা, চিরদিনের জগ্ন উভয়ের মিলন আকাজক্ষা করে, এ সে ভালবাসা নহে। এ হৃৎপূর্ণ সংসার মাঝে, যে ভালবাসা, ধ্বংসের সুধাভাণ্ডের ত্রায় অমৃত সিঞ্জে প্রাণ নীতল করে, এ সে ভালবাসা নহে। শৈশবের সাহচর্য্যে যে ভালবাসা অতীত স্বপ্নের ক্ষীণ-স্মৃতির ত্রায়, তাহাই আজি বিদ্যমান।

সতীশের সহিত বিবাহের কথা হইতেছে, মলিনা তাহা সকলই শুনি। শুনিয়া তাহার মনে বিশেষ একটা ভাব কিছু হইল না, তবে একই ভাবনা হইল। সে ভাবনাই কি?

সেই গঙ্গা-সৈকতে, সৌম্য-সন্ধ্যায়, সেই প্রশান্ত মূর্তি,—বালিকার আঁধি হুটীর মাকে

নিয়তই তাহা জাগ্রিতছে! মনে মনে ভাবিল,
“সেই পক্ষা-সৈকতে, সে দেবতার চরণে এ
জীবন সমর্পণ করিয়াছি। যদি তিনি দাসী
বলিয়া চরণে স্থান দেন, তবে তাঁহারই,—নহিলে
আমি আর কাহারও নহি!”

বালিকা হৃদয়ের রহস্য কখন বুঝাইতে
পারিব না।



সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সুখ।

প্রফুল্ল য়ার গৃহত্যাগী হইয়া, নানা তীর্থ,
নানাদেশ পরিভ্রমণ করিলেন, কিন্তু বাহার
অনুসন্ধানে দেশে দেশে ফিরিলেন, তাহা
মিলিল না। পিতা মাতার একমাত্র সন্তান,
বড় আদরের, বড় স্নেহের ধন।—ধনপূর্ণ ভাণ্ডার,
স্নেহময়ী জননীর অবাচিত স্নেহ—কিছুই তাঁহার
মন বাধিতে পারিল না। অকলঙ্ক চরিত্র,
বিমল বশঃ, অসাধারণ বিদ্যা, কমনীয় রূপ,—
কিছুই তাঁহার অভাব ছিল না;—সেই চতু-
বিংশতি বর্ষ বয়সে সে সকলেরই তিনি অধি-
কারী হইয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল থাকিলেও
তিনি প্রাণের ভিতর একটা মহা অভাব অনু-
ক্ষিপ্ত অনুভব করিতেন।—“সুখ কৈ? প্রাণ ত
কিছুতেই তৃপ্ত হয় না। বাহ্য করি, সকলই
কৃত্রিম সুখ দিতে সমর্থ, কিন্তু সে স্থায়ী সম্পূর্ণ
সুখ কোথায়? প্রাণের ভিতর কেমন এক
হাহাকার, অশান্তি ও অভাব! কোথায় বাইলে
এ জালা জুড়াইবে?” শাস্ত্রাভ্যাসে রত হইলেন,
ভাল লাগিল না; দর্শনবিজ্ঞানে মনঃসংযোগ
হইল না; অর্থোপার্জনে প্ররুতি হইল না;—
সুখ কৈ, সুখ কোথায়?

গৃহ ভাল লাগিল না। গণনবিহারী পক্ষী,
কুলায় ছাড়িয়া, যেমন আকাশমার্গে উড়িতে
থাকে, মধুর সঙ্গীতে নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত,

বন উপবন প্রাণিত করিয়া আকাশ পূর্ণ করে,
তাঁহার সাধ,—“তেমনি করিয়া দেশে দেশে
ঘুরিয়া বেড়াই। নূতন দেশ, নূতন লোক, নূতন
রাজ্য, নূতন ছিন্নম, সবই নূতন দেখিয়া জুড়াই;
সেই নূতনত্বের মধ্যে ঘুরিয়া দেখি যদি কিছু
শান্তি পাই! তখন সেই শান্তিপূর্ণ প্রাণে
শান্তির পান গাহিয়া বেড়াইব। সুখ কি
মিলিবে না? যদি প্রেমেরই সুখ থাকে, তবে
সে প্রেম কি মিলিবে না? হৃদয়ের মাতার স্থান
উজ্জ্বল, তাহার মূলে—ভক্তি; বন্ধু-বান্ধবের স্থান
স্বতন্ত্র; তাহার মূলে—স্নেহ; দীনদুখীর স্থানও
স্বতন্ত্র, তাহার মূলে—দয়া; কিন্তু সেই ভক্তি,
স্নেহ, দয়া প্রভৃতির অপূর্ণ সংমিশ্রণে যে প্রেম,
যাহা পাইলেই বাঞ্ছিত সুখ মিলিবে, তাহা
কোথায়? সুখে-দুখে, আশার-নিরাশায়, যে
প্রেম অবিচলিত, অবিকৃত, অপরাঞ্জিত,—
কৈ সে প্রেম? ভগবানে আত্ম-সমর্পণ কি
সেই প্রেম? কিন্তু চিত চকল, এ আসনে
তাঁহাকে বসাইতে পারি না। তবে সুখ কি
মিলিবে না?”

প্রফুল্লকুমার গৃহ ত্যাগ করিলেন। স্নেহ-
ময়ী জননী ও আত্মীয় স্বজন বিবাহের প্রস্তাব
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।
তিনি মনে মনে বুঝিলেন, “বিবাহ করা
হইবে না; হৃদয়ের এই অবস্থা—কে জানে
বিবাহে আরও কি হইবে। সে পরীক্ষার
মাঝে পড়িতে চাহি না। এ প্রাণ সুখ-শান্তি
হীন, ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র প্রেমে ইহা শান্ত
হইবে না। সেই মহাপ্রেম চাই। আমার
এ বিশ্বগ্রাসিনী ক্ষুধা বালিকার প্রেমে পরি-
তৃপ্ত হইবার নহে!”

গৃহত্যাগ করিয়া অনেক দেশ ঘুরিলেন,
কিন্তু কৈ, বাঞ্ছিত সুখ মিলিল না। অতৃপ্তির
মাঝে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল।

তখন একদিন নির্জন এক পার্বত্য প্রদেশে

বসিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন। অদূরে নিকরিশী মধুর শব্দে বহিয়া চলিয়াছে, মাথার উপর পক্ষীগণ সজীত-সুখা ঢালিয়া দিতেছে, চারিদিকে ক্ষুদ্র অরণ্যানীর স্নিগ্ধ স্তম-শোভা বিরাজ করিতেছে। নির্মল উষা, বাল-সূর্যের স্নিগ্ধ কিরণ এখনও তরু-শির রঞ্জিত করে নাই। প্রফুল্লকুমার নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সহসা দেখিলেন,—কে যেন তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান! আকৃতি নাই,—কেবল ছায়া মাত্র! সেই ছায়া-মূর্তি প্রফুল্লকুমারের অন্তর বুকিয়া বলিলেন,—“বুক, সুখের ভিখারী তুমি! সুখ কিন্তু তোমার জন্মে; সে জন্ম সজ্ঞান না করিয়া, মিথ্যা এ দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছ! সুখ আস্ত্র প্রতিষ্ঠায় নাই, সুখ আস্ত্র বিসর্জনে! তোমার চিত্ত চঞ্চল, এ চঞ্চল জন্মর শাস্ত কর। দার পরিগ্রহ কর, আস্ত্রত্যাগে যত্ববান হও; চিত্ত শান্ত হইবে, সুখী হইতে পারিবে। চিত্ত শান্ত না হইলে, বিধ ব্রহ্মাণ্ডে কাহারও ভাগে সুখ মিলিবে না!”

অষ্টম পরিচ্ছেদে।

প্রফুল্লকুমার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ইনি যে-কেহই হউন না, ইহারই আদেশ পালন করিব। এত দিনে বুঝিলাম, মিথ্যা এ পর্যটন! সুখ আমার অন্তরেই বটে। হায়, কেন দেখিলাম না, কেন বুঝিলাম না? অন্তর সুখহীন না হইবে কেন? আমি যে আস্ত্রপ্রতিষ্ঠার জন্তই সুখের ভিখারী, পূরের মঙ্গল-মন্দিরে আস্ত্র-বিসর্জন ত করি নাই,—সুখ মিলিবে কেন? সুখ আস্ত্র-প্রতিষ্ঠায় নাই, আস্ত্র-বিসর্জনে,—এতদিন কেন বুঝি নাই? এতদিন কি শিখিলাম? হায়, কেন বুঝিলাম না? হৃৎখিনী জননীর সেই অশ্রু,—

এখনও মনে পড়িতেছে! বন্ধুবান্ধবের সেই কাতরতা,—কেন সে সকল উপেক্ষা করিলাম?”

প্রফুল্ল, প্রবাস হইতে গৃহে ফিরিলেন। চিত্ত স্থির করিবার জন্ত চিত্রবিদ্যা শিখিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক সময় একটু শান্তিলাভ করিতেন।

যে দিন আপনার ভ্রম বুঝিলেন, সেই দিন হইতে আবার মনের গতি ফিরিল। তখন আবার এই সুখশাস্তি-হীন সংসারে প্রফুল্ল অনেক সুখের সামগ্রী দেখিলেন। যিনি বলিয়াছিলেন, সুখ আস্ত্র-প্রতিষ্ঠায় নাই, আস্ত্র-বিসর্জনেই সুখ, তিনি সুখ দুঃখের অপূর্ব রহস্য সম্যকরূপে বুঝিয়াছেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু দার-পরিগ্রহেই কি চিত্ত শান্ত হইবে? প্রফুল্ল তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখী হইলেন। ভাগলপুরে তাঁহার এক বিশেষ বন্ধু ছিলেন, একান্ত অনুরোধে পড়িয়া, প্রফুল্ল ভাগলপুরে উপস্থিত হইলেন।

বন্ধুর অনুরোধে কিছুদিন তাঁহাকে ভাগলপুরে থাকিতে হইয়াছিল। প্রথম দিন নানা-প্রকার কথা-বার্তায় অতিবাহিত হইল। দ্বিতীয় দিন, প্রফুল্ল একাকী ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। দিবাবসানে গঙ্গার সেই মনোহারিনী শোভা দেখিয়া, সেই মধুর দৃশ্য চিত্রপটে আঁকিত করিতে বসিলেন।

সেই গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া, তাঁহার যে চিত্রাঙ্কন হইল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। প্রফুল্লকুমার—সেই চিত্রকর।

নবম পরিচ্ছেদে।

আস্ত্র-হার।

প্রফুল্লকুমার গঙ্গা-সৈকতে সেই তালকাকে দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইলেন। তোমারা বিশ্বাস কর আর নাই কর, আমার বিশ্বাস, এক একটা

এমন মুহূর্ত আসে, যখন জীবনের ছিন্ন-প্রস্থি-
ওলা সব এক হইয়া বাজিয়া উঠে। সহস্র
ব্যাপারে নিযুক্ত করিয়া যে মন বাধিতে পারি
নাই, মুহূর্তের গুণে, একটা অতি সামান্য
ব্যাপারেও সেই মন আপনি আকৃষ্ট হয়।

প্রফুল্লকুমার ভাবিলেন, “এই বালিকা কে,
কেন আসিয়াছিল, কিছুই জানি না। তাহাকে
দেখিয়া আমি রুতর্ষ হইয়াছি। এমন পুণ্যময়ী-
মূর্তি দেখিব বলিয়াই কি আজি হৃদয় এমন
প্রফুল্ল ছিল? এমন রূপ দেখিব বলিয়াই কি
অন্তরে তেমন রূপজ্যোতি দেখিলাম? সেই
মুখ, সেই আঁখি, সেই দৃষ্টি—আর একবার কি
দেখিতে পাই না? যেন মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছিলাম,
একটা কথাও কহিতে পারিলাম না! ভগবান
কি এতদিনে দয়া করিয়া, অন্তরের অভাব
ঘুচাইবার এই পথ দেখাইয়া দিলেন?”

রহস্ত এই যে, কেহ কাহাকে চিনিলা না,
জানিল না; মাকধান হইতে উভয়ে উভয়ের
আকর্ষণে বাধা পড়িল।

প্রফুল্ল বন্ধুর গৃহে ফিরিয়া সকল কথা
প্রকাশ করিলেন। বন্ধুর নাম অমরনাথ।

অমরনাথ বলিলেন,—“প্রফুল্ল, এই ভাবে
যে তোমার মন ফিরিবে, ইহাতে আমি সুখী
হইয়াছি। কিন্তু তাই, এ যে বিক্ষম-সমস্তায়
ফেলিলে! গঙ্গা-সৈকতে কাহার কন্ডাকে
দেখিয়া আসিলে? তাহারা কোন্ জাতি,
কোথায় বাস,—কিছুই জানি না, এমন
জ্ঞাত-কুলশীলা একটা বালিকাকে দেখিয়া কি
একেবারে চিত্ত-সমর্পণ করিতে হয়?”

প্রফুল্ল। তুমি উপহাস করিবে, তাহা আমি
জানিতাম। কিন্তু আমার বোধ হয় না যে, সে
বালিকা কোন নীচবংশে জন্মিয়াছে। আমি
জ্ঞাতসারে তাহাকে অশ্রদ্ধ-সমর্পণ করি নাই।
আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না যে,
আমার মনের ভিতর কি গোলমাল হইয়া গেল!

আমার মনে হয়, সেই যে কুলময়ী-প্রতিমা
এ হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছে, তাহা
হইতে আমি সুখী হইব! তুমি ভাবিও না
সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। আমার অন্তর
বলিতেছে—সে আমার, আমি তার।”

অমরনাথ মনে মনে হাসিলেন। বুঝি-
লেন, যদি বা একপ্রকার রোগের উপশম হইল,
আবার এক নূতন রোগের আবির্ভাব হইয়াছে।
কিন্তু রোগ যখন আপনি ধরা দিয়াছে, বিশেষ
ভাবনা নাই! . . .

অধিক কিছু কথা হইল না। অমরনাথ
বলিলেন,—“সে বালিকা কে, কাহার কন্ডা,
সমস্তই আমি সংবাদ লইব।” মনে মনে ভাবি-
লেন,—“প্রফুল্ল যেক্রপ” বলিতেছে, বালিকাটী
কি নগেন্দ্রমিত্রের কন্ডা মলিনা? মলিনাই ত
প্রায় গঙ্গাতটে বেড়াইতে আসে। তাহাই
কি হইবে? যদি তাহাই হয়, সকল দিকে
মঙ্গল হয়। নগেন্দ্র বাবু সংকুলীন, কায়স্থ-
সমাজে সুপরিচিত; প্রফুল্লও একজন স্বর্ণা-
শরের ছেলে;—দত্তবংশ খুব বিশিষ্ট ও বনি-
য়াদী স্বর। রূপে, গুণে, ধনে, মানে প্রফুল্ল-
কুমারই মিত্রজ মহাশয়ের জামাতা হইবার
যোগ্য। কিন্তু শুনিয়াছি, নগেন্দ্র বাবুর
কন্ডার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে,—তাহা
হইলে কি হইবে? এবং সেই বালিকা যদি
অজ্ঞা কাহারও কন্ডা হয়, তাহা হইলেই
বাকি হইবে?”

অমরনাথ এইরূপ ভাবিতেছেন। আর
প্রফুল্ল ভাবিতেছেন,—“আর একবার কি
দেখিতে পাই না?” পরক্ষণেই আবার ভাবিতে-
ছেন,—“জীবনের এই চতুর্বিংশতি বর্ষ বয়সে
আজি একটা ক্ষুদ্র বালিকার জন্ম এমন ভাব
কেন হইল? মানুষ বড়ই পরমুখাপেক্ষী,
বড়ই আত্মনির্ভর শূন্য!”

দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রতিমা ।

সজীষচন্দ্রের সহিত মলিনার বিবাহ এক প্রকার স্থির। মলিনা আর বাটীর বাহির হইতে পায় না।

সকলেই বুঝিয়াছিল যে, এই বিবাহে বর কড়া উত্তরেই স্থগী হইবে। কিন্তু বিবাহের প্রস্তাব হইতে হইতে মলিমার অবস্থা অতি শোচনীয় হইতে লাগিল। সেই গঙ্গা সৈকতে সেই যে দেবমূর্তি,—বালিকা তাহা ভুলিতে পারিল না। মাতৃহীনা শিশুর যে মলিন মুখখানি দেখিয়া তাহার পিতা নামকরণ করিয়াছিলেন মলিনা, তাহা দিন দিন আরও মলিন হইতে লাগিল। প্রাণের আকাশের মত সে মুখখানি নিয়তই মেঘাচ্ছন্ন থাকিত। ডাগর আঁধি দুটী সতত জলপূর্ণ থাকিত! অধরের সে হাসি,—নির্ম্মল, শুভ্র শারদ-কৌমুদীবৎ, ক্ষুণ্ণনোমুখ বল্লিকা-কুসুমবৎ সেই যে হাসি,—তাহা কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে! সঙ্গিনীরা আসিয়া বিবাহ-এসক লইয়া আয়োজন করিত, মলিনার মলিন চক্ষু হইতে অশ্রু করিত! তাহারা কেহ কিছু বুঝিত না। নগেন্দ্রনাথও বিশেষ কিছু বুঝিলেন না।

অমরনাথের সহিত নগেন্দ্রনাথের বিশেষ সন্তোষ ছিল, উভয়ে উভয়ের প্রতিবাসী, উভয়ে উভয়ের গুণে মুগ্ধ। অমরনাথ সন্ধান জানিলেন, যে বালিকাকে দেখিয়া, তাঁহার বন্ধু আত্মহারা হইয়াছেন, সে নগেন্দ্রনাথের কন্যা মলিনা। কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস বর্ধাৎ কি না, জানিবার জন্য একদিন প্রহরকুমারকে লইয়া নগেন্দ্রনাথের বাটীর দিকে আসিলেন।

তখন নির্ম্মল প্রভাতকাল। নগেন্দ্রনাথের বহির্বাটীর প্রান্তরে নানাবিধ বৃক্ষবনরী। লতিকা ফুলভরে অবনতা;—বৃক্ষের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া,

নানা ফুলে তাহা সাজাইয়া দিয়াছে। ঘুমন্ত কুসুম-কলিকার উপর শিশির পড়িয়াছে, রবিকিরণ এখনও তাহা মধুর-চুম্বনে জাগাইয়া তুলে নাই;—কেবল প্রভাতের সুদুল বায়ু মুহু হিল্লোলে ব্রতীগুলি দ্বিধং কাপাইতেছে। সেই মধুরবিকল্পনে মধুরশোভা হইয়াছে। মধুমক্ষিকা স্থানচ্যুত হইয়া আকুলপ্রাণে ফুলের চারিদিকে ঘুরিতেছে। সেকালিকা-শাখে বসিয়া, সেই মধুর-বিকল্পনের তালে ভাল রাধিয়া, সুরে সুর মিলাইয়া, পাখী গাহিতেছে। সেই পরম প্রীতিপ্রদ সময়ে, প্রেমপ্রতিমা মলিনাবালা, প্রান্তরে বৃক্ষব্রততীর মাঝে দাঁড়াইয়া আছে। মাধবী শাখা, বায়ু বিকল্পিত হইয়া, মলিনার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়াছে; ফুটন্ত গোলাপ, মলিনার সীমন্তে উঠিয়াছে! সেই ফুলের মাঝে, কুসুম-কোমলা সে প্রেমপ্রতিমা ধানি কি মনোহারিণী!

মলিনা, প্রভাতে বাহিরের প্রান্তরে আসিয়া তাহার স্বত্ব-রোপিত বৃক্ষলতাগুলি প্রতিদিন দেখিয়া বাইত।

সেই দিন সেই শুভ মুহূর্তে, দূর হইতে প্রহরকুমার ও অমরনাথ সেই দৃশ্য দেখিলেন। ক্রমে নিকটবর্তী হইলেন। দৌধলেন, সেই ক্ষুদ্র কুঞ্জমাঝে কে একখানি প্রতিমা স্থাপন করিয়াছে। বসনাঙ্কল ভূমে লুটাইতেছে, উন্মুক্ত কেশরাশি চরণ চুম্বন করিয়াছে, বিশাল আঁধি-দুটী সম্মুখে চাহিয়া আছে! মুখখানি মলিন, কিন্তু সে মালিন্তে সৌন্দর্য আরও বিকশিত! আরও নিকটবর্তী হইলেন। দেখিলেন, প্রতিমা সজীব, বিধাতার অপূর্ণ সৌন্দর্যের সীমারূপিণী একটা বালিকা-মূর্তি।

অমরনাথ চিনিলেন। প্রহরকুমারও চিনি-লেন,—যে ক্রবতারা তাঁহার আঁধি-মাঝে জাপিতেছে, এই সেই।

“বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি! হায়,
এ আঁখির আবার পলক হইল কেন?”—প্রফুল্ল-
কুমার আপনায় মনে এইরূপ ভাবিতেছেন।

সহসা আবার চারিটা চক্ষের মিলন হইল।
মলিনা, অঞ্চল গুটাইয়া দীর-পদক্ষেপে প্রস্থান
করিল।

অমরনাথ ও প্রফুল্লকুমার গৃহে ফিরিলেন।

একাদশ প'রচ্ছেদ।

প্রথম-পরিণাম।

অমরনাথ সকলই বুঝিলেন। কিন্তু মলিনার
বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, এজন্ত কিছু
চিন্তিত হইলেন।

সেইদিন প্রভাতে সংবাদ আসিল,—
‘প্রফুল্লকুমারের জননী মৃত্যু-শয্যায় শায়িতা
তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে গৃহে ফিঁড়িতে হইবে।’
প্রফুল্ল আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, বজুর
নিকট বিদায় লইয়া, কলিকাতায় উপস্থিত
হইলেন।

বহুদিনের পর পুত্রহারা জননী সন্তানকে
কাছে পাইয়া, রোগ যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলেন।
অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি আরোগ্য লাভ
করিলেন। কিন্তু এবার আর পুত্রকে বাটীর
বাহির হইতে দিলেন না।

যেদিন প্রভাতে, সেই প্রাত্বে দাঁড়াইয়া,
মলিনা দেখিল, তাহার আরাধ্য দেবতা তাহারই
সম্মুখে, সেইদিন বালিকার ক্ষুদ্র বুকটুকুর
ভিতর হর্ব বিবাদের এক ভুয়ল ঝটিকা উঠিল।
মলিনা অমরনাথকে বিশেষরূপ চিনিয়া তাঁহাকে
দাদা বলিয়া ডাকিত। অমরনাথ কতদিন
নগেন্দ্র বাবুর নিকট কত বিষয়ে পরামর্শ
লইয়াছে, কতবার তাঁহার বাড়ীতে আসিয়াছে।
বালিকা ভাবিল,—‘অমর দাদা কি তবে
উঁহাকে চিনেন?—চিনিলেই বা আমি কিরূপে

সকল কথা জ্ঞাত হইব? কেন বা তিনি
আসিয়াছিলেন? আমার মনের ভাব কি তবে
তিনি বুঝিয়াছেন? বুঝিলেই কি আমার আশা-
মিটবে?’

এইরূপ হর্ব-বিবাদে বালিকার সেইদিন
অত্যন্ত অর আসিল। বালিকা-বয়সে কি এত
ভাবিতে আছে? দুই চারি দিনের মধ্যে পীড়া
বৃদ্ধি পাইল। নগেন্দ্রনাথ ভীত হইলেন।

অল্পদিনের মধ্যে বিকার দেখা দিল।
চিকিৎসকও ভীত হইলেন। মলিনা কখন
কাদে, কখন হাসে; কত-কি প্রলাপ বকিতে
থাকে। নগেন্দ্রনাথকে সকলেই ভালবাসিত, এই
বিপদের সময় সকলেই তাঁহার কণ্ঠাকে
দেখিতে আসিত।

প্রলাপ অবস্থায়, মলিনার মনের কথা প্রকাশ
পাইল। সেই গঙ্গা-সৈকতে, সৌম্য-সন্ধ্যায়,
সেই ধ্যান-নিম্নলিত-নেত্র দেবমুখ! আর
একদিন সেই নির্মল উষায়, পথিপার্শ্বে অমর-
নাথের সহিত সেই আরাধ্য-দেবতা! সকল
কথাই প্রকাশ পাইল।

নগেন্দ্রনাথ তখন সব বুঝিলেন। বুঝিলেন,
এইজন্তই মলিনা দিন দিন এমন রুগ্ন হইতে-
ছিল। অমরনাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন;
তিনি বুঝিলেন, একই শত্রে দুইটা বিহঙ্গ বিদ্ধ
হইয়াছে! নগেন্দ্রনাথ তখন সকল কথা
ভুলিলেন।

অনেক দিনের পর, সুচিকিৎসা-গুণে মলিনা
আরোগ্য লাভ করিল। আরোগ্য লাভ হইল
বটে, কিন্তু পূর্বের সে শ্রী আর ফিরিল না।
তেমন যে তপ্তকাকন রূপ—সে রূপ নিবিয়া
গিয়াছে; তেমন যে ক্লান্ত-তাহা জ্বালা-
হীন; তেমন যে কমল-আঁখি—তাহা কোটর-
গত; তেমন যে সুকুমার অঙ্গ-সৌষ্ঠব—তাহা
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; অস্থিগুলি যেন কেবলমাত্র
চর্মে আবৃত; দেহ শোণিত-শূন্য। তেমন যে

বর্ষার নিবিড় মেঘের মত সেই চরণ চূড়ান্ত কেশরাজি, অগ্রভাগে ঈষৎ কুঞ্চিত, অঙ্গ অঙ্গ-সংকলনে সেই যে কুন্তলগুচ্ছ সর্পশিশুর ন্যায় হুলিয়া হুলিয়া সেই রক্তাভ চিবুক স্পর্শ করিত,—সে সকলই শ্রীহীন। সে শ্রীহীনা মূর্তি দেখিয়া, মলিনাকে অতি কষ্টেই চিনিতে হয়।

তখনও মারো মারো কেহ মলিনাকে দেখিতে আসিত, কেহ সংবাদ লইত। সতীশের সহিত বিবাহের স্থির হওয়া পৰ্য্যন্ত, সতীশ আসিত না। একদিন কিন্তু নিজে ইচ্ছা করিয়া আসিল। আসিবার কারণ ছিল।

সতীশ অগ্র এক বালিকাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছিল। সতীশের পিতার সেখানে অভিক্রটি ছিল না। কিন্তু সতীশ ইদানীং কিছু বিদ্যাভিমानी হইয়াছিল, কাহাকেও ড় গ্রাহ্য করিত না। সতীশ ভাবিল,—“ভুজনা করিয়া দেখিব, যদি আমার নির্বাচিতা পাত্রী অপেক্ষা মলিনা সুন্দরী হয়, তবে পিতার কথা মূ-বাণী মলিনাকেই বিবাহ করিব, নহিলে নহে।” সেইজন্ত মলিনাকে দেখিতে আসিল।

‘নগেন্দ্রনাথ কোন আপত্তি করিলেন না। অমরনাথের কথা যথার্থ হইলেও, এখনও তিনি কিছুই ঠিক করেন নাই যে, সতীশকে কেবা প্রফুল্লকুমারকে কত। সম্প্রদান করিবেন।

তিনি ভাবী জামাতা সতীশকে বিশেষ যত্নের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। গৃহমধ্যে মলিনার সেই শ্রীহীনা মূর্তি দেখিয়া, যুবক ঘূণায় মুখ ফিরাইল।

সতীশচন্দ্রের হৃদয়ে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। এই তাহার ভাবী-পত্নী? হই মাস পরে ইহারই সহিত না তাহার বিবাহ হইবে? এ্যা, এই রূপ? এই গঠন?

পিতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে সতীশচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া মাতার নিকট আফালন করিতে

লাগিল। মা বলিলেন,—“না বাবা! ও পাড়া-বেড়ানি কুংসিতার সহিত তোমার বিবাহ দিব না।”

যথাসময়ে নগেন্দ্রনাথ একথা শুনিলেন। তখন বুঝিলেন,—সতীশচন্দ্র অগ্রত বিবাহ করিতে চাহে, এইজন্তই তাহার পিতা অতি নীভ্রই আমার মলিনার সহিত সম্বন্ধ স্থির করিতে আসিয়াছিলেন। তখন তিনি মনে মনে প্রবোধ দিলেন,—“বিষম রোগে ভুগিয়া মলিনা এমন হইয়াছে, আবার নীভ্রই ভাল হইবে; রোগে কে না হতশ্রী হইয়া থাকে?” কিন্তু তাহার সে প্রবোধ বাক্যে এখন আর কেহ বড় একটা আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না।

মলিনার দিদিমা তখন মাথায় হাত দিয়া বসিলেন।

মলিনা সকল কথা শুনিয়া বলিল,—“এই আমার বাল্য-সখার প্রণয়-পরিণাম!” ফলতঃ মলিনা আনন্দিত বৈ দুঃখিত হইল না।

হায় রূপ! তোমার পরিণাম এই?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

রূপ।

বুঝা গেল, সতীশচন্দ্রের সহিত বিবাহ হইবে না। কিন্তু তারপর? যে কারণে এখানে হইল না, প্রফুল্লকুমারও সেই কারণে বিবাহ না করিতে পারেন। নগেন্দ্রনাথ এখন তাহাই ভাবিতে বসিলেন।

অমরনাথও বিশেষ ভরসা দিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,—“প্রফুল্লকুমার ধনীৰ সন্তান, তার উপর রূপবান্, বিদ্বান্, সচ্চরিত্র। সুখের ভিখারী হইয়া যে দেশে দেশে ঘুরিয়াছে, সে যে মুহূর্তের দৃষ্টিতে আপনার কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে, তাহার মূলে রূপমোহ।

অন্ততঃ আমার এই বিশ্বাস । এক্ষণে আপ-
নার কথা বেরূপ হইয়াছে, তাহাতে আমার
আশা বড় কম । আপনি নীচ্র বিবাহ দিতে
চাহিতেছেন, বটে, কিন্তু আমার বোধ হয়,
কিছু দিন বিলম্ব করিলে ভাল হয় । বিলম্বে,
আপনার কন্ডার সেই পূর্ব রূপ ফিরিয়া
আসিতে পারে ।”

নগেন্দ্রনাথ কিন্তু বড় ভাবনায় পড়িলেন ।
অমরনাথ, উপায়াস্তর না দেখিয়া প্রফুল্লকুমারকে
এক পত্র লিখিলেন ;—

“ভাই প্রফুল্ল, তোমাকে অনেক দিন পত্র
লিখি নাই, না লিখিবার কারণও ঘটয়াছিল ।
তুমি পত্র লেখ নাই কেন ? আশা করি, তুমি
ভাল আছ ।

পৃথিবীর সহস্র ঘটনা তুমি ভুলিয়া যাইতে
পার, কিন্তু তোমার জীবনের সেই একটি দিন,
বোধ হয়, তুমি কখনও ভুলিবে না । সেই
যেদিন তুমি একাকী গঙ্গা-সৈকতে ভ্রমণ করিতে
বাহির হইয়াছিলে—সে কথা কি মনে পড়ে ?
আমি তখন বুঝি নাই যে, তোমারই মত সে
বালিকাও তোমার জ্ঞাত ব্যাকুল ।

মলিনা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছিল ।
তোমার বর্তমান অবস্থা বেরূপ, তাহাতে সে
সংবাদ পাইলে, না জানি তুমি কি করিয়া
বসিতে ;—বেগবান্ হৃদয়কে বিশ্বাস কি ভাই ?
তাই সে কথা তোমাকে কিছু লিখি নাই ।
মলিনার বাঁচিবার আশা ছিল না, অতি কষ্টে
সম্প্রতি সে আরোগ্য লাভ করিয়াছে । রোগ-
শয্যায় বিকার-সময়ে সকল কথাই সে ব্যক্ত
করিয়াছে । হিঁ ! এমন করিয়াও ক্ষুদ্র একটি
বালিকাকে মজাইতে হয় ?

তারপর, এখন ত সে আরোগ্য লাভ করি-
য়াছে । কিন্তু যেখানে তাহার বিবাহের স্থির
ছিল, সেখানে হইল না । এই বিষয় পীড়ায়
ভুগিয়া মলিনার সে রূপ আর নাই ! যে রূপ

দেখিয়া, গৃহ-ত্যাগীর আবার গৃহ-স্থে মন
গিয়াছে, মলিনার সে রূপ-জ্যোতি নির্বাপিত ;
সে মুখশ্রী নাই, সে সৌকুমার্য্য নাই, সে কিছুই
নাই । যেখানে বিবাহের কথা হইয়াছিল,
সেখানে না হইবার ইহাই কারণ । পাত্রের
পছন্দ হইল না ।

আমার আশঙ্কা হয়, তুমিও হয় ত মুখ
ফিরাইবে । এ শ্রীহীনা বালিকা তোমার মনের
মত হইবে । কি-না, বলিতে পারি না । সুখের
জ্ঞাত তুমি দেশে দেশে ঘুরিয়াছ ; ভাগলপুরে
যে তোমার সুখের সামগ্রী ছিল,—কে জানিত ?
এই বালিকাকে লইয়াই তুমি সুখী হইবে,—
এ কথা আমি আজিও বুঝি নাই । যদি ইহার
মূলে রূপতৃষ্ণা থাকে, তবে তোমার আশা
মিটিবে না ।”

প্রফুল্লকুমার অনেকবার এ পত্রখানি পাঠ
করিয়া, মনে মনে হাসিলেন । শেষে এইরূপ
উত্তর লিখিলেন ;—

“ভাই অমর,

তোমার পত্র পড়িয়া তোমাকে গালি
দিয়াছি । নিকটে পাইলে, বোধ হয়, তোমাকে
প্রহার করিতাম । তুমি না বুঝিমান ? আমার
হৃদয়ের ভাব তুমি না বুঝিয়া অকারণ
এইরূপ লিখিয়াছ ।

মলিনা পীড়ায় ভুগিয়া কুরূপা হইয়াছে,—
ইহাই তোমার পত্রের তাৎপর্য্য । যেখানে
বিবাহের কথা ছিল, সেখানে হইল না । ইহা
কিছুই বিচিত্র নহে ।

তুমি স্বীকার কর আর নাই কর, সৌন্দর্য্য-
পিপাসা মানুষের প্রাণে বড় বলবতী । এই
অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ী পৃথিবীর বুকে থাকিয়াও
মানুষ চিরদিনই সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল । তাই
যেখানে একটু সৌন্দর্য্য দেখে, মানুষ সেই-
খানেই অবনত মস্তক । আমরা সকলেই
সৌন্দর্য্যের উপাসক । নয়ন তৃপ্ত হয় না,

আশা মিটে না, সাধ পূর্ণ হয় না। তাই চিরদিনই মানুষ রূপের ভিখারী। রূপে মুগ্ধ নয়, কে ভাই? যে, রূপ দেখিয়া, রূপের চরণে দাসঘত লিখিয়া দিতে চাহে, রূপের অভাবে সে মুগ্ধ কিরাইবে না কেন? কিন্তু রূপ দেখিতে দেখিতে যে রূপে মজিয়াছে, সে রূপ কি কখনও তিরোহিত হয়?

রূপ কোথায়? তুমি যে তোমার গৃহিণীতে এত রূপ দেখে, সে রূপ কি তাঁহাতে, না তোমার অন্তরে? যদি তাঁহাতেই হয়, তবে বুকে হাত দিয়া বল দেখি ভাই, সেই প্রথম যৌবনে, পূর্ণ সরোবরে, পূর্ণ শতদল যেমন দেখিয়াছিলে, আজিও কি তেমনি আছে? কিন্তু তবু দেখ, পূর্ণাপেক্ষা তোমার ভালবাসা এখন শতগুণে বাড়িয়াছে। আর সহস্র কারণে কেন তোমার ভালবাসা বর্ধিত হউক না, রূপের মোহ আজিও ঘুচে নাই। রূপ আমাদের অন্তরে। আমি সেই অন্তর হইতেই মলিনার রূপ দেখিয়াছি। তোমাকে কেন, কাহাকেও এ কথা বুঝাইতে পারিব না যে, সেই মুহূর্তের দেখা হইতেই সেই বালিকা আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছে। আমি যদি অন্ধ হইতাম, তথাপি আমি অন্তরে তাহার রূপ দেখিতাম। মলিনা কুরূপা হউক, আর সুরূপা হউক, তাহার রূপ আমার অন্তরে!

আমার মাতা ঠাকুরাণী সকল কথা শুনিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা, যদি তাঁহাদের মত হয়, তবে আমরা ভাগলপুর হইতেই বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করিব।"

অমরনাথ পত্র পাঠ করিয়া আশাতীত আনন্দ লাভ করিলেন। আর নগেন্দ্রনাথ ও মলিনার দিদিমার আনন্দ দেখে কে? কিন্তু মলিনা? মলিনা ভাবিল,—“ঐ আবার কি নৃতন বিপদ!”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

“ভূত-দৃষ্টি।”

তা তোমরা যদি কিছু না বল ত, বিবাহের আগেই আমি বর-কন্ডার “ভূত-দৃষ্টি” করাইব।

মলিনা, বিবাহের কথায় কিছু চিন্তিত হইল বটে, কিন্তু যখন শুনিল, তাহার অমর দাদা ইহার মধ্যে আছেন, তখন একটু আশা হইল। কিন্তু তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? অমরনাথ কি অস্ত্র পাত্র ঠিক করিতে পারেন না? আর মলিনা বাহাকে দেখিয়াছে, তিনি যে অবিবাহিত, তাই বা কে বলিতে পারে? বালিকা সময়ে সময়ে বড় ভাবে। কাতর-প্রাণে দেবতার কাঁছেও প্রার্থনা করে। দেবতার কর্ণে কি বালিকার সে মর্শ্ব-কাতরতা স্থান পাইবে না?

নগেন্দ্রনাথ চিকিৎসকের পরামর্শ-মত নানা-বিধ পথ্যে কন্ডার দেহ পুষ্ট করিতে লাগিলেন। তাঁহার আশাও মিটিল। বিবাহের পূর্বেই কন্ডা আবার পূর্বের রূপ ফিরিয়া পাইল।

পূর্বের রূপ? না, তদপেক্ষাও মধুর হইল। সেই একটানা গঙ্গা-স্রোতে তখন ধীরে ধীরে যমুনা-ধারা আসিয়া মিশিতেছিল। সেই জ্যোৎস্নালোকের সহিত অঙ্গে অঙ্গে উষার আলোক মিশিতেছিল। সেই কুসুম স্কুমার কুমারী-দেহের উপর তারুণ্যের লাবণ্যটুকু বসীভূত হইতেছিল। সেই শারদীয় কৌমুদীর উপর একটু একটু করিয়া বিহ্বল চমকিতেছিল। নিদ্রিত প্রণয়-দেবতা তখন অঙ্গে অঙ্গে অর্ক-নিদ্রা, অর্ক-জাগরণে নিম্নলিত আঁধি খুলিতে-গেলেন। বাল্যের অতীত অবস্থা, যৌবনের অর্কোদয়,—সেই অপূর্ণ সঙ্গমস্থলে বালিকার রূপরাশি উইলিয়া পড়িতেছিল।

সতীশ যদি তখন আসিয়া একবার দেখিত! যদি একবার আলুলায়িত কুণ্ডলা, নীল বসনা, প্রভাময়ী সেই বালার মুখ প্রতি চাহিয়া

দেখিত,—দেখিত যে, তাহার মনঃক্লান্ত সৌন্দর্য-রানী, মলিনার চরণ বেগুরও সমতুল নহে !

নগেন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া, অমরনাথ প্রফুল্লকুমারকে পত্র লিখিলেন। প্রফুল্লকুমারও যথাসময়ে জননী ও অগ্রাশ্র আশ্রয় স্বজনকে লইয়া ভাগলপুরে উপস্থিত হইলেন।

মলিনার এবার স্বার্থ ভাবনা হইল। আর উপায় নাই, চারিদিক্ স্থির হইয়াছে। সে এখনও কিছুই জানে না যে, পাত্র কে ? অনেক চিন্তা করিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে একদিন দিদিমার কাছে কাঁদিয়া পড়িল,—“দিদি-মা ! তোমার পায়ে পড়ি, আমি বিয়ে করব না।”

দিদিমা-বুড়ি বড় হুট, সব জানে, কিন্তু কিছুই না-ভাঙ্গিয়া বলিল,—“কেন বিয়ে করবিনি ? বড় হয়েছিস, এখন কি স্বয়ম্বরা হবি নাকি ?”

মলিনা কাঁদিল। বুড়ি তবু কিছু ভাঙ্গিল না। শেষে বলিলেন,—“ছিঃ বোন্ ! বিয়ের কথায় কি কাঁদে ? আমি আমার বিয়ের কথা শুনে আশ্বোদে গলে পড়তুম। ভাল কথা, মণি ! (বুড়ী, মলিনাকে ‘মণি’ বলিয়া ডাকিতেন), তুই নাকি পত্নাতীরে কাকে দেখেছিলি,—তা’কেই বিয়ে করবি ?”

মলিনা, চক্ষের জল মুছিয়া, দিদিমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দিদি-মা বলিলেন,—“আমি সব শুনেছি, তোর ভিতর এত ছিল ? সে যে ঐ বাঙ্গীদের ছেলে, তার তিনটে বিয়ে।”

মলিনা রাগে, হুঃখে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল ; নিঃশব্দে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। দিদি-মা রক্ত দেখিতে লাগিলেন। কারণ, তিনি শুনিয়াছিলেন, অমরনাথ ও বরের অগ্রাশ্র আশ্রয় স্বজন পাত্রী দেখিতে আসিয়াছেন, তাঁহার প্রফুল্লকুমারকেও সঙ্গে আনিয়াছেন ; হুতরাং নীত্রই মলিনার মুখে হাসি দেখিতে পাইবেন।

নগেন্দ্রনাথ স্বশ্র-মাতাকে বলিলেন,—“মা, মলিনাকে পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন, পাত্রও স্বয়ং উপস্থিত। মলিনাকে সাজাইয়া দিন।”

তখন মলিনার সঙ্গিনীগণ সাজাইয়া দিল। কেশবিভ্রাস করিয়া দিল না, অলঙ্কার পরাইল না,—যে স্বভাব-সুন্দরী, তাহার সে সকলে প্রয়োজন কি ? তাহারা মলিনাকে কেবল একখানি পরিচায়ক লাড়ী পরাইয়া দিল ; কুন্তলরাজি এলাইয়া দিল ; কণ্ঠে কুসুমহার দোলাইয়া দিল ; কুসুমে কঙ্কণ গাঁথিয়া, হস্তে বাঁধিয়া দিল।

পরিচারিকা, মলিনাকে লইয়া বাহিরে আসিল। মলিনার বুকের ভিতর তখন সমুদ্র-মহন হইতেছিল।

অমরনাথ ইচ্ছা করিয়াই মলিনাকে প্রফুল্লকুমারের সম্মুখে বসাইলেন। উভয়েই অবনত-মুখ। মঙ্গলবিধি সম্পন্ন হইলে, সকলেই পাত্রীর রূপ-গুণের প্রশংসা করিলেন।

সেই অবসরে,—মলিনা একবার মুখখানি তুলিল। অতি ভয়ে ভয়ে, অতি চুপি চুপি, অতি সম্ভরণে একবার আঁখি হুটী খুলিল। প্রফুল্লকুমারও সেই সময়ে মলিনার প্রতি চাহিলেন।

আবার সেই দেখা ! কিন্তু সে দেখায় ও এই দেখায় কত প্রভেদ ! মুহূর্ত্তের জন্ত চারিটা পিপাসিত-আঁখি আবার মিলিল !

মলিনার হৃদয়ে আবার সমুদ্র মহন আরম্ভ হইল। কিন্তু এ মহনে ধ্বস্তরী-হুধা উঠিল ! এ কি প্রহেলিকা, মায়া, না ইন্দ্রজাল ?

মলিনা বাড়ীর ভিতর আসিল। দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মণি ! বিয়ে করবি কিনা, এখন বল।”

মলিনা মুখখানি নত করিল। বুঝিল, দিদিমা সব জানিভেন।

রুদ্ধা দেখিলেন, মলিনার অধরে হাসি আর
ধরে না, নয়নে অশ্রু! সেই হাসি ও অশ্রুর
অপূর্ব সমন্বয় কি মধুর! দিদি মা সেই মাধু-
রিমা দেখিবার জন্যই সকল জানিয়াও কিছু
ভাঞ্জন নাই।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

স্থিতি-বিধায়িনী।

তারপর বাহা ষটিল, সে কথা না বলিলেও
চলে। তনু বলি, নহিলে আমার এ আখ্যা-
য়িকা সম্পূর্ণ হইবে না।

শুভদিনে, শুভক্ষণে, প্রফুল্লকুমারের সহিত
মলিনার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। প্রৌঢ়সত্তী
সমুদ্র-হৃদয়ে আপন হৃদয় মিশাইয়া কৃতার্থ
হইল।

মলিনা বলিত,—“চিত্রকর! গঙ্গা-সৈকতে
বসিয়া তেমন বাহুমন্ত্র কেন প্রয়োগ করিয়া-
ছিলে?”

প্রফুল্ল। “কুহকিনি! তুমিই বাহুমন্ত্রে এ
বন-বিহঙ্গকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়াছ!”

মলিনা। আমি পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিতেছি,
পক্ষী উড়িয়া যাক!

প্রফুল্ল। উড়িয়া কোথায় যাইবে? চারি-
দিকে তুমি, তোমাকে ছাড়িয়া সে কোথায়
যাইবে? সেই উদার আকাশ, বন বন, তুঙ্গ
শৃঙ্গ—সকলই ভুলিয়াছি, তোমার হৃদয়-মাবে
আজি প্রেমপাশে বন্দী! কি বিস্তৃত ও-হৃদয়!
অপার রহস্য-নিলয়! প্রেমময়ি, আমি আপনা
ভুলিয়াছি, তোমারই প্রেমের আলোকে বিশ্ব
সমুজ্জ্বল দেখিতেছি।

মলিনা। আমি তোমার চরণ-রেণুরও
সমতুল নহি।

প্রফুল্ল। তুমি আমার স্থিতি-বিধায়িনী।

মলিনা, প্রভাতে উঠিয়া অগ্রে স্বামীর
চরণে প্রণাম করিয়া দেবতাকে প্রণাম করিত।
প্রফুল্লকুমার জিজ্ঞাসা করিলে, বলিত,—“অগ্রে
তুমি, পরে আর সব। তোমাকে প্রণাম না
করিয়া ঠাকুর-প্রণাম করিলে, ঠাকুর-প্রণাম
আমার সম্পূর্ণ হয় না।”

প্রফুল্ল মনে মনে ভাবিতেন,—“সুখে-দুঃখে,
আশায়-নিরাশায়, এই প্রেম অবিচলিত, অবি-
কৃত, অপরাজিত! ইহাই এ দুঃখের সংসারে
ধ্বস্তরি-সুখ! আজি এ চিন্তা শান্ত, এ হৃদয়
তৃপ্ত! এই প্রীতি হইতেই সেই পরমা প্রীতি
পাইয়া বিশ্বসংসার আপনার জ্ঞান করিব!”

সমাপ্ত।

ত্রিবিপিনবিহারী রক্ষিত।

সমালোচনা।



পরিমল। (গীতি-কবিতা) শ্রীযুক্ত
গিরিজানাথ নৃথোপাধ্যায় প্রণীত। গরিবপুর
চিকিৎসাপ্রকাশ-যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা।
গ্রন্থকার প্রথমই স্বর্গীয় পিতৃদেবের চরণে
“পরিমল” উৎসর্গ করিয়া বলিতেছেন :—

“দূরে রও—উর্দ্ধে রও তনয়ের অর্ঘ্য লও
হৃদয়ের চিরভক্তি অর্পিষ চরণে; * * *
জানি না কোথায় স্বর্গ অথবা সে অপবর্গ—
মৃত্যু-পারে অনন্তের মহা সম্মিলন,
তুমি যে কোথায় আছ জানিব কেমন?
না বাবা, নহ ত দূরে, হৃদয়ের অন্তঃপুরে
নিভা অশ্রুজলে সিক্ত করিব চরণ।
পাতি বুক বরাতেলে, ভাসি নয়নের ভলে
কৈদেচি অনেক দিন, কাঁদিব আবার;
যত দিন নাহি হয় স্মৃতির সংহার।
অলুক শোকের বহি, জালাইব চিরদিন,
সেই শান্তি—সেই সুখ, জীবনে আমার।”

কথাটা বড় মর্মান্তিক । “পরিমল” পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । ফুলগুলির শোভা আছে, সৌরভও আছে । আর একটি সুখের কথা এই যে, গ্রন্থকার আধুনিক গীতি-কবিতার হাচে “পরিমল” প্রণয়ন করেন নাই । ইহাতে সেই abstract ভাবের ধোঁয়া-ধোঁয়া ছায়ায় একাধিপত্য নাই । তবে খুব cowered ভাবেরও প্রভাব নাই । কবি এ হৃষের সামগ্র্যে, অনেকটা প্রাচীন কবিগণেরই পদানুসরণ করিয়াছেন । ভালই করিয়াছেন । তবে একটা আক্ষেপের কথা এই, মূললিত-পদ-মাধুর্য্যে লেখক তেমন সৌভাগ্যশালী নহেন । “বর্ষ-বিদায়” শীর্ষক একটি কবিতার কিয়দংশ মাত্র আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম ;—বুদ্ধিমান পাঠক, ইহা হইতেই আমাদের কথার প্রমাণ লউন ;—

“অনন্ত কালের একটা কণিকা
বরষ চলিয়া যায়,—
নাথে শৃঙ্খলিত হাসি, হাহাকাহ,
ছিন্ন যুগপদে মায়ী-ডোর-হার,
অভীতের আহবানে বর্ষ ধায়—
অথ দিতে কাল-পায় ।
আয়ু-শতদল,—একটা তাহার
বরষ ছিঁড়িল দল ;
এক বরষের জীবন টুটিল,
কর্মক্ষেত্রে নর বারেক তুলিল—
করমের মোহ, চাহিল কিরিয়া
দেখিতে কালের কল ।
অকাল বরষ শেষ দিনে ভাহু
লুকা’ল অশিষ ছবি !
আঁধারে আঁধারে লইয়া বিদায়,
অকাল বরষ আই চ’লে যায় !
নবীন বরষে, নবীন আলোকে
উঠিল নবীন রবি । * * * *
দানবের হজ্জা পে’ত না মানব,
পাপের মেলায় আর ।
নই পুরোভাগে’ কর্মক্ষেত্রে জাগে,
বুকে বীধি বল, চল চল আগে ;
প’র না, প’র না পাতকের কানি—
ও রেখ’ হাতে ভরবার ।”

কবিতাটি অতি সুন্দর, অতি হৃদয়গ্রাহী ।
কিন্তু ইহার ভাব যেমন গভীর ও উদ্ভাসপূর্ণ,

ভাষাটি কি তেমন সরল ও মনোজ্ঞ ? “পরি-
মলে” এমন সুন্দর ও সুভাবপূর্ণ কবিতা অনেক
আছে । “সংসার” “বনবাসে সীতা” “প্রত্যা-
খ্যান” “উদ্ভাস-প্রেম” প্রভৃতি কবিতায় কবির
প্রগাঢ় চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু
“কবির উপহার” “লর্ড টেনিসন” “জাতীয়-
সম্মিলনী” “বসন্ত-পঞ্চমী” প্রভৃতি কবিতা আমা-
দের ভাল লাগিল না । সাময়িক কবিতায়
কবি তেমন সিদ্ধহস্ত নহেন ;—এঁ গুলি অনেকটা
আন্তরিকতা-শূন্য । “বিধবার-বিয়ে” শীর্ষক
কবিতায় কিন্তু তাহার স্বজাতি-প্রীতির সম্যক
পরিচয় পাই ;—

“কোন্ লাজে দিতে চায় বিধবার বিয়ে ?
পুণ্য পবিত্রতা কেড়ে,
নারীর স্বধর্ম ছেড়ে
দিতে চায় কার ঘন কাহারে নাপিয়ে ? *
“দ্রবমনি পড়িলে”—
সে মন্ত্র বাইবে ভুলে
ফুললক্ষী চ’লে যাবে কুল ভোগিয়ে ?
এব তারা লাক্ষী করি
রহে পতি কুল ধরি ;
মন্ডাকিনী সিদ্ধ এড়ি পড়িবে বহিয়ে ?
কোন্ লাজে দিতে চায় বিধবার বিয়ে ?
এক অবৈত পতি,
সেই মতি,—সেই মতি,
হর-গৌরী আধ-আধ রহে যে মিলিয়ে ।
এক আত্মা এক প্রাণ,
নাহি তার অবমান * * *
ধন, জন, পদ রূপ,
দেখে যেন ভ্রম-রূপ,
হৃদয়ে সাহারা যেন রেখেছে পুরিয়ে !
মরুভূমে প্রেম-নদী,
তবু বহে নিরবধি,
তির মমতার উৎস সংসার প্রাণিয়ে—
কোন্ লাজে দিতে চায় বিধবার বিয়ে ?
সে ধৈর্য—সে কঠোরতা,
সুখে সেই নির্মমতা,
সংসারে যোগিনী-মুক্তি ফেলিবে মুছিয়ে ;
বুকে সেই বন্ধ-বাধা,
মুখে সেই নীরবতা,
দেখিবে না কোন দিন ব্রহ্মাণ্ড চাহিয়ে ।
কোন্ লাজে দিতে চায় বিধবার বিয়ে-?”

কবির এ মর্ম-কাতরতা ও বীণার স্বরায়,
—আর কাহারও না হউক, হিন্দুর জন্মের দ্রব
করিবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে কুল-
চন্দন পড়ুক! তাঁহার গেখনী সার্থক হউক!

‘পরিমলের’ কবিতা সাজান ভাল হয় নাই।
সাজাইবার শুণে, খণ্ড কবিতারও একখানি
কাব্যের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ‘পরিমল,’
এ পছার অসুসরণ না করায় কেমন খাপ-ছাড়া
হইয়াছে। সাময়িক, প্রাকৃতিক, আধ্যাত্মিক ও
বিরহ-বিষয়ক কবিতাগুলি উল্টিয়া-পালটিয়া না
দিয়া, শ্রেণী-বিভাগ করিয়া ছাপাইলেই ভাল
হইত। বাহা হউক, “পরিমলের” কয়েকটি
কবিতায় আমরা মোহিত হইয়াছি। মুখো-
পাধ্যায় মহাশয় ‘আজীবন’ কবিতার অনুশীলন
করুন, তিনি এ পদের যোগ্য ব্যক্তি। কারণ,
কাঁহাতে প্রতিভা ও প্রেম আছে। কিন্তু আত্ম-
তপ্তি, তথা জনসাধারণের পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে
পুস্তক প্রণয়ন করিয়াও যেন মনে না ভাবেন,
“কবিতা লিখিব বলিয়া কবিতা লিখি নাই।”
‘পরিমলের’ ‘প্রকরণে’ এ কথা প্রকাশ। আমরাও
তাই বড়-গলা করিয়া বলিতে পারি, মুখোপাধ্যায়
মহাশয় বোধ হয় ‘লিখিব মনে করিলে’ আরও
ভাল লিখিতে পারিতেন;—না! বাহাই হউক,
তিনি ভাবে যেরূপ ভাগ্যবান, ভাষায়ও সেইরূপ
সৌভাগ্যশালী হইলে, আধুনিক গীতি-কবিতার
প্রাণ অনেক ফিরাইতে পারিবেন, এমন আশা
করি। কবির “উদ্ভাস্ত প্রেম” শীর্ষক কবিতাটি
এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমরা দেখাইতে
চাই যে, তিনি কিরূপ ভাবুক, সজ্জদয় ও
উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতা-লেখক :—

“জুলিষ কেমনে সবি, তোলা বাহি যায়;
সে ত গো বুকেনি শেষ, ঠেলিয়াছে পার।
সে ত গো পক্ষ হইবে দেখেনি কখন,
কি সুখ বস্ত্রের মুখে ভাজিতে জীবন।
সে ত গো কলিঙ্গা ঘিঁফে কয়েক দান,
সে ত গো পরের ভরে হয়নি স্বপ্নান।

সে ত গো উকার মত জলিতে জলিতে—
পৃথিবীর বুকে এসে শিবেদি শিবিতে।
সে ত গো আমার মত চিতা সাজাইরে
দেয় নাই সুখ শান্তি অনলে ঢালিবে।
সে ত গো অমৃত কেলে গরল কারণ—
করে নাই কোন দিন সিদ্ধুর মন্থন।
সে ত গো বজ্রাঘি-আশে নবঘন পানে—
চেয়ে থাকে নাই কভু আকুল পরাণে!
সে ত হৃদয়ধূমি মত আকাশে চাহিবে—
অনল ভাস্কর পানে, মরেনি পুড়িয়ে।
প্রেম বিস্ময়গে পেয়ে হৃৎ অশ্রুজল
সে ত গো হরনি হেন প্রেমের পাগল।
জলিতেছি, পুড়িতেছি তাহার কারণ,
সখিরে, অনলে তবু ঢালিব ইন্দ্ৰন।”

কবি বুঝিয়াছেন, সুখ আত্ম-প্রতিষ্ঠায়
নহে,—আত্ম-বিসর্জনে। মুখোপাধ্যায় মহা-
শয়ের এ অমৃতময়ী উক্তি সার্থক হউক। “পরি-
মলের” বহুল প্রচারে আমরা সুখী হইব।

কুল-বধূ। শ্রীযুক্ত শশিকমল সেন-
বিরচিত। মূল্য ১০ আনা। স্ত্রী-পাঠ্য-গ্রন্থের
মধ্যে এখানি মন্দ নয়। লেখাপড়া-জানা মেয়ে-
ছেলেদের এ বই খানি একবার দেখা ভাল।
অতএব ইহার বহুল প্রচারও বাঞ্ছনীয়। কিন্তু
বইখানির আয়তন বিবেচনায়, দামটা কিছু
বেশী হইয়াছে না?

জামাই-বরণ।—প্রহসন। “কলিরহাট”
প্রভৃতি প্রণেতা কর্তৃক প্রণীত। কলি-
কাতা, ৬৩নং বেচু চাট্টপোয় স্ট্রীট, বহু প্রেসে
প্রাপ্তব্য। মূল্য ১০ আনা। সজীব প্রহসন
এখন সমাজে হু’বেলা দেখিতে পাই; কাজেই
কেতাবের প্রহসন দেখিতে আর বড়-একটা
সাধ নাই। “জামাই-বরণের” লেখক লিপি-
কুশল। বীনবজ্রর হাঁচে ঢালা হইলেও,
প্রহসন খানিতে একটু অপূর্ণতা আছে। সেই
টুকই লেখকের বাহাহুরী। কিন্তু হাসি-মস-
কারা বা রং সং ঢং ভেদন পাকা নয়,—প্রটেও
ভেদন বৈচিত্র্য নাই।

জন্মভূমি।

৪র্থ ভাগ। } অগ্রহায়ণ। ১৩০১। } ১২শ সংখ্যা।

তমস্বিনী।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

চাক্রবালার খুব বড়মানুষের ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। তাহার বরের নাম রজনীকান্ত। বয়স বিশ বৎসর, দেখিতে মন্দ নয়। বর্ণ গৌর নয়, কিন্তু মুখের শ্রী ভাল, আর দেখিতে ভালমানুষ। রজনীকান্তের পিতার অগাধ সম্পত্তি, কিন্তু তাঁহার দুইটা দোষ (না গুণ?) ছিল। স্বভাবটা কিছু কৃপণ এবং সন্তানদিগের প্রতি শাসন কিছু কঠিন। শুধু সন্তানেরা কেন, কর্তা মহাশয়ের ভয়ে বাড়ীভুক্ত লোক কাঁপিত। নামকরণের সময় বাপ মা নাম রাখিয়াছিলেন দীনবন্ধু, কিন্তু স্বভাবটা সে রকম হয় নাই। দীনবন্ধু বাবুর রাশ বড় ভারি, এমন কি চাক্রবালার বাপ পর্যন্ত বেহাই মহাশয়কে একটু ভয় করিতেন।

সেইজন্ত রজনীকান্ত বড়মানুষের ছেলে হইয়াও বিশেষ কোন রকম বড়মানুষী চাল দেখিতে পারে নাই। বাড়ীতে সব বিষয়ে কড়াকড়, ছেলে উপযুক্ত হইলেও বাপকে জুজুর

মত ভয় করিত। বাড়ীর গাড়ী করিয়া রজনীকান্ত স্কুলে বাইত ও সেই গাড়ী করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত। অনুমতি ব্যতীত আর কোথাও ঘাইবার সাধ্য ছিল না। বাড়ীতে মাষ্টার পড়াইতে আসিত। সে কিছুদিন পূর্বের কথা।

এই রকম ধরা-বাঁধায় রজনীকান্তের স্বভাব নির্দোষ ছিল। কেবল কপালের দোষে বুদ্ধি একটু স্থূল। মাজিয়া বসিয়া সেটা আর হুস্ম হয় নাই। দীনবন্ধু বাবু বার কয়েক ধমক চমক দিয়া কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ধমকে বুদ্ধি বাড়ে না, যে টুকু বা থাকে তাহাও লোপ পায়। ছেলে যে পড়া শুনায় বিশেষ ভাল হইবে, দীনবন্ধু সে আশাও বড় রাখিতেন না। পাছে একেবারে মন্দ হইয়া যায়, এই তাঁহার ভয়।

রজনীকান্ত জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিন চার বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। মাষ্টারের উৎপাত এবং স্কুলের হাদ্‌মাও নিবৃত্ত হইয়াছে। এখন পূর্বের মত আর তত কঠিন শাসন নাই, কিন্তু অভ্যাসবশতঃ ছেলে বাপকে আগের মতই ভয় করিত।

গৃহিণীও কর্তার ভয়ে কাঁট, কিন্তু পুত্রবধূকে আর বাপের বাড়ী রাখা ভাল দেখায় না—এ

কথাটা মধ্যে মধ্যে তিনি কর্তাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন। দীনবন্ধু সে কথার বড় একটা কাণ দিতেন না। হুই একবার চাকরবালাকে খণ্ডর-বাড়ী লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু যখন বাপের বাড়ীর লোক আনিতে যাইত, তখন কর্তা নিজে তাহাকে পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার মনের কথাটা তিনি কাহাকেও বলিতেন না। কথাটা আর কিছু নয়, তাঁহার ইচ্ছা যে, পুত্র ও বধূ আর কিছুদিন পৃথক থাকে। আজকালের ছেলেগুলো নিতান্ত স্ত্রৈণ হইয়া যায়। দীনবন্ধু নিজে স্ত্রৈণ ছিলেন না, সুতরাং পুত্র স্ত্রৈণ হয় এমন ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। দীনবন্ধুর নৌভাগ্যক্রমে পত্নীবিয়োগ হয় নাই, অতএব দ্বিতীয় পক্ষে প্রবীণ পুরুষেবাও কেন এমন স্ত্রৈণ হয়, সে কথা তাঁহাকে বিবেচনা করিতে হয় নাই।

এ পর্য্যন্ত চাকরবালার বেশী দিন খণ্ডরঘর করা হইয়া উঠে নাই। সেজন্ত তাহার বিশেষ ক্ষোভও ছিল না। সে বাপের বাড়ীর আত্মরে মেয়ে, খণ্ডরবাড়ী যাইবার জন্ত বড় ব্যস্ত নয়। সহরে খণ্ডরবাড়ী হইয়া একটা সুবিধা হইয়াছিল, যখন তখন ক্রিয়াকর্ণের সময় হুই বাড়ীই আসা যাওয়া করিতে পারিত। তবু অবশেষে মেয়ে মানুষের খণ্ডর ঘরই নিজের ঘর হয়। একবার ভাল করিয়া চিনিলে বাপের বাড়ী আর তেমন মন টিকে না। দু দিনের তরে আসিলে অসুবিধা বোধ হয়, মনটা কেমন খুঁৎখুঁৎ করে।

চাকরবালার এখনও সেদিন আসে নাই। খণ্ডরবাড়ী যাইবার বড় ইচ্ছাই হইত না। কিন্তু তবু তাহার মন একটু চঞ্চল হইয়াছিল। নবীন দম্পতির পরস্পর দর্শনানুরাগ বাড়িতেছিল। রজনীকান্ত জামাই মানুষ, তাহাতে আবার এ কালের মত জামাই নয়। আপনা আপনি খণ্ডর বাড়ী যাওয়া, কিংবা বিনা নিমন্ত্রণে রাত্রে

চাঁদ মুখখানি দেখিবার জন্ত উপস্থিত হওয়া,—এ সব তাহার ছিল না। নিজের ইচ্ছায় যত না হউক, বাপের ভয়ে রজনীকান্তকে এইরূপ করিতে হইত। আবার খণ্ডর বাড়ী নিত্য নিশি বাপনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা ভাল দেখায় না, এমন নিমন্ত্রণ করিতেও আসে না। এইরূপ নানা কারণে সে কালের মানুষ না হইয়াও রজনীকান্ত কতকটা সে কালের জামাইয়ের মত। এজন্য খণ্ডর বাড়ী মহলে তাহার বিস্তর সুখ্যাতি এবং শ্রাণী মহলে কিছু নিন্দা ছিল।

কালে ভদ্রে এই রকম দেখা, এইজন্য এই নব দম্পতির প্রেম এ পর্য্যন্ত তেমন প্রগাঢ় ও মুক্ত হইতে পারে নাই। লজ্জায় হুই জনের হৃদয় কিছু সঙ্কীর্ণ ছিল। রাত্রে প্রদীপ নিভাইয়া না শুইলে হুই জনেরই লজ্জা করিত, একটু বেশী চোকোচোকি হইলে হুই জনেই চক্ষু নত করিত, পরস্পরের সহিত একটু জোরে কথা কহিতে সাহস হইত না। যে দিন রজনীকান্তের নিমন্ত্রণ হইত, সে সহজে শয়ন করিতে যাইত না, বৈঠকখানায় কিংবা বাহিরের আর কোন ঘরে বসিয়া বাড়ীর ও পাড়া সম্পর্কের শ্রাণা বাবুদের সহিত গালগল্প করিত। ডাকাডাকির পর শুইতে যাইত। শুইতে অনিচ্ছা নয়, নিন্দার ভয়। চাকরবালারও সেই গতি। তাহাকেও অনেক সাধাসাধি করিয়া ঘরে শোয়াইয়া দিয়া আসিতে হইত। কোন কোন দিন মুক্ত থাকিত, কিন্তু অত রাত্রে নিজের ঘর শূন্য রাখিয়া সে বড় একটা আসিতে পাইত না, রাত্রে শ্রামাচরণও তাহাকে সহজে চক্ষের আড়াল করিতেন না।

কিন্তু প্রায়ই চাকরবালাকে আগে গিয়া শুইতে হইত। খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, তার পর রজনীকান্ত আসিত। আবার এ দিকে খুব ভোরে, কোন দিন কাক না ডাকিতে উঠিয়া চলিয়া যাইত। সেও

কেবল নিদ্রার ভয়ে। চাকুবালা কোন কোন দিন টের পাইত না, রজনীকান্ত কখন উঠিয়া চলিয়া রাইত। যেমন অঙ্গে অঙ্গে লজ্জা বৃষ্টিতে লাগিল অমনি ক্রমে ক্রমে দুই জনেরই একটা অভাব বোধ হইতে লাগিল। এক এক দিন চাকুবালার অভিমান হইত, রজনীকান্ত আসিলে তাহার সহিত কথা কহিত না, পাশ ফিরিয়া বিছানার এক ধারে শুইয়া থাকিত।

রজনীকান্ত কাছে গিয়া একটু অপরাধীর মত জিজ্ঞাসা করিত, “কেন, কি হয়েছে? আমার উপর রাগ কেন?”

অভিমানিনীর মুখে কথাই নাই।

রজনীকান্ত তখন গা ঠেলা দিয়া বলিত, “আমি এত দিন অন্তর একবার কোরে আসি, তাহাতেও কি রাগ? তা না হয় আর আসব না।”

চাকুবালা মড়ার মত।

রজনীকান্ত মানভঙ্গন শাস্ত্রে তেমন পণ্ডিত নয়। সে বেচারি আস্তে আস্তে গিয়া বিছানার আর এক পাশে শয়ন করিত।

সে ঘুমাইয়া পড়ে দেখিয়া চাকুবালার মুখ ফুটিত। বলিত, “আমি কি তোমায় আস্তে বারণ করি যে, তুমি এমন কথা বলচ?”

“আবার কি কোরে বারণ কোরবে? মাস খানেক পরে যদি এলাম, ত আমার সঙ্গে কথাই কবে না। আর কি দূর দূর কোরে তাড়িয়ে দেবে? তা না হয় যদি ইচ্ছে হয় ত তাই দাও। বাকি আর থাকে কেন?”

“মা গো, আমি কি তাই বল্লাম! তোমার কেমন মন, সব কথাই যেন উণ্টা বুঝতে হয়।”

বলিতে মানিনীর কথা একটু জড়াইয়া আসিল। তখন রজনীকান্ত তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। এখন, চোকাচোকি হইলেই দুই জনের হাসি পায়। চোকে চোক মিলিতেই দুই জনের মুখে হাসি দেখা গিল।

রজনীকান্ত আবার গভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সত্যি বল না?”

। অমনি অভিমান উধলিয়া উঠিল, লজ্জা টুটিয়া গেল। “তুমি সকাল বেলা উঠে চলে যাও, আমায় কি একবার বলে যেতেও নেই?”

“তাই এত রাগ।”

রজনীকান্ত সেয়ানা হইলে রাগের কারণ গোড়াতেই বুঝিতে পারিত, কিন্তু সে একটু বোকা কি না, প্রেমবৈচিত্র্য সব সময় শীঘ্র বুঝিতে পারিত না।

এমনতর বাগারাগি যে দিন হইত, সে দিন তার পর আদরেরও কিছু বাড়াবাড়ি হইত, সকাল বেলা বিদায়ের পালাটাও তেমন সংক্ষিপ্ত হইত না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এককালে প্যারীমাধব বায় খুব সৌখীন লোক ছিলেন। সহরে যত রকম আমোদ ছিল, সমস্তই উপভোগ করিয়াছিলেন। এখন বয়স হইয়াছে, বৃহৎ পরিবারের চিন্তা অর্ধচিন্তা—এই রকম নানা কারণে আর তেমন আমোদ-পরায়ণ ছিলেন না। কিন্তু বহুমুহুরে রসিক লোক বলিয়া তাঁহার পসার ছিল, এবং তিনি নহিলে আমোদ ভাল জমিত না। এজ্জাত সর্বদাই তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত, কিন্তু সকল সময় তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। কখন শরীর অসুস্থ, কখন গৃহিণী যাইতে দিতেন না। পূর্বে স্ত্রীর কথা প্যারীমাধব কাণেই তুলিতেন না, কিন্তু এখন স্ত্রীর বশীভূত হইতেছিলেন। লোকে এমন পর্বাত বর্ণিত যে, তাঁহার কাণ পাতলা। আগে ছিল না, এখন হইয়াছে।

সব সময় বহু বাকবের কথা এড়ান যায় না। এক দিন একজন বড় জমিদারের বাড়ী

প্যারীমাধবের নিমন্ত্রণ হয়। উপলক্ষ আর কিছুই নয়, ফেবল পাঁচ জন বন্ধু মিলিয়া আমোদ করা। প্যারীমাধব বাইবেন কি না ভাবিতে-ছিলেন। গৃহিণী বড় চাপিয়া ধরিয়ছিলেন, কিছুতেই বাইতে দিবেন না। বৈকালে জল খাবার সময় প্যারীমাধব গৃহিণীর কথায় সাব দিলেন, কহিলেন, “আজ বাড়ীতেই খাব, নিমন্ত্রণে যাব না।”

গৃহিণী শুনিয়া আনন্দিত হইলেন।

সন্ধ্যার সময় প্যারীমাধব বৈঠকখানায় অগ্রমনস্ক হইয়া বসিয়া আছেন, সটকার নল পাশে পড়িয়া রহিয়াছে, এমন সময় নীচে কে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে, বাবু বাড়ী আছেন?” একজন চাকর উত্তর দিল, “আছেন।” আর অত্র কথার অপেক্ষা না করিয়া সে ব্যক্তি উপরে উঠিয়া আসিল। প্যারীমাধবকে দেখিয়া কহিল, “এই যে একলাটি বসে যে!”

প্যারীমাধব উঠিয়া আগন্তকের সহিত জোরে সেক্ষণে করিলেন। অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বিলক্ষণ, গোবিন্দ কোথা থেকে! তোমার ত এখন দেখা পাবারই জো নেই! বস, বস!”

গোবিন্দচন্দ্র বহু একজন প্রধান কর্মচারী। রাজকক্ষে বিশেষ প্রশংসিত। যেমন কর্মে দক্ষ, তেমন পণ্ডিত। কিন্তু আমোদ পাইলে আর কাণ্ডজ্ঞান থাকিত না। কতক লোকে এই কারণে তাঁহার ঘানি করিত। কেহ বলিত, সজ দোষে তাঁহার এমন দশা। ইয়ার লোকে বলিত গোবিন্দ বাবুর প্রাণ বেশ সাদা।

গোবিন্দচন্দ্র বসিয়া অভ্যাস বশতঃ আল-বোলার নলটা মুখে দিলেন। বার কয়েক টানিয়া, মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “কিছু নেই, পুড়ে গিয়েছে।”

প্যারীমাধব ডাকিলেন, “ওরে তামাক দিয়ে যা।”

পান তামাক আসিলে পর গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “তুমি যে বড় নিরুদম হয়ে বসে আছ! ব্যাপারখানা কি?”

“কি আর কোরব? শরীরটা তেমন ভাল নেই, তাই চুপ করে বসে আছি।”

“শরীরের কথায় আর কাজ কি! শরীরং ব্যাধিমন্দিরং। আর তোমার শরীরের অপরাধই বা কি বল!”

প্যারীমাধব তাকিয়া ঠেসান দিয়া জাগ-রিত হৃদয়স্থতির ও সন্ধ্যাকালের আলো চকু অর্ধ মুদ্রিত করিয়া স্মিতমুখে কহিলেন, “সে কথায় আর কাজ কি ভাই? মজা যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। এখন বুড়ো হয়ে পড়া যাচ্ছে।”

“বিলক্ষণ, তুমি বুড়ো হলেই ত গিয়েছি। আমরা ত তা হলে আর নেই।”

“তোমরা এখনো ছেলে মানুষ। আমরা বয়সেও বড়, আর তোমাদের চেয়ে দেখিছি শুনেছিও বেশী।”

“তা আর বলতে, দাদা! এখন আমাদেরও একটু দেখাও শোনাও। আমরা কি চিরকাল হাঁকড়িয়ে মরব?”

“দেখাতে হবে না ভাই, আপনি দেখবে। তুমি এমন ফেলাই বা যাও কি?”

গোবিন্দচন্দ্র সহসা বলিলেন, “যা মনে করে এলাম, তাই যে ভুলে যাচ্ছি। বরদাদের বাড়ী যাবে না? তোমার অবস্থা নিমন্ত্রণ হয়েছে।”

“হ্যাঁ, নিমন্ত্রণ ত হয়েছে, কিন্তু আজ আর যাব না। শরীরটাও কেমন মাটি মাটি কোরছে, আর বাড়ীতে সব বারণ করছে।”

“তাও কি হয় দাদা? তুমি না গেলে কিছুই আমোদ হবে না। তুমি যদি না যাও ত আমিও যাব না। নাচ পাঞ্জার বন্দোবস্ত নাকি বেশ ভাল হয়েছে।”

“আর ভাই, তুমিও যেমন ! রাঁড় ভাঁড় আর ভাল লাগে না।”

“বেশ বলেছি দাদা ! বাকি রইল নামাবলী আর তুলসী মালা। কিন্তু এখন আর বেশী দেবী কোরো না, শীত্র এস। আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।”

“তুমি কি নিতান্তই ছাড়বে না নাকি ?”

“তোমার ছাড়লে আর বাকি রইল কি ?”

“তবে একটু বস, কাপড় পরে আসি।”

গোবিন্দচন্দ্র শশব্যস্তে উঠিয়া প্যারীমাধবের হাত ধরিলেন, কহিলেন, “না ভাই, তা হবে না। অন্দরমহলে গেলে হাতছাড়া হবে। যা পর্ব্বার হয় এইখানে পর।”

প্যারীমাধব কহিলেন, “তুমি আমার বিশ্বাস কোরচ না ? বলচি কাপড় পরে এখন আসি।”

“তোমার বিশ্বাস কোরব না কেন, কিন্তু তোমার যে লক্ষ্মী সরস্বতী মাধার মণি স্বর্ণী গৃহিণী ব্রাহ্মণী, তাঁকে বিশ্বাস নেই। বাবা, সন্ধ্যার সময় বাঁচায় ঢুকলে আর উড়তে পারবে না। সোহাগ শিকলী বাজিবে পায় বধন, তখন কি আর পালাতে পারবে ? সে সব হবে না দাদা, অমনি একছুটেই এস। নেহাত যদি লজ্জা করে ত এই নাও আমার উড়ানী।” বলিয়া গোবিন্দচন্দ্র আপনার গলার উড়ানী প্যারীমাধবের গলায় দিলেন।

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” করিয়া প্যারীমাধব হাসিলেন। তাঁহার সঙ্গে গোবিন্দচন্দ্র যোগ দিলেন। হাসির ধমকে স্বর যেন ফাটিয়া গেল। হাসির শব্দ শুনিয়া গোটাকতক চড়ুই পাখা ভয় পাইয়া উড়িয়া গেল। হাসিতে হাসিতে প্যারীমাধবের পাঞ্জর ধরিয়া গেল। অনেক কষ্টে হাত সন্ধান করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা পাঞ্জলের পাঞ্জায় পড়েছি।” তাহার পর ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “কাপড় নিয়ে আর, আর

বাড়ীতে বলে আর, আমি রাত্রে বাড়ীতে থাক না।”

বুরদাশ্রমাদ চৌধুরী বশোহর জেলায় মন্ত জমীদার। কলিকাতায় বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতেন। পাড়াগাঁয়ে পড়িয়া থাকিলে কে কাহাকে চেনে ?

প্যারীমাধব ও গোবিন্দচন্দ্র আসিলে চৌধুরী মহাশয় মহাসমাদরে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। চৌধুরী মহাশয়ের আকৃতি হস্তীর ত্রায়, বুদ্ধি আরও কিছু স্থূল।

নিমন্ত্রণ বেশী লোকের হয় নাই। পার্টি খুব সিলেক্ট। বাছা বাছা পাঁচ ছয়জন বন্ধুতে মিলিয়া রাত্রিটা আমোদ আশ্লাদে কাটাইবার ইচ্ছা।

প্রথম অবস্থায় বাবুরা চেয়ারে ও সোফায় উপবেশন করিলেন। রাত্রে চৌধুরী মহাশয় মাটিতে রসিয়া আহার করিতেন না। রাঁধুনি ব্রাহ্মণকে রাত্রি দুপুর পর্যন্ত রসাইয়া রাখিলে দোষ নাই, কিন্তু খানসামা!—ডিনর বখাসময়ে সম্পন্ন হইয়া গেল। তখন সকলেই গোলাপী রাগে রঞ্জিত।

সে সময় যে কথোপকথন হইতেছিল, তাহার অধিকাংশই ইংরাজী। গ্লাস চুই পান করিলে গোবিন্দচন্দ্র আর মোটেই বাঙ্গালা বলিতে পারিতেন না। চৌধুরী মহাশয় ইংরাজিতে একেবারে,—কিন্তু কৌটা কতক ব্রাণ্ডি পেটে পড়িলে যে সাতপুরুষে ইংরাজি জানে না, তাহারও মুখে ইংরাজি আসে।

হরিচরণ হাইকোর্টের উকীল। বয়স হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, প্রাণটা এখনও হামাগুড়ি দেয়। তিনি এ কালের ছেলেদের রুখা বলিতেছিলেন। ব্রাণ্ডির গুণে প্রাণ ও মুখ খুলিয়া গিয়া ছিল। “হত আমাদের কালে, ত জলবিছুটা দিয়ে ঠিক কোরে দিত ! আজ কালের

বাবুরা গুরুমশায়ের কাছে কখনও নাড়ুগোপাল হন-নি?”

গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “ওটা তোমার অজ্ঞায়। ছেলে ছোকরার কিছু দোষ কিছুর কথাবার্তাই কথ্য। আমরাই কি এক কালে ছেলে মানুষ ছিলাম না?”

হরিচরণ স্পিরিটের মত জলিয়া উঠিলেন। “আরে তুমি ত সব জান কি না! আপিসে সাহেবের মুখখানি আর বাড়ীতে বসে কোণে বই পড়া। এতে আর তুমি কি দেখবে বল? ভাগ্যিস প্যারীমাধবের সঙ্গে জুটে গিয়েছিলে, তাই যা একটু চোক কাণ ফুটেছে।”

প্যারীমাধব কহিলেন, “আরে তুমিও যেমন, গোবিন্দ নিজেকে ছেলে ছোকরার মধ্যে, ওর কথা শোন কেন?”

হরিচরণ তখন একটু ঠাণ্ডা হইয়া প্যারীমাধবের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমাদের সময় কি এখনকার কাণ্ড কিছু ছিল? উচ্ছন্ন স্বাবার এখন যে কত পথ হয়েছে, তার আর সংখ্যা নেই।”

এ কথায় আর কেহ অসম্মতি প্রকাশ করিল না। চৌধুরী মহাশয় মধ্যে মধ্যে শিরশ্চালন পূর্বক “ঠিক, বলেছ” বলিয়া কথায় সায় দিতেছিলেন।

হরিচরণ আরও গরম হইয়া বলিতে লাগিলেন, “সোজাজুজি গোয়ার স্বাবার যে পথ আছে, সকলেই চেনে। কিন্তু এখন আবার নতুন রকম। কোন বেটা হেন হন, কোন বেটা তেন হন। আবার কত বেটা ধর্মের দোহাই দিয়ে গোলায় যায়।”

“হরিচরণ বাবুর এক ছেলের ধর্মের প্রতি কিছু অনুরাগ হইয়াছিল। কেহ বলিত ব্রাহ্ম হইবে, কেহ বলিত হুঁষ্টান হইবে। তাহা শুনিয়া জ্ঞাতিভয়ে পরম হিন্দু হরিচরণ ছেলেকে ডাকিয়া অনেক রকম শাসাইয়াছিলেন। বাড়ী

হইতে তাড়াইয়া দিবেন পর্যন্ত বলিয়াছিলেন। ছেলে উত্তরে একটা কথাও বলিল না, কিন্তু পিতৃবাক্যও শুনিল না, পূর্বে যেমন যেখানে ইচ্ছা যাওয়া আসা করিত সেইরূপ করিতে লাগিল।

সকালে আর একালে লাঠালাঠি কখন আর খামিল না। সে কালের লোক ভাল ছিল কি এখনকার লোক ভাল, বাপ ভাল কি ছেলে ভাল, পিতামহ ভাল কি পৌত্র ভাল, সে মীমাংসা করা হৃৎকর। কিন্তু একটা বিষয়ের নির্ণয় আছে। বৃদ্ধ ও সুবকে যত স্বভাব বৈপরীত্য, ততই পরস্পরের প্রতি বিরক্তি। পিতা হুর্জন, পুত্র সুজন, অথবা পিতা সচ্চরিত্র, পুত্র অসচ্চরিত্র, এমন অবস্থায় সন্দাব অসম্ভব। আবার ইহাদের মধ্যে যে অপরের কুংসা অধিক করে, সেই নিশ্চিত অধিক দোষী।

অবশেষে প্যারীমাধব, চৌধুরী মহাশয়কে কহিলেন, “বলি, তোমার আমোদ আহ্লাদ কই?”

চৌধুরী মহাশয় অমনি উঠিলেন, বলিলেন, “যা দেবি তোমাদের। নইলে সব প্রস্তুত।”

তখন সকলে উঠিয়া কিকিং শ্রুতিত গমনে আর এক প্রকাণ্ডে প্রবেশ করিলেন। সে ঘরে ঢালা বিছানা, খুব পুরু গালিচার উপর ধবধবে চাদর পাতা রহিয়াছে, চারিদিকে বড় বড় নরম নরম তাকিয়া। মাঝখানে বোল ডাল-ওয়াল। বেলওয়ালি কাড়, তাহাতে বোলটা মোমবাতি জলিতেছে। সেই শীতল শুভ্র আলোকে গৃহ আলোকিত হইয়াছে।

“আঃ বাচ্চাম” বলিয়া চৌধুরী মহাশয়-প্রমুখ বন্ধুগণ এক এক তাকিয়ার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিছানার উপর রূপার মুখনল ও সুইফুলের ধোপুনা শুদ্ধ আলবোলা নল পড়িল। ডিকান্টর গ্লাস বরফ প্রভৃতিও সঙ্গে আসিল।

গৃহকর্তা ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে, সরকার এয়েচে ?”

“আজ্ঞে গাড়ী নিয়ে গিয়েছে অনেক ক্ষণ, এই এলেন বলে।”

যে নর্তকীকে রাত্রের জন্ত বায়না দেওয়া হইয়াছিল, সরকার তাহাকেই আনিতে গিয়াছিল। বাবুরা বৈঠকখানায় বসিলে একটু পরেই নর্তকী আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বাস্থ অলঙ্কারে ঢাকা, মুখে এক গাল পান। কাপড় চোপোড়ে নানাপ্রকার গন্ধসামগ্রী। ঘরে প্রবেশ করিয়া, মাথার কাপড় একটু সরাইয়া, পা ঢাকা দিয়া, ফিকু করিয়া হাসিয়া ঘরের মাঝখানে বসিল।

প্যারীমাধব অনেক ঘাটে জল খাইয়াছিলেন। নর্তকীকে দেখিয়া চিনিলেন, কহিলেন, “কি গোলাপ, কেমন আছ ?”

গোলাপ মর্শ্বেভদ্রা বিলোল কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিল, “এই যেমন দেখছেন। আপনাদের দেখা পাওয়াই ভার। ক্রমে ডুমুর ফুলটা হয়ে উঠছেন।”

“তানয়। ছিলাম ফুল এককালে, এখন শুকিয়ে গাছতলায় পড়ে গিয়েছি। আর বয়সও হতে চলল।”

“আ হা হা, কথার কিবা শ্রী।” বলিয়া গোলাপ, চৌধুরী মহাশয়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিল। তিনি বলিলেন, “কি হে, আসতে এত দেরি হল কেন ?”

“কেন, যেই লোক ডাক্তারে গেল, অমনি ত এসেচি। দেরি আবার কোথায় হল।”

“আমরা কতক্ষণ থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি।”

“আমার কত ভাগ্য।”

গোবিন্দচন্দ্র কহিলেন, “অত দূরে বসলে কেন, একটু কাছে এসে বস না।”

“কেন, বেশ ত বহুদূর।”

প্যারীমাধব বাবু সটকার নল হাতে করিয়া মুখনল গোলাপের মুখের কাছে ধরিয়া কহিলেন, “এটা একবার প্রসাদ কোরে দাও।”

গোলাপ হাসিয়া নল হাতে লইল। কহিল, “বলুন না কেন আপনাদের প্রসাদ পাই।”

গোবিন্দচন্দ্র একটু পরে কহিলেন, “এখন একটা গাও।”

“কি গায়িব বলুন।”

“কিছু বাজাইবে কে ?” চৌধুরী মহাশয়ের বুদ্ধি সহজেই স্থূল, তাহাতে সুরাপানে জড়িত বুদ্ধিতে বিষম সংশয় উপস্থিত হইল।

প্যারীমাধব কহিলেন, “হরিচরণ থাক্তে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয় ?”

“তাও ত বটে।”

বাঁয়া ওবলা আসিলে হরিচরণ হাতুড়ি দিয়া ধানিকঙ্কণ ঠুক ঠাকু করিয়া যত বাধিয়া লইলেন। তার পর দুই চারিবার টাটি দিয়া গোলাপকে কহিলেন, “ধর।”

গোলাপ মুহু মুহু হাসিয়া কহিল, “কি গায়িব ?”

প্যারীমাধব ডিকার্টার ও গ্লাস ভাড়াডাড়ি তাহার সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন, “বাঃ, শুধু মুখে গায়িতে পারবে কেন ? এক গ্লাস খেয়ে গাও।”

গোলাপ হাত নাড়িয়া অস্বীকার করিল, “না, আপনারা খান, আমি খাব না।”

“তাও কি কখন হয়। গায়িতে এখনি গলা শুকিয়ে যাবে। একটুখানি খাও।”

সকলের পীড়াপীড়িতে অবশেষে গোলাপ এক গ্লাস পান করিল। পরে প্রকোষ্ঠ ঘনিত করিয়া গায়িতে লাগিল। সুদীর্ঘতায় মোহিত হইয়া শ্রোতৃগণ কিছু শুন শুন গ্লাস নিঃশেষ করিতে লাগিলেন।

স্বরমায়েশ হইল। “নাচের সঙ্গে হউক।”

তখন উঠিয়া নর্তকী নাচিতে লাগিল।

বাইজীর ধরণে নাচ, হস্ত ও অঙ্গভঙ্গী করিয়া তবলার তালে তালে নাচিতে লাগিল। তাহার শরীরে যেন লালসার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, যেন প্রতি পদক্ষেপে চারিদিকে তরঙ্গ বিদ্যুৎ ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। চৌধুরী মহাশয় গোবিন্দচন্দ্রকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলাপ একটা না ছুটো? আমি দেখছি ছুটো।”

“তবে বাবা তোমার এখনো চোকের দোষ আছে। আমি দেখছি গোলাপময় ত্রিভুবন।”

নাচিতে নাচিতে গোলাপ তাহার সাড়ীর আঁচলা প্যারীমাধবের মুখের উপর ফেলিয়া টানিয়া লইল। আঁচলার জরিতে প্যারীমাধবের মুখে যেন কণ্টক বিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “মরার উপর খাঁড়ার স্বা কেন?”

হরিচরণ একজন বিখ্যাত বাজিয়ে, কিন্তু অতিরিক্ত সুরাপানে মাথার ও হাতের কিছুই ঠিক ছিল না। নৃত্য ছাড়িয়া গোলাপ যখন আবার গীত ধরিল, তখন হরিচরণের একবার তাল ভঙ্গ হইল। গোলাপ তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া, ভ্রমভঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওকি?” হরিচরণের চমক ভাঙ্গিল। গুরু মহাশয়ের কাছে কাণমলা ধাইলে বালক যেমন অপ্রতিভ হয়, হরিচরণ সেইরূপ অপ্রতিভ হইয়া আপনার দোষ স্বীকার করিলেন। গোলাপ আবার গায়িতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ পরে হরিচরণ আবার তাল ঠিক রাখিতে পারিলেন না। গোলাপ গান বন্ধ করিয়া আর এক গ্লাস ত্রাণ্ডি পান করিল। হরিচরণ হুই চারিবার তাহাকে গান করিতে অনুরোধ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন।

গোবিন্দচন্দ্র কোন ভাবে মুক্ত হইয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। যেমন করিয়া মাতালে কাদে, সেইরূপ কুঁদিতেছিলেন। প্যারীমাধ

অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ ছিলেন, কহিলেন, “ভাবে যে তেলাকুচো রে!”

সহসা মাতালের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। গোবিন্দচন্দ্রের স্বদেশবাৎসল্য সহসা উধলিয়া উঠিল। চক্ষু মুছিয়া গোলাপকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, জড়িত স্বরে কহিলেন, “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী!”

গোলাপেরও আদব কায়দা ত্রাণ্ডির ভেঙ্গে অন্তর্হিত হইতেছিল। গোবিন্দচন্দ্রের রকম দেখিয়া ও তাঁহার কথা শুনিয়া কহিল, “মর মসে বলে কি! এই সময় বুঝি ওঁর জননীকে মনে পড়ল!”

সাষ্টাঙ্গ হইয়া গোবিন্দচন্দ্র দেখিলেন বিছানার আর এক দিকে চৌধুরী মহাশয় অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছেন। তাঁহার নাসিকাগর্জ্জন বৃংহিতের স্রাব শব্দিত হইতেছে।

সেই নিদ্রিত কুন্তল মূর্তি দেখিয়া গোবিন্দচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “The fittest survive!” বলিয়া স্বয়ং পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন। (ক্রমশঃ।)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

ইন্দ্রপ্রস্থ

(২)

যেখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির অশ্বমেধ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, যমুনা-সম্মিহিত উক্ত স্থানকে আগম-বোড়ের ষাট বলে। এই স্থান এখন ভীষণ শম্মান। এখানে অবিভ্রান্ত মৃতদেহ-দাহ হইতেছে, দিল্লী-সহরের বাবতীয় গতাসুর এইখানেই সংকার হইয়া থাকে।

যেখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির রাজহুয়-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, যেখানে ময়দানব-নির্ম্মিত যজ্ঞ-শালার শোভা-সমৃদ্ধি সন্দর্শনে ঈর্ষা-পরবশ

হইয়া হৃদ্যোধন দারুণ পাশক্রৌড়ার প্রস্তাব করিয়াছিলেন—বাহার বিষময় পরিণাম, ভারত-ভূমিকে বীরশূভা করিয়াছিল—সেই রাজহ্ময় ক্ষেত্রই বর্তমান দিল্লী-সহর। আমরা ইহার যথাদৃষ্ট কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়াই প্রবন্ধের উপ-সংহার করিব।

মহারাজ যুধিষ্ঠিরের সময় হইতে সাজিহান বাদশাহের অধিকার পর্য্যন্ত দ্বাদশ বার এই মহানগরী ভগ্ন ও নির্মিত হইয়াছিল। এই সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নির্মিত ও পরিত্যক্ত রাজধানী-সমূহের ভগ্নাবশেষ ত্রিশ মাইল স্থান ব্যাপিয়া পতিত আছে। কাহার সাধ্য, পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারে! যে ত্রিশ মাইল ব্যাপিয়া এই মহানগরীর ভগ্নাব-শেষ পরিলক্ষিত হয়, ইহার মধ্যে অনেক নৃপতির রাজধানী ছিল। ইহাদের কতকগুলি প্রসিদ্ধ এবং কেহ কেহ অপ্রসিদ্ধ। প্রসিদ্ধ ভূপালগণের মধ্যে চল্লিশ-সম্ভূত যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা এখানে রাজধানী নির্মাণ করেন। তাঁহাদের রাজধানী ইসলাম প্রাঙ্গণ, তদনুসারে এই প্রবন্ধেরও “ইসলাম প্রাঙ্গণ” নামকরণ করা হইয়াছে। এই ইসলাম প্রাঙ্গণে যুধিষ্ঠির, পরীক্ষিত, জনমেজয় প্রভৃতি কতিপয় পুরুষ রাজ্য করিয়াছিলেন। তদনন্তর মৌর্যবংশীয় অশোক প্রভৃতি কতিপয় ভূপতি মগধে, ইসলাম প্রাঙ্গণে, ও চিতোরে রাজত্ব করেন। পরে পালবংশীয় নৃপবর্গ, এখানে রাজধানী স্থাপন করিয়া ভারত সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। ইহাদের অন্তর্ধানের পর ডিলুনা মা একজন হিন্দু নরপতি এখানে রাজ-ধানী নির্মাণ করেন, তাঁহার নামানুসারে এই নগরী দিল্লী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। মুসল-মান সম্রাটেরা বহু চেষ্টায়ও এই নামের পরি-বর্তন করিতে সমর্থ হন নাই।

ইহার পর আর একটা পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয়-বংশ দিল্লীতে রাজধানী নির্মাণ করেন, ইহা

সেই অগ্নিবংশ। এই বংশ-সম্ভূত মহাবীর পৃথ্বীরাজ ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অপ্রতিহত-প্রভাবে ভারতবর্ষের শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিয়া ক্ষত্রিয়ের উন্মুক্ত-স্বর্গদ্বার-সদৃশ মহা-সমরাগিতে জীবনাহুতি প্রদান করেন। সেই সময়েই ভারতবর্ষে প্রকৃত যবনাধিকার প্রবর্তিত হয় এবং চিরদীপ্ত হিন্দু-গৌরবও অস্তাচলে বিলীন হইয়া যায়।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে, যেখানে মহারাজ যুধিষ্ঠির রাজহ্ময়-যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন; সেই স্থানেই বর্তমান দিল্লীসহর অবস্থিত। এই সহরের নির্মাতা মুসলমান সম্রাট সাজিহান বাদশাহ, সুতরাং ইহার অপরাধ নাম সাজিহানাবাদ। সাজিহানাবাদ দীর্ঘে আছে প্রায় চারিকোশ-ব্যাপী হইবে। এখানে দেখিবার উপযোগী অনেক দ্রব্য আছে। এই সহরের চতুর্দিক উচ্চ ও দৃঢ় প্রাচীরে বেষ্টিত; ইহার অনেকগুলি দরজা আছে, প্রত্যেক দরজার ভিন্ন ভিন্ন নাম, যথা—কাশ্মীর-দরজা, আজমীড় দরজা, বোন্দাই-দরজা, কল্কতা-দরজা প্রভৃতি। ঐ সকল দরজা হইতে পূর্বোক্ত সহরসমূহে যাইবার রাজপথ আছে। দরজা-গুলি বন্ধ করিয়া দিলে কাহারও সহরে প্রবেশ করিবার যো নাই। দিল্লীর রেলওয়ে-ষ্টেশনে অবতরণ করিলেই একটা প্রাচীন উদ্যান-দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই উদ্যানটী মুসলমান সম্রাটগণের নির্মিত এবং বর্তমান ইংরেজ-গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত। উদ্যানটী রেলপথের সম্মিহিত এবং কিঞ্চিদূর একমাইল-ব্যাপী পূর্বে পশ্চিমে দীর্ঘ। ইহাতে অনেক প্রকার পুষ্প ও ফলের বৃক্ষরাজি, পরিকৃত রাজ-পথ, জলপ্রপাতী ও বসিয়া বিশ্রাম করিবার জায় স্থানে স্থানে লৌহময় আসন রহিয়াছে। যাহারা জয়পুরের মহারাজের উদ্যান, উদয়পুরের মহা-রাণার “সজ্জন-বাগ ও ইডেন-গার্ডেন প্রভৃতি

দেখিয়াছেন, তাঁহাদের দেখিবার উপযুক্ত নৃতন কিছুই এখানে নাই; তবে সেই বাদশাহদিগের সময়ের অতি প্রাচীন বুদ্ধশ্রেণীর গান্ধীর্ঘ্য-ব্যঞ্জিনী শোভা বেশ রমণীয়। এই উদ্যানে কয়েক জাতীয় বংশশ্রেণী আছে, তাহাও দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে; আর, এই উদ্যানের ঠিক মধ্যভাগে একপ্রকার শুভ্র-পুষ্পের বাড় আছে, লায়াক্ছে তাহাতে বহুসংখ্য খেত-কুমুম বিকসিত হইয়া মনোহর সৌন্দর্য বিস্তার করিয়া থাকে।

আর একটা দৃশ্য কেবল। ইহা দিল্লী সহরের পূর্বভাগে যমুনা-তরঙ্গিণীর তীরে বিরাজমান। ইহা দেখিতে হইলে দিল্লী-জেলার মাজিষ্ট্রেটের অনুমতি-পত্র (পাশ) আবশ্যক। আমরা পাশ লইয়া কেবল অথবা ফোর্টের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। এই কেবলে এখন বহুসংখ্য ইংরেজ-সৈনিক বাস করে। পশ্চিম-দ্বার দিয়া কেবলের ভিতরে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে একটা অতি রুহং লোহিত-প্রস্তর-নির্মিত অটালিকা। ইহার নাম "দেওয়ান আম" অথবা "উজীরের দরবার"। এই অটালিকাটী একতলা, মধ্যভাগে একখানি অতি প্রকাণ্ড প্রস্তাসন বিদ্যমান, ইহাতে উজীর অথবা বাদশাহের প্রধান অমাত্য উপবেশন করিতেন।

কালের কি অদ্বিতীয় পরিবর্তন, নিয়তির কি অপূর্ণ গতি! এক সময় অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুঙ্গ, সৌরাষ্ট্র, মগধ, কোশল, পঞ্চাল, সিদ্ধ, মৌর্য, পাণ্ড্য প্রভৃতি প্রদেশের অধীশ্বরগণ যে ক্ষেত্রে রাজস্ব-যজ্ঞোপলক্ষে তীর্থোদক দ্বারা সম্রাট সুধিষ্ঠিরকে অভিষেক করিয়া হস্তী, অশ্ব, স্তূর্ণ, রৌপ্য, মণি-মানিক্য, মুক্তা, প্রবাল, হীরক প্রভৃতি উপহার প্রদান করিয়াছিলেন, আবার এক সময় এক উদয়পুরের মহারাণা ব্যতীত জয়পুর, যোধপুর, বিজয়নগর, ভূজ, কচ্ছ, ধারা প্রভৃতির অধিপতি সামন্ত রাজগণ বিচারপ্রার্থী হইয়া নান

উপচৌকনসহ উজীরের যে সিংহাসনের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া প্রতীক্ষা করিতেন সেই ক্ষেত্রে শূন্য; তথায় সে সিংহাসন এখন পুরিত্যক্ত শূন্য ভূমিতে অবস্থিত হইয়া সেই লীলাময়ের অনন্ত লীলার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে! তখন এই হানের কি শোভা, কি গান্ধীর্ঘ্য, কি ভয়াবহ ভাব ছিল, আর এখন ইহার কি অবস্থা! এরপর আমরা বাদশাহের দরবার-গৃহ দেখিলাম। ইহা মন্দির-প্রস্তরে নির্মিত এবং বিবিধ-কাককাধ্য-খচিত। এখানে এখন আর সে ময়ূর-সিংহাসন নাই; তাহা এখন সাগর-পারে। অনন্তর বাদশাহ-দিগের শয়নগৃহ, স্নানশালা এবং ভোজনাগার দেখিলাম। উহা সকলই প্লেটপ্রস্তরে গ্রথিত। ভিত্তিগাত্রে নানা লতা-পুষ্প ফোদিত; পূর্বে প্রত্যেক লতা-পত্রে ও পুষ্পপলে হীরা, পারা, মতি বসান ছিল, এখন উহা খুলিয়া লইয়া কৃত্রিম খেত, নীল, লোহিত প্রস্তর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা বাদশাহ-ভবনের দ্বিতল-গৃহের গবাঙ্ক-পথে যমুনাতরঙ্গ সন্দর্শন করিলাম। বাদশাহেরা যমুনাবক্ষ হইতে ভিত্তি গ্রথিত করিয়া স্ব স্ব বিলাসভবন প্রস্তুত করাইয়াছিলেন; এখন যমুনা কিকিঁদুরে সরিয়া গেলেও বর্ষাকালে গবাঙ্ক-পথের নিম্নভাগ দিয়াই যমুনাপ্রস্রোত প্রবাহিত হইয়া থাকে।

"রাজমহিলারা যে অংশে বাস করিতেন, হৃৎকফেন-নিভ-মন্দিরপ্রস্তর-গ্রথিত নাতিবৃহৎ নাতিক্ষুদ্র সেই অন্তঃপুর-ভবনগুলির শিল্পনৈপুণ্য অতীব মনোজ্ঞ। এক এক বেগমের এক একটা গৃহ, গৃহের সম্মুখে পূর্বভাগে পদচালনার নিমিত্ত বারাণ্ডা, উহার সম্মুখে মস্তক-সমান সহস্র সহস্র ছিদ্রবিশিষ্ট ভিত্তি। অপরাহ্নে যখন বিদ্যাহিনিন্দিত-দেহ বেগমেরা সেই সকল বারাণ্ডায় পরিভ্রমণকালে কালিন্দীর লহরী-লীলা বিলোকন করিতেন, তখন চেষ্টা করিলেও কোন নৌকারোহী প্রবাসী তাঁহাদের সেই

নীলোৎপল-গঞ্জিত নয়নের অতিথি হইতে পারিত না। এইরূপ কৌশলই সেই সকল ভবন-নিৰ্ম্মাণের আরও নৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। প্রত্যেক গৃহের পশ্চিম-দিকে দ্বারের বাম-দক্ষিণে গবাক্ষের নিম্নে গোলাপ-জলের ফোয়ারা। প্রত্যবে বাদশাহ-প্রণয়িনীরা ঐতি-মধুর বাদ্যে প্রবোধিত হইয়া ঐ সকল গোলাপ-জলের ফোয়ারায় হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিতেন। এই অংশে আর একটি গৃহ আছে, উহার নাম “লীশমহল”। ইহার চতুর্দিকের ভিত্তি কাচ দ্বারা প্রথিত। ইহার পার্শ্বে বাদশাহের বসিবার একটি গৃহ আছে। যখন বাদশাহমহিলারা ফোয়ারায় স্নান করিয়া এই গৃহে বস্ত্র-পরি-বর্তনাদি করিতেন, তখন পার্শ্বের গৃহ হইতে বাদশাহ স্বচ্ছ-কাচের অভ্যন্তর দিয়া সেই সদ্য-স্নাত স্তন্দরীগণের প্রত্যেক অবয়বের অনাবৃত সৌন্দর্য্য বিলোকন করিতেন। বাদশাহের অন্তঃপুরের সাধারণ নাম “মতিমহল”। এখন সেই শুদ্ধান্ত বিভাগে আর সে আনন্দপ্রবাহ প্রবাহিত নহে; এখন উহা নীরব, নির্জন। কালপ্রভাবে ভুবনমোহিনীদের সেই দেবস্পৃহণীয় সৌন্দর্য্যরাশি অতীতের কোন্ অজ্ঞাত প্রদেশে লয় পাইয়াছে, কে বলিতে পারে! তাকবর বাদশাহের সময় এই অন্তঃপুরের মধ্যে “নাউ-রোজা”র বাজার বসিত, তাহাতে কোন পুরুষের গমনে অধিকার ছিল না, রূপসীরা সেই হাট আলো করিয়া পণ্যদ্রব্য সকল ক্রয়-বিক্রয় করিতেন। মণি, মুক্তা, প্রবালাদির ত্রায় সেখানে কখন কখন কোনরূপ কৌশলে রূপ-ঘোবনের ক্রয়-বিক্রয়ও না চলিত, এমন নহে। বস্তুতঃ বাদশাহগণের এই নীতি-বিগর্হিত বিলা-সিতাই অধঃপতনের অগ্রতম কারণ হইয়াছিল। অন্তঃপুরের একাংশে একটি কুমারী ইংরেজ-মহিলা বাস করিয়া থাকেন। এই প্রাসাদ-শ্রেণীর উত্তরদিকে কয়েকটি মসজিদ আছে,

তন্মধ্যে “মতি মসজিদ”ই শ্রেষ্ঠ। এই মন্দিরপ্রস্তর-নিৰ্ম্মিত মসজিদের চূড়া সুবর্ণমণ্ডিত। এবং ভিত্তিগাত্রে সূচরু পুষ্প-লতা ফোদিত। ইহার আঙ্গিাটীও শ্বেত প্রস্তরে প্রথিত স্থানটী বড়ই নির্জন এবং রমণীয়। বাদশাহ তাঁহার অন্তঃপুর-মহিলাগণের সহিত এই মসজিদে প্রাত্যহিক উপাসনা সম্পন্ন করিতেন। আমরা কেল্লা হইতে বহির্গমন-কালে দক্ষিণ-দ্বার দিয়া নির্গত হইলাম। কেল্লার মধ্যস্থ বিস্তৃত প্রান্তরে সমস্ত ইংরেজ-সৈনিকেরা কৃত্রিম সংগ্রাম করিতেছে, কোন স্থানে বহুসংখ্যক কামান ও গোলা রহিয়াছে।

আমরা দুর্গ বা কেল্লা হইতে বহির্গত হইয়া “জুম্মা মসজিদ” দেখিতে গেলাম। ইহা একটি অতি বৃহৎ উপাসনালয়। ইহার দক্ষিণ, পূর্ব ও উত্তরদিকে সোপান-শ্রেণী ও দ্বার আছে, পশ্চিমদিকে ভিত্তিমাত্র। ইহার মধ্যভাগে বিবিধ কারুকার্য আছে। ইহা নিৰ্ম্মাণে অসংখ্য অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল। বাদশাহগণ বহুসংখ্য মুসলমান-সহ প্রতি শুক্রবারে এখানে আসিয়া উপাসনা করিতেন। এই জুম্মা মসজিদের মধ্যভাগে নানা কারুকার্য আছে, পূর্বে সকলেই যথেষ্টক্রমে গিয়া উহা দেখিতে পাইত, হিন্দু-মুসলমানে কোন কোন পক্ষের বিবাদে স্বত্বপাত হওয়া অবধি আর হিন্দুগণ অনুমতি-পত্র ব্যতীত ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন না। বাদশাহদিগের কে একজন বংশধর দিল্লী-সহরে অবস্থান করেন, তাঁহারই নিকট পাশ লইতে হয়।

দিল্লী সহরের দৃশ্য-সমূহের মধ্যে আর একটি প্রাচীন দৃশ্য—অশোকস্তম্ভ। ইহা এই সহর হইতে কিকিদ্দুরে অবস্থিত। আমরা এক দিন একটি বাবু সহিত দিল্লী-সহরের কাশ্মীর-দরজা দিয়া নির্গত হইয়া নগরীর সন্নিহিত পশ্চিমভাগে উত্তর-দক্ষিণে লম্বমান একটি

পর্বতমালায় আরোহণ করিলাম। নগরের প্রাচীরের বহিঃস্থ জেগা-কোর্ট হইতে একটা রাজপথ বাহির হইয়া এই পর্বতশ্রেণীর উপরিভাগ দিয়া বহুদূর গমন করিয়াছে। ইহার একটা শাখা পুনরায় সহরের রাজপথের সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে। আমরা সঙ্গে থাকিতে জানিতে পারি নাই যে, ইহার এত নিকটে কোন শৈলশ্রেণী আছে; শেষে আরোহণ করিয়া দেখিলাম, দিল্লী নগরী এই পর্বত-মালার উপত্যকা-ভূমিতে অবস্থিত। শৈলশ্রেণীর উপরিভাগ হইতে এই সহরের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। মহারাজ যুধিষ্ঠির তাঁহার প্রিয় নিকেতন ইন্দ্রপ্রস্থ নগরী নির্মাণের জন্ত অতি উৎকৃষ্ট স্থানই নির্বাচিত করিয়াছিলেন। প্রকৃতির যাহা কিছু পশ্চিম দৃশ্য, সে সমুদয় এখানেই বিরাজমান। পশ্চিমে শৈলশ্রেণী, পূর্বাংশে কলনাদিনী বেগবতী যমুনা, মধ্যে সমতলক্ষেত্রে বহুদূরব্যাপিনী এই মহানগরী নির্মিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত শৈলমালার উপরিভাগস্থ রাজপথ বাহিয়া দক্ষিণাভিমুখে বাইতে বামদিকে “অশোকস্তম্ভ” উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান হইয়া যেন সেই পুরাতন ভারত-সম্রাট অশোকের রাজ্য-শাসনের সাক্ষ্যদান করিতেছে। স্তম্ভটী প্রায় ৫০৬০ হস্ত উচ্চ এবং নিম্নের পরিধিও অনুমান ৫৬ হস্তের ন্যূন নহে। এই পাষাণ-স্তম্ভের দুই স্থান ভগ্ন হইয়াছিল, ইতিহাস-প্রিয় গুণগ্রাহী ইংরেজগণ ইহা জুড়িয়া এই স্থানে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতে দেব-নাগরাক্ষরে অশোকের রাজ্যের সময় ও বিবরণ প্রভৃতি উৎকীর্ণ আছে। একজন প্রসিদ্ধ রাজ-পুরুষ, পণ্ডিতগণ দ্বারা ইহা পাঠ করাইয়া উহার ইংরেজী অনুবাদ দেবাক্ষরের নিম্নে স্তম্ভগাত্রে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছেন। ভ্রমণ-তালিকায় উৎকীর্ণ কথাগুলি লিখিয়া আনিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তখন সূর্য্য অস্ত-

গত, সাক্ষ্য-ভিম্বির অনতিবিস্তৃত রাজপথটী চিহ্ন প্রায় গ্রাস করিতেছে, স্থানটীও নিরাপদ নহে—হিংস্রজন্তু ও দস্যুভীতি উভয়ই আছে, সুতরাং দ্রুতপদে আমরাদিগকে নগরাভিমুখে আসিতে হইল।

কিয়দূর অতিক্রম করিয়াই রাজপথের পার্শ্বে পর্বতোপরি একটা শ্মশানক্ষেত্র দেখিলাম। দিল্লী সমরে যে সকল ইংরেজ সেনা ও সেনাপতিগণের মৃত্যু হইয়াছিল, বহুদূর ব্যাপিয়া তাঁহাদের সমাধি-মন্দির সকল বিদ্যমান। প্রত্যেক সমাধি-স্তম্ভের উপরিভাগে সংগ্রাম-নিহত বীরগণের নাম, ধাম, জন্ম-তারিখ, মৃত্যুদিন, জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনা ও কাহা কর্তৃক নিহত ইত্যাদি ক্ষোদিত হইয়াছে।

দিল্লীর স্থানের ষাটও মন্দ আমোদপ্রদ নহে। রাত্রিশেষে কুলবধূরা দল বাঁদিয়া কেহ চাউল, কেহ বুট, কেহ বা কয়েকখানি রুটী এবং কিকিৎ পয়সা লইয়া স্তম্ভের বামদিকের মুক্তকণ্ঠে যমুনা-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে কেল্লার উত্তর-দিকস্থ বাঁধা-ঘাটসমূহে গমন করিতে আরম্ভ করেন। এক এক দল যুবকও তাঁহাদের ঠিক পাশে পাশে ঐ সঙ্গীতে সুর বাঁদিয়া হাত-তালি দিতে দিতে বাইতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, এই সকল যুবতীর সহিত ঐ পুরুষ-দলের চেনা-পরিচয় নাই, কিন্তু কেহ কাহারও ব্যবহারে বিরক্ত নহে, বরং তরুণীরা ঐ সকল পুরুষের সঙ্গে বাইতেই ভালবাসেন। কোন কারণে পুরুষদিগের গমনে বাধা জন্মিলে রমণীরা অপেক্ষা করিয়া উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যান। যেন স্থানের ষাটে স্ত্রী-পুরুষে কখন একপ্রকার মাধামাধি মধুর ভাব। এই রমণীরা পুরুষদিগকে ডাইয়া সম্বোধন করেন। গমন-সময়ে কুল-মহিলারা পশ্চিমার্ঘ্য অন্ধ আতুর-দিগকে চাউল, বুট, রুটী প্রভৃতি বিতরণ করিয়া

পূজোপকরণ ফুল বিষ্ণুপত্র প্রভৃতি লইয়া যান।
 ষাটে ব্রাহ্মণেরা চন্দন বসিয়া আয়না লইয়া
 বসিয়া থাকেন। স্ত্রীলোকগণ বাগরা বা প্রাচীন-
 রীতিতে পরিহিত পোষাকী কাপড় ছাড়িয়া
 অতি পাতলা ছোট ছোট কাপড় পরিধান করিয়া
 স্রোতোবিশিষ্ট যমুনাসলিলে অবতরণ করেন,
 তখন সস্তরণ ও পাত্রমার্জনার ধুম পড়িয়া
 যায়, পুরুষেরাও পাশে পাশে থাকেন।

এতক্ষণ আমরা দিল্লী-মহিলাদিগের রূপের
 বর্ণনা করি নাই, রূপের বিস্তৃত বর্ণনা করিবার
 অবকাশও নাই;—আমাদের এ অপরাধ
 অবশ্য মার্জনীয়। সাধারণ দুই চারিটী কথায়
 বলিতেছি। ইহাদের পোনের আনা। তিন
 পাই গৌরাঙ্গী; প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সুন্দরী
 সুলকায়া; ইহার নানাজাতীয় ধোপা বাঁধেন;
 অনেকের মুখ গোল, দন্তগুলি পরিষ্কার, ওষ্ঠা-
 ধর টুকটুকে লাল, স্নানের ষাটে আসিতেও
 নানা সুবর্ণালঙ্কার ও রঙ্গিন কাপড় ব্যবহার
 করেন। ইহারা প্রায় সকলেই বলিষ্ঠা ও
 উৎসাহশীলা বোধ হয়। দুই চারিটী সুন্দরীর
 মুখে হাসি ধরে না। ষাটে যাতায়াতে
 এ-পাড়া ও-পাড়ার রমণীদের পরস্পর সাক্ষাৎ
 হইলে, “স্বামী হায়, রাজী হায়” জিজ্ঞাসা
 ও তাহার উত্তরে “আনন্দ হায়” এই উত্তর।
 যখন রমণীদল, দেহ মার্জনা করিতে আরম্ভ
 করেন, তখন যুবকগণ স্নানের বাঁধাষাটের মঞ্চ
 ও চূড়াসমূহের উপরিভাগ হইতে একটা একটা
 জীবন্ত অঙ্ক-ধুবা বা পূর্ণ-যুবককে অতর্কিত
 ভাবে রমণীমণ্ডলীর ভিতরে ঠেলিয়া ফেলিয়া
 দেয়, আর প্রমদাগণের মুখচন্দ্রবিনিঃসৃত স্তম্ভাময়
 উচ্চহাসির শব্দ উথিত হয়। ইহারা স্নানকালে
 মস্তক নিমজ্জিত করেন না। বলেন,—“স্বামী
 মাধার মাধি, মাধা। ডুবাইলে স্বামীকে ডুবাইতে
 হয়।” স্নান শেষ হইলে ইহারা গা মুছিয়া
 ব্রাহ্মণদের নিকট বসিয়া বসেন; ব্রাহ্মণেরা

ললাটে চন্দনের কোঁটা দিয়া দেন। সধবা
 হইলে, চন্দনের টীপের মধ্যে সিন্দূর-বিন্দু প্রকট
 হয়। তারপর চুল আঁচড়ান হইলে পূজা ও
 স্তোত্রপাঠাদি শেষ করিয়া রমণীগণ দলবদ্ধ
 হইয়া মুহুমন্দ গতিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান
 করেন। যুবকদলও পশ্চাদ্গমন করেন। এই
 স্নানের ষাট সকল হিন্দুদিগের একচেটিয়া;
 কোন মুসলমান বা অন্তর্জাতীয় লোকের এখানে
 আসিবার অধিকার নাই।

দিল্লীর হিন্দু-মহিলাদিগের মধ্যে অনেকের
 পূজা-অর্চনায় বিশেষ আস্থা। অনেকে বাটী
 হইতে ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, স্বণ্টা, প্রচুর পুষ্প,
 বিষ্ণুপত্র প্রভৃতি লইয়া আসিয়া বেশ ষটা
 করিয়া পূজা করিতে বসেন। অনেক ধনিক-
 মহিলা অশ্বকটেও যমুনাস্নান করিতে আসিয়া
 থাকেন। ষাট হইতে নগর-প্রবেশের পথে
 কয়েকটা সাধু-আশ্রম আছে;—চারিদিক্
 প্রাচীরে ঘেরা, ভিতরে গণেশ, মহাদেব,
 রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।
 স্নানোখিত মহিলারা আশ্রমের পূর্বদ্বার দিয়া
 দলে দলে প্রবেশ করিয়া ঐ সকল দেব-
 মূর্তিকে প্রণিপাত ও প্রদক্ষিণ করিয়া পশ্চিম-
 দ্বার দিয়া গমন করেন। ইহার মধ্যে একটা
 আশ্রম বেশ জাঁকাল, এখানে ভাগবত-পাঠ ও
 হিন্দুস্থানী ভাষায় কথকতা হয়। প্রবেশ করিয়া
 দেখিলাম, আশ্রিনায় উচ্চবেদীতে একটা
 স্তূলদেহ কথক, কথকতা করিতেছেন। বিষয়—
 অহল্যাহরণ। কথকটী প্রবীণ ও সুরসিক।
 যখন অঙ্গভঙ্গী করিয়া ইন্দ্র ও অহল্যার কথোপ-
 কথন বর্ণন করিতেছেন, তখন চতুর্দিকস্থ তিন
 চারি শত মহিলা একযোগে হাসির তরঙ্গ
 তুলিতে ছিলেন, অঙ্গবয়স্ক বধুগুলি হাসিয়া
 হাসিয়া বয়স্কাদের গায় ঢলিয়া পড়ি-
 তেছে। গমন-কালে ইহারা কথককে দুই চারি
 পয়সা দিয়া যান, তাহাতে কথকগণের বেশ

উপার্জন হয়। দরজার নিকট একটি পদ্মাবী
ধৈর্যগী মীরা-মঙ্গল গান করিতেছেন। কোমল-
প্রাণা যুবতীরা মীরার নামে মুগ্ধ হইয়া 'নিষিষ্ট-
চিন্তে' বসিয়া উহা শুনিতেছেন, গমন-কালে
হুই একটি পয়সা প্রদান করিয়া যাইতেছেন।

দিল্লীর আর একটি দৃশ্য - আজব-ঘর।
এখানে অনেক মৃত জন্তু বিবিধ দ্রব্য সুসজ্জিত
আছে, দ্বারে একটি কাল-প্রস্তরের প্রকাণ্ড
হস্তী আছে। দিল্লীর রাজপথগুলি বেশ প্রশস্ত।
অপরূহে কলিকাতার গ্রায় প্রত্যেক রাজপথই
লোকে পরিপূর্ণ হয়। পণ্যবীথিকাগুলি নানা
দ্রব্যে শোভিত। এখানকার জড়োয়া কাজ,
চিহ্ন, সঙ্গীত ও নৃত্য ভারতবর্ষের মধ্যে উৎকৃষ্ট।
হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ হওয়া অবধি হিন্দুরা
প্রতিজ্ঞা করিয়া বিবাহাদি উৎসবে আর মুসল-
মান-নর্তকী (বাই) আহ্বান করেন না;
সুতরাং নর্তকীদের নৃত্য-বিভাগে কিছু ক্ষতি
হইতেছে। এখানে অর্ধসংখ্যা হিন্দু, অর্ধসংখ্যা
মুসলমান। হিন্দুদিগের মধ্যেই ধর্মীয় সংখ্যা
বেশী। কতিপয় ধর্মীয় উদ্ভূত অট্টালিকাসমূহ
বিশেষ দর্শনীয়। এখানে নানাস্থানে ফোয়ারা
থাকিলেও একটি ফোয়ারা দেখিবার যোগ্য।
এই ফোয়ারাটি প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি-ডাক্তার বাবু
হেমচন্দ্র সেন এন্ড এম্‌ এস মহাশয়ের ঔষধা-
লয়ের সম্মুখে অবস্থিত।

ইন্দ্রপ্রস্থের কথা শেষ করা যায় না, কাজের
অকাজের কত কথাই এ প্রবন্ধে লেখা যায়,
কিন্তু আর না; পাঠকের ধৈর্য্যভঙ্গের সঙ্গে
বিবাদ করা ভাল নহে।

শ্রীশরচ্চন্দ্র কাব্যরত্ন।

বুদ্ধদেব।

পাণ্ডব-শৈলে অবস্থিতি।

নগরে অতিশয় কোলাহল;
মহা সমারোহে হইল পূর্ণিত পথ;
যোগীর চলিতে সাধ্য নাহি এক পদ।
উচ্চৈঃস্বরে নারীগণ আকুল কান্দিয়া,
কেহ কহে—“নাহি জ্ঞান জনক-জননী
কেমন পাষণ্ড এর; এমন সুন্দর
সোণার পুতুল হায় করিল সম্যাসী!”
কেহ কহে—“পিতামাতা থাকিলে কি আর
এমন সম্ভান পারে হইতে সম্যাসী?”
কেহ কহে—“না থাকে জননী ইহার,
হইব জননী আমি, প্রাণান্তে আমার
সম্যাস করিতে আর দিব না কখন।”
“বাছা! বাছা!” বলি কান্দে কেহ গলা বরি,
কেহ কান্দি' পদতলে যায় গড়াগড়ি।
নরপতি বিন্দিয়ার প্রাসাদ-শিখরে
উঠি দেখিলেন,—নেত্র ফিরিল না আর।
ভাবিলেন,—“একি চন্দ্র? ইন্দ্র দেবরাজ?
কিসা বিক্যাচলের এ অধিষ্ঠাতা দেব?
কিংবা দেব বৈশ্বানর? মানবে সম্ভব
নহে কদাচিত্ এই রূপ অপরূপ।
ভিক্ষান্তে পাণ্ডব-শৈলে ফিরিল সম্যাসী;—
শুনি নরপতি,—সেই অপরাহ্নে তথা
আসিলেন পারিষদ রাধিয়া পশ্চাতে।
দেখিলেন বিন্দিয়ার;—নবীন সম্যাসী
বসিয়া—সন্তিকাসনে গিরি-গুহা-দ্বারে
ধ্যানমগ্ন; দেখিলেন শৈল-বেদিকায়
স্বর্ণ-দেব-মূর্তি যেন রয়েছে স্থাপিত।
কিছুক্ষণ পরে যোগী মেলিল নয়ন;
প্রণমিয়া শৈলস্থিত রাতুল চরণে—
রক্ত-শতদল-মূলে নীল সরোবরে
শরতের পূর্ণচন্দ্র পড়ি' সমুজ্জ্বল।

কহিলেন বিম্বিসার—“যোগিধর ! তব
নিরখি এ দেবরূপ, হর্লভ বোঁবন
যুদ্ধ এ মগধ,—যুদ্ধ মগধ-ঈশ্বর ।
সোণার বোঁবনে তব দেখিয়া সন্ন্যাস,—
প্রথম বসন্তে ষোর শিশির স্ফোর
নিদারুণ—হাহাকারে পূর্ণ মম পুরী,
আকুল হৃদয় মম ! আইস যুবক !
তেজিয়া নির্ভর এই অকাল সন্ন্যাস
কর রাজহুণ ভোগ এই রাজ্যে মম ।”
উত্তরিল শাক্যসিংহ ধীরে—“মহারাজ !
হউন চিরায়ু ; সুখে করুন পালন
এই রাজ্য চিরদিন অমরপ্রতিম ।
নাহি চাহি রাজ্যহুণ, চাহি শান্তি আমি ;
হয়েছি সন্ন্যাসী আমি শান্তি-কামনায় ।”
সবিস্ময়ে বিম্বিসার কহিল আবার—
“এক কথা ! সুকুমার অতি সুকোমল
পুষ্পনিভ এই দেহ সহিবে কেমনে
দারুণ সন্ন্যাস-দাহ ? না, না, ত্যজি এই
কঠিন প্রস্তরাসন, জনশূণ্য বন,
চল রাজপুরে মম । অশান্তি গৃহের
করে থাকে যদি শান্তি-প্রয়াসী তোমায়,
দিব শান্তি, বসি’ অর্দ্ধ-সিংহাসনে মম
কর কামভোগ, তব পুরাও বাসনা ।”
সিদ্ধার্থ ঈষৎ হাসি কহিল—“নূপতি !
হউক কুশল তব ! কামের প্রয়াসী
নহি আমি ; কামভোগ যা ছিল আমার
আছে কার ধরাতলে ? রাজ্য হুণভরা,
হুণভরা রাজপুরী, পিতা পুণ্যবান্
পুণ্যবতী মাতা, প্রেমপুণ্য-স্রোতস্বতী
নিরুপমা পত্নী, নবপ্রসূত কুমার,
কত সুধৈর্ঘ্য আর নাহি পড়ে মনে ।
কামভোগে হুণ-শান্তি থাকিলে নিশ্চয়
পাইতাম আমি হায় ! দিতাম কি বাঁপ
হায় রে ! অকূল এই সন্ন্যাস-সাগরে ।

নরনাথ ! সুধা যদি ফলে গৃহশাখে
কে যায় ঝুঁজিতে তাহা বন-বনান্তরে ?
নাহি কামহুণ ভূপ ! বুদ্ধফল মত
হয় কাম বুদ্ধচ্যুত অস্পৃশ্য গলিত ।
উড়াইয়া মানবের পরম-মঙ্গল
কাটিকার মত কাম যায় মিশাইয়া
করি’ দেহ জরাজীর্ণ মৃত্যু-কবলিত ।
হয় যদি বেগবান্, কাটিকার মত
কার সাধ্য করে জয় ? অনন্ত অসংখ্য
কাম, পারে কি কখন লভিতে সকল ?
রহিল অলক যদি একটীও হায় !
দগ্ধ কার মন প্রাণ ; হত লক যদি
কোথা তপ্তি ? লবণাক্ত সলিলের মত
বাড়ায় পিপাসা কাম, করে প্রতারিত
মহা মক্কাভূমে কাম মদৌচিকা মত ।
প্রাচীন মগধপুরী দেখে ধ্বংসশেষ
পড়ি তব পদতলে, অতপ্ত কামের
কি আদর্শ বিভীষণ গিরিজঙ্ক-পুর
জরাসক নূপতির ! এই স্বর্ণপ্রসূ
বিস্তৃত মগধ-রাজ্য, রাজ্যের কামনা
পুরিল না ; অষ্টোত্তর শত নরপতি
দিয়া বলিদান যজ্ঞ করিবে প্রচার
সাম্রাজ্য, ছুটিল বেগে অতপ্ত-কামনা
মহা স্রোতস্বতী মত ভ্রমিতে ভারত ।
পরিণাম তার ওই ক্ষুদ্র জন্মভূমি,
এই ধ্বংস রাজপুরী ! কামি-মনোরথ
করাল কালের স্রোতে দাক্ষী ও শিকক
কি ভীষণ ! বসি’ শূঙ্গ শূত্র নরনাথ !
কামভোগী নরনারী স্রু হাহাকার
করিতেছে জন্ম-জরা-ব্যাধির পীড়নে ।
আছে কোন্ ধর্মপথ দুঃখী জীবগণে
এই দুঃখার্ণব হ’তে করিতে উদ্ধার ?—
লভিতে উদ্ধার আমি ঝুঁজিব সে পথ ।
ছাড়িয়াছি শাক্যরাজ্য, শাক্য-রাজপুরী—

মুখ-সন্তোষের ধনি,—লভিতে সে বোধ,
সেই জ্ঞান, মহা ধর্ম করিতে প্রচার।

বিস্মিত নৃপতির চক্ষু-আবরণ

পড়িল খসিয়া, জ্ঞান হইল উদ্ভিত।

করঘোড়ে নরপতি কহিলা কাতরে—

“চাহে হুই ভিক্ষা দাস, লভিলে সে বোধ

বুদ্ধদেব! দেখা দিয়ে এই দাসে তব

করিবে উদ্ধার, আর রহি কিছুদিন

এই শৈলে, চরিতার্থ করিবে এ দাসে।”

রহিলেন শাক্যসিংহ। কিছুদিন পরে

মহামারী উপদ্রব বৈশালী-নগরে

উঠিল জলিয়া বনে দাবানল মত;

হাহাকার-পরিপূর্ণ হইল নগর।

কালের সে ভীম ক্রীড়া করিতে বারণ

কত মূনি, কত ধর্মি, বাগযজ্ঞ কত

করিলেন কত মতে, বাহিবিলু নাহি

হইল পতিত সেই ভীম দাবানলে।

তখন বৈশালীবাসী করিল স্মরণ

নবীন সন্ন্যাসী সেই অপূর্ব দর্শন;

লইল শরণ পদ-পঙ্কজে তাহার।

করুণ-হৃদয় যোগী সুসজ্জিত পথে

পরবে, কুসুমে, ঘটে, মঙ্গল-সঙ্গীতে,

অতিক্রমি' ভাগীরথী পশিলা নগরে;

হইল অচিরে শান্ত সেই মহাব্যাধি,

সলিল-প্রবাহেই যেন ক্রীড়া অনলের,—

মানবের শক্তি-সিদ্ধ অনন্ত অতল।

ফিরিয়া পাওব-শৈলে, শিষ্য সপ্তশতে

প্রতিষ্ঠিত রাজপুত্র রজ্ঞকের কাছে

লভিলেন শাক্যমুনি সমাধিবৃৎসল।*

কিন্তু দেখিলেন নহে নির্ঝাণের পথ

এ সমাধি; চলিলেন অন্ধে শিষ্য সহ

পুণ্যতীর্থ ধরাধামে ঝুঁকিতে সে পথ।

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

বান্দালীর জাতীয় অভাব

ও অবস্থা।*

প্রবন্ধের আরম্ভে মঙ্গলাচরণ স্বরূপ আপনা-
দিগের নিকট সবিনয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।
এ ক্ষমাভিক্ষা মৌখিক নহে, আন্তরিক। বর্ত
মান ক্ষেত্রে এ ক্ষমাভিক্ষার কয়েকটি বিশিষ্ট
হেতু আছে। প্রবন্ধের বিষয় এমন গুরুতর,
তাহার বিস্তৃতি ও আয়তন এত সুদূরব্যাপী,
বিষয়টি এত বিভিন্ন ভাবে আলোচিত হইতে
পারে, বিষয়টির সুমীমাংসার জন্য এত চিন্তা
জ্ঞান ও গবেষণার প্রয়োজন যে, আমি যে
সকল কথা যথাযথ বলিতে পারিব, এ স্পর্ধা
এক ক্ষণও করি না।

মানুষের আত্মাভিমান সত্য-সন্ধানের সুম-
হৎ অন্তরায়। গ্রীক জাতির নিকট অন্ত সকল
জাতি বর্ষ্য; মুসলমানের নিকট আর সকলে
কাকের; খ্রীষ্টীয়ানের নিকট ‘পেগান’। এই
আত্মভিমানের বশে আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই
যে, ল্যাটিন জেনাসের ছায় সত্যেরও হুই
মুখ। আমার দিকের মুখ যদি কেহ না দেখিল,
তবে তাহার-রক্ষা নাই। মত-ভেদ হইলেই
মহামারি। আজও যে এরূপ না হইবে, তাহার
সম্ভাবনা কোথায়?

আপনারা চিরদিন বান্দালীর গুণানুবাদ
শুনিতেন; আজ কিছু দোষ-কীর্তন প্রবণ
করুন। অবশ্য বান্দালীর যে কোন গুণ নাই,
এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। এই
ত্রিগুণাত্মক জগতে কিছুই একেবারে গুণহীন
নহে। বান্দালীও নহে। আমাদের জাতির
গুণের তালিকা সম্ভবতঃ সকলেরই কর্তব্য

* শৈব সংজ্ঞান ও অসংজ্ঞায়তন।

* লাদিজী-লাইব্রেরীর ১৪শ অধিবেশনে প্রবক্ত
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম, এ, বি, এল মহাশয় কর্তৃক পঠিত।

আছে । দুই দশটা দোষ উদ্ঘাটন করিলে, বোধ হয়, কিছু উপকার হইতে পারে ।

মানুষের পক্ষে আলোক অত্যাৱশ্যক ; অথচ মানুষের চক্ষু আলোক সহিতে পারে না । চক্ষুর সাধারণ ধর্ম এই যে, আলোকের আঘাত লাগিলে কণীনিকা আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হয়, পাছে অধিক আলোক প্রবেশ লাভ করে । আলোক যে পরিমাণে উজ্জ্বল, কণীনিকার সঙ্কোচও সেই পরিমাণে অধিক । মানুষের চক্ষুর সহিত আলোকের যে সম্বন্ধ, সত্যের সহিত মানুষের মনের সেই সম্বন্ধ । মনুষ্য-জীবন সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সত্যের সম্পর্কে পরিবর্তিত ; অথচ মানুষের সত্যের প্রতি বিদেহ ; মানুষ সত্যের সংঘাত সহিতে পারে না । সত্যের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্ত, মানুষ মন সঙ্কুচিত করিয়া রাখে, যেন সত্য না প্রবেশ করিতে পারে । বিশেষতঃ যদি এই সত্য অপ্রিয় সত্য হয়, তাহা হইলে সঙ্কুচিত নহে, মানুষ, মনের দ্বার হৃদয় অর্গল-বদ্ধ করিয়া রাখে ; সত্যের শত আঘাতেও সে দ্বার উদ্ঘাটিত হয় না । অপ্রিয় সত্য বলা বড় দায় ; মূলহীন নভঃস্পর্শী অভিমান বৃক্ষে বা দেওয়া অতি দুঃসাহসের কার্য্য । এই সকল ভাবিয়াই বোধ হয় মহর্ষি মনু অপ্রিয় সত্যের উদ্ঘাটন নিষেধ করিয়াছেন । ‘ন ক্রয়াৎ সত্য-মপ্রিয়ম্’ । বোল্তার চাকে লোষ্ট্রক্ষেপের ত্যায় ইহার ফলে তীব্র দংশনদাহ অবশ্যস্বাবী । এ সম্বন্ধে মনীষী জনসনের উপদেশ বড় সার-গর্ভ । নূতন গ্রন্থ প্রণয়নের পর তিরস্কার-ভাজন না হইলে, জনসন বিশেষ ক্ষম হইয়া বলিতেন— ‘তবে বুঝি কোন সত্য কথা বলিতে পারি নাই ।’ বর্তমান প্রবন্ধে দুই চারিটা অপ্রিয় সত্যের উল্লেখ থাকা সম্ভব ; তাহার জন্ত বাহা দংশন-দাহ, তাহা সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি ।

প্রবন্ধের ভাষাও স্থানে স্থানে আপত্তির বিষয় হইবার সম্ভাবনা । অসংযত ভাষা বিশেষ দোষাবহ । কিন্তু মর্ম্ম-কথার উল্লীর্ণ, সকল সময়ে সংযমের বন্ধা মানে না । হৃদয়ের আবেগ অনল-অঙ্কুরে লিখিত হইতে চাহে । কিন্তু অনলের উত্তাপ এ উচ্চদেশে তত প্রীতিপ্রদ নহে ।

প্রবন্ধের বিষয় অতি বিস্তৃত ও ব্যাপক । ইহার সম্যক আলোচনা এই সন্দর্ভের ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে সম্ভবেশিত করা অসম্ভব । বিস্তৃতির দ্বায়ে গভীরতা-হানির সম্ভাবনা (একে ত সে গুণে আমি হীন) । যে তত্ত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এক শত কথা বলা উচিত, তাহা আমায় এক কথায় শেষ করিতে হইবে । সুতরাং প্রবন্ধটা সম্ভবতঃ ভাসা-ভাসা পল্লব গ্রাহী রকমের হইবে । এ দোষের জন্ত আমায় শক্তিহীনতাই প্রধানতঃ দায়ী ; কিন্তু বিষয়েরও একটুকু দায় আছে ।

প্রস্তাবিত বিষয়ের বিশেষ আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । সে উদ্দেশ্য অতীতরূপ । স্বদেশ ও স্বজাতির এসজ লইয়া, আমায় প্রাণ যে সংশয়, প্রমাদ, ভ্রান্তি, অশান্তি, আশা, উৎসাহ, উদ্যম, নিরাশায় আন্দোলিত হইতেছে, স্বদেশী ও স্বজাতির নিকট, তাহার কিছু কিছু বিবৃত করা ; তাঁহাদের প্রাণের সহিত আমার প্রাণের কাহিনীর মেলন করিয়া দেখা এপ্রবন্ধের উদ্দেশ্য । বোধ হয়, অনেক কথার বেশ মূল্য হইবে ; ইহাতে আমি বিশেষ আশঙ্ক হইব ; বুঝিব আমার প্রাণের বিবরণ কিছু অসাধারণ নহে । আর বাহাদের সহিত আমার কাহিনীর অমিল হইবে, তাঁহাদের কাছেও উপকারের আশা করি । হৃদয়ের বিকার সংক্রামক । আমার প্রাণের সংশয়, প্রমাদ, ভ্রান্তি, অশান্তি, আশা, উৎসাহ, উদ্যম, নিরাশা, তাঁহাদিগের প্রাণে সংক্রামিত হইবে । তাঁহারা এ বিষয়ে চিন্তা-

প্রোত প্রবাহিত করিবেন। আর আমি অজ-
বুদ্ধি, যে সকল কথার মীমাংসা করিতে পারি
নাই, তাঁহাদের সাহায্যে সে সকল কথা
মুমীমাংসিত হইবে। এই উপকারের প্রত্যা-
শাই এ প্রবন্ধ-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

এই অবসরে একটা কথা বলিয়া রাখা
ভাল; নচেৎ সম্ভবতঃ আমার কথার বিকৃত
ব্যাখ্যা হইবে। পূর্বতন সমুদ্রত অবস্থার তুল-
নায় বাঙ্গালী সর্ব-বিধায় নিতান্ত অবনত হই-
য়াছে। আমরা ছিলাম আকাশে, এখন পাতালে
ডুবিয়াছি। কিন্তু এই হীনতার যুগেও বাঙ্গালীর
স্থান কোন কোন বিষয়ে অপর জাতির অপেক্ষা
উর্দ্ধে। আমার বিশ্বাস, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক
বিষয়ে, বাঙ্গালী হীন হইলেও য়ুরোপীয় প্রায়
সকল জাতির (আমাদের রাজার জাতি ইংরা-
জেরও) অপেক্ষা উর্দ্ধে। বৌদ্ধিক বিষয়ে
বোধ হয় বাঙ্গালীর অবস্থা মহারাষ্ট্রা, ব্যতীত
সকল ভারতীয় জাতির অপেক্ষা উন্নত এবং
কোন কোন অংশে ইংরাজের সমতুল। সাম-
াজিক অভাব বোধ হয় য়ুরোপের অপেক্ষা আমা-
দের সংখ্যায় বা পরিমাণে অধিক নহে। এ
সকল কথা আশু স্বীকার্য। অনেক এই
ভাবিয়া মনকে চোক ঠারেন যে, আমরা হীন
বটে; কিন্তু জগতে আমাদের অপেক্ষাও হীন
জীব আছে। ইসপের গজের শশক ঐরূপ
ভেকের হৃদিশ দেখিয়া আশস্ত হইয়াছিল।
আমার বোধ হয় মানুষ শশকের অপেক্ষা উচ্চ
জীব। ভেক-বিষয়িনী সান্নায়া তাহার হৃদয়
আশস্ত হওয়া উচিত নহে। বাঙ্গালী যদি
আধুনিক য়ুরোপ ছাড়িয়া প্রাচীন ভারতের
সহিত আপনীর তুলনা করে, তবে নিজের
হীনতা উপলব্ধি করিতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধে
প্রারম্ভ: ঐ প্রবালীর অনুবর্তন করিয়াছি।
কারণ বাঙ্গালীকে আপন হীনাবস্থা হৃদয়ঙ্গম
করাইবার উহাই প্রকৃষ্ট পন্থা।

আর ভূমিকায় কাল হরণ না করিয়া প্রস্তা-
বের আলোচনা আরম্ভ করি।

প্রবন্ধের বিষয় বাঙ্গালী জাতির অভাব।
অতএব জাতীয় অভাব সম্বন্ধে সাধারণতঃ কিছু
বলা আবশ্যক। এ সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে
কিছু লিখিয়াছিলাম।* এ স্থলে তাহার সারাংশ
সম্মিষ্ট করিলাম।

অভাব অর্থে অপূর্ণতা। যে পদার্থের
অসমতার বাহার পূর্ণতার হানি হয়, তাহাই
তাহার অভাব। সকলের পূর্ণতার আদর্শ
সমান নহে, অতএব সকলের অভাব এক-
জাতীয় নহে। সুতরাং উদ্ভিদ, কীট সসীক্ষপ
পক্ষী, পশু মানুষ, সকলেরই অভাব বিভিন্ন।
এইরূপ আবার সকল মানুষের অভাব সমান
নহে, যেহেতু সকলের পূর্ণতার আদর্শ এক
নহে। যে বীর, সর্বাভিভাবিনী শক্তি, সর্বা-
তিরিক্ত রণ-কৌশল, সর্বতোমুখ শৌর্য ভিন্ন
তাহার পূর্ণতা নাই। যে ধর্মপ্রাণ, লোকহিত
চিত্ত-শুদ্ধি ঈশ্বর-সাক্ষাৎ ভিন্ন তাহার পূর্ণতা
নাই। যে বিলাসী, কামিনী কাকন কৌতুক
ভিন্ন তাহার পূর্ণতা নাই। সুতরাং সকলের
অভাব ভিন্নপ্রকৃতির।

যে রূপ ব্যক্তিগত অভাব, সেইরূপ জাতি-
গত অভাব। কারণ জাতি, ব্যক্তির সমষ্টি
মাত্র। জাতীয় পূর্ণতার আদর্শের ভিন্নতায়,
জাতীয় অভাবের ভিন্নতা হয়। বাহা স্বষ্টান
জাতির অভাব, তাহা মুসলমান জাতির অভাব
নহে। বাহা মুসলমান জাতির অভাব, তাহা
হিন্দু জাতির অভাব নহে। কারণ সকলের
জাতীয় পূর্ণতার আদর্শ এক নহে। এইরূপ
ফরাসী, রুষ, ইংরাজ, বাঙ্গালী, সকলেরই অভাব
ভিন্নপ্রকৃতির।

* ১২৯৯ সালে অগ্রহায়ণ মাসে 'জাতীয় অভাব'
নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে এ বিষয়ের
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা ছিল। কিন্তু বিষয় বেরূপ গুরুতর
তাহাতে আলোচনা অধিকতর হওয়াই উচিত। জ, দ।

অভাব সম্বন্ধে আর একটা কথা বলা উচিত। যে জীব যত উন্নত, তাহার অভাবের পরিমাণও তত অধিক। তরু লতা শত মুখে রস শোষণ করিয়া, পুষ্প পত্র ফল প্রসব করিয়া চরিতার্থ হয়। পশু পক্ষী, দেহের ক্ষুধা, উদরের পূর্তি ও ইন্দ্রিয়ের চরিতার্থতাকে বঞ্চিত মনে করে। কিন্তু মানুষের অভাবের পক্ষে এ সকলই অতি অকিঞ্চিৎকর। শরীর মন আত্মা, ইহা দিগের পূর্ণ পরিণতি ভিন্ন, মানুষের অভাব-পূরণ হইবার নহে। মন বল দেহ, সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সরস হৃদয়, উন্নত নীতি, উদার অধ্যাত্মতা, এ সকলই মানুষের পূর্ণতার উপাদান; ইহাদের অভাবে মানুষের অপূর্ণতা।

এইরূপ মানুষের সভ্যতার পরিমাপের সহিত, অভাবের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়। অসভ্যের অপেক্ষা অর্ধ-সভ্যের এবং অর্ধ-সভ্যের অপেক্ষা সমাজের অভাব অনেক অধিক।

পূর্বে বলিয়াছি, ব্যক্তির সমষ্টিই জাতি; যেমন বৃক্ষের সমষ্টি বন, জলের সমষ্টি জলাশয়। বৃক্ষ বা জলের যে স্বরূপ, বন বা জলাশয়ের স্বরূপ প্রায় তাহাই। এইরূপ মানুষের বাহ্য স্বরূপ, মানুষসমষ্টি—জাতির প্রায় তাহাই। মানুষের স্বরূপ কি? মানুষ দেহসম্বন্ধে চৈতন্য। দেহ ও আত্মা, এই উভয়ের সংযোগে মানুষ। আত্মা—মন, বুদ্ধি, বিবেক, অধ্যাত্মতা প্রভৃতি কতকগুলি শক্তিবিশিষ্ট। সুতরাং মানবপ্রকৃতির পূর্ণতা বলিলে দৈহিক মানসিক বৌদ্ধিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির পূর্ণ বিকাশ বুঝায়।

এই সকল উন্নতির কোন একের বিকাশ অভাবে মানুষের মানুষত্ব সম্পূর্ণ হয় না; অতএব ঐ বিকাশই মানুষের অভাব। এই অভাব ব্যক্তিভেদে দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক অভাব হইতে পারে।

জাতি বর্ধন ব্যক্তির সমষ্টি, তখন জাতীয়

অভাব অনেকাংশে ব্যক্তিগত অভাবের অঙ্কুরূপ হইবে। অর্থাৎ জাতির অভাবও জন্মিভেদে দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অভাবের এক হই বা ততোধিক হইতে পারে।

মানুষ সমাজবদ্ধ হইলে, সমাজের সহিত তাহাদের আর কতকগুলি নতুন অভাবের উৎপত্তি হয়। এই সকল অভাব সমাজ-জন্ম; সমাজবদ্ধনের ফল। সমাজও যতদিন, এই সকল অভাবও ততদিন। সমাজের ক্ষয়সে এ সকল অভাব পূরণের আর প্রয়োজন থাকিবে না। আর সমাজ যত উন্নত হইবে, এই সকল অভাবের সংখ্যা ও পরিমাণ তত বৃদ্ধি পাইবে। এই সকল অভাব কি?

সমাজ-জন্ম অভাব প্রধানতঃ তিনভাগে বিভাজ্য;—আর্থিক বা বাণিজ্যিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক।

স্বাধীনবৃত্তির জন্ম খাদ্যসামগ্রীর প্রয়োজন। অসভ্য অবস্থায় এই প্রয়োজন সহজলভ্য বনফল বা বন্য পশুপক্ষী দ্বারা সিদ্ধ হয়। অর্ধসভ্য অবস্থায়, বুদ্ধির ক্রমবিকাশের সহিত কৃষিপ্রণালীর আবিষ্কার হয়। তখন মানুষ কেবল মৃগ-য়ার বা প্রকৃতির অনিশ্চিত লাভ ও অহুগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া আপন সর্বকৌশল আয়াসের ফল ভোগ করে। ক্রমশঃ সভ্যতার সহিত অভাবের পরিমাণ অধিক হইতে থাকে। একক মানুষ আপন ক্ষুদ্র শক্তি, কৌশল ও পরিশ্রমে সকল অভাবের পূরণ করিয়া উঠিতে পারে না। তখন বিনিময়ের প্রথা প্রবর্তিত হয়। আপনার শক্তি, কৌশল ও পরিশ্রমের বিনিময় দিয়া একে অন্যের শক্তি, কৌশল ও পরিশ্রমের ফলভোগ করে। ইহাই বাণিজ্য; বাণিজ্যের ফল অর্থসংগ্রহ—বাহাতে সমাজের ভাবী সুখার আলা নির্দ্বাপিত হয়। বাণিজ্যের প্রবর্তনায় ও প্রচারে যে সকল অভাবপূরণ

হয়, তাহাকেই বাণিজ্যিক বা আর্থিক অভাব বর্ণিতেন।

দুর্বলের উপর প্রবল চিরদিন প্রভুত্ব করে; বিশেষতঃ অসভ্য অবস্থায়। ‘বুদ্ধি বার, বল তার’। মানুষের পক্ষে বুদ্ধিও বলের অংশ। অসভ্য অবস্থায় সমাজবদ্ধ মানুষের মধ্যে যে সর্কোপেক্ষা বলবান্ ও বুদ্ধিমান্, সেই প্রভু বা রাজা হয়। প্রথমে এ প্রভুত্ব বংশগত না হইয়া ব্যক্তিগত থাকে। অর্থাৎ যখন যে প্রবল, তখন সেই রাজা। জরা বার্দ্ধক্য বা রোগে রাজা বলহীন হইলে অল্প প্রবল ব্যক্তি তাহাকে স্থানচ্যুত করে। ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠিত রাজা আপনার আত্মীয় স্বজনকে—ভাতা বন্ধু পুত্র মিত্রকে প্রভুত্বের ভাগে অংশী করিয়া, আপনার দলে ভুক্ত করিয়া বল সঞ্চয় করে। তখন কেহ রাজাকে আক্রমণ করিলে, ইহার রাজার সহায় হইয়া তাহার বিরোধী হয়। এইরূপে ক্রমশঃ রাজতন্ত্র হইতে রাজত্ব-তন্ত্রের উৎপত্তি হয়। তখন রাজা একক প্রভু না হইয়া রাজত্ববর্গকে প্রভুত্বের ভাগী করেন। প্রজা এক প্রভুর স্থানে শত প্রভুর অত্যাচার সহ করে। তখন প্রতি সমাজ পীড়ক ও পীড়িত এই প্রেক্ষিতে বিভক্ত হয়। ক্রমশঃ পীড়িতেরা বল সঞ্চয় করিয়া পীড়কদের বল হ্রাস করে। ক্রমে প্রজাতন্ত্রের বিকাশ হয়। প্রজাতন্ত্রে প্রজাই রাজা। প্রজাতন্ত্রেও মানুষের রাজনৈতিক অভাব পূর্ণ হয় না। সমষ্টি ব্যক্তির উপর, অধিকাংশ অজ্ঞানত্বের উপর প্রভুত্ব করে। রাজনৈতিক অভাবের পূরক রাজতন্ত্র রাজত্বতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্রও নহে; অতন্ত্র বা তন্ত্রাতাব (Anarchiam)। তখন মানুষের সকল বিষয়ে সর্বতোমুখ স্বাভাব্য হয়।

এইবার সামাজিক অভাবের কথা বলি। জীবদেহের ভাষা সমাজ-শরীরও ‘সজীব’;

ইহারও শৈশব কৌমার যৌবন জরা আছে। যে জীব যত উন্নত, তাহার দেহপ্রণালীও তত বৈশিষ্ট্যশালী। এইরূপ যে সমাজ যত উন্নত, তাহার শরীররচনাও তত বৈবক্ষ্যময়। কারণ অসভ্য পদার্থের স্থায়, সমাজের বিকাশ-ক্রমও অব্যাকৃত হইতে ব্যাকৃত, অবিশেষ হইতে বিশেষে। যেমন সুস্থ জীবদেহে, পোষণ পালন চালন প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রিয়ার সুচারু সম্পাদনের জন্ত বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমাবেশ আছে, এইরূপ সুস্থ সমাজশরীরেও জ্ঞান রক্ষা অর্থ ও সেবা নির্বাহের জন্ত বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সন্নিধান লক্ষিত হয়। বিভিন্ন-ক্রিয়া-নির্বাহক শক্তির আশ্রয়ভূত, সমাজের অঙ্গ-স্থানীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়, বংশপরম্পরাক্রমে একই শক্তির অনুশীলনে সেই শক্তির সম্যক বিকাশস্থল হইয়া, সুব্যবস্থ সমাজে বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হয়। সুস্থ সমাজ-শরীরের সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পর-সাপেক্ষ হইয়া, একই মহাপ্রাণের অনুপ্রাণনে সজীব থাকিয়া একই মহা উদ্দেশ্যের সমাধানে নিযুক্ত থাকে। সে উদ্দেশ্য সামাজিক অভ্যুদয়। যতদিন না সামাজিক অভ্যুদয় পূর্ণ মাত্রায় সাধিত হয়, যতদিন না মানুষসমাজ পশু ভাব বিসর্জন দিয়া দেবভাবে অনুপ্রাণিত হয়, ততদিন সামাজিক ধারার দূর হয় না।

অতএব ব্যক্তিসমষ্টি বা জাতির এই কয়টি অভাব। দৈহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, বাণিজ্যিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক। মানুষ যতদিন না সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিবে, ততদিন ঐ সকল অভাবের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি সম্ভাবিত হইবে না। এই সকল অভাবের স্বরূপ পর্য্যালোচনা করিলে আর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। সে সিদ্ধান্ত এই—আধ্যাত্মিক জীবন যেমন মানব আত্মার সর্বোচ্চ অবস্থা,

তেষ্মনি মানব-সমাজের আধ্যাত্মিক অভাবের পূরণে, কোন অভাবের পূরণ অবশিষ্ট থাকে না; সকল অভাব নিঃশেষিত হয়। কারণ সকল অভাবেরই সম্পূর্ণ নিবৃত্তি আধ্যাত্মিকতাসাপেক্ষ।

এই তত্ত্বটী পৰিস্ফুট করিবার জন্ত আমাদের পূৰ্ব পুরুষেরা একটী সুন্দর গল্প রচনা করিয়াছিলেন। আপনারা কেহ কেহ হয়ত সে গল্পটী জানেন না। গল্পটী এই। এক রাজা ধৰ্ম্ম সাক্ষী করিয়া (ধৰ্ম্ম আধ্যাত্মিকতার নামান্তর মাত্র) প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার রাজ্যে বাহার বাহা অবিক্রীত থাকিবে, রাজা তাহাই কিনিয়া লইবেন। এক দিন দিব্যাশেষে, এক বিক্রেতা অলক্ষ্মীর এক প্রতিমা লইয়া উপস্থিত হইল। অলক্ষ্মী কে কিনিবে? তাহার প্রতিমা বিক্রয় হয় নাই। রাজা ধৰ্ম্মপ্রতিজ্ঞায় বদ্ধ;—মন্ত্রীদের শত নিষেধ সত্ত্বেও অলক্ষ্মীকে কিনিয়া গহে তুলিলেন। সকলেই জানেন, যে ঘরে অলক্ষ্মী প্রবেশ করেন, সেখানে লক্ষ্মী থাকেন না। রাজাও তাহা জানিতেন। তিনি জাগিয়া অপেক্ষায় রহিলেন, লক্ষ্মী কখন যান। কতক্ষণ পরে দেখিলেন, একটী দিব্যাজ্ঞনা অঙ্গ-জ্যোতিতে দিক্ আলোকিত করিয়া গৃহের বাহির হইতেছেন। রাজা জানিলেন, লক্ষ্মী তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন। যান। কিছুক্ষণ পরে শঙ্খ চক্র-গদাধারী পদ্ম-পলাশ-লোচন পুরুষবরকে গৃহের বাহিরে যাইতে দেখিলেন। বুঝিলেন বিষ্ণু যাইতেছেন। যান। এইরূপে ক্রমে ব্রহ্মা শিব ইন্দ্র চন্দ্র সকল দেবতাই একে একে রাজপুরী ছাড়িয়া গেলেন। শেষে এক খেতাজ শুভ্রবসন নিললক পুরুষ গমনোদ্যত হইলেন। রাজা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে? পুরুষ বলিলেন, আমি ধৰ্ম্ম। সকলে গেলেন, আমি থাকি কেন? রাজা বলিলেন, 'আর যে যান

যাউন, আপনি যাইবেন না। আপনাকে পরিত্যাগ করি নাই বলিয়াই লক্ষ্মীত্যাগ হইয়াছে।' ধৰ্ম্ম বুঝিলেন। তাঁহার যাওয়া হইল না। ফিরিয়া রাজ্যলয়ে প্রবেশ করিলেন। কিরৎক্ষণ পরে, লক্ষ্মী ফিরিয়া রাজপুরী প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলেন। রাজা বলিলেন 'মা! ফিরিলেন যে?' লক্ষ্মী উত্তর করিলেন 'বাবা। ধৰ্ম্ম যেখানে আমি সেখানে। ধৰ্ম্ম ছাড়া আমি নই'। ক্রমশঃ বিষ্ণু ব্রহ্মা শিব প্রভৃতি সকল দেবতাই আবার ফিরিয়া আসিলেন। রাজার ভাগ্য-লক্ষ্মী অক্ষুণ্ণ রহিল।

গল্পটী এই। গল্পটী গল্প বই আর কিছুই নহে; কিন্তু ইহার শিক্ষা বড় মধুর, বড় গভীর-তথ্যপূর্ণ। ধৰ্ম্ম অর্থাৎ অধ্যাত্মতা অক্ষুণ্ণ থাকিলে, আধ্যাত্মিক অভাবের সম্পূর্ণ পূরণ হইলে, সকলই সিদ্ধ হয়; অপর কোন অভাবই অপূর্ণ থাকে না। যে অভাব পূরণের মূলে অধ্যাত্মতা না থাকে, তাহার একান্ত পূরণ কখনই সিদ্ধ হয় না।

সবল দেহ, সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সরস মন, উন্নত নীতি, উৎকৃষ্ট সমাজ, অতুল বিভব, অতুল জীবন, অনুপম অধ্যাত্মতা—জাতীয় অভাব দূর হইলে মানুষের এই দেবতার অবস্থা লাভ হয়।

উপরে যে সকল সূত্র নির্ধারিত হইল, তাঁতঃপর বাঙ্গালী জাতির সম্বন্ধে তাহাদিগের প্রয়োগ প্রদর্শিত হইতেছে। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় 'বাঙ্গালীর অভাব ও অবস্থা' বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থার অবধারণ করিতে গেলে, প্রধানতঃ বাঙ্গালীর জাতীয় অভাবের বর্ণনা করিতে হয়। কারণ সে অবস্থা অভাবেরই নামান্তর মাত্র। এমন অভাবময় অভাবাবচ্ছিন্ন অভাবঘন জাতি বোধ হয় পৃথিবীর কুত্রাপি কোন কালে দৃষ্ট হয় নাই। কি দৈহিক কি মানসিক কি বৌদ্ধিক কি নৈতিক কি আধ্যাত্মিক কি বাণিজ্যিক কি রাজনৈতিক কি

সমাজিক সকল বিষয়ে এরূপ অভাব-পীড়িত
অভাব-তাড়িত অভাব-কবলিত জাতি সর্বদা
সর্বথা সর্বত্র বিরল।

একে একে অভাবপূঞ্জের সংক্ষেপে আলো-
চনা করা যাক। সংক্ষেপে—কারণ অভাবপূঞ্জ
অনন্ত হইলেও আমার শক্তি সময় এবং
জিহ্বা অনন্ত নহে।

প্রথম বাঙ্গালীর দৈহিক অবস্থা। শ্রদ্ধাস্পদ
বন্ধিম বাবু স্মরণীয় ধর্মতত্ত্ব গ্রন্থে এইরূপ
লিখিয়াছেন। ‘যে, শারীরিক বৃত্তির অহুশীলন
করিলে, কেবল তাহার শরীর পুষ্ট ও বলশালী
হইলেই হইবে না। তাহার চাই শরীর-
পুষ্টি ব্যায়াম মলমূত্র অশ্রুশিক্ষা অশ্বরোহণ
সম্ভরণ পদব্রজে দূর গমন—আরও চাই সহি-
ষ্ণুতা। শীত গ্রীষ্ম ক্রোধ তৃষ্ণা আশ্রিত্তি, সকলই
সহ্য করিতে পারা চাই’। দৈহিক উন্নতির
ইহাই আদর্শ; এইরূপ হইলেই দৈহিক
অভাবের সম্পূর্ণ পূরণ হয়।

বাঙ্গালীর দৈহিক অবস্থা কিরূপ? সে
অবস্থা ত আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয়।
সে কবস্থা কিরূপ?

“শরীরং ব্যাধিমন্দিরং” এ কথা, বোধ
হয় বাঙ্গালীর শরীরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই
রচিত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর দেহ বহুতর
রোগের চিরন্তন আবাস। কেহ কেহ বলেন
যে, বাঙ্গালী জাতি অচিরকালে বিলুপ্ত হইবে।
কথাটা যুক্তিসিদ্ধ বটে; কিন্তু করুণাময়
ঈশ্বর কি ব্যাধিদলের উপর এতই অকরুণ
হইতে পারেন, যে তাহাদের বাসগৃহটী
(তাহার অপর নাম বাঙ্গালীর দেহ) একে-
বারে উৎসন্ন করিবেন? হায়! বাঙ্গালীর
অবর্তমানে নিরাশ্রয় ব্যাধি কাহার শরণাগত
হইবে? কাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিবে?
যেখন বাঙ্গালী সর্বকালেই ব্যাধিগ্রস্ত। মৈশবে
বহুতর অতিবৃদ্ধি (Liver); বৌবনে

অন্নাজীর্ণ (Dyspepsia) ও স্নায়ুহ্রস্বলতা;
প্রৌঢ়তায় মধুমেহ (Diabetes); বার্দ্ধক্যে—
বান্ধালীকে এতদূর পছন্দিত হইয়া। ঐ সকল
রোগ ঐ সকল বয়সের অভিন্ন সহচর। ইহার
উপর সর্বকালেই ম্যালেরিয়ার ঘনিষ্ঠতা এবং
ওলাদেবীর কৃপাকটাক্ষ।

ম্যালেরিয়া এবং ওলাদেবী—ইহার বিদে-
শিনী। হ্রস্বল বাঙ্গালীর দেশে কিছুকাল যাবৎ,
বাহুবলে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, প্রচণ্ড-
বেগে স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন; এখন
সমগ্র দেশ তাঁহাদের করতলগত; তাঁহাদের
শাসনে নিয়ন্ত্রিত; তাহাদের পীড়নে উৎপীড়িত।
এই সর্বনাশিনীরা বিকট বদন ব্যাদান করিয়া
বাঙ্গালী জাতিকে উদ্বাসিত করিতে উদ্যত
হইয়াছে; কালানলসম্মিত দংষ্ট্রাকরাল ভয়ানক
বক্ত্রে, এ ভীষণার স্তম্ভুই উদ্ভোষিত করিতেছে
—“কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধঃ।”

বাঙ্গালী কত রোগজীর্ণ, তাহা তাহার
পঠিত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তম্ভ দেখিয়া
কতকটা অনুমান করা যায়। বিজ্ঞাপনের প্রায়
চৌদ্দ আনা অংশ নানাজাতি রোগের নানা-
জাতি ঔষধের গুণানুবাদে নিয়োজিত। বোধ
হয়, অত্র কোন জাতির সংবাদপত্রে এত
চিকিৎসা সংগীত গীত হয় না। বাঙ্গালী দেশে,
যত পেটেন্ট ঔষধের প্রাচুর্য, আর কোথাও
সেরূপ আছে কি না সন্দেহ। এ দেশের
গরেশ-পাথর পেটেন্ট ঔষধ; ইহার সংস্পর্শে
বৃলামুষ্টি স্বর্ণ-রেণুতে পরিণত হয়। শুনিয়াছি
প্রত্যহ ডি ওপ্তের ঔষধ দেড় হাজার টাকার
বিক্রীত হয়।

বাঙ্গালী নিতান্ত অস্বাস্থ্য। গড়-পড়তায়
বাঙ্গালীর আয়ুষ্কাল ২৫ বৎসর। (ইংরেজের
৩৫ বৎসর এবং সুইডেনের ৪২ বৎসর।)
আমাদের অনেকেরই কাল পূর্ণ হইয়াছে;
এখনও যে আমরা মরমোক হইতে অপহত

হই নাই, ইহা কেবল ঈশ্বরানুগ্রহ বলিতে হয়। ২৫ পার হইলেই যম ঘেন জটে ধরিয়া আছে, এই ভাবে বাঙ্গালীর জীবন নির্বাহ করা উচিত।

বাঙ্গালায় শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা অত্যধিক। ১৮৯১ সালে সংগৃহীত লোকবিবরণী (Census Report) পাঠে জানা যায় যে গড়ে, দুইবৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশু, ১০০ জনের মধ্যে ৩৫ জন অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। ১৮৮৬ সালে সবদুসংগৃহীত মৃত্যু-তালিকায় প্রকাশ যে, এই কলিকাতা-নগরীতে শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা গড়ে শতকরা ৪৮ জন; বঙ্গতঃ এক বৎসরে একুনে বত বাঙ্গালী মৃত্যুর কবলিত হয়, তাহার অষ্ট-মাংশ চারি বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশু।

এ দেশে বৃদ্ধের সংখ্যা অত্যল্প। 'শতাব্দীর পুরুষ'—এ কথা বেদে পড়া যায় বটে, কিন্তু উহার প্রয়োগক্ষেত্র বাঙ্গালাদেশ নহে। ৬০ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা শতকরা ৫ জন মাত্র। অতি বৃদ্ধ লোক ত ডুমুরের ফুলের মত বা সাহারায় তুষারের মত হ্রলভদর্শন। এ দেশে প্রৌঢ়েরাই বৃদ্ধের পদে উন্নীত। এখানে পুরুষের ৪০ পার হইবার পূর্বেই চালশে; স্ত্রীলোক কুড়ি পার হইলেই বুড়ী।

বাঙ্গালীর দেহ নিতান্ত দুর্বল। ব্যায়াম, মল্লযুদ্ধ, অস্ত্রচালন, অশ্বারোহণ, সম্ভরণ, দূর-গমন—দুর্বল বাঙ্গালী এ সকলে পরাজুখ। সহিষ্ণুতা বাঙ্গালী-দেহ ছাড়িয়া গিয়াছে; ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রাপ্তি ক্রান্তি, বলহীন বাঙ্গালী-দেহ এ সকল সহিতে প্যুরে না। আমার বোধ হয়, অত্যল্প বাঙ্গালীই একাদিক্রমে দুই বর্টা কাল আপনার পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারে; অথবা উপাধানে অঙ্গ না হেলাইয়া বসিতে পারে। লেই জন্ত ডন্ কুস্তি কপাটি মুণ্ডর প্রভৃতি পূর্বপ্রচলিত দেশীয় ব্যায়াম উঠিয়া গিয়াছে। ইংল কষ্টে গিয়া দেখুন, চত্বরে

'প্যারালেল বার' প্রভৃতি বিদেশী ব্যায়ামের উপকরণ অব্যবহারে উইদষ্ট হইতেছে। অধুনা সঞ্চালনে বাঙ্গালীর বড় কষ্টবোধ। আপনারা বোধ হয় নাগর গোরু ও গ্রাম্য-গোরুর গঙ্গ শুনিয়াছেন; বাঙ্গালীর প্রতি সে গঙ্গ বেশ ঘাটে। এক হুহ গ্রাম্য-গোরু ও এক রুগ্ন নাগর গোরুর গ্রামের মাঠে এক দিন সাক্ষাৎ হয়। সবল গ্রাম্য-গোরু চারিদিকে ছুটিতে চায়। সে নাগর গোরুকে ডাকিয়া বলিল 'এস ভাই! কে কত দৌড়াতে পারে।' দুর্বল নাগর গোরুর তাহাতে বড় মত নহে; সে বলিল 'দৌড়ে কি হবে ভাই! এস, শুয়ে শুয়ে কে কত লেজ নাড়িতে পারে।' বাঙ্গালীর সহিত পুচ্ছ-সঞ্চালনে পৃথিবীর যে কোন জাতি সাক্ষাৎ করিতে সাহস করিবে, সে নিশ্চিতই পরাজিত হইবে।

চিরদিন এরূপ ছিল না। কিছু দিন পূর্বেও দেশে একটা স্বাস্থ্য সবলতা তেজস্বিতার ভাব দেদীপ্যমান ছিল। শুদ্ধাঙ্গদ রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন। 'পূর্বে প্রত্যেক গ্রামে এক এক কুস্তির আড্ডা ছিল, ছেলে বুড়ো সকলে কুস্তি করিত। শীতকালে রাত্রি চারি দণ্ড থাকিতে বয়ঃ হ ও অল্পবয়স্ক ভদ্র লোকেরা ঐ সকল কুস্তির আড্ডায় বাইয়া কুস্তি আরম্ভ করিতেন। তাহাদের স্তাল-ঠোঁকার শব্দে অপর লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া বাইত। এখন বয়ঃ হ দিনের কথা দূরে থাকুক, ১৫-১৬ বৎসরের বালকেরা পর্যন্ত অস্ত্রচালনা করিতে বিমুখ।' পূর্বে গ্রামে গ্রামে লাঠিয়াল, মাল, তীরন্দাজ প্রভৃতি দৃষ্ট হইত। এখন তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছেন—শূণাল-কুকুর ভীত শ্রীকধারী সোঁধীন বাবুজী। পূর্বে প্রদেশে প্রদেশে ডাকাত ও বোম্বেটে বিচরণ করিত; এখন তাহাদের পরিবর্তে মলচর ও জলচর সিঁদেল চোর। এ বিষয়ে ভূয়োদর্শী শ্রীযুত শিশিরকুমার ঘোষ এইরূপ লিখিয়াছেন।

‘যাহারা ৫০ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী বৃদ্ধদিগকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা বাঙ্গালী জাতিকে কখনই চিরদুর্জল বলিবেন না। ঐ সময়ে বাঙ্গালীরা দৈর্ঘ্যে বীর্ঘ্যে ও অঙ্গদৃঢ়তায় ভারতীয় অত্যুৎকৃষ্ট যুদ্ধজীবী জাতির সমকক্ষ ছিলেন।’ বাস্তবিক একশত বৎসর পূর্বেও আমাদের পিতৃপুরুষগণ দীর্ঘজীবী সবল এবং ভূয়োভোজী ছিলেন। দুই এক জন অতিরিক্ত, যাহারা এখনও অবশিষ্ট আছেন, তাঁহাদের মুখে শুনা যায় যে, তাঁহাদের কৈশোর কালে ঐরূপ প্রাচীন লোক অনেক দেখা যাইত, এখন দুই এক জন তাঁহারা মাত্র আছেন। রাজনারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিয়াছেন যে ‘এক্ষণে পল্লী-গ্রামেব বাজারে ভদ্রলোক বৃদ্ধ শব্দিক দেখা যায় না। ছোট লোক বৃদ্ধই অধিক দেখা যায়; ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে ভদ্রলোক অন্মায় হইয়া পড়িতেছেন।’ তাঁহার মতে ‘শারীরিক বলবীৰ্য্য বিষয়ে পূর্বাশংক। বিলক্ষণ অবনতি দৃষ্ট হইতেছে। সেকালের লোকদিগের সহিত তুলনা করিলে বর্তমান লোকদিগের কিছুই বল নাই বলিলে হয়।’ * * একশত বৎসর পূর্বে যে সকল লোক জীবিত ছিলেন, তাঁহারা যদি ফিরিয়া আইসেন, তাহা হইলে আমাদের কাছে কার দেখিয়া ‘আশ্চর্য্য’ হইবেন, সন্দেহ নাই।’ পূর্বে আশানন্দ চৌকী প্রভৃতি যে সকল বাঙ্গালী বীরের কাহিনী শুনা গিয়াছে, সে কাহিনী অতিরঞ্জিত হইলেও তাহার মূলে যে মতের প্রশস্ত ভিত্তি নিহিত আছে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

এখন সকলেই অজ্ঞানের দায়ে স্বম্বাহারী; কিন্তু পূর্বে অনেক লোক ২০।২৫ সের আহার করিতে পারিতেন। একটা কাঁটাল, দুই তিন খান ক্ষীর; একপ আহার ত অনেকের আমরাই শৈশবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এ বিষয়ে স্মৃতি-দর্শী ভূদেব বাবুর মত এই। “পূর্বে লোক

যত খাইতে পারিত, এখন তত খাইতে পারে না, সকল লোকেরই এইরূপ বিশ্বাস একশত বৎসর পূর্বে যে সকল ভোজ্য দেশে হইত, যাহারা তাহার দুই একটীর হিসাব দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই বলিতে পারেন যে, পূর্বে লোক খাওয়াইতে যত দ্রব্যের আয়োজন করিতে হইত, এখন সেই পরিমাণ লোক খাওয়াইতে তত দ্রব্যের আয়োজন করিতে হয় না।”

কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, বাঙ্গালী জাতি চিরদিনই ভীকু কাপুরুষ রূপপরাঙ্ক। এ কথা প্রমাণসিদ্ধ নহে। সর্বদর্শী বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন, ‘বাঙ্গালী যে পূর্বকালে বাহুবল-শালী তেজস্বী বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই। * * সেন-বংশীয়েরা বাঙ্গালী রাজা হইয়াও বেহারের অধিকাংশের রাজা ছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক কথা। সেনগণের অধিকার যে, বারানসী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ইহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। * * মেগাস্থিনিস বলেন যে, গঙ্গারাজ (বাঙ্গালার অংশবিশেষ) রাজ্য এরূপ প্রতাপাশ্রিত ছিল যে, ইহা কখন শত্রুকর্তৃক পরাজিত হয় নাই। * * তিনি ইহাও লিখিয়াছেন যে ‘স্বয়ং সর্বজয়ী আলেকজান্ডার গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া গঙ্গারাজ্যদিগের প্রতাপ শুনিয়া সেই খান হইতে প্রস্থান করিলেন।’ বাঙ্গালীদিগকে হীনবীৰ্য্য মনে করিবার একমাত্র কারণ এই যে মুসলমানেরা অতি সহজে বাঙ্গালী জয় করিয়াছিল। বস্তুতঃ মুসলমানেরা সহজে বাঙ্গালী জয় করে নাই—কেবল লক্ষণাবতীই সহজে জয় করিয়াছিল। তাহার তিন শত বৎসরেও সমস্ত বাঙ্গালী জয় করিতে পারে নাই।’ বন্ধিম বাবুর সাক্ষ্য এই পর্যন্ত। অতঃপর রাজনারায়ণ বাবুর সাক্ষ্য গ্রহণ করুন। ‘সমুদ্রসেন চন্দ্রসেন প্রভৃতি

রাজারা, যাহারা পাণ্ডবদিগের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাঁহারা বাঙ্গালী ছিলেন। রঞ্জকুমার বিজয়সিংহ * * যিনি সিংহলে গমন করিয়া উক্ত উপরীপ জয় করিয়াছিলেন তিনি একজন বাঙ্গালী ছিলেন। দেব-পাল ভূপাল মহীপাল প্রভৃতি সার্বভৌম সম্রাট যাহারা কর্ণাট হইতে তিব্বত পর্যন্ত সকলকে করপ্রদ করিয়াছিলেন তাঁহারা বাঙ্গালী ছিলেন।

এই তেজস্বী বিজয়ী মহাবল দীর্ঘায়ু প্রাচীন জাতি কি কারণে এই বর্তমান দুর্বল কাপুরুষ রোগজীর্ণ অস্বাস্থ্য হেয় জাতিতে অবনত হইল? যে দুর্বোধকারণ-পরম্পরার বিশ্লেষণে এ তত্ত্বের সুসীমাংসা হইতে পারে, তাহার অনুরূপ প্রবেষণা আমার নাই। বিশেষতঃ কারণের নির্দেশ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমি শুধুই বাঙ্গালীর অভাবময় অবস্থা বর্ণনা করিব।

সংপ্রতি বাঙ্গালীর আর্থিক বা বাণিজ্যিক অবস্থার আলোচনা করিতেছি। অর্থনীতির সিদ্ধান্ত মতে বাণিজ্যিক উন্নতিশীল জাতির জনসাধারণ দেহ-রক্ষার উপযোগী পর্যাপ্ত আহার সংগ্রহ করিয়া, দেহের অপটুতা প্রভৃতি অদিনে ব্যয়ের নিমিত্ত কিছু অর্থ সংস্থান করে। উক্ত জাতি অত্যাগত জাতির সহিত প্রভূত পরিমাণে কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের আদান প্রদান উপলক্ষে মোট বত টাকা মূল্যের রপ্তানি করে তদপেক্ষা অধিক টাকা আমদানি করিয়া দেশে অর্থপ্রগম করায় উক্ত জাতির মধ্যে লোক-গণনায় কৃষিজাতীর অপেক্ষা শিল্পীর সংখ্যা অধিক। উক্ত জাতির কৃষিক্ষেত্রে অতি প্রসবে খিনা হইয়া উষরতা-প্রবণ হয় না। উক্ত জাতির শিল্প-কুসুম বিকসিত হইয়া দিব্য সৌরভে দিক্‌দিগন্ত সুরভিত করে। জাতির বাণিজ্যিক অবস্থা এইরূপ হইলে তাহার আর্থিক অভাবের পূরণ হয়।

বাঙ্গালী জাতির আর্থিক অবস্থা কিরূপ? বাঙ্গালী বড় দরিদ্র। তাহার দারুণ অর্থ-ভাবেন্দু কথা আলোচনা করিলে মর্শ্বাহত হইতে হয়। শুধু বাঙ্গালী কেন? ভারতবাসী সকল জাতিই গভীর দারিদ্র্য-পঙ্কে নিমজ্জিত।

ভূতপূর্ব রাজস্ব সচিব বেয়ারিং সাহেবের হিসাবে প্রত্যেক ভারত-বাসীর গড়ে বার্ষিক আয় ২৭ টাকা মাত্র। অর্থ-নীতি নিপুণ শ্রীযুক্ত দাদা-ভাই নারায়ণজির মতে ঐ আয় ২০ টাকার অনধিক। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারত গবর্নমেন্টের অনুমতি অনুসারে ভারত বাসীর আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে ‘বিশেষ অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ কর্মচারী’ র্ত্তক কিছু গোপন অনু-সন্ধান হইয়াছিল। ঐ অনুসন্ধানের বিবরণী হইতে প্রকাশ যে বাঙ্গালার কোন কোন প্রদেশে কৃষিজীবীর বার্ষিক আয় ১৪ টাকার অনধিক। ঐ বিবরণীরই অত্যাগত প্রকাশ যে উত্তর পশ্চিমের কোন কোন গ্রামে লোক সাধারণের আয় গড়ে প্রতি বর্ষে ১০ টাকার অধিক নহে। এই আয়ে কি দেহ রক্ষা হইতে পারে? এই আয়ের ভিতর হইতেই ভারত-বাসীকে গড়ে ৪ টাকা হিসাবে রাজস্ব দিতে হয়। কোন দেশবাসীরই আয় এত অত্যন্ত এবং রাজস্ব আয়ের তুলনায় এত অত্যধিক নহে।

বার্ষিক আয় ... রাজস্বদান

প্রতি ব্যক্তির ইংলণ্ডে	৩৪০	...	৩০
ফ্রান্সে	২৯০	...	৩৪
রুসিয়ায়	৫৪	...	১৪
তুরস্কে	৪০	...	৫
জাপানে	৬২	...	৪
ভারতবর্ষে	২৭	...	৪

ভারতবর্ষে প্রতি ব্যক্তির আয় প্রতি বর্ষে গড়ে ২৭ টাকা ধরা হইল। কিন্তু সস্তবতঃ ঐ আয় ২০ টাকার অধিক নহে। ৪ টাকা রাজস্ব দিতে দিলে ২৩ টাকা অবশিষ্ট থাকে;

ইহারই মধ্যে আহার, ব্যবহার, পরিচ্ছদ, বাস-
গৃহ, চিকিৎসা প্রভৃতি সকলই সাপ্তিতে হয় ।
এক আহারেই কত পড়ে দেখা যাক । পুষ্টনীয়
ভূদেব বাবু ইংরাজ ডাক্তারের অবধারিত জের
কয়েদীর দৈনিক বরাদ্দ খোরাকি দৃষ্টে, স্থির
করিয়াছেন যে ‘প্রতি কয়েদীর মাসিক খোরাকি
ধরচ ৪ টাকার ন্যূন হয় না । ঐ অবধারিত
পরিমাণের ন্যূন হইলে কয়েদীর শরীর সুস্থ
থাকিতে পারে না ।’ ভূদেব বাবু বিশেষ সাবধান
ও সতর্ক গণনায় অবধারিত করিয়াছেন যে,
‘পুরুষের আহারের ব্যয় ৪ টাকা স্থলে ৩ টাকা
ধরিলেও এবং স্ত্রীলোকের আহার এক চতু-
র্থাংশ ন্যূন ও শিশু ও বৃদ্ধের আহার বার আনা
অংশ ন্যূন ধরিলেও ২০ কোটি ভারত-বাসীর
বার্ষিক আহারের ব্যয় ৪৫০ কোটি টাকা হয় ।’

জেলা কয়েদীর পরিচ্ছদের ব্যয় গড়ে বার্ষিক
৩ টাকা ১০ আনা । পুরুষ স্ত্রী শিশু বৃদ্ধ, ২০
কোটি ভারত-বাসীর পরিচ্ছদের ব্যয়, গড়ে বর্ষে
১ টাকা ধরিলেও ২০ কোটি টাকা । অতএব
আহার ও পরিধেয়, এই উভয়ের বার্ষিক ব্যয়
৪৭০ কোটি । কিন্তু সমগ্র ভারত-বাসীর রাজস্ব
বাদে বার্ষিক আয় (২৩ টাকা হিসাবে) ৪৬০
কোটি । অতএব এই খানেই ১০ কোটি টাকার
অসম্ভাব । সকলেই জানেন যে বাঙ্গালার
জেলে ব্যয়-কুণ্ঠতার একশেষ প্রদর্শিত হয় ।
সেই জেলেরই বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ
যে প্রতি কয়েদীর আহার পরিচ্ছদ ও
চিকিৎসার বার্ষিক ব্যয় ত্রিশ টাকার অধিক ।
অর্থাৎ ৩০ টাকার অল্প আয়ে লোকের কয়ে-
দীরও অধিক হৃদিশা । কিন্তু ভারত বাসীর সর্ব
সমেত আয় * ২৭ টাকার অনধিক । ভারতের
নারিড্রের পরিমাণ বুঝুন ।

* ইংলণ্ডের লোকেরা গড়ে প্রতি বর্ষে প্রত্যেক লোক
৪ পাউণ্ড মুদ্রার মাদক দ্রব্য সেবনে ব্যয় করে ; আমা-
দের গড়ে আয় ২ পাউণ্ডের অধিক নহে ।

এখন বোধ হয় অনেকে বিশ্বাস করিতে
পারিবেন যে হাফটার সাহেব কৃত গণনা, কল্পনা-
মূলক বা অতিরঞ্জিত নহে । হাফটার সাহে-
বের গণনায় ৫ কোটি ভারত-বাসী অর্ধাঙ্গনে
জীবন যাপন করে । জন্মাবধি মরণান্ত এই
হতভাগ্যেরা ক্ষুধার জালা নিবৃত্তির সুখ অনুভব
করিতে পায় না ।

পূর্বোক্ত রাজাহুজ্জাত বিবরণীতে এক-
স্থলে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে নির্ধন প্রজা
সাধারণের মধ্যে অজ্ঞান হইতে অনশন
পর্যন্ত সাতটি ক্রমভেদ নির্দিষ্ট আছে ।
ভারতবাসীর সাত সংখ্যাটির প্রতি বিশেষ
পক্ষপাত । আমরা এতদিন ভূনিতাম সপ্ত সমুদ্র,
সপ্ত সাম, সপ্ত স্র, সপ্ত অর্জি, সপ্ত দ্বীপ,
সপ্ত লোক, সপ্ত স্বর্গ ইত্যাদি ; আজ হইতে
আর একটি সপ্তক আয়ত্ত করিলাম—সপ্ত
অনশন ।

ভারতবর্ষে যে কেবল শ্রমজীবীরা দরিদ্র,
তাহা নহে ; আমরা বাহাদিগকে মধ্য-বিত্ত
বলি, তাহারা ও ঐ দশাশ্রিত । বাস্তবিক,
এদেশে মধ্য-বিত্ত বলিয়া কোন শ্রেণী নাই ।
হুই চারি জন বড় মানুষ আর সকলেই দরিদ্র ।
আয়কর বিবরণীতে প্রকাশ যে ভারতে ৭০০
লোকের মধ্যে এক জনের আয় ৫০০ টাকার
অন্যন । আর ইংলণ্ডে শতকরা ৫ জনের
আয় ১৫০০ টাকার অধিক । ইংলণ্ডের ৩ কোটি
৮০ লক্ষ লোকে এক পেনি হারে আয়-
কর দিয়া ২ কোটি টাকা রাজস্ব সংগ্রহ হয় ;
কিন্তু ভারতের ২২ কোটি লোক ঐ হারে
আয়কর দিয়া ২০ লক্ষ টাকাও রাজভাণ্ডারে
দিতে পারে না । এ হতভাগ্য দেশে যে ১০ ১২
বৎসর অন্তর একটি মহান্ হুর্ভিক্ষ দেখা দিবে,
আর হুর্ভিক্ষের পদচিহ্ন অহুসরণ করিয়া শাহার
নিত্য সহচরী মহামারী আসিয়া উপস্থিত হইবে,
ইহার আর বিচিত্র কি ? এবং স্থানে স্থানে

যে অল্পকষ্ট প্রতিবর্ষেই অনুভূত হইবে, ইহাতে অসঙ্গতি কি ? হাষ্টার সাহেবের গণনায় ১৮০০ স্বঃঅক হইতে ১৮৮০ স্বঃঅক পর্যন্ত ভারতবর্ষের ঝানা স্থানে এগারবার দুর্ভিক্ষের উৎপাত ঘটিয়াছে ; অর্থাৎ সাড়ে সাত বৎসরে এক একটি । ইহাদিগের মধ্যে ১৮৭৬ সালের দুর্ভিক্ষ স্তবিশাল ভাব ধারণ করে । ঐ দুর্ভিক্ষের ফলে (ইংরাজ রাজপুরুষের) গণণানুসারেই ৫২ লক্ষ লোক অন্নান্নাবে আকালে কালগ্রাসে পতিত হয় । এ ঘটনা ভারতবর্ষ ব্যতীত আর কোন দেশে সম্ভাবিত হয় ? কোন দেশে আর কল্লারসার দুর্ভিক্ষ মহাকালের প্রতিনিধি হইয়া, ৫২ লক্ষ নর-কপাল লইয়া পানপাত্র রচিতে পারে, ৫২ লক্ষ অস্থি-পঙ্কর গাঁথিয়া করতাল বাজাইতে পারে, ৫২ লক্ষ শবের উপর সর্বগ্রাসিনী মহামারির সহিত ঠৈরব তাণ্ডবে পৃথিবী কাঁপাইতে পারে ?

ভারতবর্ষ হইতে প্রতিবর্ষে প্রায় ত্রিশকোটি টাকার শোষণ হইতেছে । এই শোষণ অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে । এরূপ ভাবে আর কিছুদিন গেলে, দেশ দেউলিয়া হওয়া অবশ্যস্তাবী । সকল সুব্যবস্থাদেশে দেখা যায় যে আমদানির পরিমাণ রপ্তানির অপেক্ষা সমধিক । এই আধিক্যের পরিমাণ ইংলণ্ডে শতকরা ৩২ ; নরবেগে ৪২ ; ডেনমার্ক ৪০ ; সুইডেনে ২৪ ; ফ্রান্সে ২০ ; স্পেনে ৯ ; তুরকে ২৪ ; জাপানে ৭ ; কেবল ইংরাজাধিকৃত ভারতে এবং ইংরাজাধিকৃত মিশরে আমদানির অপেক্ষা রপ্তানির পরিমাণ অধিক । ১৮৮৮-৮৯ সালে মিসরে ৭ কোটি টাকা আমদানি হয় এবং ১০ কোটি টাকা রপ্তানি হয় ; লোকসান ৩ কোটি । ঐ সালে ভারতে আমদানি হয় ৮০ কোটি, রপ্তানি হয় ৯৮ কোটি ; লোকসান ১৮ কোটি । ১৮৯২-৯৩ সালে ভারত হইতে রপ্তানি হয় ১১০ কোটি, ভারতে আমদানি হয় ৯৫ কোটি ।

অন্যান্য দেশে যে হারে লাভ গণনা হয় তাহাতে ১১০ কোটি রপ্তানিতে ১৫ কোটি লাভ হওয়া উচিত । ইহা হইতে ত্রিযুত নাওরোজি ক্ষির করিয়াছেন যে গড়ে ভারতের বার্ষিক লোকসান ৩০ কোটি টাকা ; ভূদেব বাবুর গণনায় ঐ ক্ষতির পরিমাণ ৩২ কোটি ।

কৃষি-সর্বস্ব ভারতবর্ষকে ঐ ক্ষতির টাকা স্বীয় উর্বর-ক্ষেত্রজাত দ্রব্য দ্বারা পূরণ করিতে হয় । ভূমিতে একবারমাত্র ফসল উৎপন্ন হইলে এত দ্রব্য জন্মিয়া উঠে না, সেইজন্য অনেক ক্ষেত্র বর্ষে দুই তিন বার করিয়া কষিত হয় । ইহার ভাবিফল—অতি-প্রসব-নিবন্ধন সু-উর্বর ভারতভূমির উষর-প্রবণতা । যে ভূমিতে সুবর্ণ ফলিত, বোধ হয় শতবর্ষ পরে সেখানে কাকর ফলিবে মাত্র । ইহা ভবিষ্য ফল ; বর্তমান ফলও বড় শোচনীয় । ভারতবর্ষের প্রধান খাদ্যের উপাদান গম যব এবং চাউল ছিল । কিন্তু সম্প্রতি ভারতবাসী দেশের সারশস্ত গোধূম তত্বাদি বিদেশীকে দিয়া আপনারা মকাই বাজরা জোয়ারি প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে ।

বিদেশীয় শিল্পের অযথা প্রতিযোগিতায় দেশীয় শিল্পের প্রায় মুলোচ্ছেদ হওয়ায় ভূতপূর্ব শিল্পাদিগকে কৃষিশ্রম-ভীষী হইতে হইয়াছে । এইরূপ কৃষিজীবীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে । ১৮৭১ সালে সংগৃহীত লোক-বিবরণীতে ঐ সংখ্যা শতকরা ৫৬ জন অবধারিত হইয়াছিল ; ১৮৮১ সালে ৬০ জন হয় এবং ১৮৯১ সালে ৬৫ জন হইয়াছে । ইংলণ্ডে কৃষি-জীবীর সংখ্যা শতকরা ১৩ জন মাত্র, স্কটলণ্ডে ১৭ জন, ইতালী ও আমেরিকায় ৪৪ জন এবং ফ্রান্সে ৫৬ জনের অধিক নহে ।

ইহার ফল অন্তরূপেও বিষময় হইয়াছে । আহাৰ্য্য দ্রব্যের মূল্য যে পরিমাণে বাড়িয়াছে, শ্রমীর শ্রমের মূল্য সে পরিমাণে বাড়ে নাই ।

আইনই আকবরি পাঠে জানা যায় যে আকবরের রাজত্বকালে সাধারণ খাদ্য-সামগ্রীর যে দর ছিল, এখন তাহার দর আটগুণ, দশগুণ, খাদ্য বিশেষে বিশ-গুণের ও অধিক হইয়াছে। কিন্তু শ্রমীর শ্রমের মূল্য আকবরের সময় অপেক্ষা তিন চারি গুণ বাড়িয়াছে মাত্র। দাদাভাই নারোজি ৪০ বৎসরের তালিকা সংকলন করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন, যে উক্ত কালের মধ্যে শ্রমের মূল্য কিছুই বাড়ে নাই বলিলে চলে। হাণ্টার সাহেবের মতে হুই পুরুষ পরিমিত কালের মধ্যে (৫০ বৎসর মধ্যে) চাউলের দর তিনগুণ বাড়িয়াছে। এ সকল কথা নিম্ন লিখিত তালিকা দৃষ্টে বেশ সপ্রমাণ হইবে।

শ্রমীর শ্রম মূল্য

	আকবরের সময়	১৮৯৪ সালে	কত গুণ বৃদ্ধি
রাজ	১/৫	১০	৪
মজুর	১/১৫	১০	৩১
স্বরামি	১/৫	১/৫	৪
ছুতোর	১/১৫	১/১০	৫
পদাতি	১/১০	১০	২

খাদ্য সামগ্রীর মূল্য।

	আকবরের সময় এক মণের দর	১৪৯৪ সালে এক মণের দর	কত গুণ বৃদ্ধি
গম	১/১০	৩	৩১
যব	১/১০	২	২
চাউল	১/১০	৪	১৮
দাল	১/১০	৩১	৮
জোলা	১/১০	৩০	২৫
ময়দা	১/১০	৪	৭
সুত	২/১০	৩৫	১৩
হুন্ধ	১/১০	৩১	১১
দধি	১/১০	৫	১০
লবণ	১/১৫	৩১	৮

সকল দেশেই মধ্য-বিস্ত লোকের অবলম্বন প্রধানতঃ চাকরী। আমাদের দেশে সকল উন্নত চাকরীই ইংরাজের একচেটে। হুই একটা প্রসাদ স্বরূপ উচ্চিষ্টাবশিষ্ট আমাদেব ভাগে পড়ে। তাহাতেই ২০ কোটি লোকের চাকরীর ক্ষুধা মিটাইতে হয়। ১৮৭৮ সালের বিবরণ মতে প্রতিবর্ষে ভারত গবর্ণমেন্ট ১১ কোটি টাকা কর্মচারীদের বেতন হিসাবে ব্যয় করেন, তাহার মধ্যে বিদেশীয় কর্মচারারা পান ৯ কোটি আর দেশীয়েরা ২ কোটি মাত্র। ১৮৯০ সালের বিবরণ মতে ভারত গবর্ণমেন্টের ১,০০০ টাকার উর্দ্ধ বেতন-ভূক কর্মচারী ৪৫,০০০; তন্মধ্যে দেশী লোক ১৭,০০০ এবং বিদেশী লোক ২৮,০০০। আর ঐ ১৭,০০০ দেশী লোকে ৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকা বেতন পাইয়া থাকে এবং ঐ ২৮,০০০ বিদেশীয় লোক ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা বেতন স্বরূপ পায়। ভারতের মোট বার্ষিক রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার অর্দ্ধাংশেরও অধিক টাকা বিলাতে পেন্সন ও বৃত্তিদানে ব্যয়িত হয়। যদি সাহারার মরুভূমে উষরতা দেখিয়া কেহ বিস্মিত না হন, তবে ভারতের দৈন্যেও বিস্মিত হইবেন না। রাজস্বের টাকা দেশে ব্যয়িত হওয়ায় এবং বিদেশে রপ্তানি যাওয়ায় কত ভিন্ন ফল, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

ভারতের শিল্পীদের অবস্থা বড় শোচনীয়; বিদেশী শিল্প দ্রব্যের অত্যাশ্রয় প্রতি-যোগিতায় দেশী শিল্প উৎসন্ন প্রায়। এখন—
ভারতের তত্ত্ব নীরব সকল
হুখিনীর লজ্জা রক্ষে ম্যানচেষ্টার!
লবণাসু রাশি বেষ্টিত যে স্থল
জন্মে লিভরপুলে লবন তাহার
এখন,—
তাঁতি কর্তৃকার করে হাহাকার
সুতা জাতা ঠেলে অন্নমেশা তার

দেখি বস্ত্র অস্ত্র বিকায় নাক আর
হলো দেশের কি দুর্দিন।
ছুট হতা পর্যন্ত আসে দুঃস্থ হাতে
দীধা-লাই কাটি সেও আসে পোতে
প্রদীপটা জালিতে, খেতে শুতে খেতে
কিছুতে লোক নয় স্বাধীন।

ভূদেব বাবু আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন,
“পূর্বকালে ভারতবর্ষে অপর সকল দেশ
অপেক্ষা অতি সমৃদ্ধিশালী বলিয়া প্রসিদ্ধ
ছিল। এখন ভারতবর্ষ অতি দরিদ্র দেশের
মধ্যেই গণ্য হইয়াছে। পূর্বে বিভিন্ন দেশীয়
বাণিকগণ ভারতবর্ষ হইতে অনেকানেক উপাদেয়
দ্রব্য স্ব স্ব দেশে লইয়া যাইতেন, এখন ভারত
বর্ষেই অপর দেশ হইতে ব্যবহারোপযোগী
দ্রব্যজাত সমানীত হয়। রাজনারায়ণ বাবুর
কথাগুলি বড় ঠিক। ‘ইংরেজের উপর’ আমা-
দের নির্ভর দিন দিন বাড়িতেছে। কাপড়
পরিতে হইবে, ইংলণ্ড হইতে কাপড় না
আইলে আমরা পরিতে পাই না। ছুরি কাঁচি
ব্যবহার করিতে হইবে বিলাত হইতে প্রস্তুত
না হইয়া আসিলে, আমরা তাহা ব্যবহার
করিতে পাই না। এমন কি বিলাত হইতে
লবণ না আসিলে আমরা আহাৰ করিতে
পাই না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে
প্রস্তুত হইয়া না আসিলে আমরা আগুন
জালিতে পাই না।” বাস্তবিকই আমাদের
অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়।

আমাদের শিল্প কত উন্নত কত ভূয়িষ্ঠ
ছিল, এখন কত অবনত কত সংকীর্ণ হইয়াছে।
হাণ্টার সাহেব লিখিয়াছেন যে “ষোড়শ
শতাব্দীতে যখন যুরোপীয়েরা এদেশে প্রথম
বাণিজ্যার্থে আইলেন, তৎকালে ভারতবর্ষের
হাণ্ডা, কারুকার্য, কার্পাস ও রেশমী
বস্ত্রাদি, এবং স্বর্ণ ও জড়োয়ার অলংকারাদি
শিল্পাংশে জগতে অতুলনীয় ছিল।” কিন্তু

ভাগ্যানেমির নির্মম বিপরিবর্তনে এখন সে
দিন গিয়াছে। এখন কোথায় সেই তুলনাহীন
ঢাকাই মলমল, সেই মাল্লাজি মস্‌লিন, সেই
শুঁড়পুরে স্বস্ত্র দুহুল, সেই আসামি ফৌম
বসন। কোথায় সেই প্রখ্যাত অসি চর্ম বস্ত্র,
সেই মনোহর আস্তরণ, ববনিকা, চন্দ্রাপট;
সেই নয়নানন্দ স্বর্ণ, রৌপ্য, দারু, গজদন্তের
কারুকার্য? সকলই ধ্বংসপ্রাপ্ত বা ধ্বংস
প্রায়। হুকুমার শিল্পের এই অবস্থা।

স্থল শিল্পের দশা আরও শোচনীয়। পূর্বে
প্রতি গ্রামেই নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির
নির্মাতা তাঁতি, কারুকার, কাসারি প্রভৃতির
অধিষ্ঠান ছিল। এখন তাহারা তাঁত, জুতা,
হাতুড়ি ছাড়িয়া হালধর হইয়াছে। মুরসিদাবাদ
জেলার অনেক স্থানে পিতল ও লোহার ব্যবসায়
এককালে খুব প্রবল ছিল। রেশমের ব্যবসায়
ফলে মুরসিদাবাদ এককালে বিশেষ সম্পন্ন
ছিল। জঙ্গীপুরের অধীন মির্জাপুর ও রাম-
পুর হাটের অন্তর্গত মারগ্রাম প্রভৃতি পল্লীর
তাঁতিরা রেশমের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়াই দিনপাত
করিত। আজিমগঞ্জের উত্তরে কাসারিপাড়া
পল্লীতে কতশত লোক লৌহ ও পিত্তলের দ্রব্য
নির্ম্মাণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। এখন
সে সকল কোথায়? বুদ্ধদেব চিরদিনের জন্য কাল
সাগরে মিশাইয়া গিয়াছে। এখন সেই ভারত-
বাসী বিদেশী শিল্পীর মুখাপেক্ষী! একা বাঙ্গালা,
বিহার, উড়িষ্যায় প্রতিবর্ষে প্রায় ৭ কোটি
টাকার বিলাতী কাপড় কাটে। ১৮৮৯ সালে
ভারতবর্ষে মোট ৩৪ কোটি টাকার বস্ত্র, ৫
কোটি টাকার ধাতু ও ধাতবদ্রব্য, ২ কোটি
টাকার তৈল, ৮৮ লক্ষ টাকার লবণ এবং ৪১
লক্ষ টাকার ছাত্তা আমদানি হইয়াছিল।
শিল্পের এই অবস্থা।

বাণিজ্যের অবস্থাও কম শোচনীয় নহে।
ভারতের প্রায় সমগ্র বহির্বাণিজ্যই বিদেশীর

হাতে । জলপথে, যুরোপ আমেরিকা প্রভৃতি
 দুর্দদেশের সহিত বহির্বিনিজ্যত আমাদের
 হাতে আদৌ নাই এবং স্থলপথে তিব্বৎ পারস্ত
 কারুল প্রভৃতির সহিত বহির্বিনিজ্যও আমাদের
 দুর্বল হস্ত হইতে স্থলিত হইতেছে । অন্তর্
 বাণিজ্যের অধিকাংশ দেশীয়দের হাতে আছে
 বটে, কিন্তু তাহাও আর থাকে না । এখন
 বিদেশী বণিক গ্রামে গ্রামে কুটি খুলিতে আরম্ভ
 করিতেছেন ; বহির্বিনিজ্যের উপাদান দ্রব্য-
 তুলি মধ্যবর্তী দেশী বণিককে এড়াইয়া দীর্ঘই
 একেবারে জাহাজে উঠিবে । লৌহ অভ্র স্বর্ণ
 করলা প্রভৃতি খনিজ দ্রব্যের একাধিপত্য বরা-
 ন্দই বিদেশীর হাতে । অতএব বোধ হয় এই
 ভাবে চলিলে, আর কয়েক বৎসরে হাট
 বাজারে পসরাধারি ভিন্ন আর কোন ব্যবসায়ই
 দেশীয়দিগের হাতে থাকিবে না ।

এই ভারতবর্ষই একদিন পৃথিবীর বাণি-
 জ্যের কেন্দ্রভূত ছিল । হাট্টার সাহেব লিখিয়া-
 ছেন । ‘অতি প্রাচীন কাল হইতেই ইয়ুরোপের
 সহিত ভারতবাসীর বাণিজ্য প্রচলিত ছিল ।
 সলমনের বাণিজ্য-পোত ম্যালেকবারের উপকূল
 হইতে মহার্ষ পণ্য-দ্রব্যে পূর্ণ হইয়া আসিত ।
 মধ্যকালের ইতালীয় ভূখণ্ডের সমৃদ্ধি বহুল
 পরিমাণে ভারতীয় বাণিজ্য হইতে উদ্ভূত ।
 ঐ বাণিজ্যের ভাগী হইবার আশায় প্রণোদিত
 হইয়াই কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কৃত করেন
 এবং ভাস্কো ডি গামা উত্তমাশা অন্তরীপ
 পার হইয়া নৌ-যাত্রা করেন । ভারতীয়
 বাণিজ্যের লোভেই যুরোপীয়েরা এ দেশে
 প্রথমে অধিষ্ঠিত হইলেন ।’ ফিনীসীয় বেবিলনীয়
 আরব্য পারসিক ও কার্থেজীয়েরা, সকলেই
 ভারতের সহিত ঐতিহ্য বাণিজ্য-সূত্রে আবদ্ধ
 ছিলেন । কথিত আছে প্রতি বর্ষে গ্রীষ্মারম্ভে
 রোমকেরা ১২০ খানি বাণিজ্য-পোত ভারত-
 ভিমুখে প্রেরণ করিতেন । অধিক দিন নহে,

নবাব আলিবর্দীর সময়ে একা মুরসিদাবাদে
 প্রতি বর্ষে এক কোটি টাকার রেসমের কারবার
 হইত । এখন এ সকল উপকর্ষ বা কল্লনা
 কাহিনী বলিয়া মনে হয় । যে ভারত পণ্যদ্রব্যের
 বারিধারা অজস্র বর্ষণ করিয়া সমগ্র পৃথিবীর
 বাণিজ্য তৃষ্ণা নিবারিত করিত, আজ সে দীন,
 হীন, মলিন, অন্নভাবে লীর্ণ, চিন্তা-জরে জীর্ণ ।

এই দারিদ্র্য, বৃত্তিলোপ, শিল্পনাশ ও
 বাণিজ্য-হানির ফলে দ্রব্যাদি মহার্ষ হওয়ায়
 জীবিকালভ বড় কঠিন হইয়াছে । দিন ১০ ।
 ১২ ঘণ্টা মাঝার স্বাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম
 করিয়াও লোক উদর পুরিয়া আহারের সংগ্রহ
 করিতে পারে না । নিজে পুষ্টি কর দ্রব্য খাইতে
 গেলে, ছেলে পুলে মানুষ করা যায় না, পুত্রের
 বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়া হয় না, কন্যার বিবা-
 হের সংকুলান করা যায় না । দুর্ভাবনায়
 লোকের মজ্জা পর্যন্ত শুষ্ক হইয়া গেল । দারিদ্র্য
 অভাব অথচ ইংরাজি সভ্যতার সংসর্গে বিলা-
 সিতা বিলক্ষণ বাড়িতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে
 জীবন-প্রণালী মহার্ষ হইতেছে । যুরোপীয়
 অভাব, যুরোপীয় প্রয়োজন স্বষ্ট হইতেছে, অথচ
 তাহার পূরণার্থ শিল্প বাণিজ্যের প্রবর্তনা হই-
 তেছে না । বোম্বাই এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর
 হইয়াছে বটে কিন্তু বাঙ্গালা এ বিষয়ে বড়
 পিছাইয়া আছে । এ দেশে বাহা কল কার-
 খানা দেখা যায়, তাহার ১৫ আনা ৩ পাই অংশ
 বিদেশীয়দের ।

আমার এক পরম প্রজ্ঞাপাদ আত্মীয়ের
 মুখে শুনিয়াছি যে ইদানীং কুলি মুঠেরাও
 ‘টিফিন’ খাইতে হইলে আর মুড়ি মুড়কি খায়
 না, এক পরস মূল্যের গজা নিম্নিকি খায় । এ
 গল্প কথা নহে তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ । বিলা-
 সিতা কত বাড়িয়াছে বুঝুন ।

ভারতবর্ষে প্রতি বিধায় যত লোকের ভিড়,
 এরূপ আর কোথায়ও আছে কিনা সন্দেহ ।

ইংরাজাধিকৃত ভারতে (১৮৭২ সালের লোক-গণনা অনুসারে) প্রতি বর্গ মাইলে ২১১ জনের বসতি, করদ ভারতে ৮৯ জনের মাত্র । বাঙ্গালা বিহারে আরও চমৎকার । বিহারে প্রতিবর্গ মাইলে ৪৬৫ জনের বসতি, বাঙ্গালায় ৪৩৮ জনের । কোন কোন প্রদেশে আরও অধিক ঘনতা । পাটনায় ৭৪২ জন, সারাণে ৭৭৮ জন, চব্বিশপরগণায় ৭৯৩ জন এবং হুগলিতে ১০৪৫ জন । ইংলণ্ডে যে এত ভিড়, সেখানেও প্রতিবর্গ মাইলে ২৬০ জন মাত্র বাস করে । জার্মানিতে ১৮৯ জন এবং ফ্রান্সে ১৮০ জন । হুর্ভিঙ্ক কমিসনের গণনায় স্থির হয় যে বাঙ্গালার প্রত্যেক লোককে অর্দ্ধ একরের উৎপন্ন দ্রব্যে জীবিকা নির্বাহ করিতে হয় । সুতরাং জীবিকা বড়ই দুর্লভ ।

ভারতের দুর্ভর দীনতার কথা আলোচনা করিলে, কারলাইলের ভীষণ উপমাটা স্মরণ হয় । দেশব্যাপী দুই বিশাল তাড়িত কটাছে দুই প্রচণ্ড তাড়িত-শক্তি সঞ্চিত হইতেছে । শক্তিদ্বয় পরস্পর বিরোধী, এক পুষ্ট তাড়িত, অপর ক্ষুণ্ণ তাড়িত । কবে বালকের অঙ্গুলি চালনে বিরোধী শক্তিদ্বয়ের প্রবল সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে । শক্তি-সংগ্রামের তুমুল আরাবে দিকচক্র বিকম্পিত হইবে ; তাহার পর বিমান-চারীগণ আর স্বর্গকক্ষায় পৃথিবী উপগ্রহের সাক্ষাৎ পাইবে না ; পৃথিবীর উপাদান-ভূত পরমাণু আকাশের কোথায়ও নীহারিকারূপে বিপর্যস্ত থাকিবে ।

অতঃপর বাঙ্গালীর রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা করিতেছি । শাসনতন্ত্রের বিবর্তন-ক্রম এইরূপ ;—প্রথম রাজতন্ত্র ; পরে পর্ধ্যায়-ক্রমে রাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র এবং অতন্ত্র । অতন্ত্রই রাজনৈতিক আদর্শ ; এ অবস্থায় সকল প্রজারই অপরের ইষ্ট-সাধক এবং অনিষ্ট নিরপেক্ষ স্বাভাব্য অঙ্গ থাকে । প্রাচীন ভারতবর্ষে শাসন-

তন্ত্র অনেকটা ঐ ধরণের ছিল । রাজশক্তি, শাস্তিরক্ষা চুইয়ের দমন এবং বহিঃশত্রুর নিমারণ কাণ্ডেই প্রযুক্ত হইত । ব্যবস্থা প্রশমন এবং বিচারকার্য বেদজ্ঞ ও শুদ্ধশীল ব্রাহ্মণদিগের হস্তে সমর্পিত ছিল । রাজা তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতেন না । রাজশক্তি ধর্মশাসনের অধীন ছিল । রাজ-শাসন প্রবলতর ধর্মশাসনকে আশ্রয় করিয়া নিরঙ্কুশ হইতে পারে নাই । নিয়মিত রাজস্ব স্বত্বকালে প্রদান করিলেই প্রজা-সাধারণের রাজার সহিত সম্বন্ধ ফুরাইত । অগ্রায় রাজকীয় ব্যাপার, প্রজারা স্বয়ং সগ্রামে, নিঃশঙ্কে পক্ষায় বা গ্রাম্য সমিতির সাহায্যে নির্বাহ করিত । নির্বিরোধী শাস্তিপ্রণয় অতঃশাসিত হিন্দুজাতি রাজার মুখাপেক্ষী ছিল না ; সুতরাং রাজশক্তি একহস্ত হইতে হস্তান্তরিত হইলেও প্রজা সাধারণের কোন বিশ্বে বিপত্তি ঘটত না ।

হিন্দু রাজার পর মুসলমান বাদসাহের শাসনকাল । মুসলমান রাজারা কেহ কেহ যোরতর অত্যাচারী ছিলেন ; কেহ কেহ স্বজাতি ও স্বধর্মের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হইতেন । কিন্তু তাহারা দেশের ধর্মশাসন ও অতঃশাসনে হস্তক্ষেপ করিতেন না । দেওয়ানি বিষয়ে, প্রজারা আপনাদের বিচার-কার্য অনেক স্থলে আপনাই সম্পন্ন করিত । নগরে, ফৌজদারি শাসন বাদসাহদিগের কর্মচারী দ্বারা সম্পন্ন হইত বটে, কিন্তু গ্রামে ঐ শাসন (গুরুতম অপরাধ ভিন্ন) স্থানীয় জমিদারেরাই নিষ্পাদন করিতেন । অধিকন্তু মুসলমান-শাসনে বরাবরই পক্ষায় এবং প্রম্য-সমিতি শাসন অক্ষুণ্ণ ছিল । অর্থাৎ প্রজা-সাধারণের স্বাভাব্য রাজা কদাচিৎ হস্তক্ষেপ করিতেন । দেশের শিক্ষা, সমাজ, আচার ও ধর্ম-প্রণালী অব্যাহত ছিল । ফলেও দেশ

বায়, হিন্দুজাতি ৫০০ বৎসরকাল, মুসলমানের অধীন থাকিয়াও অবশেষে সেই মুসলমানের উপরই প্রবল হইল। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, পশ্চিমে শিখ এবং মধ্যে রাজপুত; আর সর্বত্র পিপস মুসলমান। এই অবস্থায় ভারতের সাম্রাজ্য-শক্তি, ইংরেজ-বণিকের করতলগত হইল।

পাঁচশত বৎসরের অত্যাচারে মুসলমান বাহা পারে নাই, ইংরাজ একশত বৎসরে তাহা সমাধান করিলেন। দেশের শৌর্য্য, বীর্য্য, ঐশ্বর্য্য, শক্তি, সামর্থ্য্য, যাকুর-মন্ত্রে, অগ্নিসংদষ্ট কর্পূরখণ্ডের মত কোথায় উড়িয়া গেল। দেখুন, ইংরাজের আমলে, ধনপ্রাণ রক্ষার পূর্ব্বাপেক্ষা সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। ইংরাজ ভারতবাসীকে স্কুল, কলেজ, আপিস, আদালত, রেল, ষ্ট্রিমার, পোষ্ট, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন প্রভৃতি দিয়াছেন। ইংরাজের শাসন-প্রণালী বৈজ্ঞানিক-রীতি-সম্মত। আরও দেখুন, ইংরেজ সাধারণতঃ অত্যাচারী নহেন। কোম্পানির আমলে প্রথম প্রথম প্রবাসী যেতানপুত্রবেরা যে সকল অত্যাচার করিয়াছেন, যদিও জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা বিরল; তথাপি মোটের উপর ধরিতে গেলে স্পেনীয় এবং পোর্টুগীজেরা আমেরিকায় যে রূপ অত্যাচার করিয়াছেন, ইংরাজ ভারতে তাহার কিছুই করেন নাই। অতএব ইংরাজ অত্যাচারী নহেন; কিন্তু ইংরাজের আওতা বড় ভয়ানক। এই আওতার প্রভাবেই আমেরিকা কেপকলনী, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ-জিল্যান্ড প্রভৃতি মহাদেশ আদিম-নিবাসি-শূন্য হইতেছে। আমরাও ঐ আওতায় পড়িয়াছি। হিন্দুজাতি এখনও লুপ্ত হইতে আরম্ভ হয় নাই; কিন্তু লোপপ্রবণ হইতেছে।

ভারতে ইংরাজের শাসনতন্ত্র স্বৈরাচার-মূলক। কিছুদিন হইল, প্যারামেন্ট সভায় ভারতীয় রাজসচিব একথা স্পষ্টাক্ষরে অঙ্গীকার

করেন যে, ভারতে ইংরাজ-গভর্নমেন্ট মূলতঃ স্বৈরাচারী (In the main a despotism) সকলেই জানেন, রাজকীয় লেখনীর এক আঁচড়ে জুরীপ্রথা রদ হইয়াছিল; ব্যবস্থাপক-সভার এক অধিবেশনে মুদ্রাযন্ত্রের আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। এই সকল ঘটনায় ইংরাজের স্বৈরাচার অনেকেরই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে হয় ত জ্ঞাত নহেন যে, কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই সহরের বহিঃপ্রদেশে, মহারাণীর ভারতীয় প্রজাকে, যদি কোন রাজ-প্রতিনিধি বা রাজপুরুষ কারাদন্ড করিয়া রাখে, তবে রাজাসুগ্রহ ভিন্ন তাহার মুক্তিলাভের উপায়ান্তর নাই; আর কি সহরে কি মফঃস্বলে, ভারতের সর্বত্রই, রাজ প্রতিনিধির ইচ্ছামতে, যে কোন ব্যক্তি ছয়মাস কাল নিরুপায় আবদ্ধ থাকিতে পারে। ইহাই ভারতের বিবিধ আইন।

ভারতে রাজ্য প্রজায় যথোচিত সম্ভাব নাই। প্রজা রাজাকে স্নেহ-ভক্তির ভাবে দেখেন না, রাজা প্রজাকে বিশ্বাস করিতে পারেন না। এদেশে প্রবাসী নিগুরো হটেন-টট ইংরাজ-রাজের সখের সৈনিক হইতে পায়, আমরা পাই না। ইংরাজের চিরশত্রু রুষ ফরাসী এদেশে আসিয়া, ইচ্ছামত অন্ত্র-শস্ত্র রাখিতে পায়; আমাদের কিন্তু কালীপূজার খাঁড়াখানি গৃহে তুলিবার পূর্ব্ব লাইসেন্স লইতে হয়। আমরা যাহা করি, যাহা বলি যেখানে যাই—পুলিস-গোয়েন্দা তাহা রীতিমত লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে। “ইংরাজ অন্ত্রবলে ভারত জয় করিয়াছেন, অন্ত্রবলেই জিত ভারত রক্ষা করিতে হইবে” ইহাই যে রাজপুরুষদিগের বিশ্বাস, একথা সেদিন প্রধান সেনাপতি তারদরে ঘোষিত করিয়াছেন।

ইংরাজ ভারতবাসীকে ভয় করেন; ভয়ের চক্ষে ছেয় নগণ্য ভারতবাসী একটা ভীষণ

পদার্থ বলিয়া অনুভূত হয়। এই অবিধাস-মিশ্রিত ভীষণতা-বুদ্ধি হইতে গুপ্ত পুলিশ লিপি, (Secret Police Circular) স-ওলি বন্দুক প্রয়োগ (Cartridge Circular), কয়েদীর উৎপীড়ন, দণ্ডনীতির শঠতারতা, ফৌজদারি আইনের ঘূর্ণচক্র, কাঠিন দণ্ডাজ্ঞার ভয়ঃপ্রচলন এবং পুলিশ-কর্মচারীর অসীম অধিকার বুদ্ধি।

আমরা মহারাজার প্রজা। সাম্রাজ্যের ষোষণামতে ভারতীয় প্রজার সর্ববিষয়ে ইংরাজ-প্রজার সহিত তুল্যাধিকার। অথচ ইংরাজ স্বার্থপরতা-প্রণোদিত হইয়া, আমাদিগকে, সে অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। মহারাজা সাম্য প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু এদেশে রাজার-জাতি ইংরেজের পক্ষে এক আইন, আর প্রজার-জাতি ভারতবাসীর পক্ষে আর এক আইন; ইংরাজ-প্রজা যেন মহারাজার গো-ছেলে। আমরা করভারে প্রসীড়িত, অথচ প্রতিনিধি-নির্বাচনের অধিকারী নহি। দেখুন, আমাদের দেশে প্রণালী-বিস্তৃত জুরিপ্রথা নাই; শাসক ও বিচারকের কার্যভেদ সত্ত্বে ব্যক্তিভেদ নাই; বিচার-মুক্ত ব্যক্তির চরম অব্যাহতি নাই; দণ্ড-বিশেষে আপীল করিবার অধিকার নাই। এদেশে বিচারক শাসকের অধীন হইয়া থাকে, দণ্ডবিধানের শতকরা হিসাবে কঠোরতা হয়, আপীলে দণ্ডের পরিমাণ বাড়িতে পারে। এদেশের লোক ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’; দেশে কর্ম্ম হইবার জন্ম, সাত-সমুদ্র তের নদী পার হইয়া বিদেশে পরীক্ষা দিতে যায়। উচ্চতর রাজ-কার্য, বিদেশীর ইজারারূপ; তাহার গভীরমধ্যে দেশীয়ের প্রবেশ নিষেধ। এদেশে বড় আদালতের প্রধান বিনিয়োগ—অত্যাচার-নিবারণে, লোকের ধন-মান-প্রাণ-রক্ষায়। এদেশে ব্যবস্থা-পক-সভা অলীক ভাণসাত্র; প্রতিনিধি শোভার্ঘ্য, কর্ম্মার্থ নহে। শুদ্ধ আইন ও ক্যান্টোনির বিধি

একবার প্রমাণ। ইংরাজ বড় স্বজাতিবৎসল,—আগে স্বার্থ, পরে লোকহিত। ম্যানচেষ্টারের শ্রীবুদ্ধি হউক, ভারত রসাতলে থাক তাতে ক্ষতি কি? কথায় বলে—“আপনি বাচ্চলে বাপের নাম।”

এ দেশে বিচার-ব্যবহার বড় মহার্ঘ সামগ্রী। বিদেশীয়ে বিপক্ষে, দেশীয় কদাচিত্ত তায়-বিচার পায়; ওহারা, ওয়েব, ফুলতা, খানটাকুল-ব্যপার এ কুঁধার সাক্ষ্য। দেশীয়ের বিপক্ষে দেশীয় সর্বদা সুবিচার পায় না। বাহার তদ্বির (‘তদ্বির’ বলিতে অনেক কথা বুঝায়) তাহারই জিত। এইটুকুতে আমরা ইংলণ্ডের সমকক্ষ হইয়াছি।

হিন্দু-রাজার কালে আমাদের অধিকাংশ বিষয়ে স্বাভাব্য ছিল, এখন পারতন্ত্র্যের একশেষ হইয়াছে। আমাদের অষ্ট-পৃষ্ঠে নিগড়; আর এই নিগড়ের পরিমাণ দিন দিন বাড়িতেছে। পুলিশ আইন, ড্রেস-আইন, নিয়ত-দোষীর আইন, অবৈধ জটলার আইন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। হিন্দু-ব্যবস্থা-শাস্ত্রে অনেক দিন হইতেই হাত পড়িয়াছে; ধর্ম্মত্যাগের আইন এবং বিধবা-বিবাহের আইন স্মরণ করুন। সম্প্রতি পারিবারিক সম্বন্ধও আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে,—সম্মতির আইনে তাহার সূত্রপাত।

গ্রীক-ভাস্করের হৃদয়োজ্জ্বল বিনির্মিত ‘লেওকুনের’ মূর্তি কখন দেখিয়াছেন কি? সুবহু অজস্র মহাকাশ পুরুষকে শতপাকে বেড়িয়াছে। পুরুষ পাক ছাড়াইবার প্রয়াস করিতেছে, অজস্র রহিয়া-রহিয়া একবার হেলায় পাক একটু হুড়ু করিতেছে। এই ভাস্কর্যের সহিত আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার কোন সাদৃশ্য আছে কি?

রাজনৈতিক অভ্যুদয়ের জন্ম যে সকল উপাদান আবশ্যক, দেশে তাহার অধিকাংশের

অভাব। সমগ্র ভারতবাসী একপ্রাণে অনু-
প্রাণিত নহে,—এক আশা, উৎসাহ, উদ্যম,
আগ্রহে প্রাণোদিত নহে। ভারতময় এত বিচিত্র
জাতি, বর্ণ, ভাষা ও ধর্মের সম্মিলন যে, এ
সকল সম্বন্ধে জাতীয়তার উদ্দেশ্য হওয়া এক
প্রকার অসম্ভব। এক রাজার অধীনতার ফলে
এবং জাতীয়-সম্মিলনী-সভার স্থায়ী চেষ্টায়
জাতীয়তা অভিযুগে আমরা যতটা অগ্রসর
হইয়াছিলাম, কৌশলী ইংরাজ অতি সহজেই
তাহার প্রতিবিধান করিয়াছেন। দেশময়
সম্প্রতি গোহত্যা লইয়া হাঙ্গামা উপস্থিত।
মসজিদের সম্মুখে বাদ্য বাজান হইবে না,
সম্প্রতি এ রবও উঠিয়াছে। হিন্দু-রাজত্ব-
কালে সাম, দান, ভেদ, দণ্ড, এই চতুর্বিধ
নীতি প্রযুক্ত হইত; ইংরাজের প্রধান নীতি
দণ্ড, তাহার পর ভেদ। "এই ভেদ নীতি
কৌশলে প্রযুক্ত হইয়া সুদারুণ গৃহবিবাদ
উপস্থিত করিয়াছে। শুনা যায়, রাণী এলিজা-
বেথ প্রীতি পাত্রান্তরিত করিয়া প্রিয়পাত্রদিগের
মধ্যে সামগ্রিক রক্ষা করিতেন; কেহই প্রবল
হইতে পারিত না, তিনিই প্রবল থাকিতেন।
ইংরাজ হিন্দু মুসলমান সম্বন্ধে এই প্রণালী
অবলম্বন করিয়াছেন।

আমাদের সম্মিলন-প্রবণতা বড় অল্প।
চিন্তাসংঘম, সহানুভূতি, আত্মত্যাগ, পরনিষ্ঠতা
প্রভৃতি সম্মিলনসাধক সদ্গুণের এদেশে
বড় অভাব। আমরা সকলেই নেতা হইতে
চাই, কেহই নীত হইব না; সকলেই হাম-বড়,
অন্ত কাহাকেও বড় মানিব না। এ বিষয়ে
আইরিশ জাতি আমাদের অনুকরণীয় হওয়া
উচিত। আর ইহাও স্বীকার্য যে, নেতৃত্ব
গ্রহণ করিতে পারেন, একপ লোকও আমাদের
মধ্যে বিরল। ব্যক্তিগত, কার্য-তৎপরতা,
লিপিকুশলতা, সাহস, উৎসাহ, উদার্য, তেজ-
বিতা, পাণ্ডিত্য, স্বল্পদৃষ্টি, আত্মত্যাগ, স্বদেশ-

বাৎসল্য, সার্বজনীনতা—এই সকল সদ্গুণ-
মণ্ডিত নেতৃপুরুষ কোথা

আমাদের অধিকাংশ সামাজিক ও রাজ-
নৈতিক চাই স্বার্থসর্বস্ব; তাঁহাদের কাছে
আগে অহং, পরে দেশটেশ বাহা কিছু। ইংরাজ
ভজিতে ইহাদিগের অগাধ নৈপুণ্য। যতদিন
না ইংরাজ রূপাকটাক করেন, প্রজার হিতার্থে
কতই তুমুল গর্জন। সব ভুয়া, 'তু' রবে ডাকি-
বার অপেক্ষা; বাহাকে ডাকে না সেই যায় না।
সেকপীয়র স্পষ্টবাদী ফ্যাকনব্রিজের মুখে বাহা
বলাইয়াছেন, আমাদের চাই মহাশয়েরাও
সেই কথা বলিতে পারেন।

যত দিন দরিদ্রতা, কহিব নিশ্চয়,
নাহি ভবে পাণ্ডী কেহ ধনীর মতন।

কিন্তু অর্থাগমমানে মত-বিপর্যয়—

ধনী হ'লে, নাহি পাণ্ডী যেমন নির্জন ॥

ইংরাজ অপূর্ব কৌশলী; আমাদের জাতির
এই চিত্তচূর্ণলতা বিলক্ষণ বুঝেন। কাহাকেও
মোয়া, কাহাকেও দিল্লীকা লাডু, দেখাইয়া
হস্তগত করিতেছেন। দেশের বড়-লোকের
নামের শেষে কি এ বি সি ডি প্রভৃতি বর্ণমালা
সংযোগ করিয়া দিতেছেন; তাঁহারা উপাধি-
গ্রস্ত হইয়া মহা উৎকৃষ্ট হইতেছেন। মধ্যবিত্ত
লোক ডেপুটি মুনিসিফ প্রভৃতি চাকুরির লোভে
আত্মহারা হইতেছেন। কালেক্টরের ছাত্রেরা
এতদিন গরিব-প্রজার পক্ষ ছিল, সম্প্রতি তাহা-
রাও জলবিহার ও বাগান-ভোজের লোভে এ
দল ছাড়িয়া গিয়াছে। উচ্চাচর আমাদের
সকলেরই ফলত: ইংরাজ প্রভু। জমিদারের
কলেक्टर প্রভু, উকীলের জজ-ম্যাজিষ্টার প্রভু,
কেরানীর আপিস সাহেব (সওদাগর বা সিবি-
লিয়ন) প্রভু; কুল-মজুরের প্লান্টার প্রভু,
চাষীলোকের পুলিশ সাহেব প্রভু এবং রাজা-
মহারাজার ছোটলাট প্রভু। কাহারও খেজা
স্বতন্ত্রতা নাই।

অতঃপর আমাদের সামাজিক অবস্থা আলোচিত হইতেছে।

সমাজ, সাজ সজীব পদার্থ। গুণ-কর্ম্মভেদে বিভিন্ন, সম্প্রদায়নিচয় সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং ধর্ম্মভাব সমাজ-শরীরের প্রাণ। পূর্ব-কালে ধর্ম্মময়তার আমাদের সমাজ সজীব ছিল। সমাজের অঙ্গভূত সম্প্রদায় সকল, ধর্ম্মের অনুপ্রাণনে সামাজিক অভ্যুদয়সাধনে নিরত ছিল। ব্রাহ্মণ সমাজের প্রতিভূ ছিলেন; স্ত্রবিত্তাসের অপূর্ব কৌশলে, ধর্ম্ম-ভাব নিম্নতম স্তরেও সংক্রামিত হইয়াছিল। হীন জাতির বর্ধরতা ক্রমশঃ সভ্যতার উন্নীত হইতেছিল। ইহার শুভফল এ হৃদ্যিনেও প্রত্যক্ষের বিষয়। অতঃ সমাজের ইতরলোক অর্দ্ধ পশু, এ দেশের ইতরলোক (তাহাদের তুলনায়), দেবনর।

কালক্রমে সমাজের প্রাণটুকু প্রায় সকলই উড়িয়া গিয়াছে। প্রাণ দেহ ছাড়িলে, দেহের কি অবস্থা হয়, তাহা সকলেই অবগত আছেন। একবার, প্রাণ ও অস্ত্রাত্ত ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিবাদ বাধে—ইন্দ্রিয়গণ অহমিকা করিয়া বলে ‘আমরা বড়, প্রাণ ছোট। দেহে প্রাণ থাকে থাকুক, আমরা যাই।’ এই বলিয়া একে একে চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ প্রভৃতি দেহকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল। তাহাতে দেহের কথকিং বিকলতা ঘটিল বটে, কিন্তু দেহের ধ্বংস হইল না, যেহেতু প্রাণ অক্ষুর রহিল। অবস্থা বুঝিয়া একে একে ইন্দ্রিয়গণ ফিরিয়া আসিলে, প্রাণ দেহত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। তাহাতে দেহ একবারে অবশ অচল হইল। চক্ষু, আর দেখিতে পায় না; কর্ণ, আর শুনিতে পায় না—দেহ মৃতবৎ হইল। তখন অস্ত্রাত্ত ইন্দ্রিয়েরা প্রাণের প্রাধান্ত বুঝিয়া স্ততি করিয়া প্রাণকে ফিরাইয়া আনিল। প্রাণই বড়, ইন্দ্রিয় ছোট।

দেহ বাসের উপযোগী থাকিতে, আর প্রাণ

দেহ ছাড়ে না। নানা ব্যাধি বিপত্তির দীর্ঘ-কালব্যাপী উৎপাতে, দেহ জরাজীর্ণ ও রোগা-কীর্ণ হইয়া বাসের অনুপযোগী হয়, তখন প্রাণ দেহ ছাড়িতে উদ্যোগ করে। আমাদের সমাজ-শরীরের সর্ব্বাঙ্গে ব্যাধি; সমাজ জরাজীর্ণ ও রোগাকীর্ণ। এ সমাজে প্রাণ আর কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে? হিংসা, ঘেব, কপ-টতা, অবিবাস, আত্মতুষ্টিতা, এ সকল ও পূর্ণ মাত্রায় আছেই, তাহার উপর সহানুভূতি—যাহা সমাজের বন্ধনী, যাহার আকর্ষণে বিক-র্ষণপর মানব-পরমাণু সম্মিলনপ্রবণ হয়, সেই সহানুভূতি, সেই সামাজিক ভ্রাতৃত্বাব, নাই বলিলেই হয়। আমাদের সমাজ প্রাণহীন হইবে না ত কি?

ফলও অনুরূপ হইয়াছে। সামাজিক বিধি ব্যবস্থা, একটা অর্থশূন্য আড়ম্বর মাত্রে পরিণত হইয়াছে;—জীবনীশক্তি নাই, শুদ্ধ ঠাট্টা খাড়া আছে। একে একে দেখুন। জাতিভেদের মূল সূত্র গুণকর্ম্ম-বিভাগ নাই, জাতিভেদ আছে। জ্ঞানার্জন, সমাজরক্ষা, কৃষি-বাণিজ্য এবং পরিচর্যা—এই চতুর্বিধ কর্ম্মভেদ; এবং সামাজিক, সামাজিক-রাজসিক, রাজসিক এবং তামসিক—এই চতুর্বিধ প্রাকৃতিক গুণভেদ; এতদ্ব্যতিরিক্ত উপর ভিত্তি করিয়া প্রাচীন জাতিভেদপ্রথা গঠিত ছিল। এখন সকলেরই কর্ম্ম চাকুরি আর সকলেরই প্রাকৃতিক গুণ তামসিক। আমার মনে হয়, যদি জাতিভেদ এ দেশে মৌলিক বর্ণভেদ সহকৃত না হইত, তবে অনেক দিন পূর্বেই ঐ প্রথা অন্তর্হিত হইত।

এইরূপ বাঙ্গালীর বিশেষত্ব-সূচক অস্ত্রাঙ্কি বিধি-ব্যবস্থা দেখুন। বিধবার বিবাহ নাই, বিলাসিতা আছে; ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্য্য নাই, উপ-নয়ন আছে; আস্ত্রার একীকরণ নাই, বাল্য-বিবাহ আছে; প্রীতিমন্ডাব নাই, একান্ত পরিবার

আছে। সমাজের প্রাণহীনতার আরও প্রমাণ চাছেন? দেখুন, জৈবিক উত্তরাধিকারমূলক উন্নতি-বিধায়ক কোলোত্র-প্রথা কি জন্মভূমি-প্রথা চারের পরিণত হইয়াছিল। হিন্দু-বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য পতিপত্নীর একীকরণ দিলুপ্ত হইয়া, তাহার স্থানে শতীকরণ, কোথাও কোথাও দ্বিশতীকরণ পর্যন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল। বাদ্গালীর এতটুকু হৃদয় দিশত মহিষীর বিশাল আবর্তে পড়িয়া কোথায় তলাইয়া গিয়াছিল। হুবিধা এই টুকু ছিল যে, অধিকাংশ মহিষীর সন্তিত ধাতার নাম লিখার অধিক পরিচয় হইত না। ইংরাজের আমলে, বোধ হয় ধোরপোষের মামলার দায়ে এবং আইন বলে দাম্পত্য-বিনিষ্ঠতার ভয়ে (Restitution of conjugal Rights) বাদ্গালী আর বড় বহুবিবাহে অগ্রসর হয় না। তাহার স্থানে পুত্রবিক্রয় আরম্ভ করিয়াছে। একটা ত ব্যবসায় চলা চাই। আগে বাদ্গালী আত্ম-বিক্রয় করিত, এখন পুত্র বিক্রয় করে। পাঁচটা পাঁচটার মত বাদ্গালী দেশে যে পুত্র কত বিক্রীত হইত, তাহা বোধ হয় আমাদের উত্তর-পুরুষেরা ধারণায়ও আনিতে পারিবেনা। বহুবিবাহের যুগে তবুও নামতঃ বিবাহ চলিত ছিল, এই কতাদায়ের যুগে বুঝি বিবাহও উঠিয়া যায়। ইতিমধ্যেই কত্কার বিবাহের বয়স বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। ইহার কি ফল আমরা আর কিছুদিনে অনুভব করিব। বোধ হয় আর কয়েক বৎসরে, নির্দীন বাদ্গালী পিতা, কত্কার বিবাহের দায় কত্কার গলায় বাধিয়া দিয়া; কত্কারকে সমাজচক্রে চরিতে দিবে। কত্কার আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া লউক; আপনার আহার আপনি খুঁটিয়া খাউক।

প্রাচীন ভারতে যে সকল কুৎসিত বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাহাদিগের নিখাসুচক পৈশাচ রাক্ষস আহর

প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি পুত্রবিক্রয়ের নাম রাখিয়াছি দানব-বিবাহ; কারণ জন্মহীনতা, দার্পণত, ক্ষুদ্রতা নীচতা ঐহিকতা আত্মসর্বস্বতা—বাদ্গালীর দানবতার এরূপ দৃষ্টান্ত স্থল অতি বিরল।

সমাজ প্রাণহীন, স্তূতবাং সামর্থ্যহীন। সমাজের সংহত মতামত নাই; সমাজ বাহা ইষ্ট মনে করে, তাহার রক্ষণ, বাহা অনিষ্ট মনে করে, তাহার নিবারণের কোন শক্তিশালিতা নাই। সেই জন্ম সমাজে যথেষ্টাচারের প্রবর্তনা; সমাজ-কণ্টকে সমাজের সর্ব অঙ্গ জর-জর, কণ্টক উদ্ধারের কোন উপায় নাই।

সমাজ-ব্যাধির আর এক প্রমাণ—ব্রাহ্মণের অধঃপতন। সেই শম দম তিতিক্ষা শাস্তি সমাধানের আধার, সেই জ্ঞান বিজ্ঞান আন্তিক্যের আশ্রয়স্থল, সেই আধ্যাত্মিকতার অবতার, এখন আকাশ ছাড়িয়া মাটির সহিত মিশিয়া মাটির অধম হইয়াছেন। শাস্ত্র এখন তাঁহার সাপস্ব, সন্ন্যাসী তাঁহার বিমাতা, আচার তাঁহার অরি, অসন্তোষ তাঁহার নিত্য সহচর এবং ঐহিকতা তাঁহার জীবনক্ষেত্র। আজ তিনি উদরান্নের জন্ম লালায়িত, অর্থসংগ্রহের জন্ম উদ্বিগ্ন, “ব-বৃত্তি”র জন্ম উৎকণ্ঠিত। যে ব্রাহ্মণ যুধিষ্ঠিরের রাজপ্রসাদ ছাড়িয়া শিলোদ্ধবৃত্তির অত্যাধনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধরেরাই কি উপাধিভিক্ষার জন্ম লক্ষ রাজার দ্বারে তাজতসঙ্গে বিমণ্ডিত হইয়া যুক্তকরে নগায়মান? পূর্বকালে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতকে লোকে মহোপাধ্যায় বলিত, এখন ইংরাজের কল্যাণে অধ্যয়নহীন হইলেও পণ্ডিতের উপাধি মহা-মহা উপাধ্যায়।

সকল সমাজেরই আচার আহার রীতি পরিচ্ছদ ব্যবহারাদিতে একটা বিশেষত্ব আছে। সেই বিশেষত্ব যুগবাহী-ভূয়োদর্শন-জনিত উপবোধিতা-জ্ঞানের ফল। ইংরাজের

অনুকরণে আমাদের সমাজের সেই বিশেষত্বের
ক্রমশঃ লোপাপত্তি হইতেছে। আমরা বেশ-
ভূষার, আহারের আচারে—অধিক কি দৈনন্দিন
জীবন প্রণালীতে ইংরাজের অনুকরণ আরম্ভ
করিয়াছি। ইহার মোট ফল দেশের উপর
বড় অনিষ্টকর হইয়াছে। রাজনারায়ণ বাবু
ভাষণ্যাকুলর বুড়ো এবং এংলিসাইজড বুড়োর
যে তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা
আমাদের বিস্মৃত হওয়া কর্তব্য নহে। ইংরাজ
রাজকবি টেনিসন-হুগো বিদ্যুী রাজকুমারীর
ধারণা ছিল যে, নারী নবের অপরিণত অবস্থা;
এইরূপ অনেক ইঙ্গ-বঙ্গ বঙ্গালীর ধারণা যে,
বঙ্গালী অনুন্নত অপরিণত ইংরাজ। বঙ্গালীকে
উন্নত পরিণত করা, তাহাকে ইংরাজ করার,
নামান্তর মাত্র। এ ধারণা বড় ভুল; বঙ্গালীর
আদর্শ নবীন ইংলণ্ডে নহে, প্রাচীন ভারতে।

ইংরাজী অনুকরণের আর এক ফল, বঙ্গালী
ভাষার হ্রদশা। ইংরাজী আওতায় বঙ্গালী
বাড়িতে পাইতেছে না। অধ্যয়ন অধ্যাপন
চিঠি পত্র বিষয়-কৰ্ম্ম কপোপকথন, সকল হই-
তেই আমরা যে ভাবে বঙ্গালী বর্জন করিতে
আরম্ভ করিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় আর কিছু
দিনে নিমটাদের দশা প্রাপ্ত হইয়া ইংরাজিতে
স্বপ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে থাকিব। তখন বঙ্গালী
নাম লুপ্ত হইবে। সৰ্ব্বশেষে জানেন, জাতীয়তার
প্রধান অবলম্বন ভাষা; ভাষা বিলুপ্ত করিয়া
দিন, জাতিও বিলুপ্ত হইবে। একবার রোমীয়
সেনেট সভায় বিদেশ শাসন হইতে প্রত্যাগত
সিসিরোর উপর দোষারোপ করিয়া কেহ কেহ
বলেন যে, সিসিরো নিতান্ত অপদার্থ ব্যক্তি;
তাহার শাসন-কালে একটীও জয় হয় নাই,
একবারও যুদ্ধোদ্যম হয় নাই। সিসিরো
উত্তর করেন যে, বিজিত দেশ যে উপায়ে চির-
দিন রোমের অধীন থাকে, তিনি তাহার
স্থবিধান করিয়া আসিয়াছেন। দেশী ভাষার

আলোচনা বন্ধ করিয়া ১০৬টী রোমীয় বিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। মহাজ্ঞানী সিসি-
রোর এই কথাটা সকলের স্মরণার্থ করা
উচিত।

আমাদের সামাজিক প্রাণ-হীনতার শেষ
উদাহরণ—আধুনিক সমাজ-সংস্কার-প্রণালী।
সমাজ নেতৃ-হীন, সুতরাং যৎকিঞ্চিৎ সমাজ-
সংস্কারের জন্ত আমাদের বিদেশী রাজার
ধরণাপন্ন হইতে হয়। দেশময় দেব-সম্পত্তি
উৎসন্নপ্রায়, দেনতা উপবাসী, সেবাইত
মোহান্ত কৃত্তিগাসক্ত; সমাজ শক্তিহীন নিষ্ক-
পায়। রাজকীয় বিধির আশ্রয়ভিক্ষা অবস্ত-
স্তাবী। পূর্বে এরূপ ছিল না। এই কলিযুগের
প্রারম্ভেই মহাত্মা ধর্ম্ম শাস্ত্রগণ মিলিত হইয়া
সমাজের অনুপযোগী কতকগুলি ব্যবহার
পরিবর্তন করিয়া নতুন বিধির প্রবর্তনা করিয়া-
ছিলেন। এখন আর এরূপ হওয়া সম্ভাবিত
নহে, কারণ সমাজ নেতৃ-হীন।

আর সেরূপ মহাত্মা ব্যক্তিগণই বা
কোথায়? বঙ্গালী সমাজ-সংস্কারক এক
প্রকার অস্বস্ত জীব। তিনি পাঁচজন নয়, দশ
জন নয়, সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির পথে
দৌড়দৌড় করাইবেন, অথচ সংস্কারের মূলমন্ত্র
‘আত্মোন্নতি, তাহা সাধন করিতে অগ্রসর
নহেন। তাহার মধ্যে অজ্ঞান-অন্ধকার,
প্রাণে প্রলয়-ঝটিকা, জীবনে ঢাক বাজান
উদ্দেশ্য ফলও অনুকূল হইতেছে। সংস্কার-
কার্য্য অপচায়ে পরিণত হইতেছে। ভূদেব
বাবু যথার্থই বলিয়াছেন;—‘পাঁচাত্তা ভাবের
প্রভাবে ষড়গুলি ব্যাপার সংস্কার কার্য্য বলিয়া
উল্লিখিত এবং আন্দোলিত হইতেছে, তাহার
একটীও মনুষ্যের চিন্তাশক্তির অনুকূল নহে।
সকলগুলিই অত্যধিক পশ্চিম ভাবের অনুকূল,
একটীও দিব্যভাবের অনুকূল নয়। একটীও
ইন্দ্রিয়-বৃত্তি-নিরোধের পক্ষ নহে; সকলগুলিই

ইন্ডিয়-বুন্ডির চরিতার্থতা-সম্পাদক।” কথায় বলে, ঢেঁকি স্বর্গে গিয়াও ধান ভাঙ্গে। বাঙ্গালী সংস্কার কার্যেও বাঙ্গালি হুড়িতে পারে না।

অতঃপর বাঙ্গালীর বৌদ্ধিক (বাঁ বুন্ডি-বিষয়ক) অবস্থা আলোচিত হইতেছে।

চিন্তা-রাজ্যে বাঙ্গালীর অতুল কীর্তি নব্য জায়। পূর্বে জায়শাস্ত্রের আবাসভূমি ছিল মিথিলায়। বাহুদেব সার্কর্ভৌম প্রায় ৪৫০ বৎসর পূর্বে মিথিলা হইতে বৃহৎ জায়ের গ্রন্থ কর্তৃক করিয়া আনেন ; তদবধি বাঙ্গালায় (নবদ্বীপে) জায়ের টোল প্রতিষ্ঠিত হয়। বাহুদেবের ছাত্র রঘুনাথ—জায়ের সর্বোত্তম গ্রন্থ দীধিতির প্রণেতা। তাহার পর পর্য্যায়-ক্রমে জগদীশ, গদাধর প্রভৃতির নাম লইতে হয়। ফলতঃ বাঙ্গালায় জায়শাস্ত্র ধেরূপ বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তা লাভ করে, এরূপ জগতে আর কোথায়ও হইয়াছে কি না সন্দেহ। চিকিৎসা-বিজ্ঞানেও বাঙ্গালীর সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। নিদানকার মাধবকর এবং চক্রেপানি দত্তের নাম লইলেই যথেষ্ট হইবে। স্মৃতির চর্চাও যথেষ্ট উন্নত ছিল। রঘুনন্দনের মত সর্কর্দর্শী স্মার্ত অত্র দেশে দুর্লভ। দায়-ভাগকার জীমূতবাহনের তুলনায় অত্র সকল নিবন্ধকার নিম্প্রভ হইয়া পড়েন। স্মৃতি-শাস্ত্রে রঘুনন্দনের যে উচ্চ স্থান, তন্ত্রশাস্ত্রে কৃষ্ণানন্দনের সেইরূপ। উভয়ই বঙ্গভূমির ভূষণ স্বরূপ। ৪০০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা দেশের বিদ্যা-বিষয়ক অবস্থার আলোচনা করিয়া প্রজ্ঞাপদ শিশির বাবু লিখিয়াছেন ;—“নবদ্বীপের তখন যে অবস্থা হইল, তাহা কোথাও কোন্ কালে দেখা যায় নাই। নবদ্বীপ নগর বিদ্যা লইয়া উন্নত হইল। ভক্ত-লোকে অত্র চিন্তা একবারে ছাড়িয়া দিল। সকলেরই মনের ভাব যে বিদ্যা উপার্জনই জীবনের প্রধান সাধন। যে পণ্ডিত, তাহারই

জীবন সার্থক। যে পণ্ডিত, সেই মনুষ্য, সেই রূপবান্, সেই কুলীন ও সেই ভূখী। * * * ত্রীলোকে ষাটে শাস্ত্র চর্চা করিতেছে, বালক-গণ স্থানে স্থানে বিদ্যায়ুক্ত করিতেছে, আর পড়ুয়াগণ নগর একবারে অধিকার করিয়া লইয়াছে। প্রত্যেক গলিতে টোল, প্রত্যেক টোলে সহস্র সহস্র পড়ুয়া। পুঁথি তাঁহাদের ভূষণ, পুঁথি তাঁহাদের সঙ্গী বন্ধু ও বল”। চিন্তা-রাজ্যের রাজধানী নবদ্বীপ নগরের যে অবস্থা বর্ণিত হইল, তদানীন্তন বাঙ্গালার প্রায় সকল প্রদেশের প্রতি তাহা অল্প-বিস্তর খাটে। সেই সময়ে যে বিদ্যার বস্তা বাঙ্গালা দেশ প্লাবিত করে তাহার বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইলেও ৫০ বৎসর পূর্বেও প্রসারিত ছিল। গ্রামে গ্রামে টোল, নগরে নগরে পণ্ডিত-সমাজ, বোধ হয়, অনেকেই বালককালে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

তখন বিদ্যার অনুরোধে লোক বিদ্যা উপার্জন করিত। দূরদেশ হইতে বিনা সম্মলে নিরবলম্বনে ছাত্রেরা বিদেশে বিদ্যা উপার্জন করিতে আসিত। অনেকে জায়ের কূট তর্কের সমালোচনায়, অথবা স্মৃতির হুর্কৌধ মতামতের গবেষণায় চিরজীবন অতিবাহিত করিত। অনেকেই বোধ হয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সাময়িক বুনো রামনাথের প্রসঙ্গ শুনিয়াছেন। নিরীহ ব্রাহ্মণ ভিত্তিডীপত্রের ব্যঞ্জন সহকারে অন্ন আহার করিয়া চিন্তারাজ্যে বসতি করিতেন। ইহা প্রায় ১৫০ বৎসরের কথা। আরও পরের কথা ধরুন। পূজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কেহ বিদ্যার গৌরব করিলে তিনি বলিতেন—“আমরা পঠদশায়ী তাঁহাদের কাছে বিদ্যাভ্যাস করিয়াছি, সেরূপ লোক আপনি দেখেন নাই, তাই আমার বিদ্যার গৌরব করিতেছেন। তাঁহার বিদ্যার আড়ম্বর জানিতেন না সত্য, কিন্তু তাঁহাদের মত বিদ্যার গভীরতা ইদানীং দুর্লভ।”

পূর্বে সমাজে বিদ্যানের বখেই সম্মান ছিল। 'যাহার কন্ডা থাকিত, তিনি পণ্ডিত জামাইকে কন্ডাদান করিতেন। বিদ্বান লোক পথে দেখিলে সকলে এক পাশ হইতেন।' ধনী ব্যক্তিরা বিদ্যার উন্নতিকল্পে ধনব্যয় করিতেন। প্রত্যেক প্রাক্কের প্রধান অঙ্গের মধ্যে ছিল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বিদ্যায়। বৃত্তি সাহায্য দিয়া টোলের প্রবর্তনা নিত্য ঘটনার অন্তর্গত ছিল। 'অনন্ত বৈদ্যপারদে'; বৈদ্যকে দান গ্রহণ করাইলে অনন্ত পুণ্য, ইহাই প্রচলিত বিশ্বাস ছিল।

এখনকার অবস্থা কিরূপ? দুই বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন বঙ্গীয় টোল পরিদর্শন করিয়া, যে বিবরণী প্রকাশিত করেন, তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রায় উৎসন্ন-প্রায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালা দেশে বড় টোল এবং টোলে বড় ছাত্র ছিল, তাহার শতাংশও আছে কি না সন্দেহ। ব্রাহ্মণ এখন উদরান্নের জন্য বিব্রত; জাতিব্যবসায়ের আর অন্নসংস্থান হইয়া উঠে না। হুতরাং ব্রাহ্মণের ছেলে এখন ইংরাজি ইস্কুলে প্রবেশ লাভ করিয়া, ঔষধ আইনের আশ্রয় লইতেছে। ফলে, সংস্কৃতচর্চা দেশ হইতে একরূপ উঠিয়া যাইতেছে। দশখান গ্রাম খুঁজিলে একজন পণ্ডিত মিলে না। পণ্ডিত শব্দর তর্কচূড়ামণিও বাঙ্গালার অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন; তাঁহার মতে উপরোক্ত বর্ণনা কিছুই অতিরঞ্জিত নহে, বরং চিত্রে আর একটু কাল রঙ ঢালিলে সত্যতা আরও পরিস্ফুট হইত।

সংস্কৃতশিক্ষার অবস্থা এইরূপ। ইংরাজি শিক্ষার কি ভাব?

ইউরোপ হইতে আমাদের প্রধানতঃ শিখিত বিষয় বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের প্রভাবেই ইউরোপ

ধনশালী ও বলশালী হইয়া পৃথিবীর অন্যান্য জাতিকে স্পর্ধা করিতে পারিয়াছে। ইউরোপের উন্নত শিল্প ও বাণিজ্য, উভয়ই বিজ্ঞানের ফল।

বিজ্ঞান-সভার জাক-জমক সত্ত্বেও বলিতে হয় যে, আমাদের দেশে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অঙ্কুরোদগম হয় নাই। আমরা কোন্ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছি? দেশে এত খনিজ ও উদ্ভিদ পদার্থ রহিয়াছে, তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া তাহার প্রকৃতি নির্ধারণে সমর্থ হইয়াছি? দেশে বৈজ্ঞানিকতা বাস্তবিক প্রবৃদ্ধ হইলে কল-কারখানার অবস্থা নিশ্চয়ই সমুন্নত হইত। তাহা হইয়াছে কি?

বন্ধিম বাবু আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে গর্দভের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বুঝিয়া দেখিলে এ তুলনা অসঙ্গত মনে হয় না। বন্ধিম বাবুর উক্তি এইরূপ,—‘এই সকল শিক্ষিত গর্দভ জ্ঞানের ছালা পিঠে করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া বেড়ায়;—বিস্মৃতি নামে করুণাময়ী দেবী আসিয়া ভার নামাইয়া লইলে তাহারা পালে মিশিয়া স্বচ্ছন্দে বাস থাইতে থাকে।’ বাস্তবিক আমাদের বিএ, এমএরা বড় শোচনীয় জীব। তাঁহাদের জ্ঞান জিহ্বাগত; মুখস্থ করিতে বেশ পটু, না হয় নাই’ বুঝিলেন। আজীবন ইংরাজির আলোচনা করিয়াও ইহারা বাবু ইংরাজির হাত এড়াইতে পারেন না।

যে প্রণালীতে বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ হইতেছে, তাহাতে একপ হওয়া কিছুই বিস্ময়কর নহে। প্রথম দেখুন, অতি উৎকট বিদেশী ভাষায় আমাদের শিক্ষার্থ্য নির্বাহিত হয়। জিহ্বার আড় ভাঙিবার পূর্বেই শিশুকে ইংরাজী আয়ত্ত করিতে হয়। ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণ, অঙ্ক-শাস্ত্র, বিজ্ঞান—সকলই বিদেশী ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া শিক্ষিত হয়। ইহাতে প্রকৃত

জ্ঞানার্জন হইবার সম্ভাবনা কোথায় ? আচাৰ্য্য সিলি যথার্থই বলিয়াছেন,—“যদি ভারতবর্ষকে প্রকৃত জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিতে হয়, তবে ইংরাজী বা সংস্কৃতের সাহায্যে হইবে না, বাঙ্গালা হিন্দি প্রভৃতি ভাষা দ্বারা করিতে হইবে।” মাননীয় শ্রীযুত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ওজস্বী ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন যে, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের জাতীয় ভাষায় জ্ঞান-বিস্তার না হইলে আমরা কখনও বহুবিধে অভিজ্ঞ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব না। যাবৎ জাতি-সাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাষায় জ্ঞানরশ্মি বিকীর্ণ না হইবে, তাবৎ চারিদিকের গভীর অজ্ঞানাকার কখনুই বিলুপ্ত হইবে না।” কিন্তু এ বধিরতার যুগে এ সকল হিত-কথায় কে কর্ণপাত করে ? বিশ্ব-বিদ্যালয় আপনার পথে সবেগে ধাবিত হইতেছেন। জ্ঞানবুদ্ধির দিকে লক্ষ্য নাই, মেধা সূতীক্ষ্ণ হইলেই যথেষ্ট। অতএব পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হইবার জগু পরীক্ষার্থীকে সুদারুণ মেধা-ব্যায়ামে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। শরীর-পাত হয়, স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হয়, আয়ুঃক্ষয় হয় ক্ষতি নাই, কোনরূপে পাশ হইতেই হইবে, নতুবা অধিকাংশ আয়ের পথ রুদ্ধ। ইংরাজ ঔপ-জ্ঞাসিক ডিকেন্স, এক স্থলে ‘অকাল-পকতা আলয়ে’র (Forcing Institution) বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয়, ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যা-লয় তাঁহার আদর্শ। কি পুস্তক-নির্বাচনে, কি পরীক্ষা প্রণালীতে, কি উপাধি-বিতরণে—সকল বিষয়েই ইহার মত অকাল-পকতার সহকারী আর কে আছে ?

আমাদের স্বদেশীয় মনীষিগণ কেহ কেহ এ বিষয়ে চিন্তাপ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বাসু বলেন যে, এক হিসাবে বর্ত-মান ইংরাজী শিক্ষার প্রণালী, মাহুষ মারিবার কল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মাননীয় রানেন্দে

মহোদয় অনেক আলোচনার পর বিশ্ববিদ্যা-লয়কে মহারাষ্ট্র-বালকের অকাল মৃত্যুর সাক্ষাৎ কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। চিন্তাশীল শিশির বাবু পরিহাসচ্ছলে বিশ্ববিদ্যালয়কে বল্লল সেনের সহিত তুলনা করেন। ‘প্রচ্ছন্ন-বৌদ্ধ বল্লল, (এটাও পরিহাস) কোলীজ-প্রথার প্রবর্তনা করিয়া ব্রাহ্মণ জাতির ধ্বংসের হুচনা করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ও ইংরাজী শিক্ষার প্রচার করিয়া বাঙ্গালী জাতির বিলোপ সাধনে উদ্যত হইয়াছেন।’ আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি ; আমার মত যদি কেহ গ্রহণ করেন, তবে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ‘মেমারি-মাপক যন্ত্র’ আখ্যা দিতে পারেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কবল হইতে উন্মুক্ত জীব যে বিশেষ মেধাশীল, এ কথা আমি মুকুর্থে স্বীকার করি।

এই প্রণালীর সহিত প্রাচীন ভারতে প্রচ-লিত ব্রহ্মচর্য্য পদ্ধতির তুলনা করুন। ব্রহ্মচর্য্য ছাত্র-জীবনের নামান্তর, হিন্দুর চতুর্ভাষ্যের প্রথম আশ্রম। পূর্বকালের অনুচান বালকের স্বাধ্যায়, বেদাভ্যাস, শাস্ত্রার্থ-জ্ঞান, সূক্ষ্মদৃষ্টি সর্বজনবিস্তি। তাহার পক্ষে বিদ্যাশিক্ষা ধর্ম ও নীতি শিক্ষার সহিত বিযুক্ত ছিল না। তাহার জগু উচ্চতর-শিক্ষা-বিধায়িনী সত্তার প্রয়োজন হইত না। এখনকার ছাত্র-জীবন যেমন অনেক স্থলে বিলাসিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিশব্দ, তখন সেরূপ ছিল না। ব্রহ্ম-চারী গুরুকুলে বাস করিয়া ইন্দ্রিয়-সংযম করিতেন ; কাম, ক্রোধ, লোভ, দ্যুৎক্রোধীড়া, ক্রীসঙ্গ, পরনিন্দা, মাংসাহার প্রভৃতি পরিত্যাগ করিতেন। নৃত্য গীত বাদ্য প্রভৃতি ব্যসন ও বিলাসিতা পরিহার করিতেন। তিনি ভিক্ষা-লব্ধ অন্নে জীবনধারণ করিয়া সংযতচিত্তে দেব-ঋষি পিতৃগণের তর্পণ ও অর্চনা করিতেন। এইরূপ শিক্ষা ও অভ্যাসের গুণে তরুণ ব্রহ্মচারী সহজেই দশবিধ ধর্ম লক্ষণে ভূষিত হইয়া গুরু

শিক্ষা দীক্ষার সফলতা সম্পন্ন করিতেন । কেহ একালে সেরূপ ছাত্র দেখিবার আশা করেন কি ?

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ফলাফল যে রূপ হইবার, তাহাই হইতেছে আমড়া-বুকে আম ফলিল না বলিয়া আক্ষেপ করা সম্ভব কি ?

পূর্বের শিক্ষা শুভঙ্করী ছিল, এখন অর্থকারী মাত্র হইয়াছে । শিক্ষার চরম জ্ঞানলাভ নহে ;— পাশ । আমার বিশ্বাস, যদি পাশ ভিন্ন বাঙ্গালীর অর্থাগমের সম্ভাবনা থাকিত, তবে এতদিনে বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার্থী বিহনে অচল হইত । ফলে শিক্ষার উদ্দেশ্য যে চিত্তের ক্ষুধা, বৃত্তির অনুশীলন, তাহা আদৌ সিদ্ধ হয় না । শিক্ষার অনুরোধে শিক্ষার পক্ষপাতী হইতে কেহ বাঙ্গালীকে দেখিয়াছেন কি ? কৈ, এত বড় দেশে এত লোকের মধ্যে একজনও বিদ্যাভ্রষ্ট আছেন কি ? যুরোপীয়েরা বাহাকে সার্ভ (Savant) বলেন, অধুনা এদেশে সেরূপ জীবের কেহ সাক্ষাৎ পাইয়াছেন কি ?

বাঙ্গালায় মৌলিক চিন্তা নাই । কৈ, অদ্যাবধি বিজ্ঞান বা সাহিত্য বিষয়ে কোন বাঙ্গালী কিছু নূতন আবিষ্করণ বা নূতন প্রযুক্তি করিতে পারিয়াছেন কি ? আমাদের বিদ্যাসাগর অক্ষয়চন্দ্রেরাও পর-পথগামী । বাঙ্গালী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোনও কাজে অগ্রসর হইতে পারে না । আমাদের সভা-সমিতি সংবাদ-পত্র ইংরাজের অনুকরণ ; আমাদের কনগ্রেস নকলের নকল । বাঙ্গালীর স্বাধীন চিন্তা নাই । জ্ঞানরা পড়া-পাঠের মত পরের কথার দ্বিকল্পিত করি । ভাব, অর্থ, প্রয়োগ, প্রত্যাহার না বুঝিয়া পরের কথা মস্তিকে বহন করিয়া বেড়াই ; প্রয়োজন অপ্রয়োজনে আমাদের জিহ্বা সেই কথার উচ্চারণ করিয়া থাকে ।

বাঙ্গালী পল্লব গ্রাহী । যে সকল বিষয়ের আমরা সদা সর্বদা আলোচনা করি, তাহারও

কোনটা তলাইয়া বুঝি কিনা । মনেহ আমাদের জ্ঞান ভাসা-ভাসা সেকপীরর, মিষ্টম-বাস, বাগ্ম্যিক, কালীদাস, বেদ, বেদান্ত, গীতা, দর্শন, বিজ্ঞান, তত্ত্ব-বিদ্যা প্রভৃতি সকল কথাই আমাদের জিহ্বাগ্রে আছে, অথচ কোনটার দুই চারি পাতার অধিক আবৃত্তি করিয়াছি কি না, বলা যায় না । আমাদের বচন-বিশ্বাসে, পবক-রচনায়, গ্রন্থ-প্রণয়নে, আমাদের এক এক জনকে বিদ্যা-দিগ্গজ মনে করিতে হয় ; কিন্তু আমরা ভূষির মানুষ,—ভিতর সব ভূয়া, অসারতায় পরিপূর্ণ ।

আমাদের দেশে বিদ্যার গৌরব হওয়া সম্ভব নহে । বিদ্যা অনাদর-অকাকারে স্রিয়-মাণা হইয়া অস্তুরেই বিন হইয়াছে । সেইজন্য এ দেশে গ্রন্থ রচনা সধ বা সৌধীনতার কার্য । পাঠকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া লেখকের জীৱিকা অর্জনের সম্ভাবনা নাই । এখানে শিশুপাঠ্য পুস্তক ভিন্ন অন্য পুস্তক বিক্রয় হয় না । আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বৃত্তি দিয়া শত শত টোল সংরক্ষিত করিতেন, আমরা অল্পত চেষ্টায়ও একটা ছাত্রবৃত্তি করিতে পারি না । আমাদের বিদ্যা-বিষয়ক অবস্থা হীন হইবে, বিচিত্র কি ?

অতঃপর বাঙ্গালীর মানসিক অবস্থার আলোচনা করিব । এ স্থলে মানস শব্দ ভক্তি, প্রীতি, দয়া প্রভৃতি ভাবময়ী বৃত্তি এবং চিত্ত-রঞ্জিনী বৃত্তির প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহৃত হইবে ।

চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির উপাদান—স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্র, সঙ্গীত ও কাব্য । যাহারা বুদ্ধ-গয়ার ভগ্নাবশেষ, ভুবনেশ্বর ও জগন্নাথের মন্দির, কপরকের সূর্য্যগৃহ, এবং উদয়গিরি-খণ্ডগিরির শিল্প-কোটিভিত্তি বিচিত্র পার্বত্য প্রকোষ্ঠরাজি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা মুক্ত কর্তে স্বীকার করেন যে, এদেশে ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের এক সময়ে, অসাধারণ উন্নতি

হইরাছিল। সংস্কৃত কাব্য-নাটক পাঠে জানা যায়, যে পূর্বকালের প্রেমিক-প্রেমিকারা প্রণয়ের প্রথমোক্তসে প্রায়ই প্রিয়-জনের মোহন-মূর্তি আঁকিয়া, কলামুরাপ্রের পরিচয় দিতেন। বাঙ্গালীর সঙ্গীতজ্ঞতার প্রমাণ—বৈষ্ণব-ধর্মের নব উদ্বোধনে কীর্তনের সৃষ্টি। কাব্য ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর গীতি-কবিতা জগতের স্পৃহণীয়। জাতীয় অবসাদে দিনেও বাঙ্গালা-দেশে কৃষ্ণিবাস, কালীনাস, কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ প্রভৃতি আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

এখন? দেশ হইতে সঙ্গীতের চর্চা এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছে। গায়কের কলকণ্ঠ যন্ত্রধ্বনির সহিত মিশিয়া, উদার-মুদার-তারায় আকাশ ছুঁইয়া, পাতালে ডুবিয়া, কদাচিৎ স্রোতার হৃদয়রঞ্জন করে। সঙ্গীতজ্ঞের আর জীবিকালভ হুলস্থল নহে। পট স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য, হীন-অনুকরণে জাতীয় বিশেষত্ব হারাইয়া অতি শোচনীয় দশাগ্রস্ত হইয়াছে। ইহার চিত্তের প্রসাদ বা প্রসার সাধন না করিয়া বিকট জুগুপ্সার উদ্বেক করে। আর এ সকল উৎকৃষ্ট কলার পরিরক্ষণে বা উন্নতি-সাধনে আগ্রহই বা কাহার আছে? দেশে সংকাব্য কদাচিৎ প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হইলেও যথোচিত আদর হয় না। কাব্য-রস আশ্বাদনের উপযোগী অনুশীলন দেশে প্রচলিত নাই; সেইজন্ত কাব্যগ্রন্থ বড়-একটা বিক্রয়ও হয় না।

বাঙ্গালীর হৃদয় বড় সঙ্কীর্ণ; উদারতা বাঙ্গাল-দেশ ছাড়িয়া গিয়াছে। আমরা মত ভেদ সহিতে পারি না। সত্যের একদেশ মাত্র দেখিয়া সিদ্ধান্ত করি যে, সত্যের আকার ঐকদৈশিক। সত্যের বিখোদর ভাব না বুঝাতে আমরা বুঝিতে পারি না যে, সকল মতই আংশিক ভাবে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সকল মতই ঐকদৈশিক রূপে সত্য। অন্ধদের

হস্তিদর্শনের গল্প বাঙ্গালীর সর্বজন মনে রাখা উচিত।

আমরা গুণের গৌরব, প্রতিভার পূজা ভুলিয়া গিয়াছি। মন খুলিয়া কাহাকেও হুখ্যাতি করিতে পারি না। পরের জ্ঞান গৌরব মান-গৌরব, পদ-গৌরব ধন-গৌরব আমাদের অসহ্য। আমরা কাহাকেও বড় বলিতে সাহস করি না। অত্মকে ছোট করাই আমাদের অভ্যাস; তাহা হইলেই আপনি বড় হইলাম। একজন বাঙ্গালী বিদ্বানের সহিত সেদিন বাদানুবাদ হইতেছিল। তাঁহার মতে বাঙ্গালী-লেখকের কোন গ্রন্থই পাঠোপযোগী নহে; বাঙ্গালা-রচনা-রাজ্যের রাজা বঙ্কিমচন্দ্র পরম্পরা-হারা। আর একজন বাঙ্গালী মনীষীর মতে বিদ্যাপতির পর আর বাঙ্গালা-দেশে কবির আবির্ভাব হয় নাই। ইহার অধিক সঙ্কীর্ণতা কি হইতে পারে?

বাঙ্গালী তোষামোদ বড় ভালবাসে। তাহাতে তাহার আকাশস্পর্শী আত্মাভিমান আরও ক্ষীণ হয়। ত্রুটি-প্রদর্শন, দোষ সংশোধন, ভ্রম-আবিষ্করণ বাঙ্গালীর মর্মান্তিক। আমাদের কোমল মর্মে নিন্দা, বিবদিত্ব শেলের মত বাজে। সেইজন্ত দেশে সমালোচনার যুগ এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। শুনিয়াছি, বঙ্গ-দর্শন উঠিয়া যাইবার অন্ততম প্রধান কারণ—বঙ্গবাবু-কৃত কিস্ত-কিমাকার গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা।

অথচ অপরের নিন্দায় সাবধান কর্ণপাত করিতে বাঙ্গালীর মত কেহই পটু নহে। অযথা-গালিগালাজকে অনেকে নির্ভীকতা মনে করেন। অনেক লেখক গালি বিক্রয় করিয়া তাহার লাভে জীবিকা অর্জন করেন। রস-রাজের সময়ে যে প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, সংঘত ভাবের আবরণে এখনও তাহাই প্রচলিত আছে।

দয়া প্রীতি ভক্তি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বৃত্তি আমাদের মনে আর স্থান পায় না। তাহাদের পরিবর্তে ঈর্ষা, ঘেব, ঘৃণা আমাদের মনোভাজ্য অধিকার করিয়াছে। গৃহের মধ্যে ভ্রাতার ভ্রাতার, পিতার পুত্রের কলহ; বাহিরে সহানুভূতি হইবে কোথা হইতে? সেই জন্ত বঙ্গালীর সম্মিলন-প্রবণতা অতি অল্প। পূর্বে এরূপ ছিল না! পূর্বে একানবত্তী বহু পরিবার পুরুষানুক্রমে এক ভিটার বাস করিত। এখন ভাই ভাই, ঠাই ঠাই। প্রীতির পরিমাণ এইরূপ। দয়া ও দানশীলতার কথা ধরুন। “পূর্বে বাহাদের সম্পত্তি থাকিত, তাহারা অতিথি অভ্যাগত এবং দীন-দুঃখীর সহায়তায় কিছুমাত্র কৃপণতা করিতেন না। অতিথি ফিরাইলে সমাজে কলঙ্কিত হইতে হইত।” “পূর্বে ষাট বাঁধা দিয়া লোক অতিথি-সেবার ব্যয় নির্বাহ করিত, এক্ষণে অতিথি বাড়ী হইতে বেরুতে পারিলে বাঁচে।” এখনকার বাহা কিছু বদান্ততা, সকলই আড়ম্বরময়। অমুক চাঁদা পুষ্টকে এত সহি করিয়াছে, আমার না করিলে ভাল দেখায় না। হুর্ভিক্ষে দান করিলে গেজেটে নাম উঠিতে পারে। এখন দাতার এই ভাব। এখন লোক ছুই টাকা চাঁদা দিয়া সংবাদপত্রে তাহার আন্দোলন করায়।

দয়ার পরিমাণ এই; ভক্তির পরিমাণ শূন্যতার অতি সন্নিহিত। এ বিষয়ে বঙ্গীয় বাবুর মত উদ্ধার করা ভাল। ‘এখন শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি—বাহা মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীনতার চিহ্ন বলিয়া বোধ হইয়াছে। পিতা এখন ‘মাই ডিয়ার ফাদার’ অথবা বুড়ো বেটা। মাতা বাপের পরিবার। বড় ভাই জ্ঞাতি মাত্র। শিক্ষক মাস্টার বেটা। প্ররোচিত চাল-কলা-লোলুপ ভণ্ড। যে স্বামী দেবতা ছিলেন, তিনি এখন কেবল প্রিয়বন্ধু মাত্র, কেহ বা ভৃত্যও মনে

করেন। স্ত্রীকে আর আমরা লক্ষ্মীধরুণা মনে করিতে পারি না। * * কেহ কাহারও অপেক্ষা নিকট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্ত কেহ কাহারও অনুবর্তী হইয়া চলিব না; কাজেই ঐক্যের সহিত কোন সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারিব না। নৈপুণ্যের আদর করিব না; বৃদ্ধের বহুদর্শিতা লইয়া ব্যঙ্গ করি। তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে; সমাজ অসুস্থ ও বিশৃঙ্খল রহিয়াছে, আপনাদিগের চিত্ত অপরিপুষ্ট ও আত্মাদিগের ভরিয়া গিয়াছে। আমাদের হৃদয় সরস হইবার সম্ভাবনা কোথায়? আমাদের চিত্ত বিকট উষ্ম মল-ভূমি—কেবল সন্তাপের জ্বালা-মালা এবং নৈরাশ্রের প্রতাপ দীর্ঘশ্বাস। এই ক্ষেত্রেই নরদেহের উত্তব হয়।

অতঃপর বঙ্গালীর নৈতিক অবস্থা আলোচিত হইবে।

গ্রীক লেখক আরিয়ান এই ভাবে পূর্বকালের হিন্দুচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। ‘তাহাদিগের বীরত্ব অসাধারণ, সরলতা এবং আড়ম্বরশূন্যতা বিস্ময়কর। তাহারা এত বিচারপর যে কখন আইন আদালতের সাহায্য গ্রহণ করে না; এত ভ্রায়পর যে সম্পত্তি রক্ষার জন্ত দ্বারে অর্গল অথবা স্তম্ভসিঁদুর জন্ত লেখ্য প্রয়োজন হয় না। ভারতবাসীকে কেহ কখন মিথ্যা কথা কহিতে শুনে নাই।’ ২০০০ বৎসর পূর্বে আরিয়ান হিন্দুজাতির সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলেন। আকবর বাদসাহের সাময়িক হিন্দুচরিত্রের আবুলফজল-কৃত সমালোচনা এইরূপ। ‘হিন্দুজাতি ধর্মপ্রাণ, সুশীল, বিনয়, সদানন্দ, জ্ঞানপ্রিয়, ভ্রায়পর, বিবিক্তসেবী, কর্মকুশল, কৃতজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ, কঠোর-সংযম-কারী এবং সর্ব বিষয়ে অগাধ বিশ্বাস-যোগ্য। তাহাদের চরিত্র বিপদের সংঘাতে আরও উজ্জ্বল হয়। হিন্দু যোদ্ধা, কখন যুদ্ধে পৃষ্ঠ

প্রদর্শন করে না। হিন্দুরা শিক্ষকের প্রতি নতীর প্রদাসম্পন্ন। তাহার ঈশ্বরার্থে জীবন উৎসর্গ করা অতি স্বাভাবিক মনে করে। এ বর্ণনা আধুনিক হিন্দুচরিত্রের তুলনায় অতিরঞ্জিত মনে হইলেও বাস্তবিক সত্যমূলক অধিক দিন নহে একমত বৎসর পূর্বে, এই বাঙ্গালীরাই কতদূর সত্যনিষ্ঠ ছিল; কেহ আদালতে সাক্ষ্য দিতে রাজি হইত না, পাছে হলপ লইয়া দৈবক্রমে মিথ্যা বলিয়া কেলে। ধর্মসাক্ষী স্বর্ঘ্যসাক্ষী তমসুৎ সন্ধান করিলে এখনও হই এক খানা পাওয়া যায় আমাদের পূর্ব পুরুষেরা কেমন সরল, অমায়িক, কৃতজ্ঞহৃদয় ও শাস্ত্রপ্রকৃতিক ছিলেন। ইংলণ্ডের বড় মানুষদিগকে আরনল্ড সাহেব পণ্ডিত্যব বলিয়াছেন। আমাদের দেশের সে কালের ধনী লোকেরা (রাজনারায়ণ বাবুর মতে) অত্যন্ত বদান্ত, দরিদ্রে দাশীল, অতিথি-সেবাপর, শুণাভ্যুতানী ও দীনপ্রতিপালক ছিলেন। এখনকার অবস্থা কিরূপ?

দেশে অসরলতা পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট বাড়িয়াছে। এখন পদে পদে খলতা, কাপট্য মনোভাব গোপনের জন্মই যে বাক্য-সৃষ্টি, এ কথা বোধ হয় বাঙ্গালীর মন পরীক্ষা করিয়া রচিত হইয়াছিল। মুখে পীতুবর্ষণ, হৃদয়ে ক্ষুর-ধার। আমাদের নিখিল জীবন ছদ্ম অভিনয়। ধর্ম্মে আস্থা নাই, ধর্ম্ম-সাধন করি; আচারে অনু-রাগ নাই, আচার পালন করি; প্রাণে আত্মীয়তা নাই, মুখে আপ্যায়িত করি। বাঙ্গালার কেবল বাহ্যিকতা, কেবল মৌখিকতা, কেবল ছদ্মময়তা।

দেশে কৃতজ্ঞতার বড় স্থান হয় না। পণের নিকট আমরা নিঃসঙ্কোচে উপকার গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু প্রত্যুপকার দূরে থাকুক, কৃত উপকার অস্বীকার করিতেও প্রস্তুত নহি; এরূপ করিতে আমাদের জিহ্বা ফুটিত হয়।

স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন যে, তিনি যাহার যত বেশী উপকার করিয়াছেন, তাহার নিকট তত অধিক প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সত্যবাদী লোক।

বিশ্বাসঘাতকতা বাঙ্গালী-চরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ হইতেছে। এ কথা প্রমাণ গৃহে, সমাজে, ব্যবসায়-স্থলে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে, দৈনন্দিন জীবনে, সর্বত্র দেদীপ্যমান। দেশীয় লোকের আয়ত্তাবলী একটাও যৌথ-কারবার সুফলোন্মুখ হইল না কেন?

বাঙ্গালীকে বড় একটা বিশ্বাস করা যায় না; তাহার উপর একান্ত নির্ভর করা যায় না। এ বিষয়ে আমার এক সহৃদয় বন্ধু আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম,—“আমাদের ধর্ম্মবল এত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, হৃদয় নৈতিক মেরুদণ্ড এরূপ শ্লথ হইয়াছে যে, আমরা পদে পদে নীচ লোভে পড়ি, স্বার্থে অন্ধ হই, বিশ্বাসের ষোণ্য আর থাকিতে পারি না। * * গৃহে বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্টান্ত নিত্য বিরল নহে; ইহার জন্ম আদালতে মোকদ্দমা ধরে না। এখন কেহ বালক-পুল্ল রাখিয়া জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠের মুখ চাহিয়া নিশ্চিন্তে মরিতে পারে না। অবীরা সহধর্ম্মিণীকে অস্বাভাব্যে উত্তরুত্তি করিতে হইবে না, এ আশ্বাস বুকে করিয়া কেহ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইতে পারে না। সেকাল আর নাই, যখন আপন সন্তান অপেক্ষা ভ্রাতৃপুত্রের অধিক গৌরব ছিল, যখন বিধবা ভ্রাতৃবধূ গৃহের সর্বময়ী গৃহিণী ছিলেন।”

আমরা সংঘম-শিক্ষা হারাইতেছি। কায়-মনোবাক্যের সংঘম এখন কথার-কথা হইয়া টাড়াইয়াছে। অজ্ঞান-ভাড়ি বস্ত্র হস্তীর মত বাসনা-ভাড়িত হইয়া আমরা কি না করি? সেইজন্যই ইঞ্জিয়-লালসা এত বেগবতী হই-

যাচ্ছে। ব্যভিচার প্রোত দেশ প্রাবিত কবিতো
বসিয়াছে। এখন অলিতে-পলিতে পণ্য-স্তুী ;
মোড়ে মোড়ে মদের দোকান। সময় বুঝি,
আমরা প্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছি। স্বটনার
ধর-প্রবাহের প্রতিকূলতা করি, এমন সামর্থ্য
নাই। মানুষ কালের দাস, আমরাই তাহার
প্রমাণ-স্থল।

সংস্রম অভাবে এখন আমাদের বিলাসের
প্রতি অনুরাগ বাড়িয়াছে। আরাম, আবেশ,
আয়াস, আসবাব, ফিট ফাটি, পরিপাট্য প্রভৃতি
বিলাসিতার প্রতি বেনী লক্ষ্য হইয়াছে।
আমরা ক্রমশঃ সুখের পায়রা হইতেছি ; এত-
টুকু সুখপাতে, হিমক্লিষ্ট নলিনীর ছায়, মলিন
হই। কঠোর সংস্পর্শমাত্র করুণ কর্ণরোলে
গগন প্রাবিত্য দিই। কোথা সুখ, কেমন সুখ,
কবে সুখ, কিস সুখ—এই আমাদের ধ্যান
জ্ঞান। সুখের দারুণ শিক্ষায় শিক্ষিত হইবার
যোগ্য কঠোরতা আমাদের আর নাই।

আর, জীবনে ঘোর অতৃপ্তির সঞ্চার হই
যাচ্ছে। কেহ কিছুতে সন্তুষ্ট নহে। সকলেই
বড়র উপর বড় হইবে। সকলেরই পুনর্মুখিকের
দশা। মার্জার-ভীত মুখিক শাদুল হইয়াছে,
তাঁহাতেও হুরাকজ্জার শান্তি নাই। শাদুলের
সিংহ হওয়া চাই। অসোধ মুখিক, গল্পে একপ
করিয়াছিল, শোভা পাইয়াছিল ; আমরা সুবোধ
মানুষ, কোন লজ্জায় করি ?

সেইজন্ত অর্থের নিমিত্ত বিশ্বপণ প্রবৃত্ত।
পৃথিবী রসাতলে যায়, ক্ষতি নাই, আমার কিছু
অর্থাগম হওয়া চাই। আমরা দারুণ স্বার্থপর
হইতেছি। তোমার পাঁচ লক্ষ গিয়া আমার যদি
পাঁচ কড়া আসে, প্রস্তুত আছি। তোমার হাজে-
মুখে, আমার তাহাতে কি ? নরশবে পদক্ষেপ
করিয়া, নররক্তে সন্তরণ দিয়া, নর-কঙ্কালের
কিঙ্করী গাধিয়া, নরমুণ্ডের মালা পরিয়া যদি
কার্য্যসিদ্ধি হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছি।

এই নৈতিক পশুতার ফলে দ্বারী উদ্যম,
ব্যাপী চেষ্টা, সংহতসাধন, বাঙ্গালীর কুশ্লুয়ন্ত
নহে। একান্ত উৎসাহ, অসাধারণ অধ্যবসায়,
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম, অসামান্য একাগ্রতা এবং
অনন্তপর একনিষ্ঠতা—কর্ম্মসিদ্ধির এই সকল
মূলমন্ত্র বাঙ্গালীর অভ্যস্ত নহে। এইজন্ত
আমাদের একটাও অনুষ্ঠান পরিণত বা দ্বারী
হয় না। আমাদের অধিকাংশ আয়োজন
অন্ধুরে দিনেই হয়। এত সভা, সমিতি, সমাজ,
স্মৃতিচিহ্ন, সামাজিক আন্দোলন, রাজনৈতিক
অভ্যুত্থান, ধর্ম্ম-বিশেষক আলোচনা, আর কোন
দেশে অকাল-মৃত্যুর কবলিত হইয়াছে ?
আমরা খড়ের আগুন ; সহসা চকিত করিতে,
চমক লাগাইতে ভাল। প্রথমটা খুব এলীপ্ত
হই, কত আলো হয় ; পর-মুহূর্ত্তে সব অন্ধ-
কার। আমরা অন্তঃসার-শূন্য আত্মাত বেলুন ;
এতটুকু টুচের দ্বার অপেক্ষা, তাহা হইলেই
ক্ষীতি সব গুটাইয়া, একটা কদাকার পিণ্ডমাত্র
হই

দার্শনিকেরা বলেন যে, মনুষ্য দেবতা ও
পশুর সমষ্টি বা সমাবেশ। অধিকাংশ বাঙ্গালীকে
দেখিলে মনে হয় মানুষে দেবতাবের লেশ
নাই। নিরবচ্ছিন্ন পশুত্ব।

অতঃপর বাঙ্গালীর আধ্যাত্মিক অবস্থা
আলোচিত হইতেছে। পূর্বকালে বাঙ্গালীর
প্রাণ, ধর্ম্মময় ছিল ; জীবনের সর্ববিধ কার্য্য-
কলাপে ধর্ম্মভাব অনুসৃত থাকিত। ভূদেব
বাবুর ভাষায়, “প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া
অবধি, রাত্রিকালে আবার শয্যাশায়ী হওয়া
পর্য্যন্ত যে যে কার্য্য করিত, সকল কার্য্যই
ঈশ্বরস্মরণপূর্ব্বক আরম্ভ হইত। কোথাও
যাইতে, কিছু করিতে, কিছু খাইতে, একখানি
সামান্য চিঠি লিখিতে,—কিছুই বিনা ঈশ্বর-
স্মরণে করা হইত না।” সেকালে লোকের
নামকরণে এই ধর্ম্মময়ত্বের পরিচয় পাওয়া

বাইত। ছেলে-মেয়ের নাম এমিলি, জুলি, জ্যোৎস্না, সরোজ, সমর, শরৎ, বাহা হয় একটা রাখিলেই চলিতে পারিত। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা দেবদেবীর নাম ভিন্ন রাখিতেন না। দায়ভাগ—যদিও সকল দেশে, অধিক কি এই ভারতেরই অন্তর্গত সামাজিক দৌর্ভাগ্যের অনুযায়ী, কেবল এই বঙ্গদেশেই ধর্ম-ভিত্তির উপর স্থাপিত ছিল। মৃতধনে কে অধিকারী হইবে এ প্রশ্নের মীমাংসা, কে রক্তসম্বন্ধে অনিষ্ট কর, এ সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর না করিয়া, কে পরলোকে সমধিক মঙ্গলকারী, তাহার উপর নির্ভর করিত। বাঙ্গালীর কাব্য-বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস জয়দেব কৃত্তিবাস কালীদাস, বনরাম মুকুন্দরাম রামপ্রসাদ ভারতচন্দ্র, সকল কবির কাব্যই ধর্ম-প্রসঙ্গে রচিত, ধর্ম আখ্যানে পূরিত, ধর্ম-ব্যাখ্যায় নিযুক্ত। এমন যে অশ্লীলতার চাক্ষুশি বিদ্যাসুন্দর, তাহারও মেরুদণ্ড ধর্ম লইয়া। বাঙ্গালী ধর্ম এত ভালবাসিত যে, ধর্মসংবৃত্ত অশ্লীলতাও গলাধঃকরণে কোন আপত্তি করিত না। কিন্তু ধর্মরাজ্যে বাঙ্গালীর চরম-কীর্তি ভক্তিতত্ত্ব। শাণ্ডিল্যের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া গীতা ভাগবত পঞ্চরাত্র পুরাণ ইতিহাসে যে ভক্তিতত্ত্ব বিবৃত হইয়াছিল, তাহার কেন্দ্রীভূত অস্তিত্ব বাঙ্গালীর বৈষ্ণব ধর্মে। ঈশ্বরপ্রেমের নিগূঢ় রহস্য, ভগবানের সহিত হৃদয়ের অনিষ্টতা—ভক্ত রাধার কান্তভাবে ভজন, বাঙ্গালী অবতারের নিকট বিশ্বাসী শিক্ষা করিয়াছিল।

সেকালে ধর্মের অমুরোখে আমরা কত ত্যাগ স্বীকার করিতাম। কত বার ব্রত, সংঘম নিয়ম, অনুষ্ঠান উপবাসের ক্রেশ সহ্য করিতাম। কত দান ধ্যান, ক্রিয়াকাণ্ড, কত অন্ন-সত্র, জল-সত্র, কত পুত্রিণী অতিথি শালা, কত দোল দুর্গোৎসব, কত বার মাসে তের পার্বণের ব্যয় নিকাশ করিতাম। এখন ক্রমশঃ এ সকল কথা-

মাত্রে পর্য্যবসিত হইতেছে। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে সকল কাজ ঈশ্বরের প্রীতিসাধনার্থে করিতেন, আমরা সে সকল বতর্কুঁ করি, তাহা গেজেটে নাম জাহির হইবার আশায়; অনেক স্থলে ইংরাজ প্রভুর প্রসাদার্থে; ইংরাজ এখন ঈশ্বরস্থানীয়। আর ধর্মার্থে ক্রেশ-স্বীকার, সহিষ্ণুতাশিক্ষা, তপশ্চর্যা এ সকল এখন নীচ উপধর্মের মধ্যে গণ্য হইয়াছে।

বাঙ্গালী ঈশ্বরভক্তির নিকট বিদ্যায় গ্রহণ করিয়াছে। ঈশ্বরের সহিত মাহুষের যে কোন নিকট সম্পর্ক আছে, ইহলোকের উপর একটা যে পরলোক আছে, মাহুষের ইহ জীবনই যে শেষ নহে, চক্রনেমিতে বিন্দুপাতের মত অতি অকিঞ্চন, আত্মা জড় শক্তির ক্রিয়াক্ষেত্র নহে, সজীব সচেতন চিদানন্দের বাস-ভূমি; দেহ যে জড় পরমাণুর সমষ্টিমাত্র নহে, জগন্নাধাধিষ্ঠিত দেবমন্দির আমরা এ সকল কথা বিস্মৃত হইয়াছি। সুতরাং দেশে নাস্তিকতার প্রবল প্রতাপ; ভিতরে একধান বাহিরে একধান ভণ্ডামির একাধিপত্য; ধর্মের আত্মহীনতা, লোক দেখান বাহ্য ঠাট রক্ষা; পরলোকে বিশ্বাসহীন ইহলোক-সর্বস্বতা; ঈশ্বরের সিংহাসনে সয়তানের অধিষ্ঠান—এক কথায় ধর্মজীবনের সর্বাত্মক অবনতি।

হিন্দু ধর্মের সার লক্ষণ ঐহিকতার অভাব; আমাদের কিন্তু এই জীবনই চরমের চরম, অথচ আমরা হিন্দু নামধারী। শকুনি আকাশে উড়িলে কি হইবে, তাহার দৃষ্টি খাশানে শবের শ্রুতি।

অতএব আমাদের আধ্যাত্মিক অবস্থা বড় শোচনীয়। ঐহিকতার সহিত চিরজীবী সংগ্রামে অধ্যাত্মতা পরাজিত হইয়া, এখন সর্বোত্তোভাবে তাহার অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। পরাধীন জাতির গৌরবের শেষ রেখা-টুকুও গুনি মিলাইয়া যায়। কলভঃ বাঙ্গালী

জাতিকে আধ্যাত্মিক হিসাবে মৃত বলিলে অত্যাধিক দোষে দুষিত হইতে হয় না ।

আমরা পূর্বকালের তুলনায় কত হীন হইরাছি, তাহা আমাদের আদর্শের হীনতা বুঝিলে বুঝা যায় । আদর্শ ইন্দ্রধনুর সহিত তুলনীয় ; তেমনি হৃদয়গ্রাহী, তেমনি নয়ন-রঞ্জন । ইন্দ্রধনুর দিকে যত অগ্রসর হওয়া যায়, ইন্দ্রধনু তত পিছাইয়া যায় ; ইন্দ্রধনুর কেহ কখন লাগ পায় না । আবার ইন্দ্রধনু হইতে যত পশ্চাৎ হওয়া যায়, ইন্দ্রধনুও তত হটিয়া আসে । আদর্শও এইরূপ । জাতি যত উন্নত হয়, জাতীয় আদর্শ তত বড় হইতে থাকে, আদর্শের কখন সমতুল হওয়া যায় না । আবার জাতি যত ছোট হয়, জাতীয় আদর্শ সেই পরিমাণে খাট হইতে থাকে । আমাদের জাতীয় আদর্শ কত খাট হইয়াছে ।

আমাদের বল বীর্ঘ্যের আদর্শ ছিলেন ভীমার্জুন, সংঘের ভীষ্ম, দানের কর্ণ, বদাতার বলি, ভক্তির প্রফুল্লদ, জ্ঞানের শঙ্করাচার্য্য, সহিষ্ণুতার হরিশ্চন্দ্র, পিতৃভক্তির শ্রীরাম, ভ্রাতৃপ্রেমের লক্ষ্মণ, ধর্ম্মের যুধিষ্ঠির, দেশভক্তির প্রতাপসিংহ, নেতৃত্বের গুরুগোবিন্দ, পাতিব্রতের সীতা সাবিত্রী । দেবর্ষি নারদ, ব্রহ্মর্ষি বসিষ্ঠ, রাজর্ষি জনক, মহর্ষি ব্যাস, জীবমুক্ত শুক, ভক্তাবতার চৈতন্য, সর্ব্বতঃপূর্ণ শ্রীকৃষ্ণ—ইহারা আমাদের জাতীয় আদর্শ ছিলেন । ইহাদের সিংহাসনে এখন বাহারা অধিষ্ঠিত, তাহাদের নাম ভাবিয়া দেখুন, বুঝিবেন আমাদের জাতি কত অধঃপতিত হইয়াছে । সেক্সপীয়রের “নিদাঘ নিলীধ স্বপ্নের” অধিষ্ঠাত্রী পরিরানী তিতানিয়া অবিরণের কিন্নর-মুখ হেলন করিয়া বটমের গুঁড়ভাবদন চুষিত করিয়া ছিলেন । আমরাও আদর্শের সম্মুখে সেই প্রণালীর অনুসরণ করি নাই কি ?

বাস্তবিক আমরা বড় কু-কালে জন্মগ্রহণ

করিয়াছি । এ জাতীয় অবসানের কাল ; জাতীয় জীবন বিরোধী শক্তির প্রভাবে শ্লথ হইয়া বিল্লিষ্ট হইতেছে ; এ সংঘাতের কাল নয়, বিশ্লেষের দিন, এখন দেশে মহাপুরুষের আবির্ভাব হইবে কেন ?

“বঙ্গালী-জাতির ভবিষ্যৎ কি ?” এ প্রশ্নের মীমাংসা আমার সাধ্যাতীত । জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎগণনা একরূপ “অসাধ্য-সাধন । জাতির অন্তত্বলে কোন শক্তি প্রচ্ছন্ন হইয়া কি ক্রিয়া সাধিত করিতেছে, তাহার জ্ঞান মনুষ্য-চক্ষুর অগোচর । দৃষ্ট অদৃষ্ট নানা শক্তি লইয়া জাতীয় জীবনের ক্রীড়া ; অদৃষ্ট শক্তির অনভিজ্ঞ আমরা কিরূপে ভবিষ্যৎ-বাণী উচ্চারিত করিব ? কাহারও বিশ্বাস,—বঙ্গালী জাতি কয়েক শত বৎসরে বিলুপ্ত হইবে । আমি এ বিষয়ে কোনও মতামত প্রকাশ করিতে সাহস করি না । আমি এইটুকু বুঝি যে, বাহা অবশ্যস্তাবী, তাহাই ঈশ্বরের ইচ্ছানুমোদিত । বঙ্গালী জাতির বিলোপ যদি অবশ্যস্তাবী হয়, বিলোপ হউক । গৃহীর ইচ্ছায় দীপ জলিয়া, গৃহস্থের কার্য্য সাজ হইলে, নির্ব্বাপিত হয় । বঙ্গালী-দীপের যদি আলোকদান-নিয়তি সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, দীপ নির্ব্বাপিত হউক । কাহার কি ক্ষতি ?

ছিল কত শত জীব, আজি নাহি আর,

কত শত নব জীব হইবে আবার ।

ভাঙিতেছে পুরাতন, গড়িছে নূতন,—

জগতের নীতি এই মহা বিবর্ত্তন ।

ঈশ্বর মঙ্গলময়, তাঁহার মঙ্গলনীতির এক বেধা ও বিপর্য্যস্ত হইবে না । তাঁহার মঙ্গল-ইচ্ছা পূর্ণ হউক । কে জানে, বঙ্গালীর বর্ত্তমান অমঙ্গলে তিনি কি মঙ্গল-নিয়তির পূরণ করিতেছেন ? জগতের নিয়তি অচিন্ত্য, হ্রদধিম্যা । জগৎ আমার সৃষ্টি নহে । যিনি জগতের নিয়ন্তা, জগতের গুরুভার তাঁহারই । বাহার জগতে,—

—বজ্রাঘাত, কাটিকা ভীষণ,

মৃদাসংহারক-মুক্তি ঘোর দাবানল,

প্রাবল ভীষণ, নিত্য করি দরশন

জগতের সাধিছে কি অচিন্ত্য মঙ্গল ?

তিনি বাঙ্গালীর বর্তমান অমঙ্গলে হয় ত কোন চিন্তাতীত ভারী হুমঙ্গলের সূচনা করিয়াছেন। এই ভারতে ইংরাজ-অধিকার—ইহা দ্বারাই হয় ত ভারতের ভারী অভ্যুদয় সাধিত হইবে। একভাষা, একজাতি, একসাম্রাজ্যের স্বরূপাত্ত করিয়া, ভারবাসীর হৃদয়ে জাতীয় ভাব, বৈজ্ঞানিকতা ও জাতিগত স্বার্থের উদ্দীপনা করিয়া, হয় ত ইংরাজ অধিকারই ভারতের অজস্র কল্যাণ সাধন করিবে। ঘটনাচক্রে বিবর্তন অতি দুর্বোধ্য। আমাদের নিরাশ হওয়া উচিত নহে। অবশ্য একথা সাক্ষ্য যে, বাঙ্গালীর সর্ববিষয়ে যে অভাবময় অবস্থা ঘটিয়াছে,—বাঙ্গালী যে রূপ অভাব-তাড়িত অভাব-পীড়িত অভাব-কবলিত হইয়াছে,—ঐহিক, মানসিক, বৌদ্ধিক, সামাজিক আর্থিক, রাজনৈতিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক—সর্ব বিষয়ে বাঙ্গালীর অবস্থা যে রূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর উন্নতি-বিধান সাধারণ মনুষ্য কর্তৃক অসাধ্য। হারকুলিস ভিন্ন শতযুগের সঞ্চিত আর্জুন আর কেহ বিদূরিত করিতে পারে কি ? আমাদের আশা ভগবদ্‌বাহীর উপর প্রতিষ্ঠিত। তিনি স্বয়ং শ্রীমুখের বাক্যে অভয় দিয়াছিলেন—

যখন যখন হয়, ভারতে, ধর্মের গ্লানি,

অধর্মের অভ্যুত্থান, আপনারে হজি আমি।

আমরা তাঁহার আশাপথ চাহিয়া আছি। মনুষ্যের অসাধ্য বিষয়ে মানুষের তরস করি না। তিনি সর্বশক্তিমান, তাঁহার প্রসাদে মুকের বাহুক্ষুণ্ণ হই, পক্ষুও গিরি-লঙ্ঘন করে। তাঁহার ভারতের প্রতি চিরদিন সদয় পক্ষপাত। ভারতবর্ষ তাঁহার প্রিয়তম লীলা নিকেতন। তিনি আধ্যাত্মিক বিধুমিত গৃহভেদের

দিনে, অনাধ্য-শক্তির উৎকট অভ্যুত্থানের মরণ-পণ সংগ্রামে, জ্ঞান-কর্ম্য ভক্তির অর্থহীন প্রতিযোগিতায়, সনাতন ধর্মের স্বেচ্ছা-স্বার্থ-পরতার সময়ে, দেবকী জঠরে আবির্ভূত হইয়া সকল বিষ-বাধা-বিপত্তির সমাধান করিয়া জাতীয় জীবন-তরি উন্নতির প্রোতে ভাসাইয়া লইয়াছিলেন। তিনি বৈদিক ধর্মের প্রাণহীন অপচায়ে, প্রাণিহিংসার ভারতব্যাপী ঘোরা-বর্ডে, জাতিভেদের নির্মম নিষ্পেষণে, সংসার-ময়তার প্রবল প্রকোপের যুগে, সিদ্ধার্থরূপে প্রকটিত হইয়া অহিংসাপর কর্মময় বৈরাগ্য-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানহীন ন্যাস্তবতার কালে, অজ্ঞদর্শী দার্শনিক সন্ধীর্ণ-তায়, ভাবহীন অভ্যাস-কর্মপরতায়, বৌদ্ধধর্মের শোচনীয় অধঃপতনে, শঙ্কর স্বামী রূপ পরিগ্রহ করিয়া বজ্রনাড়ে বেদান্তভেরী বিধোষিত করিয়া-ছিলেন। তিনি এই বাঙ্গালা দেশেই, সিদ্ধান্ত-হীন তর্কযুদ্ধের প্রচুরতায়, লক্ষ্যভ্রষ্ট তাত্ত্বিকতার প্রবলতায়, বহিঃপ্রচার আচারানুষ্ঠানের বাতল্যে, ভক্তিহীন জাতীয় হৃদয়ের অবসাদের দিনে, শ্রীগোরাঙ্গে আবিষ্ট হইয়া অহৈতুক কৃষ্ণপ্রেম প্রচারিত করিয়া, জাতীয় জীবনে নূতন আশা উৎসাহ-ও-উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিলেন। তিনি যুগে যুগে ধর্ম-সংস্থাপন করিয়াছেন; এ যুগের ধর্ম গ্লানি অক্ষুর থাকিবে কি ? আমরা তাঁহার উদ্দেশ্য নতশিরে বলি—

“সাধুজন-পরিজ্ঞান বিনাশ হুঙ্কতদের
করিতে সাধন,
স্থাপন করিতে ধর্ম করি আমি যুগে যুগে
জনম গ্রহণ”

এই ভাগবত প্রভো, হবে কি বিফল ?

পূর্ণ-কাল, পূর্ণ-ব্রহ্ম আসিবে কখন ?*

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

* এই অপূর্ণ প্রবন্ধের দুই এক হলে আমাদের মতভেদ আছে।

যোগিনী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

জাহানাবাদের নিম্ন দিয়া দ্বারকেব্বের বহিয়া যাইতেছে। মাঘ ফাস্তনে দ্বারকেব্বের জল কাচের আয় পরিষ্কার হয়; সে পরিষ্কার জলে তীরের অসংখ্য তরুলতার ছায়া পড়ে,—এমন কি জলতলের বালুকণাগুলিও বুঝি গণিতে পারা যায়। নদীতে সম্বৎসরই জল থাকে,—নৌকা ডোঙ্গা করিয়া লোকে পার হয়।

ফাস্তনের পূর্ণিমা রাত্রি। রাত্রি একপ্রহর অতীত হইয়াছে। চাঁদের আলোয় চারিদিক হাসিতেছে; নির্মল শীতল বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছে; নদী-তীরের বন-লতা ধীরে ধীরে কাঁপিতেছে; লতায় লতায় ফুলের কলি ধীরে ধীরে মাথা হুলাইতেছে; নদীর জলে ধীরে ধীরে ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিতেছে; তরঙ্গের নির্মল হৃদয়ে চাঁদের আলো নানা রঙ্গে খেলিতেছে,—প্রকৃতির বড় প্রফুল্ল মুর্ত্তি।

সেই সময়ে একখানি ক্ষুদ্র তরঙ্গী ধীরে ধীরে জাহানাবাদ অভিমুখে যাইতেছে। তরঙ্গীর ভিতর বিজয় ও নলিনী; বাহিরে একটা দাসী। নলিনী পূর্ণ যুবতী, নলিনী সুন্দরী। স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া নলিনী স্বামীর কথা শুনিতেছে। চাঁদের আলো আসিয়া নলিনীর সুন্দর মুখে পড়িয়াছে,—তাহার বিন্মাধর চাঁদের আলোয় অতীব সুন্দর দেখাইতেছে; ক্ষুদ্র নীল অপরাজিতার মত সুন্দর নয়নে চাঁদের আলো পড়িয়া অতীব শোভা হইয়াছে। সে ধীর বাতাসে নলিনীর সরু সরু কেশগুলি বেন আবেশে অধীর হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নলিনীর কপোলে আসিয়া পড়িতেছে,—আবার বুঝি নিরাশ হইয়া কিরিয়া যাইতেছে। বিজয় কথা কহিতে কহিতে নিবৃত্ত হইয়া নলিনীর

মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; নলিনী জিজ্ঞাসিল, “খাম্লে যে? তুমি কি দেখছ?”

বিজয় হাসিয়া নলিনীর মুখ খানি ধরিয়া কহিলেন, “তোমার মুখখানি বড় সুন্দর।”

নলিনী মৃদু হাসিয়া বসনে মুখ ঢাকিল।

বিজয় কহিলেন, “শোন শেবটুকু,—আমার বয়স তখন ১৫।১৬, তার বয়স ১৩। ১৪; সত্যই বলছি, সে তোমারই মত সুন্দর। তুমি রাগ করিও না। ছেলেবেলা থেকে হুজনে এক সঙ্গে খেলিয়েছি, বেড়িয়েছি, নদীতে সাঁতার দিয়েছি; সে সুখের ছেলে বেলা বড় সুখের ছিল,—বড় সুখে তাহা কাটিত। নলিনী সে সুখের একটা ছবি আঁকিতে গেলে সারা রাত্টি কেটে যায়। আমাদের হুজনে বড় ভাল, সবাই তা জানিত। আমরাও জানিতাম। ছেলেবেলার ভালবাসা—আমি তাকে সেই ভাবে ভাল বাসিতাম। সে আমাকে কেমন ভাল বাসে, আমি তা বুঝিতে পারি নাই। আমি তখন বুঝি নাই যে, সে আমার ভালবাসাকে অল্প ভালবাসা ঠাওরাইয়াছিল।”

বলিতে বলিতে বিজয় একবার ধর্ম্মিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “নলিনি, এখন বুঝছি, সে ভুল বুঝেছিল, ভুল বুঝে। সেই অল্প বয়সে তার ক্ষুদ্র জীবনে, ক্ষুদ্র হৃদয়ে সে বিষম দুফান ঢুলিয়াছিল। ছোট ফুল, তীব্র কীটে দংশিয়াছিল। নলিনি। সব কথাই বুঝতে পারছ। মাকের অনেক কথা বাদ দিয়ে বলি। সে একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে লুকিয়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বলে—“বিজয়, বিজয়, আমার চির দিসের আশা বিফল হ'লো।” সে রির্জন গৃহে, বীপ তখন নিবিয়া বাইতেছে, তবু সে আলোতে দেখিতে পাইলাম, তাহার মুখে নিরাশার মলিন ছায়া, তাহার সুন্দর নয়নে নিরাশার ভীষণ কোয়ারা উধলিয়া উঠিয়াছে। তার

নলিন মুখ দেখে আমার হৃদয় যেন ভাঙিয়া গেল। আমি কাতর হইয়া জিজ্ঞাসিলাম,—“কি হইয়াছে?” সে তখন যেন মাথায় হাতুড়িয়া বসিয়া পড়িল। বড় কাতর হইয়া মর্মান্তিক কষ্টে কহিল,—“আজও তুমি জানিতে পার নাই? তবে আমার আশা সফল হইবে কিরূপে? থাক, তোমার আর সে কথা জানিয়া কাজ নাই।” সে আমার মুখের পানে স্থির নেত্রে একবার চাহিয়া দেখিল, দীপ-শিখা আর একবার জলিয়া উঠিল, তখনই নিবিল—গৃহ অন্ধকার হইল—সে অন্ধকারে সে কোথায় মিশিয়া গেল। আমি তাকে কত খুঁজিলাম, তার নাম ধরিয়া কত ডাকিলাম,—কিন্তু আর তাকে পেলাম না। তার “পরদিন তার বিবাহ-দিন, সে কিন্তু নিরুদ্দেশ! এ জন্মে সে বিবাহ করিবে কিনা, জানি না। অভাগীর মা বাপ কেহ ছিল না। কেহ আর তার খোঁজ-খবর লইল না। এখনও আমার মনে তার সে নিরাশ-ভাব আঁকা আছে, আমি তাকে যেন চোখে চোখে দেখছি।”

বিজয় নিস্তব্ধ হইলেন, নলিনীও আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ধীরে তরঙ্গী চলিতে লাগিল,—ধীরে চন্দ্র-কিরণ আসিয়া সুখা বিতরণ করিল, ধীরে নিদ্ৰা আসিয়া আধিপত্য স্থাপন করিল, নীরবে ধীরে নলিনীর নিবিড়-আঁধি-পন্নব মুদ্রিত হইল, ধীরে বিজয়ও ঘুমাইয়া পড়িলেন।

শেষ গ্রহের তরঙ্গী আসিয়া জাহানাবাদের অপর পার শ্রামপুরের ঘাটে লাগিল।

বিজয় স্বপ্ন দেখিতেছেন, কোথায় বহুদূরে একধানি সোবার নৌকা যেন ডুবিয়া গেল। ঘুম ভাঙিল। রাত্রি পোহাইল। সূর্যের চাঁদ অস্ত গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রামপুরের ব্রজকিশোর দত্ত রেশমের কারবার করিতেন, তাঁহার মূলধন বড় ছিল না, তাই ঐ গ্রামের উদয়চাঁদ নতুকে “ধনী” দাঁড় করাইয়া তিনি কারবার চালাইতেন; গ্রাম-সম্পর্কে উদয়কে তিনি “দাদা” বলিতেন।

ব্রজকিশোর যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, দোল দুর্গোৎসব এবং আত্মীয়-স্বজনের প্রতীপালনেই ব্যয় করিয়া ফেলিতেন,—তিনি একটি পয়সা কখনও জমাইতে পারেন নাই,—আজ কালের কালে অবশ্য এটা তত ভাল নয়; কিন্তু ব্রজকিশোর বলিতেন,—“অসহায় ত করিতেছি না; আর আমার অদৃষ্টও কেহ কেড়ে নিতে পারিবে না।” একটী মাত্র পুত্র প্রসব করিয়া তাঁহার পত্নী পরলোক গমন করেন; ছেলেটার কষ্ট হইবে বলিয়া তিনি তাহাকে তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। পুত্রটার নাম বিজয়।

উদয়চাঁদ দত্ত যেমন ধনবান, তেমনই কৃপণ; দেব-ধর্ম বা দীনহুঁখার জন্ত তিনি কখন একটি পয়সাও খরচ করিতেন না; অধিক কি, পয়সা খরচের ভয়ে তিনি ভাল খাইতেন না, ভাল পারিতেন না। তাঁহার মত সুদখোর লোক, সমস্ত জাহানাবাদ পরগণায় বোধ করি কেহ ছিল না। সুদ খাইয়া খাইয়া তাঁহার হৃদয় পাষণ অপেক্ষাও কঠিন হইয়াছিল। কেহ একবার টাকা ধার লইলে আর রক্ষা নাই। সুদ, সুদের সুদ, তন্ত সুদ, ধরিয়া তাহাকে একেবারে ‘জেরবার’ করিয়া ফেলিতেন। তাহার আর সে জন্মে ঋণ পরিশোধ হইত না। কত লোক বে পৈতৃক ভজাসন বিক্রয় করিয়া তাঁহার দেনা শোধ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।

দেহ চিরকাল সমান চলে না। সারাটা জীবন খাটিয়া ব্রজকিশোর শয্যা লইলেন।

আজও তাঁহার খাণ্ডী আছেন, তিনি ব্যাকুল হইয়া বিজয়কে লইয়া আসিলেন; বিজয়ের মাশীও আসিলেন,—রোগের চিকিৎসা হইতে লাগিল,—সেবা-শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইল না;—রোগ ক্রমে সব কিছু মানিল না; দিন দিন রোগ বাড়িতেই লাগিল। এদিকে উদয় দত্ত ছ'বেলা বাতায়াত আরম্ভ করিল; ব্রজকিশোরের তখন বেশ জ্ঞান আছে; তিনি উদয়ের বাতায়াতের কারণ বুঝিয়া কহিলেন—“দাদা, অস্থির হচ্ছেন কেন, আমার দেনা তো এক পরস্য হবে না।” পাঁচ জনের সম্মুখে উদয় একটু লজ্জায় পড়িয়া গেল; তথাপি ভূজঙ্গের নিখাসে বিষই বাহির হয়! উদয় একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“যদি—যদি দেনাই দাঁড়ায়, তখন, তাহ'লে—” ব্রজকিশোর একবার চক্ষু মুদ্রিয়া, একটী দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া ভগবানকে স্মরণ করিয়া কহিলেন, “দাদা, আপনি যাতে সন্তুষ্ট হন, করুন।”

যথাকালে উকীল ডাকাইয়া পাঁচজন ভদ্র লোক থাকিয়া এই মর্মে একটী লেখা পড়া হইয়া রহিল, ব্রজকিশোর অবর্ত্তমানে তাঁহার উত্তরাধিকারিণগণ গুণের দায়ী। . .

পুত্র বিজয়কে আশীর্বাদ করিয়া ব্রজকিশোর স্বর্গে গেলেন। বউটী ছোট বলিয়া বিজয়ের মামা এতদিন তাঁহাদিগকে শ্রামপুর পাঠান নাই। যখন তাহারা বড় হইল, তিনি সাজাইয়া শুছাইয়া পাঠাইয়া দিলেন, সে কথা পূর্বে পরিচ্ছেদে আমরা পাঠককে জানাইয়াছি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যত সর্ব রেশমের দালাল মিলিয়া উদয় দত্তের রেশমের কারবারে মাসিক দশ টাকা বেতনে বিজয়ের একটী চাকরী করিয়া দিল।

মাসে দশ টাকা ব্যয়, একি রূপণের প্রাণে সহ হয়? বরং সে, দেহ হইতে এক জোন্ম রক্ত-সুস্থিত মাংস কাটিয়া দিতে পারে, তবু এক তোলা রূপা প্রাণ থাকিতে দিতে পারে না! উদয় বিজয়ের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া রহিল—দালালদের জন্ত মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না; কিন্তু মনে মনে তাহার সর্বনাশের কল্পনা করিল। •

এইরূপে পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। উদয়ের মুখে মধু, হৃদে বিষ। বিজয়ের সাধ্য কি যে, তাহা বুঝিতে পারে? চৈত্র-সংক্রান্তি কাটিল; এক দিন সকলের সাক্ষাতে উদয় বলিলেন,—“বাপু, বিজয়, খাতাপত্র নিকাশ করিয়া তোমার বাপের দুই হাজার টাকা দেনা বাহির হইল।” যেমন আকস্মিক বত্সাঘাতে লোকে চকিত হয়, যেমন সহসা সম্মুখে বিষ-ধরের উগ্র-ফণা দেখিলে পথিক ভীত হয়, বিজয়ও সেইরূপ ভীত হইলেন। বিজয় চারিদিক্ অন্ধকার দেখিলেন! পিতার এক পরস্য দেনা নাই, একথা উদয়ের হাতে-পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বিজয় কতবার বলিলেন, কত লোকের দ্বারা অনুরোধ করাইলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। পাবাও গলে, লোহাও গলে, কিন্তু রূপণের, সূদধোরের, অধা-শ্মিকের, নরাদমের, পায়ণের নিষ্ঠুর হৃদয় গলে না! উদয়ের হৃদয় গলিল না, মনও টলিল না। অগত্যা বিজয় পৈতৃক জমি জায়গা বিক্রয় করিয়া পিতৃগণ (?) পরিশোধ করিলেন।

ইহাতেও নিস্তার পাইলেন না। নরহত্যা-কারী কি একবার মাত্র নরহত্যা করিয়া নিরস্ত হয়? ভূজঙ্গ কি একবার মাত্র দংশন করিয়া হিংসা-বৃত্তির পরিতৃপ্তি করে? পুরোক্ত ঘটনার পর এক মাস অতীত হয় নাই, উদয় বিজয়ের পিতার আবার এক দেনা-বাহির করিল। দংশনের উপর দংশন, বড় ভীত,

বড় বড়বাদায়ক । প্রথম বিষের জ্বালা এখনও কমে নাই, তার উপর আবার বিষের আগুন জলিয়া উঠিল ।

বিজয় দেনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । মিষ্ট হাসিয়া উদয় বলিতে লাগিল,—“তোমার বাপুতো কারও কথা শুনতো না, নিজের ওজন বুঝে চলতো না, পরসা পেলেই খরচ করত ।” এ গৌরচন্দ্রিকা বিজয়ের ভাল লাগিল না ; আসল কথাটা কি, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ।

উদয় একে একে দেনার পরিমাণ দেখাইতে লাগিল ;—“এই ধর, প্রত্যহ পারাপারের খরচ ১০ আনা হিসাবে বৎসরে ২৫ টাকা এবং প্রত্যহ সেখানে ১০ হিসাবে জলখাবার খাওয়া—উহাতে ২৫ টাকা ; বৎসরে ৫০ টাকা ; এমন ৮ বৎসর মায় হুদে এখন ৫০০ টাকা ।”

রেশমের কুঠী ছিল জানাহাবাদে, প্রত্যহ মদী পার হইয়া কুঠী যাইতে হইত ।

বিজয় । নৌকা আপনার নিজের, বাবা বলিয়া যাইতেন, তার আবার পরসা কি মহাশয় ?

উদয় । তার সঙ্গে কথাই ছিল, তার নামে পারের ১০ আনা ও জলখাবার ১০ আনা খরচ পড়িবে ।

বিজয় । তাঁর জলখাবারের পরসা আপনি দিবেন বলিয়াছিলেন ।

উদয় । উদয় দত্ত সে পাঠ পড়ে না ।

বিজয় আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন ; উদয় কহিল,—“তুমি ও সব বাজে কথা বিশ্বাস করনি বাবা, কে সে কথার সাক্ষী আছে ?” বিজয় মাথা নামাইয়া, উদয়ের মুখের পানে চাহিয়া, উর্জপানে হাত তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষীর কি প্রয়োজন ? সাক্ষী ঐ ভগবান্, সাক্ষী আপনার অন্তরাত্মা ।”

কথার বলে,—“চোর না শুনে ধর্মের

কাহিনা,” এও ঠিক তাই ; পাষাণের হৃদয় একবারও কাঁপিল না ।

উকীলের বাড়ী বাইয়া বিজয় একখানি “অন্ডিম্যান্ট হাওনোট” লিখিয়া দিলেন ।

মহুয্যজীবন এ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কেবল কঠোর পরীক্ষামাত্র ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিজয়ের এখন সময় মন্দ পড়িয়াছে,—কিছুতেই আর তদ্রহতা নাই । জমি জায়গাগুলি সবই ত গিয়াছে, বাড়ীখানিও ষায়-ষায় ; কারণ পাঁচ শত টাকার হাওনোট খানি মাথার উপর ঝুলিতেছে ;—আবার গ্রহ দেখ, চাকুরীটাও গেল, খাবার সংস্থান পর্যন্ত ঘুচিয়া গেল । শুধু কি ইহাতেই গ্রহ কাটিল ?—সহসা মাড়ুল মারা গেলেন । এখন বিজয়ের মাথার উপর আর কেহ নাই । সময় যখন মন্দ হয়, এইরূপেই হয় ! গ্রহ একবার ধরিলে আর রক্ষা নাই ।

সময় মন্দ বলিয়া বিজয় ঘরের বাহির হই-
তেন না । তাঁহার ধারণা ছিল, সময় মন্দ হইলে কাহারও দ্বারস্থ হইতে নাই । কিন্তু দারুণ কষ্টে পড়িয়া একবার ভাবিয়াছিলেন, কলিকাতায় বাইয়া একটা চাকুরীর সন্ধান করিবেন ; কিন্তু তাঁহার ঘরে কেহ নাই, নলিনীকে একা রাখিয়া যান কি করিয়া ? অতঃ সময় হইলে নলিনীকে তাঁহার মাড়ুলালয়ে পাঠাইতেন ; কিন্তু নলিনী এখন পূর্ব দশমাসের গর্ভবতী । স্বামী স্ত্রীতে কেবল ভগবানেবু নাম করিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

এই সময়ে উদয় দত্ত হাওনোটের টাকার তাগাদা আরম্ভ করিল । তাগাদার উপর তাগাদা । ঘরে ভিটানো তার হইল । অম্মা-ভাবে দিনান্তে বাছাদের উদয় পূরণ হয় না, ৫০০ টাকা তাহার পাঠাবে কোথায় ?

বিজয় দিনের মধ্যে দশবার বাইয়া উদয় দত্তের হাতে-পায়ে ধরিয়া কত অমুনয়-বিনয়, সাধা-সাধনা করিলেন, তথাপি হরাস্বার হৃদয় ভিজিল না ; বিজয়ের নামে নালিশ রুজু হইল, —বিনা আপত্তিতে মোকদ্দমাও ডিগ্রি হইল :

অনশনে, অর্দ্ধাশনে বিজয়ের আর সে মুখ-শ্রী নাই। তেমন সুন্দর মুখ মলিন হইয়াছে, চক্ষু কোটরে বসিয়াছে আর নলিনী ? তার কথা আর কি বলিব ? সে ত এখন সহজেই উঠিতে পারে না, তার উপর এ ভীষণ দারিদ্র্য ! —যথাসময়ে সে একমুষ্টি অন্ন পায় না। স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া অগ্নানবদনে সকল যাতনা সহ করে।

একদিন আষাঢ় মাসের শেষ সন্ধ্যা হইয়াছে ; আকাশে বড় মেঘ,—ফোটা ফোটা জলও পড়িতেছে, অত্যন্ত শীতল। বাতাস বহিতেছে, সেই সময়ে এক প্রকোষ্ঠের মধ্যে বিজয়ের কোলে মাথা রাখিয়া নলিনী শুইয়া আছে ! নলিনীর মুখে বড় কাতর-ভাব ! চক্ষেও মর্মান্তিক কষ্টের চিহ্ন ; তাহার বড় যাতনা হইতেছে,—সহজে শ্বাস ফেলিতে পারিতেছে না। বিজয় নলিনীকে তাহার এই কষ্টের কথা জিজ্ঞাসিলেন ; নলিনী স্বামীর পানে চাহিয়া কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তার চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল।

বিজয় সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন,—“ভয় নাই, ভগবানকে স্মরণ কর।”

বিজয় ধীরে ধীরে নলিনীর মস্তক একটী বালিশে রাখিয়া কহিলেন—“আমি এখনি দাই আনছি।” গৃহমধ্যে কেবল একটী দীপ জলিতে লাগিল ; বিজয় নলিনীকে একাকিনী রাখিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইলেন।

বিজয় অতিদীর্ঘ দাত্তীকে ডাকিয়া আসিতে-ছেন ; দূর হইতে দেখিলেন, তাহার দ্বারে আলো জলিতেছে এবং চারি পাঁচ জন লোক

সেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সহসা তাহার বকের ভিতর কাপিয়া উঠিল। তিনি কি ভাবিলেন ;—নলিনীর জন্যই তাহার বড় ভয় ! তিনি দ্রুত আসিলেন ; আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তোমরা পা ?”

তাঁহার কথায় কেহ কোন উত্তর দিল না ; একজন বলিল,—“ইনিই বিজয় বাবু।”

বিজয় মাথা তুলিয়া দেখিলেন, স্বয়ং উদয় দত্ত তাঁহার পরিচয় দিতেছে :

বিজয় আবার দেখিলেন, অস্ত্রান্ত লোকের মধ্যে পুলিশের দুইজন কনষ্টবল।

বিজয় সমস্তই বুঝিলেন ; ভয়ে তাহার শ্রোণ অস্থির হইল। পুলিশের লোক তাঁহাকে ধরিতে অগ্রসর হইল ; তিনি পিছাইয়া কহিলেন,—“একটু ধাম, আমার স্বরে ভারি বিপদ, একবার দেখে আসি।”

উদয় দত্ত কহিল,—“আসামী স্বরে ঢুকিলে তোমাদের অধিকার কি ? “কনষ্টেবলদ্বয় আবার অগ্রসর হইল। বিজয় চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“প্রসব বেদনায় আমার স্ত্রী মরমর,—সে পেঁচে আছে কিনা, একবার দেখিয়া যাইতে দাও।”

তাহারা কোন কথা না শুনিয়া বাঘের মত লাফাইয়া বিজয়ের হস্ত-ধরিল। বিজয় তখনও কাতর হইয়া কহিলেন,—“তোমাদেরও তো স্ত্রী পুত্র আছে ভাই !—তোমরা আমার সঙ্গে চল, আমি তফাৎ থেকে দেখে আসি।”

একজন কনষ্টেবল কহিল,—“বিজয় বাবু। পুলিশের লোক কি আবার দয়ালু হয় ?”

বিজয় তখন হাত ছিনাইয়া বাইতে উদ্যত হইলেন ; কিন্তু পুলিশের বক্তৃতা কে শিথিল করিতে পারে ? ক্রোধে, ঘৃণায়, লজ্জায়—ভজো-ধিক নলিনীর হৃদয়ে বিজয়ের তখন বুদ্ধিলোপ পাইয়াছে ; বিজয় চীৎকার করিতে লাগিলেন। সহস্র বিজয়ের গৃহ হইতে, পৈরিক বসন-বাসিনী

একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া কহিলেন,—
“বিজয়, বিজয়, তোমার কোন ভয় নাই,
মলিনী নিরাপদে আছে—তোমার একটা পুত্র-
সন্তান হইয়াছে।”

বিজয় ফিরিয়া চাহিলেন; বিস্মিতঃ এবং
স্তম্ভিত হইলেন। কে এ রমণী? বিজয় চিনি-
য়াও চিনিতে পারিতেছেন না। রমণী আবার
কহিল,—“বিজয় ধর্ম্মের জয় হইবে, অধর্ম্মের
ক্ষয় হইবে। ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখ,—বাও,
ঊহার। যেখানে ইচ্ছা তোমাকে লইয়া যাক!
কোনও ভয় নাই।” এ কণ্ঠস্বর পরিচিত! তবুও
কিন্তু বিজয়ের মনে আসিতেছে না।

বিজয় জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি?”

রমণী কহিল,—“আমাকে চিনিতে পারি-
তেছ না?—আমি ভবানী।”

ছেলে-বেলার সব কথা তখন বিজয়ের
মনে পড়িল।

ভবানী আবার কহিল,—“বিজয়! তোমার
স্ত্রী-পুত্র আমার পরম স্নেহের বস্তু! যাও
তুমি! কোন ভয় নাই! শিয়রে ভগবান!
আমি তোমাকে দেখিব।”

যাইতে যাইতে বিজয় মনে মনে ভাবি-
লেন,—“ভবানী যৌবনে যোগিনী সাজিয়াছে,
আমাকে কিন্তু এখনও ভুলে নাই।”

দেবার দ্বারে বিভূতির কারাবাস হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিজয় আজ দুই দিন জেলে আসিয়াছেন।
শোকে, দুঃখে, দুঃখায় এ দুই দিন জলগ্রহণ
করেন নাই; জেলখানায় কে বা তাঁহার
যত্ন করিবে? এই দিন পূজীর রাত্রে, যখন সব
করেন্দী ঘুমাইয়াছে, বিজয় করতলে মুখ চাকিয়া
একা বসিয়া কাঁদিতেছিলেন; এমন সময়ে
হঠাৎ তাঁহার পৃষ্ঠে কোমল কর-স্পর্শ হইল।

তিনি ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন,
তাঁহার পশ্চাতে একটা স্ত্রীলোক। বিজয়
সবিস্ময়ে তাহার মুখ পানে চাহিয়া কহি-
লেন,—“তুমি,—ভবানী?”

ভবানী সম্মুখে আসিয়া কহিল,—“বিজয়!
কাদ কেন?”

বিজয় চক্ষু মুছিলেন, কিছু বলিলেন না।
ভবানী আবার কহিল,—“বিজয়! কেঁদো না,
তোমার স্ত্রী-পুত্র ভাল আছে;—আমি এই
মাত্র তাদিগে দেখে আসছি।”

বিজয় স্ত্রী-পুত্রের কুশল-বার্তা পাইয়া
কতকটা আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—
“ভবানী! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?”

“ভবানী! যেখানে যখন ভগবানু রেখেছেন।

বিজয়। তুমি এ বেশ ধরিয়াছ কেন?

ভবানী। আমার গুরুর উপদেশ।

বিজয়। এখন কি কর?

ভবানী। ভগবানু যখন যা করান।

বিজয়। এদেশে কেন এসেছিলে?

ভবানী। দেশ-ভ্রমণ উপলক্ষে।

বিজয়। এখান থেকে যাবে কোথা?

ভবানী। কিরূপে বলিব?

বিজয়। তুমি কি আর সংসারী হবে না?

ভবানী। এই তো সংসারের সব কাজ
করছি, তবে আবার সংসারী নহি কিসে?

বিজয় ভবানীর মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন,
কি কথা জিজ্ঞাসিতে গেলেন, কিন্তু ভবানী
কহিলেন,—“বিজয়! উপবাসে দেহ কয়দিন
থাকিবে?”

বিজয়। আমার স্ত্রী-পুত্র অনাহারে!

ভবানী ঈশ্বর তাহাদের আহ্বারের
ব্যবস্থা ক’রেছেন; দয়াময়ের রাজ্যে কেহ
না খাইয়া থাকে না। তুমি যাও,—তোমার
মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে।

ভবানী কিছু কলমুল মিষ্টান্ন আনিয়াছিল;

ভবানীর কথায় বিজয় তাহারই কিছু খাইলেন ।
বিজয়ের প্রাণ একটু শীতল হইল । বিজয়
কহিলেন,—“ভবানি ! এবার তোমাকে আট
বৎসর পরে দেখিলাম । আমি তোমাকে
অনেক খুঁজিয়াছি,—তোমার জন্ম নিরুজ্জনে
ব’সে কত ভেবেছি ! তুমি যে বেঁচে আছ, এ
আমার বিশ্বাস ছিল না ! তুমি যে আবার
আমাকে দেখা দিবে, আমি এ স্বপ্নেও ভাবি
নাই ।”

ভবানী ! সবই ঈশ্বরের দয়া ।

বিজয় ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে
পারি কি ?

ভবানী ! কি ?

বিজয় ! তুমি এখানে কিরূপে আসিলে ?

ভবানী ! সে কথা আর তোমার শুনিয়া
কাজ নাই ।

বিজয় চাহিয়া দেখিলেন, ভবানীর মুখে
অপূর্ব-গাভীৰ্য্য ও চক্ষে দিব্যজ্যোতিঃ ।

ভবানী ! বিজয় ! আমি চলিলাম । তোমার
স্ত্রী-পুত্র ভাল আছে, তাহাদের কোন কষ্টই
নাই । যদিও এ কারাগার, তুমি এখানে মনের
অস্থখে থেকো না, কিছুমাত্র ভেবে না, কারা-
বাসের জন্ম দুঃখিত হইও না । বোধ হয়,
তোমার পূর্বজন্মের একটু পাপের সঁকার ছিল,
কৰ্ম্মভোগ হইলেই সে পাপের খণ্ডন হইবে ।
তুমি ধার্মিক,—ধৰ্ম্ম তোমাঃ সহায় । যে
অবস্থায় যেখানেই থাক, জরদীশ্বরকে স্মরণ
করিয়া মনের স্থখে দিন কাটাইও ; সন্তোষ
ভোগ করাই পরম ধৰ্ম্ম ।

ভবানী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

বিজয় ভবানীকে ভাবিয়া মুগ্ধ হইলেন,—
একেবারে চমৎকৃত হইলেন । আপনা-আপনি
বলিলেন,—“ভবানীর জীবনে কি অদ্বিতীয় পরি-
বর্তন !”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

উদয় দত্তের বাটীতে আজ লোকে ‘লোকা-
রথ’—পুলিশ থানাভ্রমাসী করিতেছে ।
জাহানাবাদের কাকনবেষ্ণার বাটী হইতে উদয়ের
পুত্র যাদব বাঁধা-হঁকা চুরী করিয়া আনিয়াছে,
কাকন যাদবকে ফৌজদারী সোপারদ করি-
য়াছে । অৰ্ধশিশাচ কৃপণ উদয়ের উপযুক্ত পুত্র
যাদব মদ, গাঁজা, বেত্মা—এ সকলেই মজবুত ।

বাস্তবিক বাড়ী হইতে বাঁধা-হঁকা বাহির
হইল,—হুলস্থল পড়িয়া গেল ! সকলের মুখ
শুকাইল ;—যাদবকে নিশ্চয়ই জেল খাটিতে
হইবে ! উদয়চাঁদ অনেক টাকা দুষ দিয়া,
অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া সে যাত্রা যাদবকে
বাঁচাইলেন ! কিন্তু ইহাতেই উদয়ের বুক
ভাঙ্গিয়া গেল ! আহা ! কৃপণের অনেক
কষ্টের ধন !

জেল-খাটা রদ্ হইল বটে, কিন্তু মারপিট
করা অপরাধে যাদবের ৫০ টাকা জরিমানা
হইল ।

কাকন-বেষ্ণার হাতে জন্ম হইয়া যাদব ও
তাহার পাঁচ ইয়ারে যুক্তি স্থির করিল,—
বেষ্ণাটাকে শীঘ্রই নিশ্চিন্তপুর পাঠাইতে হইবে ।
পাপিষ্ঠদের যে কথা সেই কাজ । কয়দিনের
মধ্যেই কাকনের দেহ রক্ত-স্রোতে ভাসিয়া
উঠিল,—অমনি পুলিশে হুলস্থল পড়িয়া গেল ।

তখন সেই পাঁচ ইয়ারেই যাদবকে কাঁসী-
কাঠে ঝুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু
উদয় দত্তের বিপুল অর্থ, গ্রামের সেই গাছতলার
ষষ্ঠীঠাকুরের সেবায় হইতে গ্রামের মাতব্বর
মোড়ল পর্যন্ত সকলের উদরে অঙ্গ বিস্তর
প্রবেশ করিয়া যাদবকে নির্দোষ প্রমাণ করিল ।

যাহাই হউক, শত্রুতে রটাইল,—উদয় দত্ত
যেমন কৃপণ, তমনি তাহার দশ হাজার টাকা
খরচ হইয়াছে । বাস্তবিক কথা তা নয়, আমরা

গুপ্ত অরুসন্ধানে জানিয়াছি, মোট খরচ ৭৯৯৯৫৮/১৭৮ পাই।

পাঁশায় কপণের অর্থের এইরূপই হুগতি হইয়া থাকে।

উদয়, ষাদবকে “ত্যাগ্যপুত্র” বলিয়া বাটীর বাহির করিয়া দিল। হুরায়া তাহাতে সংশোধন হইল না; বরং সে আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

ষাদবের স্ত্রীর নাম দামিনী। দামিনী রূপে গুণে লক্ষ্মী। এমন গুণবতী রমণী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ষন্তুর মহাশয়, স্বামীকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, বধুর তাহাতে হাত কি? কিন্তু তা বলিয়া এক মুহূর্তের জন্ত সে ষন্তুর বা ষন্তুরকুলের কাহাকেও অশ্রদ্ধা করে নাই। তথাপি স্বামীর বিরহ, সাক্ষীর প্রাণে সহিবে কেন? কিন্তু সেই বুদ্ধিমতী, মনের আগুনে মনে মনে জলিত,—কাহারও কাছে কোন কথা বলিত না, কেহ তাহাকে কখনও এক বিন্দু চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই। সে নির্জর্জনে বসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর জন্ত ভগবানকে ডাকিত।

মার্তলামি ত শুধু-হাতে হয় না! একদিন চোরের মত লুকাইয়া ষাদব দামিনীর কাছে আসিয়া তাহার গহনার বাস্তু চাহিল। স্বামীকে দেখিয়া দামিনীর কত দুঃখ জাগিয়া উঠিল—শোকের সিঁদু উথলিয়া উঠিল। দামিনী কোন কথা বলিতে পারিল না, কেবল অশ্রুবর্ষণ করিল। কিন্তু সে অশ্রুর মর্ষ কি পাষণ্ড ষাদব বুঝিতে পারে?

ষাদব আবার গহনা চাহিল। দামিনী বাস্তু বাহির করিয়া করুণাভাৱে কহিল,—“তোমার চেয়ে কি আমার গহনা বড়? কিন্তু ভেবে দেখ, তুমি বিষয় লালসার কেউ নও; ভবিষ্যতে এই গহনাই তোমার ভরসা! আরি তোমারই জন্ত এ সব বুক কঁপে রেখেছি। একদিনের

তরে এ সব আমার অঙ্গে উঠে নাই! এ সব নিয়ে কার জন্তে নষ্ট করবে? এখন এ সব নিও না।” দামিনীর চক্ষু দিয়া অশ্রু বহিল।

নরাদম ষাদব স্ত্রীর মর্ষব্যথা বুঝিল না,—স্ত্রীর কোন কথা শুনিল না,—গহনার বাস্তু তুলিয়া লইল। দামিনী স্বামীর পদতলে পড়িয়া, পদদ্বয় ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত বুকাইল, কত মিনতি করিল! স্বামীকে বাইতে দিবে না বলিয়া তাহার পদযুগল ধরিয়া রহিল।

হুরায়া ষাদব ক্রোধাক্ত হইয়া শাপিত ছুরিকা দেখাইল, দামিনী তথাপি পা ছাড়িল না;—কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“আমি তোমার ছুরীর ভয় করি না, তোমার হাতে আমার প্রাণ গেলে আমার জন্ম মার্থক। আমার এই দুঃখ, এখনও তোমার চৈতন্য হ’ল না? আহা! তোমার এই দুঃখের ছেলে! এর মুখ দেখেও কি তোমার মন গলে না?”

ষাদব দামিনীকে পদাঘাতে গৃহে ফেলিয়া দিয়া গহনার বাস্তু লইয়া চলিয়া গেল।

দামিনী ছিন্নলতার ভায়ে গৃহমধ্যে পড়িয়া রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

একদিন বড় বাদলা! ষরের বাহির হয় কার সাধ্য! রাত্রে আবার এত অন্ধকার যে, কোলের মানুষ দেখা যায় না। সে ভয়ঙ্কর সময়ে গ্রামপুরের একটা ক্ষুদ্র কুটীরে এক রমণী, কোলে তাহার পাঁচ বছরের ছেলেটিকে লইয়া, বসিয়া কাঁদিতেছে। মিট মিট করিয়া দীপটী জলিতেছে,—বাতাসে তাহার কীর্ণ শিখাটী কাঁপিতেছে। গহন-বনের ভিতর ক্ষুদ্র মল্লিকার কলি যেমন বাতাসে দোল, এও ঠিক সেইরূপ হুলিতেছে। একটু জোর-বাতাস আসিলেই শিখা নিবিবে,—সেই সুদে বুঝি অভাগীর

কোলের শিশুটীরও জীবন-দীপ নিবিবে। শিশুর চক্ষু মুদিত হইয়া আসিতেছে ; জননী অঙ্গে হাত দিয়া দেখিলেন, বড় নীতল ! ক্রমে আরও নীতল হইতেছে ; অনাথার নয়ন-বারি নীরবে বহিতে লাগিল,—সে উচ্চ-ক্রন্দন করিয়া কি করিবে ? কেহ ত তাহার উচ্চ-ক্রন্দন শুনিয়া এমন সময়ে তাহাকে দেখিতে আসিবে না !

কিন্তু সহসা একি ! কে তাহার কুটীরে আসিল ! কে তাহার সম্মুখে বসিল ! এ যে রমণী ! ইনি দেবী, না মানবী ? ইহার রক্তবর্ণ বসন ; ইহার নিবিড় কেশরাশি অসাবধানে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রমণী ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া কহিলেন,—“দেখি মা, তোমার ছেলের হাত !”

মা জিজ্ঞাসিলেন,—“কে মা তুমি ?” রমণী কহিলেন,—“আমি মা সন্ন্যাসিনী।”

ছেলের হাত দেখিয়া সন্ন্যাসিনী স্বহস্তে একটু ঔষধ মাড়িয়া তাহাকে খাওয়াইলেন ! ঔষধের কি অদ্ভুত শক্তি ! কিছুক্ষণ পরেই ছেলের নাড়ী আসিল। মা দেখিলেন বরফের মত নীতল হাত-পা আবার গরম হইতেছে,—মার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল—চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু বহিল। মা যে কি বলিয়া সন্ন্যাসিনীকে কৃতজ্ঞতা ও উপকার জানাইবেন, তাহা ঈর্জিয়া পান না।

সন্ন্যাসিনী কহিল,—“মা, আর তোমার ছেলের কোন বিপদ নাই ; আমি যাই, আবার আসিব।”

মা কহিলেন,—“দেখো মা, আবার এসো, তুমিই এ অভাগিনীর ছেলেকে বাঁচালে ; পায়ের হুলা দিয়ে যাও মা।” সন্ন্যাসিনী কহিল,—“অমন কথা বল না মা, আমি কি পায়ের হুলা দিব মা ? ভগবান তোমার ছেলেকে বাঁচাবেন।”

“আমি আবার আসিব” বলিয়া সন্ন্যাসিনী ধীর ধীরে সেই কুটীর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকারের মধ্য দিয়া চলিলেন। আর একটা কুটীরে যাইয়া প্রবেশ করিলেন,—তাহার ভিতর এক বৃদ্ধার মৃতদেহ ! রমণী একাই তাহাকে লইয়া চলিলেন। এ কি তাঁর দেহের শক্তি, না—মনের শক্তি ? নিকটেই শ্মশান ! সে সময়ে শ্মশানের ভিতর প্রবেশ করে, কার সাধ্য ? সন্ন্যাসিনী কিন্তু অবোধে সেখানে মৃতদেহ লইয়া যাইয়া দাহ করিলেন। তখন রাত্রি শেষ হইয়াছে—আকাশের মেঘ সরিয়া গিয়াছে—পূর্নদিক্ একটু একটু পরিষ্কার হইতেছে। সন্ন্যাসিনী মৃতের সংস্কার করিয়া হরিণাম করিতে করিতে আপনার মনে চলিলেন ; হঠাৎ কে ডাকিল—“ভবানী—ভবানী,—”ভবানী চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে বিজয়। বিজয় কহিলেন,—“ভবানি, আমার ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে, তুমি কখনই মানবী নহ—তুমি দেবী ! দেবী-রূপে তুমি এ সংসার পবিত্র করিতেছ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

নীরব অন্ধকার নিশি ! দুর্কার্য-সাধনের কি উপযুক্ত সময় ! তাই সুর্যোগ বুঝিয়া হ্রাস্তা যাদব সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া একথানা শাবিত ছুরিকা লইয়া লুকাইয়া উপরে উঠিল ! পিশাচ আজ সত্য সত্যই কার বুক ছুরি বসাইবে। যাদবের সঙ্গে আরও দু'এক জন হ্রাস্তা আসিয়াছে ! হ্রাস্তার সহায় হ্রাস্তা ! সংকর্ষ একা করা যায়, অসংকর্ষ একা হয় না।

উদয়চাঁদ দত্ত তখন শয্যায় গাড় নিদ্রামগ্ন—কক্ষমধ্যে প্রদীপ জলিতেছে ! হ্রাস্তা দিব সেই ঘরে ঢুকিল—প্রদীপ নিবাইয়া দিল ; তার পর “ফিফ্ ফিফ্” করিয়া কাহার সঙ্গে কি কথা কহিল—অন্ধকারে আর কিছু দেখা গেল

না ; কিন্তু হঠাৎ কাহার হৃদয়ভেদী উচ্চ চীৎকার রজনীর নীঃবতা ভাঙ্গিল ! তারপর সিঁড়ি দিয়া কাহারো ঘেন “হুপু হুপু” করিয়া নামিয়া পলাইয়া গেল। আবার প্রদীপ জ্বালা হইল ! একি ভীষণ লোমহর্ষণ দৃশ্য ! উদয়ের বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ—বিছানা দিয়া রক্ত-গঙ্গা বহিতেছে ; উদয়চাঁদ মৃত্যুশয্যায় ছটফট করিতেছে—শীত্ৰই প্রাণবায়ু বাহির হইবে।

চারিদিকে “খুন খুন” বলিয়া একটা ভয়াবহ কোলাহল পড়িয়া গেল। সকলেরই মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল। দামিনী এক পাশের একটা কক্ষে তাহার হৃৎকরের ছেলে সুশীলকে লইয়া শুইতে ; বাহিরের চীৎকারে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল—উঠিয়া দ্বার খুলিল—সকলেই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দৌড়িতেছে ; কাহাকেই বা জিজ্ঞাসিবে ? হঠাৎ এক দাসী আসিয়া কহিল—“বোয়া, পালাও, পালাও ; দাঁড়িয়ে দেখ্‌ছ কি ? খুন ! খুন ! এ রাক্ষসের পুরীতে আর থেকো না—সুশীলকে বাঁচাও।” দাসী উচ্ছ্বাসে পলাইল। দামিনী কি করিবে ? কোথা যাইবে ? কি করিলে সুশীলের প্রাণ রক্ষা হইবে ? মায়ে র প্রাণ বাতনায় অস্থির হইল। দামিনী ঘুমন্ত শিশুকে বুকে তুলিয়া কাদিতে কাদিতে খিড়কীদ্বার দিয়া বাহিরে আসিল। কিন্তু একি সর্বনাশ ! একোন হুরায়া, দামিনীকে ধরিতে হাত বাড়াইল ? তাহার হাতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা ! দামিনী প্রাণাধিক শিশুটিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল ! হুরায়া দামিনীকে ধরে আর কি ? সহসা কোথা হইতে ভবানী আসিয়া সেখানে আবির্ভূত হইল ; ভবানী ক্রোধ কুটিল-নেত্রে সে হুরায়্যার পানে চাহিয়া কহিল,—“দূর হ নরাধম ! যদি সতীর অঙ্গ স্পর্শ করিস, এখনি দণ্ড হইবি।” ভবানীর পানে চাহিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। সে আঙে আঙে সেখানে

হইতে পলাইল। দামিনী কিন্তু মুচ্ছিতা হইয়া পড়িতেছিল। শিশু কাদিয়া উঠিল। ভবানী শিশুকে কোলে লইয়া দামিনীকে ধরিয়া লইয়া বিজয়ের বাটীতে পৌঁছিলেন।

সংক্ষেপে বিজয়কে সকল কথা শুনাইলেন। বিজয় ও নলিনী দামিনীকে অভিশয় স্বত্ব করিলেন ; নলিনী সুশীলকে কোলে লইল—দামিনীর ক্রিয় চোখের জল ধামিল না।

তারপর, যেখানে উদয়চাঁদ মৃত্যুশয্যায় ছটফট করিতেছে, ভবানী সেইখানে আসিলেন। তখন আত্মীয়, কুটুম্ব—স্ত্রী পুরুষে ঘর পূর্ণ—সকলেই অর্ন্তনাদ করিতেছে ; কিন্তু কি বলিয়া ?—“ওগো আমার কি ক’রে গেলে ওগো ?” কেহ আর তাহার পরকালের জ্ঞাত একটা কথা কহিতেছে না। ভবানী কহিলেন,—“আহ ! যাতে ঐর পরকালের কাজ হয়, এমন হুঁটো কথা কেহ বল না গা ?” একজন কহিল,—“আর বাছা, পরকাল ! পরকাল নিয়ে কি ধুয়ে ধাব ? আমাদের একেবারে পথে বসিয়ে গেলেন।” সংসারের স্বার্থপরতা দেখিয়া ভবানীর চক্ষে জল আসিল।

ভবানী উদয়ের কাছে যাইয়া দেখিলেন, এখনও চৈতন্য আছে। তিনি উদয়ের কানে ‘হরিনাম সুখ’ ঢালিতে লাগিলেন ; মুকুতিকলে মৃত্যুশয্যায় সে সুখাপান করিতে করিতে উদয়চাঁদ প্রাণত্যাগ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

পুলিশের অনুসন্ধানে খুনী বাহির হইল,—হুরায়া বাদব পিতৃহত্যাकारी। জাহানাবাদের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে ওদস্ত হইয়া মোকদ্দমা হুগলীর দায়রা মোপারদু হইল ; নরাধম বাদব হুগলীতে চালান গেল, আর এক সপ্তাহ পরে দায়রা বসিবে।

পর পর এই সব কথা দামিনী শুনিতে লাগিল, আর চখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। প্রত্যহ বিজয় সন্ধ্যাকালে আসিয়া সব বলিতেন। এতদিন তবু আশা ছিল, কিন্তু যেদিন পতিপ্রাণা দামিনী শুনিল, আজ তার স্বামীর হৃগলীতে চালান হইয়াছে, সেদিন তাহার সব আশা ফুরাইল। দামিনীর আহার নিদ্রা বন্ধ হইল, কাহারও সঙ্গে সে একটি কথা কহিত না; চব্বিশ ঘণ্টাই বসিয়া বসিয়া কাঁদিত। বিজয় ও নলিনী দামিনীকে সর্বদা কত যত্ন করিতে লাগিলেন, কতরূপে বুঝাইতে লাগিলেন; কিন্তু পতির বিপদে সতীর প্রাণ কি স্থির থাকে? নলিনী জোর করিয়া দামিনীকে উঠাইয়া নাওয়াইতেন,—দামিনী কিন্তু দিনরাত আর্জ মন্তকে পড়িয়া থাকিত। আর আহার? সে কেবল পাতের কাছে বসে মাত্র। প্রাণের ভিতর বাহার দাবানল জ্বলিতেছে, তার কি আহারে রুচি থাকে? কিন্তু তা বলিয়া দেহে এত অনিয়ম সহিবে কেন? বিশেষতঃ দামিনী চিরকাল সুখে লাগিত, পালিত। কখনও কোন কষ্ট সহে নাই। তাই সে শীঘ্র শয্যাগত হইয়া পড়িল। ছেলেটিকে যে কোলে লইয়া থাকিবে, দেহে এমন সামর্থ্য নাই। নলিনী কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত সুশীলকে অবস্থ করে নাই। দামিনী নলিনীর স্নেহ যত্ন দেখিয়া তাঁহাকে কত আশীর্বাদ করিতেন, ভগবানকে তাঁহাদের মঙ্গলার্থে কত জানাইতেন।

একদিন দামিনী কহিলেন,—“ভাই নলিন, তুমি যা করহ, আমার মার-পেটের বোন এত করতো না; এ জীবনে তোমাদের ঋণ পরিশোধ করবার নয়!” দামিনী কাঁদিতে লাগিল।

নলিনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; বলিল,—“দিদি, এমন কথা বল না।”

দামিনী। নলিন, কাছে সরে এসো, একটি কথা বলব; জোরে বলতে গেলে বুকে লাগে।

নলিনী কাছে সরিয়া বসিল; দামিনী কহিল,—“বোন, কোন্ মুখে আমি জিজ্ঞাসা করব, কিন্তু না জিজ্ঞাসা করেই বা থাকি কি করে? ভাই, বুকের ভিতরটা যে আমার জলে যাচ্ছে।” নলিনী বলিল,—“বল না দিদি, আমাকে বলবে না?” দামিনী কহিল,—“বোন, বলব বলব করি; বলতে পারিনি; কত লোক আসে, পাছে শুনে কেহ তাঁর নিন্দা করে।” দামিনীর কঠরোধ হইল, চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা বহিতে লাগিল; নলিনীও কাঁদিয়া আকুল হইল। দামিনী আবার কহিল, “আমার প্রাণটা বড় অস্থির হয়েছে। কেহ কি আমাকে তাঁর সংবাদ এনে দিতে পারে না? তিনি কেমন আছেন? হায়, আমি যদি পাখী হতাম নলিনী!—” দামিনী আর বলিতে পারিল না। নলিনীও দামিনীর অশ্রুতে অশ্রু মিশাইল।

সেই সময়ে বিজয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—তিনি হৃগলী হইতে আসিতেছেন। তিনি দায়রার মোহনমার জন্ত ওদ্বর করিতে গিয়াছিলেন; যাদবকে বাঁচাইবার জন্ত তিনি প্রাণান্ত পণ করিয়াছেন।

বিভয়ের মুখে দামিনী স্বামীর সংবাদ পাইলেন। কিন্তু তাঁহার দক্ষিণ চক্ষু বন বন স্পন্দিত হইল, দামিনীর হৃদয়ে যেন নিরাশার করামূর্তি জাগিয়া উঠিল। নলিনী কতরূপে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন; কিন্তু দামিনী যেন শূন্য ঘোর অন্ধকার মধ্যে কি সব ভীষণমূর্তি দেখিতে লাগিলেন। যেন ভীষণবদন কাহারো, তাঁহার কেশমুষ্টি ধরিয়া তাঁহাকে সেই অন্ধকারে গভীর হৃগ্নময় কূপে নিক্ষেপ করিল।

এ সব কি কখন! অথবা ঘোর বিপদের পূর্ব সূচনা?

দশম পরিচ্ছেদ।

এখনও প্রায় এক প্রহর রাত্রি আছে; চারিদিকে খুব অন্ধকার; জেলখানার ভিতর যাদব শুইয়া আছে; হঠাৎ কে তাহার শিরঃস্পর্শ করিল। যাদব চমকিত হইয়া উঠিল, বুঝি তাহাকে জন্মাদ লইতে আসিয়াছে! তাহার প্রাণের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। মাথা ঘুরিতে লাগিল। প্রাতঃকালে যাদবের কাঁশী হইবে

যাদব বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিল, এ তো জন্মাদ নয়! তবে কে? যাদব উম্মাদের মত জিজ্ঞাসিল,—“কে তুমি, তুমিই আমাকে কাঁশী-কট্ট খোলাবে?”

যাদবের স্বর বড় রুক্ষ—বড় কৰ্কশ।

আগন্তুক আস্তে আস্তে কহিল—“চূপ কর, আস্তে কথা কও, আমি তোমাঞ্চে কাঁশী দিব না।”

যাদব জিজ্ঞাসিল,—“তবে তুমি আমাকে বাঁচাবে?”

আগন্তুক। ঈশ্বর তোমাঞ্চে বাঁচাবেন।

যাদব। তুমি দেখছি ধর্ম্মভীরু লোক! তুমি আমাকে একটা খবর দেবে?

আগন্তুক। কি বল?

যাদব। আমার স্ত্রী পুত্র কেমন আছে জান?

আগন্তুক। কুশলে আছে, ভেবে না।

যাদব। তুমি তাদিগে কিকপে জানিলে?

আগন্তুক। যাদব, আমাকে চিনিতেছ না,

আমি ভবানী।

যাদব উম্মত্তের মত উর্ধ্বে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—“ভবানি, ভবানি, এ পাণ্ডীর কাছে এলে কেন?” ভবানী নিরুত্তর। যাদব আবার কাতরস্বরে বলিতে লাগিল,—“হায় দামিনি! বাপু সুশীল! তোমাদিগে আমি এক দিনের জন্য লুপ্ত করিনি, স্বয়ং করিনি!

আমি কি পাপিষ্ঠ! আমার মত অদৃষ্ট কার ছিল। সংসারে কি দামিনীর মত পতিপ্রাণা রমণী আর আছে? তাকে আমি পায়ে ঠেলেছি! আমার সে সুশীল! আমার সে সুশীল! একদিনের জন্য তাকে—ওহোহো, বুক ফেটে যায়, বুক ফেটে যায়,—”যাদবের কণ্ঠগোধ হইল।

আবার একটু পরে যেন ঘুমের ঘোর হইতে উঠিয়া যাদব বলিতে লাগিল,—“আমার স্নেহ-ময়ী মা ভক্তিমতী স্ত্রী, অগাধ ধন, টানপানা ছেলে! আমার কিসের অভাব ছিল? কিচ্ছ আমি পাপী—ঘোর দুরাচার! আমার পাপে, আমার দোষে, তারা সব আজ কোথায়, আমি আজ কোথায়? উঃ বুক যে ফেটে যায়! জন্মাদ, এসো; এ নরাধমকে—এ পিতৃহাতী পঙ্ককে কাঁশী দাও! পৃথিবী আমার ভার সহ্য না, আমি সংসারে সকলকে বড় জালিয়েছি, এবার ঘোর নরকের আগুনে, তাহার বিষমুখ কুমি-কীটের তীব্র-দংশনে জ্বলে পুড়ে মরু চাই!” যাদব কাঁদিতে লাগিল; ভবানীরও চক্ষে জল আসিল; ভবানী গলাদ স্বরে কহিল,—“ঈশ্বর তোমাঞ্চে দয়া করুন।”

যাদব। আমাকে দয়া করবেন?—আমার মত পাপীকে? কখন না।

ভবানী। নিশ্চয়ই; পাপীকেই তাঁর অধিক দয়া।

যাদব ভবানীর মুখের পানে ফিরিয়া চাহিয়া দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসিল,—“একি সত্য কথা?”

ভবানী। সত্য কথা। যাদব, আর কাল-ক্ষেপে আবশ্যক নাই; ঈশ্বরকে ডাক।

যাদব। কে আমাকে তাঁর নাম শিখাইবে? আমি আজন্ম তাঁর নাম করি নাই।

ভবানী। তাঁর নাম তিনিই শিখাইবেন। মনঃস্থির কর,—অন্তরে তাঁর নাম জপ কর।

ভবানী মনে মনে বলিলেন, “আরে আরে

মায়ার জীব ! মরিতে এত ভয় কেন ? যাদব, ইহ-জগতের রাজার বিচারে তোর প্রাণরক্ষা হইবে না, জানি ; কিন্তু সেই রাজার রাজা, নিখিল-বিশ্বের অধাশ্বর তোকে কোল দিবেন, তোকে নবজীবন দান করিবেন ! তাই আমি এখানে আসিয়াছি । হরিনাম-মন্ত্রে পরলোকে তোর আত্মার সঙ্গতি করিতে আসিয়াছি । ইহজগতের কর্মফল ভোগ করাই তোর মঙ্গল । বিকৃতি-বুদ্ধিতে তুই সেই মঙ্গলকে অমঙ্গল ভাবিস কেন ?” যোগিনী যাদবের কর্ণকুহরে কৃষ্ণনাম শুনাইলেন ।

জেলখানার অন্ত্যস্ত দ্বার সহসা “বন্ববন্ব” করিয়া খুলিতে লাগিল ; ভাবানী ধীরে ধীরে যাদবের নিকট হইতে উঠিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন ।

যাদব মৃত্যুর পূর্বে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক টাকা খরচ করিয়া বড় বড় কোমলী দিয়াও বিজয় যাদবকে বাঁচাইতে পারিলেন না । যাদবের পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছে—পাপ আর কত কাল সবে বল ? জলের মত প্রমাণ হইয়া গেল যে, যাদব স্বহস্তে পিতৃহত্যা করিয়াছে,—শেষে যাদব নিজেও তাহা স্বীকার করিল, জজ সাহেব যাদবের কাঁশীর জুকুম দিলেন ।

প্রাণ-বিনিময়ে প্রাণ ! মনুষ্যোত্তমের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইহা অতি বীভৎস কাণ্ড বলিয়া বোধ হয় । জগতের অনিষ্টকারী ভীষণ দানবকে চিরজীবনের নিমিত্ত কারারুদ্ধ কর—প্রাণে মারিও না । তাহার প্রাণ লইবার তোমার কি অধিকার ? ভূমি বাহা দিতে পারিবে না, তাহা লইবে কেন ? প্রাণ কেবল তিনিই লইবেন, বিনি ইহা আবার দিতে পারিবেন ।

শোকে, হঃধে, ভয়ে বিজয় হুগলী পরিত্যাগ করিলেন । প্রাণদণ্ডের জুকুম হইবার পর বিজয় জেলখানাতে যাদবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন ; যাদব তখন ঘুমাইতেছিল, তাই দেখিয়া বিজয় কাঁদিয়া সেখানে হইতে পলাইলেন ; সেখানে বসিয়া যাদবের ঘুম ভাঙাইয়া তিনি কি সুখের সংবাদ দিবেন ? বাটীতে আসিয়া বিজয় কাহাকেও আসল কথা বলিলেন না—কেবল বলিলেন, এ বারের দায়রাতে বিচার হইল না । দামিনীর মন কিন্তু তাহাতে নিশ্চিন্ত হইল না—তথাপি আশা জীবনতোষিণী ! মুমূর্ষুও ডুবিতে-ডুবিতে বাঁচিবার আশা করে ! সত্য কথা কিন্তু, দামিনীর হৃদয়ে বিশ্বাসও বড-কুঁকু, অবিশ্বাসও ততটুকু ! বতটুকু আলো, ততটুকুই অন্ধকার ! বতটুকু আশা, ততটুকুই আশঙ্কা । ক্রমেই কিন্তু আশা কমিতে লাগিল, আশঙ্কা বাড়িতে লাগিল ।

আশঙ্কার মুহুমূহঃ আঘাতে দামিনীর দেহ ভগ্ন হইতে লাগিল—রোগ আরও চাপিয়া ধরিল ! বিজয় ও নলিনী কতরূপে বুঝাইলেন, কতরূপে আশস্ত করিলেন । কিন্তু কিছুতেই দামিনীর মন শান্ত হইল না । দামিনী আর শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না—হেলেটাকে যে কোলে লইয়ে, ঘেঁহে এমন সামর্থ্যও নাই । হেলেটা সদাই বিজয়ের কাছে থাকে, আর নলিনী, দামিনীর সেবা লইয়া ব্যস্ত । নলিনী বোধ হয়, পেটের মেয়ে অপেক্ষা অধিক করিলেন ! মাহুষের সাধ্যে বতদূর হয়, তার অধিক বিজয়-নলিনী করিলেন ।

প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া দামিনী নলিনীকে জিজ্ঞাসিতেন, বিজয় আবার কবে হুগলী বাইবেন ? বিজয় আজ কাল করিতেন ! কিন্তু তিনি হুগলীতে আর কার কাছে বাইবেন ? বিজয় পতিপ্রাণার কাতরতা দেখিয়া ভাবেন আর কাঁদেন ! তার বেশী আর কি করিবেন ? তথাপি

ঠাহার সঙ্গ, প্রাণ থাকিতে এ অন্তত সংবাদ তিনি দামিনীকে শুনাইবেন না। যতই দিন বাইতে লাগিল, দামিনীর চিন্তা ততই গাঢ় হইতে গাঢ়তম হইতে লাগিল। পতিপ্রাণা সাক্ষী দামিনী এ রোগ-শয্যায় পড়িয়া অহর্নিশ স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। এ সঙ্কটে দামিনী বিজয়কে আর লজ্জা করেন না! বিজয়কে সম্মুখে বসাইয়া স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করেন। সেই রোগ-শয্যায় পড়িয়া সতী-সাক্ষী দামিনী বিজয় নলিনীকে কত আশীর্বাদ করেন! ঈশ্বরের কাছে কত প্রার্থনা করেন!

একদিন সন্ধ্যাকালে দামিনী, বিজয় ও নলিনীকে কাছে বসিতে বলিলেন। তখন দামিনীর বড় কষ্ট হইতেছে; নলিনী কহিলেন,—“দিদি, একবার তোমার স্থানীলকে নাও।” দামিনী হাত বাড়াইয়া প্রাণাধিক কুমারকে কোলে লইলেন; স্থানীল মায়ের মুখচুম্বন করিল। দামিনীর প্রেমাক্রম বিগলিত হইল। স্নেহের সিদ্ধি উৎপলিয়া উঠিল। দামিনী কাদিতে কাদিতে কহিলেন—“নলিনি!” নলিনী কহিলেন,—“কেন দিদি?” দামিনী কহিলেন,—“বোন, আমি আর বাঁচিব না! আমার কাল পূর্ণ হ’য়েছে। তোমাদিগে আর কি বলব? আমার স্থানীল তোমাদের ছেলে। নলিনি! আমার বড় সাধের স্থানীল!” দামিনী কাদিয়া আকুল হইলেন—নলিনীও কাদিয়া আকুল হইলেন। দামিনী আবার কহিলেন—“বোন, জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন, তোমার ছেলে দীর্ঘজীবী হ’ক, আমার স্থানীলকে তোমাদিগে দিয়া পেলায়। নলিনি, আমার স্থানীলকে কোলে নাও।” দামিনী স্থানীলকে নলিনীর হাতে হাতে সঁপিয়া দিলেন। নলিনী স্থানীলকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তখন দামিনীও বত কাদেন, নলিনীও বত কাদেন! বিজয় এ করুণ-দৃশ্য দেখিতে পারিলেন না; তিনি অস্থির হইয়া সেখানে হইতে উঠিয়া গেলেন,

ঠাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; বাহিরে আসিয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন।

কাদিতে কাদিতে অভিশয়-মনের আবেগে দামিনীর মুচ্ছা হইল। নলিনী “দিদি দিদি” বলিয়া কত ডাকিলেন! বিজয় কতবার ডাকিলেন! কিন্তু দামিনী কোন উত্তর দিলেন না। “দিদি, তুমি আমাদের কাঁকী দিয়া গেলে” বলিয়া নলিনী কাদিতে লাগিল। নলিনীর কোলে স্থানীল ঘুমাইয়া পড়িল, বিজয় স্থানীলের মুখের পানে চাহিয়া নীরবে কত কাদিলেন!

বিজয়, দামিনীর মুখে মৃত্যুর সব লক্ষণ দেখিলেন। কিন্তু একি! নির্ঝাণোমুখ দীপ জলিয়া উঠিল! দামিনী হঠাৎ একবার হাসিয়া উঠিলেন। বিজয় ও নলিনী দেখিলেন, দামিনীর মাথার সিঁদূর দপ দপ করিয়া জলিতেছে! দামিনীর সর্কাস হইতে যেন রূপের তরঙ্গ ছুটিতেছে! সতী এখনও প্রাণত্যাগ করেন নাই।

দামিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি।” আবার কিছুক্ষণ গেল, সহসা প্রভাতের কোকিল ডাকিয়া উঠিল,—কিছু পরেই অরুণোদয় হইবে।

দামিনী আবার বলিয়া উঠিলেন,—“না না প্রিয়তম, তোমার কিসের লজ্জা! আমি তোমার দাসী, দাঁড়াও দাঁড়াও।” দামিনী উঠিবার উপক্রম করিলেন।

বিজয় দামিনীকে ধরিতে বাইতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ ভবানী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—“না, না বিজয়, আমি ধরছি।”

ভবানী স্বীয় অঙ্গে দামিনীকে শোয়াইলেন। বিজয় কহিলেন,—“পূর্ণ বিকার।”

ভবানী। দামিনীর বিকার কাইছে; দামিনীর এখন ঘির দৃষ্টি; ঘির বুদ্ধি; বাসব দামিনীকে লইতে আসিয়াছে; তোমার স্মরণ নাই, আজ বাসবের কাঁকী!”

বিজয়ের সব কথা মনে পড়িল, নলিনী উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিয়া উঠিল ।

ভবানী ধীরে ধীরে দামিনীর কর্ণকূহরে কুকনাম শুনাইতে লাগিলেন ।

দামিনী একবার চাহিলেন, বলিলেন,—“নাথ, হৃৎকর কেন ? আমার মত ভাগ্যবতী কে ?”

আর একবার মাত্র দামিনী হাসিলেন, চক্ষু মুদিলেন, তার পর নিঃশব্দে সতী-সাক্ষী অন্ধ্রদেশে কালে স্বামীর সহিত স্বর্গারোহণ করিলেন । সব ফুরাইল !

এখানে আর কয়েকটি কথা বলিব । যোগিনী-ভবানী পূর্বে বিজয়ের প্রেমাকাজক্ষিনী ছিল । সে প্রেমে নিরাশ হইয়া ভবানী বৌবনে যোগিনী হয় । সে প্রেম এখন বিশ্বব্যাপী । তাই আর্তের বিপদে ভবানী এখন বুক দিয়া পড়ে । প্রকৃতই ভবানীর প্রতি ঈশ্বরের বিশেষ রূপা ছিল । সেই রূপাবলেই ভবানী অনেক অসাধ্য সাধন করে । ভবানীর সাহায্যেই বিজয় কিছু দৈবধন পান । আজীবন তিনি সেই ধনের সদ্ব্যয়ই করিতে লাগিলেন । সেই ধনেই উদয় দত্তের ঋণ পরিশোধ ও বাদবের সাপক্ষে মোকদ্দমা করেন । ধর্মপথে থাকিলে, যেকোন হউক, মানুষের ভাগ্য-লক্ষ্মী শেষে সুপ্রসন্ন হন । বিজয়েরও তাহাই হইয়াছিল । সমাপ্ত ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ পাইন ।

এড়ী রেশম ।

রঙ্গপুর, ভলপাইগুড়ি, আসাম-প্রভৃতি স্থানে এড়ী রেশমের চাষ হয় । ইহার পোকা রেড়ী বা “এরও” গাছের পাতা খাইয়া জীবন ধারণ করে । সেই জন্য এ রেশমের নাম “এড়ী” বা “এতি” হইয়াছে ।

২। এড়ী পোকের তিন চারিটা জাতি আছে ; সকলেই একপ্রকার নিরুষ্ট রেশমের গুটি বা কোয়া প্রস্তুত করে । তুঁত পোকা ও তসারের গুটি হইতে যে রূপ সূতা বাহির হয়, ইহা হইতে সেরূপ সূতা বাহির করিতে পারা যায় না । তুলার মত ইহাকে পিঁজিয়া সূতা কাটিতে হয় । এই তুলা হইতে যে কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহা অনেককাল যায় ; শীতল হিঁড়িয়া যায় না । সে নিমিত্ত এড়ী রেশমের ব্যবহার ক্রমেই বাড়িতেছে । এক্ষণে কিন্তু এ কাপড় অধিক পাওয়া যায় না ।

৩। সুতরাং এ রেশমের আরও অধিক চাষ হইলে দেশের উপকার হইবে । ইহার চাষ বোধ হয় চারিদিকে অনায়াসেই হইতে পারে । কারণ,—(প্রথম) বীজের নিমিত্ত রেড়ীর চাষ এখন অনেক স্থানেই হয় ; (দ্বিতীয়) পোক বাছুরে রেড়ীর পাতা খায় না, সুতরাং যেখানে সেখানে এ গাছ তন্মিতে পারে, আর বেড়া দিয়া ইহাকে বিরিয়া রাখিতে হয় না ; (তৃতীয়) অল্পদিন পাতা খাইয়াই এ পোকা গুটি প্রস্তুত করে ; (চতুর্থ) এ পোকা প্রতিপালন করা কঠিন নহে ।

৪। রেড়ীর গাছ হইতে লোকে এখন বীজ ভিন্ন আর কিছু পায় না । ইহার পাতা খাওয়াই রেশম উৎপন্ন করিলে, লোকে তখন এক গাছ হইতে দুইটা কসল পাইবে । রেড়ীর পাতা এখন কোনও কাজেই লাগে না । প্রতি গাছের গুটিকত পাতা ভাঙ্গিয়া লইলে গাছটী মরিয়া বাইবে না, অথচ নূতন একটা উপা-র্জনের পথ হইবে । সুতরাং যেখানে এখন রেড়ীর চাষ হয়, সেই স্থানেই আবার বর, বর এড়ী রেশমের চাষ হউক, এই আমার ইচ্ছা ।

৫। আবার দেখ,—ইতিপূর্বে পরিব-লোকদিগের স্ত্রীলোকেরা কাটনা কাটিয়া দিনান্তে এক পরসে হু-পরসে উপার্জন করিত ।

বিলাতি সূতা, বিলাতী কাপড়ের আমদানিতে সে উপার্জনের পথটা একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাই কৃষক-রমণীদিগকে এড়ী পোকা প্রতিপালন করিতে শিখাইলে, তাহার দের দু-পয়সা উপার্জন হইবে। অবসরকালে ইহারা আবার সূতা কাটিয়াও অনেকে প্রতিপালিত হইবে। এইরূপে আমাদের দেশের লোক লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইবে। এড়ী রেশম বিদেশে প্রেরিত হইয়া বিদেশের টাকা এ দেশে আসিবে। দেশে এ কাপড়ের ব্যবহার বৃদ্ধি হইয়া বিলাতি কাপড়ের ব্যবহার কম হইয়া যাইবে, যে টাকা দিয়া এখন আমরা বিলাতি কাপড় ক্রয় করি, সে টাকা বিদেশে না গিয়া দেশেই রহিয়া যাইবে। এড়ী রেশমের ব্যবসা-বাণিজ্যে অনেক ভদ্রসন্তানও প্রতিপালিত হইবেন।

৬। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া এড়ী রেশমের চাষ বৃদ্ধি করিতে “ভারতীয় শিল্প-সমিতি” উৎসুক হইয়াছেন। এক্ষণে পরীক্ষার নিমিত্ত ভারতীয় শিল্প-সমিতি বিনামূল্যে এড়ী রেশমের বীজ বিতরণ করিতেছেন। কিন্তু এত লোকে বীজ চাহিতেছেন যে, চিরকাল বিনামূল্যে বীজ বিতরণ করা সমিতির সাধ্য নাই। সে নিমিত্ত এখন হইতে গাঁহাদিগের বীজের আবশ্যক হইবে, তাঁহাদিগকে যৎসামান্য মূল্য দিতে হইবে। আট আনার বীজ আর আট আনা ডাকমাণ্ডল প্রসূতির ধরচ, মোট এক টাকা, দিলেই যথেষ্ট হইবে।

৭। কি করিয়া এড়ী রেশমের চাষ করিতে হয়, এইবার সেই কথা বলিব। কিন্তু এড়ী ও অপরাপর রেশমের কথা বাহারা ভাল করিয়া জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে বহরমপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত নিত্যপোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রেশম-বিজ্ঞান” নামক পুস্তক খানি পড়িতে অনুরোধ করি।

৮। রেশমের কীট মাকড়শার মত আপনার শরীরের ভিতর হইতে সূতা বাহ্যক করে। ক্রমাগত পাক দিয়া সেই সূতা আপনার সর্ব শরীরে জড়ায়। এইরূপে দিব্য একটা সূতার ঘর প্রস্তুত হয়। তাহাকেই কোয়া বা গুটি বলে। কীটটি এই কোয়ার ভিতর কিছুদিন নিদ্রা যায়। তাহার পর কোয়ার একদিক কাটিয়া প্রজাপতি হইয়া বাহির হয়। এই প্রজাপতি অণ্ড প্রসব করে। সেই ডিম ফুটিয়া পুনরায় পোকা জন্মে। সেই পোকা কিছুদিনের জন্ত রেড়ীর পাতা খায়। তাহার পর পূর্বরূপ আপনার গায়ে সূতা জড়াইয়া কোয়া প্রস্তুত করে। মোটামুটি এই হইল রেশমের চাষ।

৯। চাষ করিতে হইলে প্রথম জীয়া কোয়ার আবশ্যক। অর্থাৎ কিনা যে কোয়ার ভিতর পোকা মরিয়া যায় নাই বা বাহ্যক ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া যায় নাই। এইরূপ কোয়া লইয়া একখানি ডালায় পাতলা পাতলা সাজাইয়া রাখিতে হয়। ডালায় না রাখিয়া একটা পাখীর ঝাঁচাতে সাজাইয়া রাখিলেও চলে। ঐ ডালা বা ঝাঁচাকে, রৌজ বা জল না লাগে এরূপ একটা পরিষ্কার স্থানে রাখিতে হইবে। ডালা বা ঝাঁচাতে কোয়া না রাখিয়া আর এক কাজ করিলেও চলে। এক পাছি সূতা লইয়া কোয়াগুলিকে আন্তে আন্তে বাঁধিয়া ফুলের মালার মত পাঁথিয়া কোনও পরিষ্কার স্থানে ঝুলাইয়া রাখিলেও চলে।

১০। ১৫ হইতে ৩০ দিনের ভিতর কোয়ার ভিতর হইতে প্রজাপতি বাহির হয়। প্রজাপতীরা, ডালা বা ঝাঁচা বা মালা, যেখানে বাহির হইবে সেই ঝানেই বসিয়া থাকিবে, উড়িয়া যাইবে না। প্রজাপতীরা কেহ কেহ উড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহারা আবার ফিরিয়া আসিবে। প্রজা-

পতিয়া কিছু ঝার না, হুতরাং ইহাদিগকে কিছু ঝাইতে দিতে হয় না। একদিন কি দুই দিন পরে প্রজাপতীরা ডিম পাড়িবে। ডিম পাড়িবার নিমিত্ত ডালা বা ঝাঁচার উপর কাগজ কি কাপড় বিছাইয়া দিলে ভাল হয়। কোয়ার যদি মালা গাঁধা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ডিম এই মালার উপর পাড়ুক, তাহাতে ক্ষতি নাই। ডিমগুলি দেখিতে পোস্তদানার মত। অনেকগুলি ডিম এক সঙ্গে জোড়া থাকে। ইহাতে এক প্রকার আটা থাকে, সেই আটার ডিমগুলি কাগজে বা কাপড়ে বা মালায় বা ঝাঁচা কি ডালার গায়ে জুড়িয়া যায়। ডিম পাড়া হইয়া যাইলে প্রজাপতি দিগের জীবনের কার্য সমাধা হইল। তাহার দুই চারি দিনে মরিয়া যায়। সে জন্য ডিম পাড়া হইয়া যাইলে প্রজাপতিদিগকে ফেলিয়া দিবে।

১১। ডিমগুলি কাগজে কি কাপড়ে কি মালায় কি ডালা বা ঝাঁচার গায়ে জুড়িয়া থাকে। নষ্ট দিয়া খুঁটিয়া লইতে হয়। তাহার পর ডিমগুলিকে এক খানি ডালায় পাতলা করিয়া বিছাইয়া রাখিতে হয়। এমন স্থানে এই ডালা খানি রাখিবে, যেন পিপীলিকা, কি মাকড়শা কি ইঁহুরে না ঝাইতে পারে। ১০।১৫ দিনের মধ্যে ডিম ফুটিয়া পোকা বাহির হয়। একদিনেই সব ডিম ফুটিয়া পোকা বাহির হয় না। সমুদয় ডিম ফুটিতে তিন চারি দিন লাগে।

১২। ডিম ফুটিবার পূর্বে কতকগুলি ডালা ঠিক করিয়া রাখিবে। সারি সারি স্তরে স্তরে তিন চারি থাক ডালা সাজাইয়া রাখিবার জন্য একটা বাঁশের মাচান প্রস্তুত করিবে। ডিম ফুটিবার সময় মাচানের বাঁশের খুঁটিতে কোনও রূপ আটা, লাগাইয়া দিবে, যেন খুঁটির গা দিয়া পিপীলিকা উঠিয়া পোকাদিগের অনিষ্ট না করিতে পারে। একটু সরিষার তৈলের সহিত

ঘূনা মলাইয়া লইলে অনায়াসেই এইরূপ আটা প্রস্তুত হয়। দুই চারি কোঁটা আকন্দের আটা ইহার সহিত মিশাইয়া দিলে আরও ভাল হয়। খুঁটিতে গায়ে একটু টাটকা আলকাতরা অথবা রেড়ীর তেল লাগাইয়া দিলেও চলে।

১৩। যে দিন ডিম ফুটিতে আরম্ভ হইবে, সেই দিন বেলা একটার সময় কতকগুলি কচি কচি আস্ত রেড়ীর পাতা ইহার উপর রাখিয়া দিবে। এই পাতার উপর উঠিয়া পোকা সব পাতা ঝাইতে আরম্ভ করিবে। বেলা পাঁচটার সময় ডাটা ধরিয়া এক একটা পাতা আস্তে আস্তে তুলিবে। পাতার তলায় যদি অফুটন্ত ডিম লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে সে ডিমগুলি পুনরায় ডিমের ডালায় ঝাড়িয়া ফেলিবে। তাহার পর পোকাসহ পাতাগুলি অপর ডালায় রাখিবে। এই পোকাকর ডালা মাচানের সর্ব্বের নীচের শ্রেণীতে রাখিবে। ইহারা হইল প্রথম দিনের পোকা। ডালায় রাখিয়া পোকাগুলিকে এখন (অর্থাৎ বেলা পাঁচটার সময়) রেড়ীর পাতা কুচি কুচি করিয়া ঝাইতে দিবে। পোকা-দিগকে চারি পাঁচ দিন কাটাপাতা ঝাইতে দিতে হয়। তাহার পর বড় হইয়া ইহার আস্ত পাতা ঝাইতে পারে। প্রথম দিন পোকা-দিগকে আবার রম্ভিত্রি নগরটার সময় ঝাইতে দিবে। এক ডালায় যেন অনেক পোকা না হইয়া যায়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবে।

১৪। দ্বিতীয় দিন দিবা একটার সময় পুনরায় কতকগুলি আস্ত রেড়ীর পাতা ডিমের ডালায় রাখিয়া দিবে। আজিকার পোকাও সেইরূপ পাতার উপর উঠিবে ও পাঁচটার সময় তাহাদিগকে অস্ত ডালায় লইয়া মাচানের দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাখিয়া দিবে। এইরূপে তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে যে সমুদয় ডিম ফুটিয়া পোকা হইবে তাহাদিগকে মাচানের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বাঁশের উপর রাখিবে। চারি দিন

পরে আর বোধ হয় ডিম ফুটিবে না, সুতরাং অবশিষ্ট ডিমগুলি ফেলিয়া দিতে হইবে।

১৫। প্রথম দিনের পোকা চতুর্থ দিনের পোকা অপেক্ষা চারি দিনের বড়, সে নিম্নিত অস্বাভাবিক আহার দিয়া চারি দিনের পোকাকে সমান ভাবে আনিতে হইবে। যে পর্যন্ত আকারে ইহার সমান হইয়া না উঠে, সে পর্যন্ত আগের পোকাদিগকে অল্প খাইতে দিতে হইবে ও শেষের পোকাদিগকে অধিক খাইতে দিতে হইবে। দুই চারি দিন প্রথম দিনের পোকাদিগকে দিবসে তিনবার, দ্বিতীয় দিনের পোকাদিগকে চারি বার ও তৃতীয় ও চতুর্থ দিবসের পোকাদিগকে পাঁচবার খাইতে দিবে। দুই চারি দিনের জন্ত আহাের এইরূপ ন্যূনাধিক করিলে শেষের পোকারা বাড়িয়া প্রথম পোকাদিগের মত হইয়া যাইবে।

১৬। কয়দিনের পোকা একপ্রকার হইলে তখন সকলকেই এক সঙ্গে দিনে পাঁচবার করিয়া খাইতে দিবে, যথা প্রাতঃকালে ৫ টার সময়, ৯টার সময়, মধ্যাহ্ন একটার সময়, অপরাহ্ন পাঁচটার সময় ও রাত্রি ৯টার সময়। পোকা যখন ছোট থাকিবে, তখন পাতা ফুটি ফুটি করিয়া খাইতে দিবে। পোকা বড় হইলে, আস্ত পাতা খাইতে দিবে।

১৭। এড়ি পোকা চারিবার খোলশ ছাড়িয়া থাকে। চারি পাঁচ দিন অন্তর দেখিতে পাইবে যে, পোকা সব চূপ করিয়া রহিয়াছে। তখন বুঝিতে পারিবে যে, তাহাদের খোলশ ছাড়িবার সময় হইয়াছে। এ সময়ে পোকারা পাতা খায় না। সুতরাং এখন তাহাদের উপর পাতা দিবে না, তাহা হইলে পোকাদিগের অনিষ্ট হইবে। সুতরাং খোলশ ছাড়িবার নিমিত্ত এড়ি পোকাদিগকে চারিদিন উপবাস করিতে হয়।

১৮। ডালা হইতে পুরাতন পাতা ও মলমূত্র

পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হয়। ডালায় আস্ত পাতা দিলে পোকারা যখন সেই পাতার উপর উঠিবে, তখন পাতার ডাঁটা ধরিয়া পোকা-দিগকে অল্প ডালায় রাখিয়া পুরাতন ডালা অনায়াসেই পরিষ্কার করিতে পারা যায়। পোকারা যে কয়দিন কাটা-পাতা খায়, তখন একদিন অন্তর একবার আস্ত পাতা দিয়া পোকা দিগকে অল্প ডালায় রাখিবে। ডালা পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত আর একটা উপায় আছে। একটুখানি পুঁটিমাছ ধরা জাল পোকাদিগের উপর রাখিয়া সেই জালের উপর পাতা দিতে হয়। জালের ছিদ্র দিয়া পোকারা পাতার নিকট গিয়া উঠিবে। তখন সেই জালসহ পোকা অল্প ডালায় নাড়িয়া পুরাতন ডালা পরিষ্কার করিয়া ফেলিবে।

১৯। এইরূপে পোকাদিগকে প্রতিপালন করিতে হয়। গ্রীষ্মকালে রেশম-পোকার সমুদয় কাজ শীঘ্র শীঘ্র হইয়া যায়; শীতকালে বিলম্ব হয়। গ্রীষ্মকালে ১৫ দিন পাতা খাইয়াই পোকারা কোয়া প্রস্তুত করে, শীতকালে প্রায় এক মাস লাগে।

২০। এড়ি পোকাদিগের কখন কোয়া প্রস্তুত করিবার সময় হইয়াছে, তাহাদিগের আকার দেখিয়া এ কথা বলা কঠিন। কোয়া প্রস্তুত করিবার সময় ইহার আহার করে না। কোয়া প্রস্তুত করিবার সময় ইহাদিগের বর্ণ সবুজ হয়। কিন্তু সবুজবর্ণ হইবার পরেও ইহার দুই এক দিন আহার করে। কোয়া প্রস্তুতের সময় ইহাদের দেহ কিছু ছোট হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহা ঐকিচ্ছা বলিয়া ধরিতে পারা যায় না। কোয়া প্রস্তুত করিবার সময় পোকারা এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু অল্প সময়ে ক্ষুধা পাইলেও তাহারা এইরূপ করিয়া বেড়ায়। তবেই হইল, এড়ি কাটের কোয়া প্রস্তুতের সময় কখন হইয়াছে, তাহা

সঠিক বলিবার যো নাই। সে নিমিত্ত তুঁত পোকার পাকা কীটগুলিকে বাচিয়া বাচিয়া ধরুপ কোয়া বুনিবার বাঁশের জালিতে রাখা যাইতে পারে, এড়ী পোকার তাহা হয় না।

২১। এড়ী পোকার জন্ত অল্প উপায় করিয়া দিতে হয়। শুক কাটি-কুটি অথবা বাঁশের ককি মাচানের এখানে ওখানে বাঁধিয়া দিলে, সেগুলিকে ধরিয়া কোয়া বাঁধিতে এড়ী পোকাদিগের সুবিধা হয়। ডালার উপর ককি প্রভৃতি ফেলিয়া দিলেও চলে।

২২। কোয়া বাঁধা হইয়া যাইলে, যদি ভিজা বলিবা বোধ হয়, তাহা হইলে ক্ষণকালের নিমিত্ত ইহাদিগকে রৌদ্রে দিলে ক্ষতি নাই। কিন্তু অধিক কালের নিমিত্ত রৌদ্রে দিবে না, তাহা হইলে ভিতরের পোকা মরিয়া যাইবে। অত্যাচ্ছ রেশমের পোকা মারিয়া তবে কোয়া হইতে সূতা বাহির করিতে হয়। কিন্তু এড়ী রেশমের তাহা নহে। এড়ী রেশমের সূতা বাহির করিতে পারা যায় না, ইহা পিজিয়া সূতা করিতে হয়। সূতরাং এ কোয়া হইতে প্রজাপতি কাটিয়া বাহির হইলে ক্ষতি নাই। এই প্রজাপতি পুনরায় পূর্ববৎ ডিম্ব প্রসব করিবে, সেই ডিম্ব হইতে পোকা হইবে, আবার সেই পোকাকে প্রতিপালন করিলে তাহার আবার কোয়া বাঁধিবে।

২৩। কোয়া হইতে প্রজাপতি বাহির হইয়া যাইলে সেই কোয়া বিক্রয় করিতে পারা যায়। অথবা পিজিয়া তাহা হইতে সূতা কাটিয়া কাপড় করিতে পারা যায়।

২৪। জীৱন্ত কোয়া লইয়া আসামের জীলোকেরা একটা বাঁশের ঝোড়ার ভিতরে রাখিয়া দেয়। প্রজাপতি বাহির হইলে, প্রজাপতিদিগকে ধরিয়া এক হাত লম্বা নল বা ককি বা বাঁশের উটায় বাঁধিয়া রাখে। কাঁধের নিকট এক দিকের পালক বাঁধিয়া দিলেই চলে। একটা নলে আটটা দশটা প্রজাপতি বাঁধিয়া রাখিতে হয়। এই অবস্থায় প্রজাপতিদিগের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাহার পর এই নলের পাত্রেই প্রজাপতীর ডিম পাড়ে।

সেই ডিম নেকড়ার ভিতরে রাখিয়া কোন

স্থানে তাহার ঝুলাইয়া রাখে। ডিম ফুটিলে কচি রেড়ীর পাতা হাতে রগড়াইয়া আরও নরম করিয়া শিশু পোকাদিগকে খাইতে দেয়। পাতা কাটিয়া খাইতে দেয় না। ফল কথা এড়ী পোকার চাষে কোনও গোলযোগ নাই। কোয়া হইতে প্রজাপতি বাহির হইল, ডিম পাড়িল, ডিম ফুটিল, পোকা বাহির হইল। পোকা গুলিকে ডালার রাখিয়া, দিনের মধ্যে চারি পাঁচ বার তাহার উপর গুটিকত রেড়ীপাতা ফেলিয়া দিলে, মাঝে মাঝে ডালাগুলিকে পরিস্কার করিলে—বশ! এই হইল এড়ী পোকার চাষ। গোলযোগের মধ্যে এই যে, পোকাদিগের শরীর আছে, আর শরীর থাকি-লেই ব্যাধি আছেন। একবার মড়ক পড়িল তো সব পোকাগুলি মরিয়া গেল। বাই হউক, এড়ী রেশমের অনেক গুণ। ইহার এক বার একখানি চাদর করিলে তো আজন্ম কাটিয়া গেল। এক বার একটা চাপকান করিলে তো ২৫ বৎসরের দায় নিশ্চিত। পূর্বে বলিয়াছি যে, এড়ী কোয়া হইতে রেশম বাহির করিতে পারা যায় না, ইহাকে পিজিয়া সূতা কাটিতে হয়। কিন্তু গুনিয়াছি যে, ইতালি দেশে কেহ কেহ ইহা হইতে রেশম বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহা যদি হয়, তো এ রেশমের চাষ করিলে আরও অধিক লাভ হইবে।

২৫। এড়ী কোয়া কি করিয়া কাটিয়া সূতা করিতে হয়, আপাততঃ সে কথা বলিবার আমার ইচ্ছা নাই। তবে নিত্যগোপাল বাবুর “রেশম-বিজ্ঞানের” গ্রন্থ হইতে পঞ্চাৎ লিখিত সামান্য বিবরণটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“এডি কোয়া কাটাই। এডির লাট, কোয়া রেশমের লাট কোয়ার ত্রায় সহজে কাটাই করা যায় না। উহাকে ক্ষার মিশ্রিত জলের সহিত ২৩ ঘণ্টা কাল নিভ করিয়া এবং ভাল করিয়া ধোত ও শুক করিয়া লইয়া পরে রেশমের লাটের ত্রায় সহজে কাটাই করা যাইতে পারে। যে ক্ষারের কথা বলা হইল, ঐ ক্ষার কদলীপত্র অথবা যে সে বৃক্ষের নব পত্রব শুকাইয়া অগ্নিতে জ্বলাইয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই ক্ষার জলের সহিত মিশ্রিত

করিয়া কোয়াগুলি ঐ জলে চটকাইতে হয়।
পরে এক বড় প্রস্তরের সহিত এক খানি
কাপড়ে আঁকা করিয়া ঐ কোয়ার তালসি রাখিয়া
উহা একটা হাঁড়ির মধ্যে রাখিতে হয়। এইরূপে
জলপূর্ণ করিয়া উহার উপর একটা সরাসীকা
দিয়া ২৩ বটা কাল হাঁড়ি অগ্নির উপর বসাইয়া
রাখিতে হয়। মধ্যে মধ্যে হাঁড়িতে জল
ভরিয়া দিতে হইবে। পরে হাঁড়িটা অগ্নি হইতে
নামাইয়া, উহার উষ্ণতা কিছু কমিলে, উহার
মধ্য হইতে পুঁটিলিটা বাহির করিয়া কোয়াগুলি
হাত দ্বারা বলপূর্বক চটকাইতে হয়। এইরূপ
চটকাইতে চটকাইতে পরিষ্কার জল দ্বারা উহা
ধৌত করিতে হয়। ধুইতে ধুইতে কোয়াগুলি
পরিষ্কার হইয়া আসিবে। পরিষ্কার জল কোয়ার
সহিত মিশ্রিত হইয়া যতক্ষণ পর্যন্ত ময়লা
হইয়া বাহির হইবে, ততক্ষণ পর্যন্ত কোয়া
গুলি ধৌত করিতে হইবে। পরে অতি-
রিক্ত জল বাহির করিয়া দিয়া ঐ গুলি রৌদ্রে
তুকাইয়া লইয়া বস্তাবন্দি করিয়া রাখিয়া অব-
সর হস্ত জলে ভিজাইয়া উহা হইতে টেকিয়া
অথবা চরকার সাহায্যে সূতা বাহির করিয়া
লইতে হয়। রেশমের লাট-কোয়া কাটাই করিয়া
যে পরিমাণ প্রান্ত হইতে পারে বলা হইয়াছে,
এতি কাটাই করিয়া ঐ পরিমাণেই লাভ হওয়া
সম্ভব। এটির সূত্র মটকার সূত্র অপেক্ষাও
মজবুত। এ কারণ ইহার দাম সের-করা ৭৮
টাকা; কিন্তু ঐ সূত্র বাহির করিতে জালানি
কাঠ প্রভৃতি লাগে বলিয়া ইহাতে খরচ অধিক
পড়ে। তসর-কোয়ার লাট এতি-কোয়া অপেক্ষা
কিছু সহজে কাটাই করা যায়। কিন্তু ইহাকেও
কিছুক্ষণ দ্বারা মিশ্রিত জল দ্বারা সিদ্ধ না
করিলে ইহা হইতে সহজে সূত্র বাহির করা
যায় না।” *

শ্রীত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

* যদি কেহ এই রেশমের বিষয় আরও বিশেষরূপে
অবগত থাকেন, তাহা হইলে নিম্নের পাঠাইলে বাঞ্ছিত
হইবে। লেখক।

জন্মভূমি ২৪ বর্ষ ২৪০ পৃঃ এলফ্রেড হুচনা-প্রবন্ধ
প্রকাশ হয়।

প্রয়োগ।

“*Open me, the
gate of night,
That I may set me gone,
and disappear.*
—Victor Hugo.

আর কেন বলিয়া হেথায় ?
সৌন্দর্যের সন্ধ্যা তুই,
নাথের ক’রে নিয়ে এলি;
শত তারা, শত বাদ, দীপ্ত জোছনার;—
যদি রে প্রভাত-কালে
সবই তা’রা গেল চ’লে,
শূন্যহৃদি, ভয়হীন, শুক-স্বর্ণ-কার,
আর কেন বলিয়া হেথায় ? (১)
সুখের সমুদ্র আশে
ছুটিলি ভটিমী তুই;
দীর্ঘ এক সূত্র সম সরল যে শিশু-প্রাণে
আনিচি টানিয়া,
অকস্মাৎ গেল সে ছিঁড়িয়া।—
তপ্ত বায়ুরাশি মাঝে
একবিম্ব অক্ষরারি গেল শুকাইয়া।
তাই বলি, তাই বলি, হায়,
যুগা কেন বলিয়া হেথায় ? (২)
যতনে জীবন সঁপি,
গঠিলি কবিতা-মূহ,
প্রচণ্ড প্রলয়-ঝড়ে চূড়া হার পড়িল ভাঙিয়া;—
কল্পনা-কুসুম-রাশি
মাটিতে মিশিল আসি;
কালনিশা আইল বলিয়া।
সত্যের গৃহের মাঝে গৃহহীন কবি তুই,
সারা ভাষা কাঁদিলি কি, হায় ?—
মিছে কেন বলিয়া হেথায় ? (৩)
লেখার ডাকিছে তোরে;—
নিভান্ত কাঙাল তুই,
ভালবেসে কেউ তোরে ডাকে না হেথায়;
তাই হুপি ডাকিছে সোনার।
স্বতির স্বশানে বা’র
বহুগা-অনল-ভার,
কোথা সে পাইবে আর শান্তি-সোম-সুখ।
বিনা সেই চরণের ছায়।—
আর কেন বলিয়া হেথায় ? (৪)

শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু।

